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RREESSUUMMOO  

 

 

Esta tese apresenta um estudo crítico e comparativo dos contos de Machado de Assis 

publicados entre 1879 e 1884 em três diferentes contextos de produção: a revista A Estação 

(1879-1884), o jornal Gazeta de Notícias (1881-1884) e as coletâneas Papéis avulsos (1882) e 

Histórias sem data (1884). Paralelamente ao trabalho de retomada das fontes primárias e das 

condições de produção literária na imprensa periódica, esta pesquisa propõe um 

questionamento das duas correntes básicas da fortuna crítica machadiana, que sustentam as 

teses de que a trajetória criativa de Machado de Assis se define por uma “ruptura radical” ou 

por um “amadurecimento progressivo” entre as fases de produção. Partindo dessa 

problematização, pretende-se redefinir as perspectivas de análise de modo a tornar possível a 

percepção da complexidade do percurso do escritor e dos delineamentos criativos de sua 

ficção, que evidenciam um movimento alternado entre experimentação, aprimoramento, 

repetição, descontinuidade e legitimação de soluções temáticas, procedimentos formais e 

orientações estéticas. Com base na constituição versátil e multiforme assumida pela sua 

colaboração nesses dois periódicos, propõe-se averiguar a tese de que a criação machadiana se 

configura a partir das especificidades materiais e das demandas disponíveis em cada contexto 

(livro, revista e jornal), orientando-se por um transitar simultâneo do autor entre as esferas do 

passatempo e da artisticidade, do prosaísmo e da complexidade, da reiteração de fórmulas 

testadas e do esboço de proposições inovadoras. 
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This research suggests a critical and comparative study of Machado de Assis’s tales 

published, between the years 1879 and 1884, under three different production contexts: the 

magazine A Estação (1879-1884), the newspaper Gazeta de Notícias (1881-1884) and the 

collections Papéis avulsos (1882) and Histórias sem data (1884). In parallel to the duty of 

searching of the primary sources and the literary production conditions in the periodic press, 

this research proposes a questioning of the two basical flows of machadiana critical fortune, 

which sustains the thesis that the creative trajectory of Machado de Assis defines itself by a 

“radical rupture” or by a “progressive maturing” between the production stages. Starting at 

this problematic, it’s intended to redefine the analysis perspectives in a way to make possible 

the perception of the complexity of the writer’s way and the creative boundaries of his fiction 

evidencing an alternate movement among the experimentation, enhancing, repetition, 

noncontinuing and legitimation of the tematic solutions, formal procedures and esthetical 

orientations. Based on the versatil and multiform constitution assumed by his cooperation in 

theses two periodics, it’s proposed to certify that the machadiana thesis of creation 

configurates itself under the material especifities and available demandings in each context 

(book, magazine, newspaper), guiding itself in a simultaneous journey on the author among 

the espheres of passtime and arsticity, the prozaism and complexity, repetition of tested 

formulae and the draft of innovative propositions. 
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IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO  

 

 

Seguindo a tendência dominante da literatura do século XIX, os contos de Machado de 

Assis também foram, em sua grande maioria, publicados inicialmente em jornais e revistas de 

moda e de literatura. Segundo Gledson (1998, p. 17), duas revistas e um jornal são, sem 

comparação, os mais importantes: o Jornal das Famílias, no qual Machado publicou 70 

contos,1 entre 1864 e 1878; A Estação, na qual publicou 37 narrativas, entre 1879 e 1898; e a 

Gazeta de Notícias, onde publicou 56 contos, entre 1881 e 1897.2 Pode-se ver que respondem 

pela maior parte da sua produção, 163 contos no total. Além disso, os três periódicos 

mencionados compreendem praticamente toda a carreira do contista, desde as suas primeiras 

manifestações até as produções finais.  

Evidentemente, o leitor atual detém uma visão um tanto truncada das condições 

originais em que foi publicada essa extensa e variada produção de contos fomentada por 

jornais. Com o recolhimento desses textos em livros – operação parcialmente executada pelo 

próprio autor e complementada postumamente por editores e estudiosos da obra machadiana – 

as fontes primárias e as especificidades dos contextos originais de publicação foram sendo 

gradualmente apagadas e desconsideradas. 

Com base nesse impasse, recuperar as fontes primárias e as condições de produção 

literária dos contextos originais de publicação dessas narrativas (o suporte jornalístico) 

constitui não só uma forma de recompor os direcionamentos criativos visados em sua 

composição inicial, como também de identificar os traços de redefinição estética que se 

                                                 
1 Se considerarmos corretas as atribuições de Raimundo Magalhães Jr., o número de narrativas publicadas por 
Machado de Assis no Jornal das Famílias pode ser aumentado para um total de 86 narrativas, conforme a lista 
apresentada por Daniela Magalhães da Silveira (2005). 
2 Conforme a lista apresentada no Apêndice desta tese, Machado de Assis teria publicado 40 narrativas em A 
Estação e 54 contos na Gazeta de Notícias. 
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evidenciam na passagem dos textos para uma nova forma material, como é o caso do 

recolhimento em livro. Para além do processo de compilação, revisão e reescritura das 

narrativas transferidas para esse novo suporte, é preciso considerar também o conjunto de 

implicações diferenciadas que cada materialidade inscreve na definição do sentido das obras. 

Dessa confluência entre a constituição material e a componente textual resultam maneiras 

particulares de fruição do objeto escrito, determinadas pelos protocolos de leitura, categorias 

de leitores e horizontes de expectativas próprios de cada contexto. 

Desse modo, num período em que a recente comemoração do centenário da morte de 

Machado de Assis suscitou um amplo processo de revisão dos conceitos críticos sobre a sua 

produção ficcional, retomar as fontes primárias e reconstituir as condições originais da 

produção literária vinculada à imprensa periódica constitui um procedimento pertinente para a 

solução de alguns hiatos que ainda podem ser percebidos entre as apreciações da crítica e a 

fatura do texto machadiano, atingindo-se, assim, um conhecimento mais consistente da ficção 

de uma das figuras mais renomadas da literatura brasileira. 

Nesse exercício de revisitar a obra machadiana, a opção pela análise crítica dos contos 

justifica-se pelo fato de estes ainda ocuparem uma posição secundária no campo dos estudos 

machadianos. Em A juventude de Machado de Assis, Jean-Michel Massa lastima a 

discrepância entre a quantidade de estudos sobre a famosa trilogia machadiana (Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro) em comparação com a atenção 

diminuta e ligeira que a crítica dispensou aos escritos considerados “menores”, dentre os 

quais podem ser incluídos não só os contos da juventude, mas também uma parcela 

considerável das narrativas breves da maturidade que não foram republicados em livro pelo 

autor: 

[…] só se projetou luz sobre a fase culminante de sua obra (1880-1900), 
passando-se ligeiramente pelos escritos da mocidade e os textos tidos 
apressadamente como secundários. Quantos estudos sobre a trilogia 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro! 
(MASSA, 1971, p. 7). 

Essa insatisfação em relação à distribuição dos estudos machadianos transparece 

também nos comentários de Djalma Cavalcante que, ao apresentar, na sua compilação dos 

Contos completos de Machado de Assis, uma lista bibliográfica chamada de “Machadiana 

básica”, ressente-se do desapreço da crítica pela produção do contista. Inicialmente, em face 

da vastidão bibliográfica, o antologista expõe a necessidade de selecionar apenas os títulos de 

leitura obrigatória; por outro lado, quando o foco se volta especificamente para o conto, é 
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impossível desconsiderar a visível carência: “Cumpre-me observar que a bibliografia 

específica sobre os contos de Machado de Assis é bastante reduzida” (CAVALCANTE, 2003, 

p. 786).  

Essa desproporção torna-se ainda mais problemática ao se considerar a leitura viciada 

que costuma ser empreendida pela fortuna crítica machadiana. De um modo geral, os estudos 

críticos tendem a se restringir especificamente às obras republicadas em livro pelo autor, 

desconsiderando-se, assim, as inúmeras narrativas que permaneceram sob o frágil amparo das 

páginas envelhecidas dos periódicos do século XIX. Evidencia-se, portanto, a necessidade de 

suprir essa lacuna dos estudos machadianos, direcionando o olhar crítico para essa parte 

fundamental da produção de Machado de Assis que ainda espera pela análise consistente a 

que faz jus. 

Na tentativa de contribuir para a reversão desse quadro, empreendeu-se, no livro 

Machado de Assis no Jornal das Famílias (2009), uma releitura dos contos da juventude do 

autor, amparada numa investigação detalhada das confluências entre os procedimentos 

criativos e os mecanismos de produção e difusão cultural desse periódico, que foi responsável 

pela publicação de praticamente todos os contos da chamada “primeira fase”. Por meio de um 

trabalho de retomada das fontes primárias e de reconstituição das condições de produção 

literária oferecidas pelo suporte jornalístico em questão, essa pesquisa procurou identificar 

não somente as subordinações da escrita machadiana aos padrões e modelos estabelecidos 

pelo periódico, mas também as subversões e inovações que o escritor executou nas práticas 

usuais de produção e de recepção da ficção em jornal.  

No exame da fortuna crítica referente a esses primeiros contos, constatou-se que as 

apreciações dessas páginas, tidas como “menores”, tende a se restringir a dois procedimentos 

básicos: a) a definição por categorias, sem uma análise imanente dos textos, como uma forma 

de confirmar a tese da “ruptura entre as fases” e de ressaltar o “avanço surpreendente” do 

escritor a partir da década de 1880; b) a busca por proposições temáticas e recursos formais 

embrionários, prenunciadores da “futura perfeição” artística, visando comprovar a tese do 

“amadurecimento progressivo do escritor”. 

Pode-se notar que ambas as perspectivas de análise manifestam uma inclinação 

reducionista, já que desconsideram a identidade própria dessas primeiras produções e a sua 

capacidade de interação com o leitor, enfocando-as sempre em função da obra futura. Em face 

dessa forma problemática de leitura, empreendeu-se, na pesquisa mencionada, um 

questionamento dessas conclusões redutoras cristalizadas pela tradição crítica, na tentativa de 
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reabilitar essa parte fundamental da ficção machadiana, mostrando que ela ainda pode ser lida 

com prazer pelo leitor que souber reconhecer a sua identidade própria e as condições em que 

foi produzida (Cf. CRESTANI, 2009). 

Se o estudo dos primeiros contos machadianos adota perspectivas reducionistas, o 

exame das produções “maduras” assume, por sua vez, um caráter lacunar, já que a análise, de 

um modo geral, tende a voltar-se exclusivamente às narrativas que o autor republicou em 

coletâneas. As inúmeras composições, que só postumamente foram recolhidas em livro, são 

(estrategicamente?) postas de lado pela crítica machadiana. Essa exclusão dá a impressão de 

ter sido estratégica pelo fato de que a inclusão dessas composições, aparentemente 

“menores”, poderia talvez comprometer as duas proposições básicas da fortuna crítica 

machadiana: a tese da “ruptura entre as fases” e a do “amadurecimento progressivo do autor”. 

Em ambos os casos, a referência e o exame dessas páginas “menores” poderiam levar a uma 

contradição conceitual. Aos defensores da tese da “ruptura entre as fases”, voltar-se a tais 

narrativas poderia ocasionar a constatação de que Machado de Assis continuaria a escrever 

obras de qualidade literária questionável mesmo depois da surpreendente “reviravolta” 

operada com as revolucionárias Memórias póstumas de Brás Cubas, comprometendo, assim, 

a afirmação da divisão nítida e estanque entre as etapas de produção. Aos partidários da tese 

do “amadurecimento progressivo do escritor” restaria, talvez, a percepção de que o 

aperfeiçoamento da criação machadiana não se processa de maneira tão linear e progressiva 

quanto propõem, uma vez que o escritor continuaria a se submeter aos influxos e 

condicionamentos da “produção comercial”,3 ajustando-se ao formulário de convenções e 

receitas tradicionais requisitadas pela clientela, ao invés de instituir novas formas de 

legibilidade do texto literário. 

Essa controversa classificação tradicional da obra machadiana em duas fases, quer na 

acepção de ruptura, quer na de amadurecimento progressivo, acarretou, por um lado, no 

desapreço infundado das produções iniciais e, por outro, numa ideia errônea do processo de 

aperfeiçoamento do escritor, uma vez que pressupõe que tudo o que sucedeu à década de 1880 

seria de qualidade literária inquestionável. A partir dessa divisão, a produção correspondente 

à “primeira fase” seria caracterizada por aspectos que refletem a subordinação do autor às 

convenções mercadológicas da literatura publicada na imprensa periódica com vistas a 

                                                 
3 De acordo com Bourdieu (1996), a produção comercial, preocupada com a rentabilidade, recorre a “formas 
preestabelecidas” (estruturas testadas concebidas segundo receitas seguras e confirmadas) para atender a 
“demandas preexistentes” (satisfação das expectativas do grande público), tendo em vista o “sucesso imediato” e 
“a curto prazo”. 
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satisfazer as expectativas do grande público. Já na “segunda fase”, a crítica assinala a sua 

independência em relação a essas práticas vinculadas a fins comerciais, o domínio pleno das 

técnicas composicionais e a consequente complexidade dos processos de escrita. Contudo, 

omite-se o fato de que, mesmo após a “surpreendente reviravolta” ou, noutra acepção, após a 

obtenção do estatuto da “maturidade” artística, operadas a partir da década de 1880, Machado 

de Assis continuaria a incorporar, na fatura de sua ficção, os influxos das demandas imediatas 

e das condições de produção literária oferecidas pelos meios de publicação aos quais estava 

vinculado. Essa tendência se manifestaria mais precisamente nas publicações remetidas à 

revista A Estação, cuja diretriz editorial demonstrava uma inclinação para a amenidade das 

histórias e o alcance efêmero dos gêneros de entretenimento, priorizando o estilo inteligível, o 

tom moralizante e o fundo didático da concepção, visando proporcionar à clientela feminina 

uma leitura fácil e agradável. 

Nesse sentido, a colaboração de Machado de Assis na revista A Estação deixaria 

entrever certa relação de continuidade com a produção da juventude do autor publicada no 

Jornal das Famílias. A manutenção de um mesmo perfil de escrita literária (narrativas 

extensas, subdividas em fascículos, com proposições temáticas mais amenas e adequadas ao 

universo imaginário do público feminino) decorre possivelmente da similaridade das 

propostas editoriais e das demandas disponíveis nesses dois contextos de publicação. 

Conforme a sugestão de John Gledson (1999, p. 44), “há certos contos que parecem ter sido 

feitos sob medida para a revista”. Embora considere um erro pensar que “Machado 

subestimasse as suas leitoras”, o crítico conjetura que esses contos “talvez fossem leves 

demais para a Gazeta”. “Às vezes”, continua ele, “lembram um pouco o Jornal das Famílias, 

embora sempre reponte, aqui e ali, uma frase, uma observação qualquer onde aparece a 

malícia do autor maduro”. 

Desse modo, ao definir a adequação do escritor às convenções folhetinescas como 

uma prática exclusiva das obras da juventude e ao atribuir a autonomia do escritor e o 

abandono dessas convenções como características próprias da prosa posterior a 1880, a crítica 

incorre numa apreciação errônea do processo de aperfeiçoamento do escritor. Portanto, 

questionar esses conceitos críticos estabelecidos, saldar as lacunas e impasses apontados e 

redefinir as perspectivas de análise de modo a tornar possível a apreensão da convivência 

entre o prosaico e o complexo, entre o aprimoramento e a permanência, afirmam-se como 

propósitos fundamentais deste trabalho.  
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Repensar a transformação da escrita machadiana e o processo de aperfeiçoamento do 

escritor constitui uma tarefa fundamental na medida em que contribui para o questionamento 

de conceitos críticos cristalizados e para a suspensão das posturas prévias assumidas pelo 

leitor em face do texto machadiano e da literatura em geral. Ao dispensar posicionamentos 

preestabelecidos como, por exemplo, a divisão qualitativa entre as fases da “aprendizagem” e 

da “maturidade”, ou a própria carga valorativa que acompanha o nome do autor, o leitor estará 

aberto a perceber a complexidade do percurso e dos delineamentos criativos da ficção 

machadiana, que se ajustaria, conforme a hipótese em averiguação, às solicitações 

diferenciadas das demandas disponíveis em cada meio de divulgação (revista, jornal e livro). 

Atualmente, com o recolhimento em livro dos textos não reaproveitados por Machado 

de Assis na composição das suas coletâneas de histórias, o leitor, se usufrui, por um lado, da 

vantagem de suprimir as dificuldades de acesso e a busca entediante dos textos originais, 

esquecidos nas páginas envelhecidas dos periódicos, enfrenta, por outro lado, a desvantagem 

de construir uma imagem inexata dessas produções, para a qual contribuem o apagamento do 

contexto original de publicação e os posicionamentos prévios assumidos em função dos 

conceitos críticos estabelecidos e da carga valorativa que acompanha o nome do escritor. A 

transferência desses textos para o contexto livresco teria sido responsável pela dissolução dos 

traços característicos da estrutura folhetinesca das narrativas, eliminando os efeitos da 

estruturação seriada e desvinculando o texto do âmbito de leitura do jornal em função do qual 

foi originalmente produzido – universo marcado pelo diálogo interativo com as demais 

matérias publicadas e pela ampla presença de atrativos que ocasionam dispersões da atenção 

(anúncios e ilustrações intercaladas no próprio corpo do texto). 

Portanto, o retorno às formulações originais desses textos se justifica pela necessidade 

de uma análise que considere a produção machadiana nas suas implicações com as 

especificidades das propostas editoriais dos veículos de publicação e com o horizonte de 

expectativas vinculados às categorias de leitores visados por essas instâncias de divulgação. 

Para o desenvolvimento da pesquisa proposta, estabeleceu-se, como ponto de partida, o 

seguinte questionamento: qual seria o efeito de leitura dessas narrativas ao se dispensar toda a 

carga valorativa do nome do escritor e ao se considerar as especificidades dos contextos 

originais de publicação, tais como as dispersões de sentido (anúncios e ilustrações), as 

estratégias de atração e apreensão da atenção do leitor (cortes), o diálogo interativo com os 

demais colaboradores, as adequações ao programa do periódico e às preferências do público? 
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Para uma apreciação mais consistente dessa extensa e variada produção de contos 

publicada em páginas jornalísticas, convém estabelecer um contraponto entre as produções 

remetidas à revista A Estação (1879-1884) e as que, nesse mesmo período, Machado dedicava 

à Gazeta de Notícias. A discrepância entre a qualidade literária das narrativas publicadas num 

e noutro periódico torna-se, por vezes, nitidamente perceptível. De acordo com Raimundo 

Magalhães Jr., Machado destinava textos mais amenos para a publicação n’A Estação, 

enquanto as “páginas de acabamento mais perfeito e de temas menos comuns” eram 

reservadas para a Gazeta de Notícias (MAGALHÃES JR., 1981, p. 20). Entretanto, 

encontramos também, entre as produções “amenas” destinadas ao público da revista feminina, 

páginas sobre as quais a crítica é unânime em afirmar a inquestionável valia literária, como é 

o caso de “O alienista”, “D. Benedita”, “Cantiga de esponsais”, “Capítulo dos chapéus” e do 

romance Quincas Borba. 

Dessa conjuntura decorrem os impasses centrais que esta pesquisa pretende discutir: 

por que Machado de Assis continuaria a escrever obras consideradas “menores”, mesmo 

depois de ter escrito o célebre romance Memórias póstumas de Brás Cubas? A efemeridade 

dessa produção resultaria da adesão necessária às exigências do periódico em vista das 

preferências do público-alvo ou corresponderia à despreocupação do autor com a 

literariedade das narrativas, visando apenas divertir o público e garantir a remuneração, o que 

explicaria a não inclusão desses textos nas coletâneas organizadas em vida? Esses impasses 

desdobram-se, consequentemente, em outra questão congênere: considerando a hipótese de 

uma necessária adequação do escritor às exigências de facilidade e amenidade do material 

publicado n’A Estação, obras de compleição temática inusitada e dotadas de uma maior 

complexidade literária, como “O alienista”, seriam incompreendidas pelo público da revista 

feminina?  

Desses questionamentos preliminares, resulta a tese, a ser constatada, de que a 

transformação da prosa machadiana se configura a partir das especificidades materiais e das 

demandas disponíveis em cada contexto (livro, revista e jornal), orientando-se por um 

transitar simultâneo do autor entre as esferas do passatempo e da artisticidade, do prosaísmo e 

da complexidade, da reiteração de fórmulas testadas e do esboço de proposições inovadoras, 

num movimento alternado entre experimentação, aprimoramento, repetição, descontinuidade 

e legitimação de soluções temáticas, procedimentos formais e orientações estéticas. Essa 

perspectiva de análise pretende demonstrar, portanto, que o desenvolvimento do escritor e o 

delineamento de sua ficção não se processam de modo tão linear ou nitidamente divisíveis 



20 
 

quanto a fortuna crítica propõe. Ao lado dos contos concisos e complexos publicados na 

Gazeta de Notícias, Machado de Assis continuaria a escrever narrativas extensas, amenas e 

adequadas ao universo imaginário das leitoras de folhetins, as quais eram remetidas à revista 

A Estação, apresentando também variações qualitativas no âmbito individualizado de cada um 

desses contextos de publicação. Essas disparidades e contingências entre a colaboração num e 

noutro periódico problematiza, inclusive, a própria definição do conceito da forma do conto, 

que assume dimensões distintas em cada contexto. 

Interessa analisar também o trabalho do autor como organizador de seus textos. 

Depois de certo período de colaboração, Machado de Assis selecionava e reunia alguns textos 

e os apresentava ao público em forma de coletâneas. Cada volume organizado constitui não só 

a síntese da sua produção para os periódicos em cada etapa englobada, mas principalmente a 

imagem da obra que o escritor pretendeu legar à posteridade. Desses arranjos e compilações 

textuais, cumpre indagar qual o efeito gerado pela convivência, no interior das coletâneas, 

entre as narrativas “amenas” d’A Estação e as narrativas “complexas” da Gazeta de Notícias: 

desproporção ou unidade de efeito em função do trabalho de reescritura e da transposição para 

um novo contexto? 

No processo de seleção dos textos destinados a permanecer, as narrativas publicadas 

originalmente n’A Estação recebem uma parcela visivelmente diminuta do espaço da 

coletânea.4 No entanto, essas poucas composições republicadas em volume podem servir de 

base para o exame de dois processos fundamentais para uma apreciação mais consistente da 

criação machadiana: a) o trabalho do escritor na construção de sua imagem para a posteridade 

a partir de supressões e remanejamentos dos textos, visando a eliminação dos traços que 

possam remeter à estrutura folhetinesca própria dos periódicos; b) a possibilidade de uma 

recuperação das marcas da publicação original (traços da estrutura folhetinesca, formulações 

concessivas e facilitadoras da leitura, representações estritamente vinculadas ao imaginário 

feminino, propósitos didáticos ou ideológicos etc.) camufladas pelo processo de reescritura, 

pela atribuição de uma nova forma material e pela convivência com textos que exercitam e 

sobrepõe uma unidade de efeito poético própria do conjunto reunido. 

Partindo de uma perspectiva dialética que considere não só o processo de eliminação, 

mas também a permanência das marcas da publicação original, pretende-se constatar a 

                                                 
4 Das 40 narrativas publicadas n’A Estação, apenas 6 são reaproveitadas na composição das coletâneas, 
constituindo um percentual de 15% de inclusão e 85% de exclusão. Por outro lado, quando o olhar se volta para 
as produções remetidas à Gazeta de Notícias, o percentual se inverte diametralmente: de um total de 54 contos, 
43 são reaproveitados e apenas 9 são esquecidos, correspondendo, portanto, a 83,4% de inclusão e 16,6% de 
exclusão. 
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hipótese de que a estética machadiana, na sua edição final (coletâneas), assume uma 

configuração multiforme e polivalente que abriga diversas formas de escrita e possibilidades 

de fruição dos textos, fundidas pelo processo de compilação, reescritura e disposição dos 

textos no interior de cada volume. 

Com base nessa ideia de uma constituição versátil e multiforme da criação 

machadiana, pode-se prognosticar a conciliação de duas formas de escrita: aquela que ainda 

se encontra presa às determinações e exigências da diretriz editorial do periódico e, 

consequentemente, às preferências do público-alvo (associada pela crítica ao “Machadinho” 

da chamada “primeira fase”), e a produção independente das solicitações das demandas, capaz 

de criar o seu próprio público e de se impor no conjunto das manifestações do arquivo 

literário como obra desafiadora (identificada como o Machado maduro da “segunda fase”). 

Portanto, na perspectiva de análise que se propõe adotar, os processos de experimentação 

inovadora e de adesão ao formulário de receitas testadas da produção comercial estariam 

fundidos nessa representação dúplice do escritor (Machado-Machadinho), um dentro do outro, 

“como a fruta dentro da casca”, para usar uma expressão bem machadiana. 

Para o desenvolvimento desta proposta, o trabalho está estruturado por um 

desdobramento em quatro capítulos. No primeiro, realiza-se um estudo das relações entre 

imprensa e literatura, com o intuito de determinar as diversas formas de condicionamentos 

operadas pelo mercado dos bens simbólicos. Nesse capítulo, definem-se também os perfis 

editoriais e as especificidades de cada periódico (A Estação e Gazeta de Notícias), 

promovendo uma combinação da análise das condições materiais e técnicas com o exame do 

contexto sociocultural no qual essas publicações estão inseridas. Além do conteúdo veiculado, 

examina-se a forma gráfica, estratégias de mercado, corpo de colaboradores, público-alvo, 

orientação ideológica e, principalmente, as condições de produção literária que cada periódico 

oferecia a Machado de Assis. Esse estudo concentra-se, portanto, na investigação dos 

fundamentos necessários para uma compreensão consistente das relações que se estabelecem 

entre a literatura machadiana e as diretrizes editoriais dessas publicações jornalísticas, 

permitindo averiguar a participação dessas diferentes materialidades na construção do sentido 

das obras. 

Os dois capítulos seguintes prestam-se à análise da produção literária de Machado de 

Assis difundida nesses dois periódicos, com o propósito de demonstrar as diferentes 

proposições temáticas, procedimentos formais e orientações estéticas ensaiadas pelas 

narrativas machadianas para atender às demandas de cada contexto de publicação. Dada a 
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amplitude da colaboração de Machado de Assis nesses dois periódicos, impôs-se a 

necessidade de um recorte cronológico, correspondente ao período de produção que resultou 

na organização das duas primeiras coletâneas de contos da maturidade: Papéis avulsos (1882) 

e Histórias sem data (1884). Assim, este estudo comparativo priorizou a apreciação crítica de 

narrativas selecionadas cuja publicação está compreendida entre o início da participação 

machadiana em cada periódico e o ano de 1884: A Estação (1879-1884) e Gazeta de Notícias 

(1881-1884). 

O interesse de examinar as narrativas publicadas nesse período se justifica pela 

importância que esta fase de transição adquiriu para a fortuna crítica da obra machadiana: 

além da passagem a novos contextos de publicação, com disposições editoriais e materiais 

consideravelmente distintas, o exame dessas produções esquecidas nas páginas dos jornais 

poderá contribuir para uma revisão dos conceitos cristalizados em torno da polêmica 

“reviravolta” entre as fases de produção. 

A seleção do corpus de trabalho procurou contemplar as tendências dominantes 

assumidas pela literatura machadiana nesses dois periódicos. Desse modo, da colaboração de 

A Estação, foram priorizadas quatro linhas de análise: a proposta formativa de inclinação 

realista; a desconstrução das convenções românticas; a paródia das fantasias de civilização; o 

investimento na atribuição de densidade moral à caracterização das personagens. No que 

concerne à produção remetida à Gazeta de Notícias, a apreciação crítica desdobrou-se em 

duas diretrizes centrais: a reflexão metaliterária, em que as narrativas incorporam à própria 

dinâmica da ficção os pressupostos teóricos que as ensejam; e a análise universalista da 

condição humana, empenhada em demonstrar criativamente as complexidades, contradições e 

inconstâncias inerentes à constituição da pessoa moral. O estabelecimento desse corpus de 

trabalho objetivou também a proposição de um contraponto entre as narrativas esquecidas nas 

páginas dos periódicos e as que foram reaproveitadas pelo autor na composição de suas 

coletâneas de histórias, visando a identificar as características intrínsecas que podem ter 

determinado as escolhas do autor no processo de inclusão e exclusão das narrativas dos 

volumes organizados. 

O estudo crítico do corpus selecionado investe no exame das implicações entre as 

construções discursivas e os fatores contextuais. Essa abordagem fundamenta-se na 

combinação entre a análise da materialidade das obras, a historicidade das práticas de escrita e 

de leitura, e a apreciação de suas soluções estético-literárias, atentando para as tensões, 

descontinuidades e contradições que permeiam o processo de criação literária. Esse estudo 
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propõe delinear também o posicionamento genérico assumido pelas narrativas de cada 

periódico, o qual define consideravelmente o percurso da leitura e as normas que presidem ao 

consumo das obras. Dessa forma, considerando as diferentes formulações que a produção 

literária de Machado de Assis assume em cada periódico, importa analisar, “mais do que a 

pertinência a um gênero, […] a maneira como a obra gere suas relações com esse gênero” 

(MAINGUENEAU, 1996, p. 141, grifos do autor). 

Para complementar o trabalho de análise do corpus selecionado, interessa averiguar 

ainda as operações intertextuais articuladas pela ficção machadiana. Para tanto, a leitura das 

narrativas ampara-se no estudo do processo dinâmico e dialético que preside a “complexa 

capacidade de operar sentidos” operada por meio da prática da paródia e dos “empréstimos 

visíveis ou indiciados” da tradição literária (Cf. PASSOS, 1996, p. 11-2). Utilizando da 

própria obra machadiana como instrumento teórico de análise, pretende-se relacionar os 

conceitos propostos em seus ensaios críticos com as técnicas desenvolvidas em sua produção 

ficcional. Nesses textos, o escritor teceu apreciações teóricas que priorizam um método 

criativo empenhado em “desentranhar” mil riquezas novas de formas velhas ou, noutra 

acepção, um procedimento literário que “assimila para nutrição”. Afinando-se à concepção de 

literatura como um livro único e infinito, Machado de Assis concebe um modo de invenção 

pautado na recombinação criativa e inusitada de formas apreendidas do passado literário, 

afirmando-se como um apropriador irreverente da biblioteca universal. Essa opção 

machadiana por uma proposta criativa empenhada em revistar o passado literário com ironia 

e distância crítica está estreitamente associada à tradição luciânica ou sátira menipeia, que 

considera a técnica do plágio e da imitação literária como procedimentos autênticos e válidos 

da criação artística, investindo na valorização da leitura como instrumento indispensável de 

assimilação de elementos preexistentes para uma reinvenção inovadora. 

O quarto e último capítulo detém-se no exame do trabalho de Machado de Assis como 

organizador das coletâneas de histórias, investindo na averiguação dos critérios que 

orientaram o processo de seleção, revisão, reescritura e compilação das narrativas reunidas em 

Papéis avulsos e Histórias sem data. Além da análise dos aspectos técnicos relacionados com 

o percurso dos textos dos periódicos para o livro, este estudo propõe identificar os núcleos de 

sentido e os efeitos estéticos visados pelo arranjo conferido a cada uma dessas coletâneas. De 

acordo com a leitura proposta, o primeiro volume apresentaria uma composição versátil e 

multiforme, inspirada pela diversidade de combinações extravagantes estabelecidas por meio 

da apropriação da técnica luciânica de atribuir gravidade formal ao tratamento de questões 
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absurdas e teorias mirabolantes. Desse modo, pretende-se demonstrar que Machado de Assis 

elege conscientemente a tradição da sátira menipeia como precursora do conjunto de obras 

reunidas em Papéis avulsos, articulando uma engenhosa paródia de gêneros, estilos, discursos 

e formas consagradas da cultura, com o intuito de construir um efeito de dispersão 

extravagante que confere unidade à versatilidade desses papéis avulsos.  

A proposta de leitura do arranjo composicional da segunda coletânea pretende 

averiguar a hipótese de uma unidade de efeito construída com base na proposição de uma 

temática estruturante fundamentada na “eterna contradição humana”. Essa concepção 

orientaria o escopo do volume, sugerido na “Advertência”, de não se restringir a assuntos 

imediatos e de priorizar, portanto, a abordagem de questões humanas universais e a-históricas. 

Assim, esse conjunto de Histórias sem data se definiria pelo amplo investimento na técnica 

da ironia e no senso da contradição, com o propósito de desconstruir os valores dominantes, 

as verdades supostamente absolutas e os sistemas totalizadores, e de instituir o fenômeno da 

ambiguidade permanente e inextrincável da linguagem literária. 

Finalmente, cumpre mencionar que esta tese será acompanhada também de um 

Apêndice, contendo a lista das narrativas publicadas em A Estação e na Gazeta de Notícias, 

com a indicação das datas de divulgação e das coletâneas em que essas obras viriam a ser 

recolhidas. Além desse Apêndice, a tese apresenta ainda um Anexo, contendo o cotejo das 

variantes textuais das narrativas publicadas inicialmente em jornais e recolhidas 

posteriormente no volume Papéis avulsos – única coletânea de contos do autor que não foi 

contemplada pelo meticuloso trabalho de edição crítica empreendido pela Comissão Machado 

de Assis. Para tanto, utilizou-se a lição textual do fac-símile da primeira edição publicada pela 

Lombaerts em 1882, com a disposição, na margem direita, das variantes da versão original 

divulgada em periódico, e com a apresentação, em notas de rodapé, de breves apreciações das 

principais modificações promovidas pelo escritor.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  PPRRIIMMEEIIRROO  

LLIITTEERRAATTUURRAA  EE  MMEERRCCAADDOO::  AA  DDIIAALLÉÉTTIICCAA  DDAA  LLIIBBEERRDDAADDEE  EE  

AALLIIEENNAAÇÇÃÃOO  

 

  

Neste capítulo, serão definidas inicialmente as coordenadas teóricas que orientam a 

análise da interação entre criação artística e mercado cultural, com o intuito de se alcançar 

uma compreensão mais eficaz das especificidades da imprensa periódica e do contexto 

cultural brasileiro do século XIX. Na sequência, esses pressupostos teóricos serão aplicados 

no estudo do perfil editorial dos periódicos em que Machado de Assis difundiu a maioria dos 

contos da maturidade: a revista A Estação (1879-1898) e o jornal Gazeta de Notícias (1881-

1897).  

Em “A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução”, Walter Benjamin 

recupera e desenvolve a ideia de Paul Valéry de que “existe, em todas as artes, uma parte 

física” e de que as inovações tecnológicas “transformam toda a técnica das artes”, 

modificando, inclusive, “a própria noção de arte, de modo admirável” (VALÉRY apud 

BENJAMIN, 1983, p. 3).  

De acordo com Benjamin, o desenvolvimento das técnicas de reprodução cria 

condições novas para a obra de arte: “multiplicando as cópias, elas [as técnicas de 

reprodução] transformam o evento produzido apenas uma vez num fenômeno das massas” 

(BENJAMIN, 1983, p. 8). Nesse sentido, as inovações tecnológicas permitiram não só uma 

inédita democratização cultural, como também a abertura de um processo de 

profissionalização do artista a partir da instauração de um “mercado dos bens simbólicos”.  
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Além disso, cumpre assinalar que essas transformações das técnicas de produção 

artística promoveriam, consequentemente, expressivas modificações no modo de percepção e 

de fruição das obras. A reprodução atinge a aura da obra de arte e, desse modo, “faz 

desaparecer a atitude passiva e devota para possibilitar a posição crítica” (WELLERSHOFF, 

1973, p. 1). 

Com base nessas considerações, pode-se observar que, com o desenvolvimento das 

técnicas de reprodução, fatores externos à criação artística passariam a ter uma atuação cada 

vez mais decisiva sobre as manifestações culturais. A crescente intervenção desses fatores 

acentuaria progressivamente as contradições básicas inerentes a esse processo de expansão 

técnica e cultural, conforme se depreende das considerações de Robert Alter (1998), no livro 

Em espelho crítico: 

O artista, de posse de novos meios de disseminação e novos veículos de 
implementação, podia imaginar novas e imensas possibilidades de poder no 
exercício de sua arte. Ao mesmo tempo, as condições de reprodução 
mecânica fizeram com que o artista individual nadasse necessariamente 
contra um vasto fluxo de entulho literário, desproporcional a tudo o que 
existira antes na história cultural, e o próprio objeto de arte reproduzido, em 
sua acessibilidade universal, podia ser barateado, banalizado, privado de sua 
unicidade, despojado de quaisquer pretensões que pudesse ter de ser uma 
norma de valor ou uma fonte de verdade (ALTER, 1998, p. 105). 

Desse modo, o vínculo entre criação artística e indústria cultural resulta, conforme a 

acepção empregada por Edgar Morin (1997, p. 28), na dialética “invenção-padronização” que 

é a “contradição dinâmica da cultura de massa”. Com as inovações técnicas promovidas, “a 

criação tende a se tornar produção” (p. 29, grifo do autor). Desse modo, a arte industrial 

instituiu a “divisão do trabalho”, os “planejamentos de produção” e de “distribuição” que, por 

sua vez, exigem a padronização, impondo ao produto cultural uma série de condicionamentos 

(extensão, estilo, fórmulas etc.), que limitam a autonomia criativa do escritor.  

Numa proposição similar, Wellershoff defende que a instauração de um mercado livre 

e anônimo para a literatura e as demais manifestações culturais tem um efeito duplo sobre o 

trabalho do escritor. Se, por um lado, “o mercado anônimo é condição da liberdade do 

escritor, pois ele […] deixa de ter uma entidade tutelar [mecenas] que lhe estabelece as 

normas válidas, que representa padrões, de cujo favor depende”, por outro lado, “o mercado é 

uma estrutura do alheamento” (WELLERSHOFF, 1973, p. 2 e 3), que desenvolve estratégias 

de controle para manipular os escritores de acordo com seus interesses próprios. Dessa 

maneira, o mercado cultural configura-se, conforme a tese de Wellershoff, a partir da dialética 

da liberdade e da alienação. 
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Portanto, se o mercado apresenta uma configuração dialética, a análise das 

manifestações artísticas deve, consequentemente, assumir uma perspectiva dialética que 

considere o desenvolvimento cultural promovido pela expansão tecnológica e examine 

criticamente a repercussão dos condicionamentos e fatores de mercado sobre a criação 

artística. Dessa forma, um exame pertinente da questão deve dispensar dicotomias simplistas 

e privilegiar a apreciação das contradições inerentes a essa imbricação entre arte e mercado, 

as quais permitem compreender, segundo Morin, a existência de uma “zona de criação e de 

talento no seio do conformismo padronizado” e de “uma certa liberdade no seio de estruturas 

rígidas” (MORIN, 1997, p. 28 e 29, grifo do autor). 

Um exemplo expressivo de inovação tecnológica que afetaria radicalmente o modo de 

produção artística seria o surgimento da imprensa. A implantação e o desenvolvimento da 

imprensa assegurariam a comercialização da literatura e dariam início ao processo de 

profissionalização do escritor, que alcançaria, assim, uma relativa autonomia na sua produção 

e deixaria de se submeter à tutela de um mecenas. 

Para Umberto Eco, o surgimento da imprensa tornou ainda mais precisa a relação entre 

condicionamentos externos e fato cultural, conforme se constata pela definição de jornal 

traçada em seu livro Apocalípticos e integrados: 

[…] o que é um jornal, se não um produto, formado de um número fixo de 
páginas, obrigado a sair uma vez por dia, e no qual as coisas ditas não serão 
mais unicamente determinadas pelas coisas a dizer (segundo uma 
necessidade absolutamente interior), mas pelo fato de que, uma vez por dia, 
se deverá dizer o tanto necessário para preencher tantas páginas? Nesse 
ponto, estamos já em plena indústria cultural. Que surge, portanto, como um 
sistema de condicionamentos, aos quais todo operador de cultura deverá 
prestar contas, se quiser comunicar-se com seus semelhantes. Isto é, se 
quiser comunicar-se com os homens, porque agora todos os homens estão 
preparados para tornarem-se seus semelhantes, e o operador de cultura 
deixou de ser funcionário de um comitente para ser o ‘funcionário da 
humanidade’. Colocar-se em relação dialética, ativa e consciente com os 
condicionamentos da indústria cultural tornou-se para o operador de cultura 
o único caminho para cumprir sua função (ECO, 1970, p. 14). 

Das considerações de Umberto Eco, depreende-se que com a implantação da imprensa 

instaura-se o mercado cultural e entra em vigor todo um “sistema de condicionamentos” com 

os quais o escritor se defrontará obrigatoriamente no decurso de sua produção artística. A 

estratégia indicada pelo autor para lidar de maneira eficiente com esses fatores de mercado é 

manter uma “relação dialética, ativa e consciente” com os mecanismos de controle 

engendrados pela indústria cultural. Numa proposição similar, Horkheimer e Adorno (2000, p. 

205) sugerem que o escritor deve acolher, e não ocultar, a contradição entre mercado e 
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autonomia a fim de “superar esteticamente” esse dilema no interior das manifestações 

artísticas. 

A introdução de novos meios de produção e de transmissão da cultura não só 

estimulam formas de escrita igualmente renovadas, como também contribuem decisivamente 

para a formação de um novo modo de raciocínio e, consequentemente, de inovadoras 

maneiras de se relacionar com os produtos artísticos a serem assimilados. Nesse sentido, Flora 

Süssekind (1987, p. 93) demonstrou como o contato e a convivência dos escritores com os 

modernos meios de reprodução, impressão e circulação dos bens culturais firmaram “na 

técnica e na sensibilidade literária, novas formas de compreender o tempo, o personagem, a 

narração, a subjetividade”. 

Portanto, para uma compreensão consistente das confluências entre as operações 

criativas e os mecanismos de produção e difusão cultural, a apreciação das soluções estético-

literárias deve ser combinada com uma análise da materialidade das obras e da historicidade 

das práticas de escrita e de leitura. O estudo dos influxos das condições materiais sobre a 

enunciação literária encontra referências-chave no conceito “arqueologia do saber”, de Michel 

Foucault, e no método analítico de Erich Auerbach. Visando a entender cada enunciado 

dentro de seu espaço de enunciação, de circulação e de recepção, a proposta de Foucault 

rompe, por um lado, com as tendências do estruturalismo ao ligar o discurso com instituições 

externas a ele, mas, por outro lado, apresenta uma continuidade com o movimento, já que as 

regras dessas instituições só podem ser conhecidas a partir da análise do enunciado. Numa 

proposição similar, Auerbach investe na concepção de que “um dado material ilumina 

determinada operação mental e, por sua vez, ambos supõem e informam uma arqueologia 

minuciosa de uma particular circunstância histórica” (AUERBACH apud ROCHA, 1998, p. 

14). 

Fundamentado nesses autores, João Cezar de Castro Rocha demonstra que a análise 

das condições técnicas da enunciação literária reivindica  

a reconstrução da materialidade específica mediante a qual os valores de 
uma cultura são, de um lado, produzidos e, de outro, transmitidos. Tal 
materialidade envolve tanto o meio de comunicação quanto as instituições 
responsáveis pela reprodução da cultura e, num sentido amplo, inclui as 
relações entre meio de comunicação, instituições e hábitos mentais de uma 
época determinada (ROCHA, 1998, p. 14-5). 

Dessa forma, a análise das produções culturais deve considerar a complexidade 

inerente à sua disposição material que, embora usualmente negligenciada, também se constitui 

em formas de expressão (Cf. ROCHA, 1998, p. 17). Nessa linha, pode-se mencionar, 
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finalmente, as considerações teóricas de Dominique Maingueneau (1995; 1996), para quem os 

gêneros literários e os meios de divulgação apresentam-se como instituições da comunicação 

literária, confundindo-se com a elaboração do sentido das obras: “Gênero e posicionamento 

não constituem ‘contextos’, confundem-se com a construção da identidade das obras. O 

veículo não é simples ‘meio’ de expressão ou de difusão, participa do universo de sentido 

instaurado pela obra” (MAINGUENEAU, 1995, p. 189). Portanto, o conhecimento das 

condições de enunciação vinculadas a cada gênero e a cada contexto de produção define 

consideravelmente o percurso da leitura, indicando as normas que presidem ao consumo da 

obra. 

Com base nessas formulações teóricas a respeito das interações entre a criação artística 

e os fatores externos de produção (instituições culturais, meios de comunicação, concepções 

ideológicas vigentes, práticas mercadológicas etc.), pretende-se definir o perfil e as diretrizes 

editoriais dos dois principais periódicos responsáveis pela difusão dos contos da maturidade 

de Machado de Assis. Recuperar as formulações originais desses textos, em conexão com os 

mecanismos de produção e divulgação de sua publicação inicial, constitui, portanto, um 

procedimento pertinente para se alcançar um conhecimento mais consistente da ficção 

machadiana e do trabalho consciente do autor de assimilação desses fatores no interior de suas 

produções literárias. 

11..  ““IIDDEEIIAASS  FFOORRAA  DDOO  LLUUGGAARR””::  OO  PPEERRFFIILL  EEDDIITTOORRIIAALL  DDAA  RREEVVIISSTTAA  AA  EESSTTAAÇÇÃÃOO  

Este estudo panorâmico da revista A Estação (1879-1904) propõe definir as suas 

condições de produção e as especificidades de seu perfil editorial. Para tanto, serão 

examinadas as disposições do contrato estabelecido com o público-alvo por meio da 

apreciação dos editoriais e cartas da redação aos assinantes. Com base em uma análise geral 

do conteúdo oferecido em suas diversas seções, pretende-se averiguar os propósitos da 

revista, as suas tendências ideológicas e os condicionamentos da produção literária aos fatores 

de mercado visados pela sua diretriz editorial.  

Nas páginas d’A Estação, Machado de Assis publicou 40 contos, 6 poemas, a novela 

Casa velha, o romance Quincas Borba e diversas outras produções de gêneros variados, tais 

como crítica, resenhas, editoriais, traduções, variedades etc. Excetos o romance mencionado e 

a narrativa “O alienista”, essas produções carecem de um estudo consistente; além disso, 
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raramente tem-se voltado às fontes primárias, às formulações originais de suas obras e às 

condições e disposições do regime de produção oferecido pela interação entre a empresa 

jornalística e a atividade de criação literária. Portanto, a recuperação das especificidades desse 

contexto poderá contribuir para uma visão mais autêntica dos processos composicionais e dos 

desenvolvimentos temáticos dessas obras machadianas. 

11..11..  AA  CCAARRTTAA--PPRROOGGRRAAMMAA  EE  OOSS  PPRROOPPÓÓSSIITTOOSS  EEDDIITTOORRIIAAIISS  DDAA  RREEVVIISSTTAA  

O periódico A Estação: Jornal ilustrado para a família era uma publicação quinzenal 

editada pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro, que circulou regularmente no período de 

15 de janeiro de 1879 a 15 de fevereiro de 1904. Conforme as indicações de Marlyse Meyer, a 

revista era “uma continuação brasileira da publicação francesa La Saison (da qual conservou 

igual a diagramação do cabeçalho) que circulou no Brasil entre 1872 e 1878. Prolonga-lhe 

também a seriação, assim, o primeiro número da Estação começa no ano VIII” (MEYER, 

1993, p. 76). 

A Estação dividia-se em duas partes com paginação independente: o “Jornal de 

modas” e a “Parte literária”. A primeira era assumidamente importada, traduzida da revista 

alemã Die Modenwelt,5 publicada pela editora Lipperheide de Berlim. Essa parte oferecia um 

editorial sobre a moda em Paris e uma quantidade abundante de figurinos, gravuras, riscos, 

trabalhos manuais, dicas e conselhos de economia, utilidade doméstica etc. 

A parte literária, por sua vez, era composta especialmente para a edição brasileira, 

contando, para tal, com a colaboração de autores renomados da literatura nacional. Nesse 

suplemento, publicava-se literatura (conto, novela, romance e narrativas folhetinescas), 

crônicas teatrais, críticas, resenhas, relatos de viagens, variedades, notícias, seções de 

entretenimento, belas artes (pinturas e partituras musicais), entre outros assuntos do interesse 

das leitoras. 

 

                                                 
5 Sobre a filiação de A Estação à Die Modenwelt, Ana Cláudia Suriani da Silva (2004) destaca o funcionamento 
empresarial da revista alemã: “[…] criando um formato padrão para a publicação de revistas de modas e 
filiando-se a editores em países diferentes, [a editora Lipperheide] fazia circular o mesmo periódico em treze 
línguas diferentes: em alemão, inglês, holandês, dinamarquês, sueco, francês, italiano, espanhol, português, 
russo, polonês, checo e húngaro” (SILVA, 2004, p. 1). 
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Figura 1: Primeira página da revista, contendo o frontispício, informações sobre preços, data de publicação, 
editora e a habitual “Crônica da moda”, acompanhada de uma gravura com figuras femininas vestidas de acordo 
as tendências da moda europeia (A Estação, 31 dez. 1884, p. 1). 
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Para uma apreciação consistente dos propósitos e das especificidades do periódico, é 

de fundamental importância o exame das cartas-programas e dos editoriais dirigidos aos seus 

assinantes. Nesses editoriais, constitui procedimento habitual um projetar-se promissivo para 

atos futuros de escrita, através do qual podemos apreender e discutir a imagem que a imprensa 

procura dar de si mesma e do seu público-alvo. É o lugar, por excelência, da afirmação de 

propósitos, do delinear de projetos e da construção de um determinado horizonte de 

expectativa no leitor. 

Vide, portanto, como é elaborado o editorial de abertura da revista, publicado no 

número 1, de 15 de janeiro de 1879, e dirigido “Aos nossos leitores”: 

Começa este número o oitavo ano do nosso jornal e foram tantas as 
provas de animação dispensadas a esta empresa desde o começo, pelo 
respeitável público em todo o Império, que afinal vemos coroados os 
esforços constantes, as lutas de sete anos prestes a serem coroadas do mais 
feliz exito e cada vez mais nos aproximamos ao fim que desde o princípio 
nos propusemos: criar um jornal brasileiro indispensável a toda mãe de 
família econômica que deseja trajar e vestir suas filhas segundo os preceitos 
da época. 

Acabamos de folhear a coleção dos nºs publicados sob o título La Saison 
– Edição para o Brasil e não é sem experimentarmos um intenso sentimento 
de satisfação que vimos as provas do pouco que temos feito, mas que muito 
foi para atingirmos ao alvo que almejávamos (A Estação, 15 jan. 1879, p. 1). 

Nesse primeiro fragmento, evidencia-se a continuidade apontada em relação à 

publicação francesa La Saison. O interesse do público pela revista precedente é indicado 

como justificativa para a criação de um “jornal brasileiro” com as mesmas disposições da 

revista francesa. Cumpre assinalar o destaque conferido pelo periódico à moda e à mulher, 

conforme transparece em seu direcionamento “a toda mãe de família econômica que deseja 

trajar e vestir suas filhas segundo os preceitos da época”. O editorial prossegue nos seguintes 

termos: 

Às nossas amáveis leitoras e principalmente àquelas que nos 
acompanham desde 1872 perguntaremos: cumprimos nós fielmente o nosso 
programa, auxiliando e aconselhando as senhoras mais econômicas, 
fornecendo-lhes os meios de reduzirem a sua despesa, sem diminuição 
alguma do grau de elegância a que as obrigava a respectiva posição na boa 
sociedade, incutindo ou fortificando-lhes o gosto para o trabalho e 
moralizando a família a que, por seu turno, saberão incutir sentimentos 
iguais?  

O exame imparcial, que poderão fazer as nossas leitoras, dar-lhes-á a 
prova dos esforços que fizemos para agradar-lhes (A Estação, 15 jan. 1879, 
p. 1). 

Nesse trecho, observa-se que a revista francesa precedente, La Saison, dirigia-se 

especificamente ao público feminino. É preciso lembrar que essa publicação não apresentava 
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a parte literária que passaria a marcar presença na versão brasileira da revista, restringindo-se 

apenas à publicação do caderno de modas, vinda de fora. Nesse direcionamento mais restrito 

ao público feminino, La Saison parece destacar as senhoras de uma “posição” específica na 

“boa sociedade”, que as obrigava a manter certo “grau de elegância”. A combinação entre a 

necessidade de reduzir despesas e a exigência de certa elegância é indicativa de uma classe 

que, embora não corresponda exclusivamente à dominante, está muito próxima desta, 

participando dos mesmos círculos sociais. Pode-se dizer, portanto, que La Saison centrava sua 

atenção, de modo particular, na classe média burguesa, em que a mulher era a principal 

responsável pela vida elegante da família. 

Na transformação de La Saison em um “jornal brasileiro”, é possível que o editor 

tenha vislumbrado uma ampliação do público-leitor do periódico. A inclusão de uma parte 

literária, contendo ficção, belas artes, cultura e seções de entretenimento, demonstra a 

preocupação dos editores em diversificar o conteúdo da revista. Desse modo, na conversão de 

La Saison em A Estação, evidencia-se a intenção de criar uma revista destinada a toda família, 

conforme transparece na designação que acompanha o novo título do periódico: Jornal 

ilustrado para a família. 

Na sequência, o editorial de abertura prossegue com considerações a respeito do 

descompasso que se observa na aclimatação das tendências da moda europeia no Brasil, em 

função da divergência entre as estações climáticas: 

Antigamente a moda apenas mudava duas vezes por ano. Em Paris, em 
Outubro apareciam as pelúcias, os vestidos escuros, as fazendas de lã, os 
chapéus de veludo, e ao aproximar-se a Semana Santa ideavam-se novos 
toucados, vestuários ligeiros e de cores alegres. 

O que daí resultava para nós era o ridículo, visto como quem queria trajar 
no rigor da moda tinha forçosamente de morrer de calor em janeiro e 
constipar-se em junho. 

Hoje, felizmente, a moda, mesmo em Paris, altera-se de dia para dia; 
constantemente aparecem novas criações, variegadas combinações as quais, 
pelo seu grande número e variedade, posto que sempre imaginadas em 
estações contrárias, fornecem elementos para que, aplicados com 
inteligência, possamos, aqui, trajar na última moda, fugindo do contra-senso. 

O jornal de modas brasileiro, pois, que outrora seria uma impossibilidade, 
é possível hoje. 

A Estação será o primeiro jornal deste gênero. 
Continua a folha como até agora, no que diz respeito à parte de modas. 

Claro está que esta parte forçosamente parisiense só poderia colher os seus 
elementos na capital da moda. Ainda encontrarão as nossas leitoras nas 
nossas páginas pesados mantos no verão e toilettes leves no inverno, porém 
junto a isso, que não podemos eliminar sob pena de não mais produzir a 
moda parisiense, encontrarão também todas as explicações que lhe indicarão 
os meios de tirar alguma vantagem desses objetos, conformando-se com as 
exigências de nosso clima. 
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Por esse lado continuará o nosso jornal a ser parisiense (A Estação, 15 
jan. 1879, p. 1). 

O editorial registra o descompasso e o ridículo que acompanha a adaptação da moda 

parisiense no Brasil (“morrer de calor em janeiro e constipar-se em junho”), no entanto, não 

vislumbra qualquer possibilidade de desconsiderar Paris para quem queira vestir-se no rigor 

da moda. A solução encontrada pelo redator do periódico para fugir, ou melhor, amenizar o 

“contrassenso”, é instruir as leitoras a adaptar as tendências parisienses às inconvenientes 

“exigências do nosso clima”. A impressão que se tem é a de que não há outro caminho 

possível para uma revista de modas senão aquele cujo destino certo é Paris, “a capital da 

moda” – referência fundamental e inevitável de todas as “Crônicas da moda” estampadas na 

primeira página da revista. 

Em seguida, o editorial se volta para o suplemento literário, enfatizando o 

compromisso de torná-lo autenticamente brasileiro: 

Por outro lado porém, na parte agradável e recreativa, devíamos torná-lo 
nosso e assim o fizemos. 

Confiamos a parte literária da Estação a pessoas de reconhecida 
habilidade e neste número encetamos a publicação de uma produção de um 
de nossos mais talentosos e festejados romancistas, que, especialmente para 
o nosso jornal, a escreveu e cuja coroa brilhante vai por esse motivo adquirir 
mais um luzido florão (A Estação, 15 jan. 1879, p. 1).  

Dentre os colaboradores de “reconhecida habilidade”, destaca-se o nome de Machado 

de Assis que, já no primeiro mês de circulação do periódico, marca presença com a 

publicação do conto “Curiosidade” (M. A Estação, jan. a jun. 1879). A revista contava 

também com a produção de outros poetas de reconhecida competência, como é o caso de 

Olavo Bilac, Raymundo Correa, Alberto de Oliveira, Luiz Delfino, Luiz Murat, Guimarães 

Passos; dos contistas Lúcio de Mendonça, Luiz Guimarães Júnior, Júlia Lopes de Almeida; e 

do cronista de Arthur Azevedo, entre outros. 

Na parte final do editorial, o enfoque reincide novamente sobre a moda, elemento 

decisivo para o sucesso da revista: 

A parte do jornal que, hoje, indevidamente ocupamos com estas 
observações, pertence à nossa redatora parisiense, que, depois de nos dar a 
explicação minuciosa de todas as gravuras e moldes publicados na folha, 
aqui resumirá em breves palavras os fastos da moda na sua metrópole. 

Uma senhora que se acha em contato imediato e constante com a 
sociedade elegante escolhida dos nossos salões fluminenses, dignou-se tomar 
o encargo de, quinzenalmente, contar às nossas leitoras como são 
interpretadas pelas nossas belas patrícias os preceitos da elegância dos salões 
do faubourg Saint-Honoré. 
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Escolheremos no que de melhor se publicar nos jornais de senhoras mais 
acreditados da França, Bélgica, Alemanha, Inglaterra, aqueles artigos cujo 
assunto possa interessar às nossas leitoras, cuidado esse também a cargo de 
pessoa muito experimentada, cuja colaboração tivemos a fortuna de adquirir. 

As nossas leitoras sabem se temos sido fiéis cumpridores de nossas 
promessas; continuem-nos o seu favor, digne-se cada uma delas recomendar, 
às vezes, A Estação às suas amigas, como se pode recomendar um conhecido 
em quem se confia, que nós, cônscios da nossa dívida de reconhecimento, 
saberemos patenteá-lo (A Estação, 15 jan. 1879, p. 1). 

Desse modo, a parte dedicada à moda seria coordenada por uma redatora parisiense 

que, além do relato das tendências parisienses, traçado na “Crônica da moda” que abria a 

revista, provavelmente era quem se responsabilizava também pela tradução e adaptação da 

matriz alemã para a edição brasileira. O fragmento reproduzido mostra também que a revista 

ainda contava com uma colaboradora brasileira, que se encarregava do registro da vida 

elegante nos salões fluminenses. 

Em suma, dos propósitos iniciais traçados na carta-programa da revista, depreende-se 

que A Estação propõe-se a dar continuidade à publicação francesa La Saison, promovendo, no 

entanto, uma diversificação do seu conteúdo com a criação de uma parte literária 

autenticamente brasileira. Com isso, a revista deixava de se restringir exclusivamente ao 

público feminino e passava a adotar como alvo a família. A despeito dessa ampliação, a 

mulher continuava a manter uma posição de destaque nas preocupações do periódico, que 

priorizava uma classe intermediária, cujo distintivo essencial era a elegância com economia. 

No que compete à parte de modas, a direção d’A Estação demonstra consciência dos 

descompassos que envolvem a filiação às tendências da moda parisiense, mas não vislumbra 

qualquer possibilidade de renúncia aos preceitos da capital francesa. Sobre este ponto, cumpre 

assinalar a ausência de referência à filiação da revista à matriz alemã, Die Modenwelt. Dessa 

forma, tem-se a impressão de que a matriz seria a publicação francesa, La Saison, o que pode 

ser considerado como uma estratégia de venda da revista, já que havia no Brasil uma nítida 

atração por tudo o que fosse de origem francesa. Para finalizar, a parte literária assumia o 

compromisso de oferecer produções de autores renomados da literatura brasileira, com 

destaque para a figura de Machado de Assis, que marca presença desde os primeiros números 

da revista. 
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11..22..  AASS  ““TTOORRTTUURRAASS  DDOO  CCÂÂMMBBIIOO””  EE  AASS  OOSSCCIILLAAÇÇÕÕEESS  NNOOSS  PPRREEÇÇOOSS  DDAASS  AASSSSIINNAATTUURRAASS  

Destinada prioritariamente a um público de classe média, A Estação permite entrever 

uma predisposição em manter um preço acessível aos seus assinantes. No editorial do final do 

ano de 1879, os editores enfatizam o compromisso de “melhorar [a revista], sem alterar o 

preço da assinatura”. E prosseguem com outras promessas, certamente destinadas a atrair e a 

assegurar o público consumidor num período de renovação das assinaturas: 

Este sistema de associação do assinante à empresa […] permitiu, pela 
módica quantia de 12$ anuais, que este jornal desse aos seus assinantes a 
soma de matérias e gravuras superior à de qualquer publicação ilustrada 
[…]. A nossa parte literária vai ser ampliada e sofrer diversos 
melhoramentos que o tornará um verdadeiro jornal literário e ilustrado, 
reunido ao outro, tratando exclusivamente de modas, porém podendo ser 
colecionado e encadernado à parte (A Estação, 31 dez. 1879). 

O compromisso firmado com os assinantes seria rigorosamente cumprido por longo 

prazo. De 1879 a 1890 os preços das assinaturas seriam mantidos nas suas formulações 

iniciais: a assinatura por um ano custava, para a corte, 12$000, e para as províncias, 14$000. 

No entanto, o número de 15 de janeiro de 1888 começava a dar sinais de dificuldades em 

manter os valores originais, abrindo a possibilidade de que se fizessem também assinaturas 

semestrais a um custo de 7$000 para a corte e 8$000 para as províncias.  

Desde março de 1882, os editores vinham promovendo uma campanha contra o 

empréstimo dos jornais – hábito brasileiro que deveria causar grande prejuízo para as vendas 

da revista: 

Jornais Emprestados 
Toda gente é concorde em afirmar que o Brasil é um país não 

essencialmente agrícola como também profundamente contrário à letra 
redonda. Todos o sabem e os editores o sentem. Mas, por outro lado, [...], 
não há talvez país nenhum no mundo em que se emprestem livros e jornais 
com tamanha profusão do que entre nós. 

O tendeiro que assina o “Jornal do Comércio”, não julgue a leitora que o 
faça para recreio seu, mas sim para o emprestar a vinte ou trinta famílias que 
o reclamam 20 ou 30 mil vezes na roda do dia.  

Com “A Estação”, particularmente, pode-se dizer que cada assinante 
representa, termo médio, dez leitores, o que nos dá uma circulação de 100 
mil leitores, quando, aliás, nossa tiragem é apenas de 10 mil assinantes. 

[…] Queiram portanto V.V. Exmas. minhas senhoras, (e dizendo isto no 
próprio proveito de V.V. Exma.) nunca mais emprestar a Estação a parentes, 
amigas, conhecidas e vizinhas. E assim o tenham V.V. Exmas. entendido e o 
executem e o façam executar (A Estação, 15 mar. 1882). 
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Além das reprovações aos empréstimos, cumpre assinalar a significativa cifra de 10 

mil assinantes, correspondendo, possivelmente, ao total referido de 100 mil leitores, o que 

permite perceber o nível de importância que a publicação detinha na difusão cultural 

brasileira. As manifestações contrárias à tendência de compartilhar a revista continuariam a 

aparecer em diversos números da revista, evidenciando a insatisfação e a preocupação dos 

editores com a situação. Na seção “Correspondência” – espaço em que são respondidas as 

cartas das assinantes de diversos estados – o tema do empréstimo é abordado com um tom de 

desalento da parte dos editores: “O que tem demorado a marcha progressiva da nossa folha é 

não ser cada leitor assinante. É infelizmente muito maior o número dos que aproveitam-se do 

jornal sem o pagar, do que os que o assinam” (A Estação, 29 fev. 1888, p. 16). 

Desse modo, o procedimento adotado para manter o compromisso firmado em relação 

aos preços das assinaturas será a realização de promessas no período de renovação das 

assinaturas. Essa estratégia é procedida, por exemplo, no número de 15 de novembro de 1886, 

em que a revista apresentava um aviso comprometendo-se a ampliar o tamanho da folha de 

moldes a partir do número seguinte e solicitando, na sequência, a renovação das suas 

assinaturas. 

Com a desestabilização econômica ocorrida nos primeiros anos da República em 

função do que se convencionou chamar de “Encilhamento”, a revista A Estação seria obrigada 

a alterar os preços das assinaturas a partir do ano de 1891, conforme a tabela abaixo: 

 
Capital, um ano ...........15$000 Capital, seis meses ..........9$000 
Estados, um ano ..........17$000 Estados, seis meses .......10$000 
 

A alteração não seria suficiente para resolver a situação e no ano seguinte, no número de 

15 de setembro de 1892, a revista torna a apresentar novos preços para as assinaturas: 

 
Capital, um ano ...........18$000 Capital, seis meses ........10$000 
Estados, um ano ...........20$000 Estados, seis meses .......11$000 

A situação parecia ter fugido do controle da direção da revista e, no decorrer da década 

de 1890, as alterações dos valores das assinaturas seria matéria constante das páginas d’A 

Estação. A partir de 1893, a indicação dos preços deixa de ocupar o cabeçalho abaixo do 

frontispício da revista e o espaço passa a ser preenchido pela descrição quantitativa do 

conteúdo oferecido pelo periódico.  
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Figura 2: Frontispício da revista e cabeçalho contendo a descrição do conteúdo publicado, que, a partir de 1893, 
passa a ocupar o espaço em que se indicavam os preços das assinaturas, já que estes deixavam de ser um motivo 
de orgulho para a direção do periódico, conforme ostentado no editorial de abertura. 

Em 1893, ano em que ocorreu a Revolta da Armada, que endividou o Brasil e o deixou 

sem crédito, a direção da revista vê-se obrigada a efetuar nova alteração nos valores cobrados 

pelas assinaturas, conforme consta do aviso de 15 de agosto, reproduzido a seguir: 

 
AVISO 

Persistindo a grande baixa do câmbio e a consequente elevação do preço 
das matérias primas e salários, vêm-se os abaixo assinados mais uma vez 
obrigados a alterar os preços desta folha, que ficam vigorando como segue: 

 
CAPITAL FEDERAL 

Ano...................................................22$000 
Semestre............................................12$000 

 
ESTADOS 

Ano...................................................24$000 
Semestre............................................13$000 

 
Número avulso.....................1$500 

 
Em razão do aumento de preço, informamos às pessoas que nos 

remeterem dinheiro para assinaturas novas ou reformas, que, para evitar 
delongas, far-se-ão as assinaturas por prazo correspondente à quantia 
recebida. 

H. Lombaerts & C. 
(A Estação, 15 ago. 1893, p. 85). 

Cumpre ressaltar que, pela primeira vez, estabeleceu-se um valor para a compra de 

exemplares avulsos, o que dá mostras da gravidade da situação financeira que a revista 
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começa a vivenciar. A aceitação de quantias insuficientes também é um indicativo da 

dimensão das complicações econômicas que estão sendo enfrentadas pela Estação. Pode-se 

observar que, num curto período de três anos, a quantia de 12$000, que até 1891 correspondia 

ao valor da assinatura anual para a corte, passou a equivaler, a partir do reajuste de 15 de 

agosto de 1893, a uma assinatura semestral, ou seja, a metade do que era adquirido três anos 

antes com a mesma quantia. 

Nos anos seguintes, há uma breve estabilização nos preços, que se mantêm nas 

disposições indicadas acima até o ano de 1897. No entanto, na abertura do ano de 1897, a 

direção continua a dar mostras das complicações financeiras decorrentes das “torturas do 

câmbio”, conforme transparece no seguinte trecho da saudação às leitoras pelo ano novo: 

Muitas e terríveis tem sido as dificuldades últimas da existência de uma 
folha exclusivamente artística; as torturas do câmbio são constantes e cada 
vez mais opressoras; são entretanto poderosos os auxílios das nossas 
distintíssimas protetoras que a Estação tem podido continuar, 
desassombradamente, a prestar-lhes todos os seus serviços, o que constitui o 
principal objeto de seu orgulho (A Estação, 15 jan. 1897, p. 1). 

Em 1898, ano do encerramento da colaboração de Machado de Assis na revista, 

registra-se, além de nova alteração nos preços, uma diversificação completa nos prazos de 

duração das assinaturas, conforme consta no quadro abaixo: 

 
Capital Interior    Capital  Interior 

12 meses ...........26$000 28$000  7 meses...........17$000  18$000 
11     “     ...........24$000 26$000  6       “  ...........14$000  15$000 
10     “     ...........22$000 24$000  5       “  ...........12$000  13$000 
9       “     ...........21$000 22$000  4       “  ...........10$000  11$000 
8       “     ...........19$000 21$000  3       “  .............8$000    8$500 

 Número avulso............. 1$500.  Pelo correio registrado 1$700 
 
 

Na virada para o século XX, novas alterações nos preços seriam registradas até a 

interrupção definitiva da revista em 1904. Essas constantes oscilações que marcaram o final 

da trajetória d’A Estação são índices expressivos do impacto que as transformações 

econômicas operadas pela política do Encilhamento exerceram sobre as instituições culturais 

do país. 
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Figura 3: Primeira página da Parte Literária, que inaugura o ano de 1897 com a referência de Eloy, o Herói, às 
dificuldades financeiras enfrentadas pelo periódico em função das “torturas do câmbio” (A Estação, 15 jan. 
1897). 
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11..33..  AA  EESSTTAAÇÇÃÃOO::  RREEVVIISSTTAA  FFRRAANNCCEESSAA  DDEE  FFAATTUURRAA  GGEERRMMÂÂNNIICCAA  

Conforme se mencionou anteriormente, o editorial de abertura da revista deixa a 

impressão de que a criação da edição brasileira se faz a partir da matriz francesa La Saison. 

Em nenhum momento, faz-se referência a outras matrizes, o que pode ser entendido como 

uma estratégia de venda pelo fascínio que o produto francês exercia sobre os consumidores 

brasileiros, sobretudo em assuntos relacionados à moda. No entanto, no final do ano de 1885, 

os editores se veem obrigados a contestar acusações e a desfazer esse conveniente equívoco: 

[…] “A Estação, dizem, é um jornal alemão, e vós que julgais segundo 
seus conselhos, trajar segundo os preceitos da capital universal da moda que 
é Paris, enganai-vos redondamente, porquanto vestis apenas trajes ideados 
em Berlim”. 

Para tal argumentação baseiam-se os detratores da Estação no fato de 
serem algumas edições em diversos idiomas deste jornal impressos em 
Leipzig. O tronco da organização de que A Estação é um dos ramos está na 
verdade plantado em Berlim. 

Aí publica-se Die Modenwelt, jornal de modas que hoje, só sob esse 
título, tem edição maior do que todos os jornais de modas publicados em 
Paris reunidos. Aí é redigida, aí são gravados os desenhos, aí é impressa e 
traduzida em 14 idiomas para dar à luz vinte publicações diferentes cujo 
elemento artístico é o mesmo. […]. 

Berlim, Paris, Bruxelas, Berna, Haya, Londres, Nova York, Madrid, 
Milão, Porto, Rio de Janeiro, Viena, Budapeste, Varsóvia, Praga, Stockolmo, 
Copenhagen, Agran, S. Petersburgo […]. 

Os elementos de que se compõem esses jornais são, na sua máxima parte, 
colhidos em paris, onde a empresa tem senhoras exclusivamente empregadas 
na procura de modelos novos de originais no que diz respeito a modas, 
porque só ali são lavrados os decretos da […] elegância. 

Quanto aos trabalhos de mão, não há que negar na Alemanha existem 
mais variados do que em parte alguma […] porém tem publicado trabalhos 
de agulha de todos os países […] inclusive belas amostras de nossos crivos e 
rendas. 

Já veem os nossos leitores quanto é falso o que diz um agente de jornais 
desta corte, afirmando em repetidos anúncios ser o único verdadeiro jornal 
La Saison, a edição que se publica em Paris, e ser o outro jornal de mesmo 
nome, um periódico que só publica as modas de Berlim. 

Todos nós sabemos que não há modas de Berlim. Se assim fosse, La 
Saison de Paris não reproduziria essas modas exóticas, mormente depois de 
terem sido publicadas pelo jornal Die Modenwelt […]. 

Os figurinos da Saison de Paris só aí vêm à luz quando desde mais de 
quinze dias são conhecidos em toda a Alemanha. 

[…] se assim fosse, como poderiam os 740 000 assinantes que atualmente 
recebem os vinte jornais […], como poderiam receber e animar uma 
publicação que os induz em erro? 

O fato de a impressão e gravura dos desenhos na Alemanha é de fácil 
explicação. Sabem todos que nesse país, a par da perfeição do trabalho, o 
preço da mão-de-obra é muito mais reduzido que em qualquer outro. A 
gravura em madeira é uma arte que aí se acha em condições especialíssimas; 
não há pois que estranhar que a maior parte dos jornais ilustrados franceses, 
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e, particularmente muitos jornais de moda, façam executar na Alemanha a 
gravura dos modelos que querem publicar. É um estratagema comercial que 
aproveita aos editores, é verdade, mas no qual também ganham os 
assinantes, porquanto, sendo menores as despesas, também menor será o 
sacrifício exigido dos leitores. 

Desnecessário é dizer que estamos prontos a provar com documentos 
tudo quanto acima fica dito […] (A Estação, 31 dez. 1885). 

Esse longo editorial, além de desfazer o equívoco de uma simples associação entre A 

Estação e a matriz francesa, revela que a revista brasileira é produto de uma grande rede 

multinacional que circula em vinte países, abarcando um número estupendo de assinantes, 

740.000. Paris continua a ser, na afirmação dos editores, a inevitável orientadora das 

tendências da moda, contudo, a preparação desse conteúdo conta com a qualidade e a 

economia do trabalho germânico. Desse modo, A Estação é, na verdade, uma revista de 

modas parisienses de fatura germânica. 

11..44..  OO  CCOONNTTRRAASSSSEENNSSOO  DDAA  AACCLLIIMMAATTAAÇÇÃÃOO  DDEE  TTEENNDDÊÊNNCCIIAASS  EEUURROOPPEEIIAASS  NNOOSS  TTRRÓÓPPIICCOOSS  

O “Jornal de Modas” inicia-se sempre com a seção “Crônica da moda”, que ocupa a 

primeira página da revista, fornecendo uma visão panorâmica das tendências da moda em 

Paris. As crônicas eram escritas na própria capital francesa e dedicadas especialmente à 

edição brasileira da revista; nos primeiros anos, são assinadas por Antonina Aubé ou por 

Brasília Pinheiro; nos últimos anos, a seção adota a rubrica “Correio da moda”, passando a 

estar sob a responsabilidade de Paula Cândida.  

Em certas ocasiões, a “Crônica da moda” abria espaço para o registro da vida elegante 

da corte carioca, como se constata pela promessa feita pela cronista às leitoras: 

A próxima crônica informará às nossas leitoras circunstanciadamente 
sobre os toilettes que apareceram no brilhante baile que no dia 24 do 
corrente teve lugar no Cassino Fluminense, o que não pode sair no presente 
número por já estar no prelo. 

Pela mesma razão deixamos de falar no concerto da Filarmônica 
Fluminense e nas corridas do prado de que daremos conta minuciosamente 
(Antonina Aubé. A Estação, 30 jul. 1879, p. 123). 

Mantendo uma sequência independente em relação ao suplemento literário, a parte 

dedicada à moda é composta por oito páginas. A folha inicial é a do frontispício da revista e 

da crônica da moda, que apresenta uma gravura central com figuras femininas vestidas de 

acordo com as últimas tendências da moda parisiense. Em seguida, são oferecidas mais sete 
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páginas contendo ilustrações coloridas de trajes elegantes para as mais diversas situações 

(bailes, festas, saraus, recepções e eventos sociais que exigem elegância, assim como 

vestimentas para mau tempo, frio, calor, esportes, cavalgadas, passeios etc.), moldes para a 

confecção de artigos de moda que acompanham a vestimenta feminina (luvas, leques, laços, 

toucas, mantos, chapéus, cintos, corpetes etc.), riscos para a composição de peças de 

decoração para o lar (cestas, almofadas, tapetes, ornamentos etc.). Nessas páginas, a revista 

também oferecia figurinos de roupas para crianças e modelos para a fabricação de brinquedos. 

Tudo isso era acompanhado de extensas legendas explicativas, com instruções detalhadas 

sobre o procedimento da confecção e sobre os aviamentos necessários para o trabalho. Essas 

oito páginas são complementadas por uma ou duas pranchas coloridas com figurinos de 

mulheres elegantes, vestidas no rigor da moda parisiense.  

A capa exterior da revista apresenta informações técnicas da revista, tais como preços 

da assinatura, locais de venda, forma de pagamento e uma descrição quantitativa do conteúdo 

da parte de modas, conforme segue no exemplo abaixo: 

Publica-se A Estação a 15 e 30 de cada mês. Um ano do jornal além de 350 
páginas de texto in 4º. contém 2.000 gravuras de modas e delicados trabalhos 
de senhora, 36 lindos figurinos coloridos à aquarela e 14 folhas grandes 
reproduzindo 300 moldes em tamanho natural e grande número de riscos, 
monogramas, modelos, etc. O texto clara e minuciosamente explica todos 
esses desenhos, indicando os meios de executá-los de per si; além da parte 
literária, noticiosa, recreativa e útil, escrita especialmente para as leitoras 
deste jornal (A Estação, 15 jan. 1897). 

A computação da quantidade de material oferecido pela Estação às suas leitoras 

apresentava variações que dificultam a determinação precisa de seu conteúdo, visto que no 

mesmo número, o texto acima era reproduzido, com algumas modificações, na primeira 

página da revista, logo abaixo do frontispício – local que anteriormente era ocupado pela 

indicação do preço das assinaturas. Essa segunda versão apresentava as seguintes 

informações: 

A Estação publica-se a 15 e 30 de cada mês. Um ano do jornal além de 450 
págs. de texto in 4º. contém 2.000 gravuras de modas e trabalhos, 26 lindos 
figurinos coloridos e 12 folhas grandes contendo 240 moldes em tamanho 
natural e numerosos riscos, monogramas etc. A parte literária, noticiosa e 
recreativa é também fartamente ilustrada (A Estação, 15 jan. 1897, p. 1). 

Da capa exterior, cumpre destacar também a designação que acompanha o título da 

revista: “Jornal de modas parisienses dedicado às senhoras brasileiras”. Esse subtítulo 

delimita o direcionamento específico do “jornal de modas” ao público feminino e ostenta a 
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assumida filiação às tendências da moda parisiense. O procedimento de ressaltar a relação 

com a capital francesa pode ser entendido como uma estratégia de atração do público e de 

vendagem da revista, já que, conforme as palavras de Laurence Hallewell (1985, p. 129) a 

respeito dos periódicos de Garnier, “o apelo esnobe exercido por tudo que fosse francês” era 

um fator de relevada importância para o consumo de bens materiais e culturais no meio 

brasileiro. 

No entanto, acompanhar rigorosamente as tendências da moda parisiense consistia, 

consequentemente, em conviver com as inconvenientes diferenças climáticas entre a França e 

o Brasil. O resultado disso é o descompasso entre os figurinos apresentados pela revista e as 

exigências das estações climáticas nos trópicos, como se pode observar, dentre os diversos 

exemplos, nas figuras reproduzidas a seguir. O primeiro figurino, oferecido no número de 31 

de julho de 1882, apresenta mulheres trajando roupas sensivelmente leves, o que é bastante 

inadequado para a estação fria que nesse período vigora no Brasil. Em contraposição, na 

segunda figura, reproduzida na primeira página do número de 15 de janeiro de 1883, exibem-

se mulheres com roupas pesadas, totalmente inconvenientes para o calor que assola os 

trópicos no mês de janeiro. 

 

Figura 4 (A Estação, 31 jul. 1882). 

 

 

Figura 5 (A Estação, 15 jan. 1883, p. 1). 

   
Além de apresentar figurinos e modelos de mantas em tecidos próprios para o frio (lã, 

veludo, pelúcia etc.), a “Crônica da moda” trata de eventos e situações próprias do inverno: 
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A questão na ordem do dia, em matéria de modas, são as toilettes para a 
noite. Com o frio começaram as festas, teatros, concertos e bailes, todos os 
divertimentos enfim que tornam Paris uma maravilha atrativa para o mundo 
elegante, na própria quadra em que os rigores da estação deveria afugentar 
dela os que podem ou querem viver sem os cuidados que exige o inverno (A. 
Aubé. A Estação, 15 jan. 1880, p. 1). 

De modo similar, o descompasso repete-se durante as nossas estações frias (outono e 

inverno), quando a revista passa a reproduzir figurinos e modelos que aplicam tecidos leves, 

próprios do verão (algodão, cetim, gaze, seda, faille etc.). Observa-se também a 

preponderância de vestimentas para passeios no campo, banhos de mar, esportes e outras 

atividades próprias do verão. A “Crônica da moda” ressalta novamente o descompasso 

climático, aludindo a situações (fim do inverno) incongruentes com a estação local no mês de 

abril: 

Desde que os primeiros raios de sol, ainda muito pálidos, têm feito pressentir 
a bela estação, parece-me que o inverno cessou para sempre, e que uma 
primavera eterna lhe sucede, não nos sendo mais necessário garantir-nos 
contra o vento da fria estação, e que de agora em diante o céu não terá para 
nós senão sorrisos e a terra senão flores. Pois, como para apressar ainda a 
chegada de dias mais prósperos, faço como a abelha, procurando de parte e 
de outra, a intenção das minhas leitoras, e tendo a minha colheita concluída, 
venho falar-vos das novidades preparadas por toda parte, para os adereços de 
verão (A Estação, 15 abr. 1884). 

Roupas pesadas no verão e vestimentas leves no inverno; calor em julho, frio em 

janeiro! A leitura dessas passagens e a observação dessas incongruentes combinações, por si 

só, causam certa estranheza. Imaginar que essas incongruentes combinações eram 

rigorosamente seguidas pelas mulheres brasileiras permite apreender a dimensão do 

desacordo que permeava a vida elegante nos trópicos. 

A amenização do contrassenso inerente à aclimatação das tendências da moda 

parisiense dependeria especificamente do engenho da “gentil leitora”, conforme esclarece a 

resposta da redação às assinantes divulgada na seção “Correspondência”, de 15 de fevereiro 

de 1889: 

Certo é que as modas parisienses atuais são próprias do inverno, mas 
respeitando os feitios e disposições que é o que constitui verdadeiramente a 
moda, podemos aqui executar toilettes semelhantes, mas próprias da nossa 
estação. Ali é que se revela todo o gosto e engenho da nossa gentil leitora (A 
Estação, 15 fev. 1889, p. 12).  
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Figura 6: Figurino colorido publicado no último número de 1884, em pleno mês de dezembro, demonstrando o 
desacordo que se estabelece entre as estações climáticas vigentes nos trópicos e a paisagem representada como 
pano de fundo e as vestimentas ostentadas pelas figuras femininas (A Estação, 31 dez. 1884). 
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De modo similar, os padrões de comportamento, etiquetas e modos de sociabilidade 

também são orientados pelos modelos da Europa civilizada. No número de 31 de dezembro de 

1882, em que se publica o primeiro fragmento do conto machadiano “O programa”, a revista 

apresenta, sob a rubrica “Civilidade”, uma matéria denominada “A polidez no homem”. 

Nessas linhas, são enumeradas as situações em que o homem deveria apresentar-se de casaca 

ou sobrecasaca, as cores e combinações adequadas das vestimentas, o uso apropriado do 

chapéu, o modo de dar o braço a uma dama, a importância de “sacrificar o charuto” em 

determinados locais, entre outras exigências consideradas fundamentais para a afirmação da 

polidez masculina (Cf. A Estação, 31 dez. 1882, p. 280). De maneira semelhante às 

conveniências da moda feminina, o homem devia submeter-se também a certos desconfortos, 

como o uso da sobrecasaca, para assegurar a tão requisitada civilidade. 

Ainda nessa linha, cumpre mencionar a recorrente rubrica “A felicidade no lar” que, 

nesse número da revista, presta orientações a respeito do modo como a dona de casa deveria 

tratar os seus criados. Fundamentado numa cínica política de dominação social, o excerto 

apresenta uma série de recomendações destinadas a auxiliar as senhoras a obterem de seus 

criados “bons serviços”, “o mais profundo respeito e a mais completa submissão” (Idem, p. 

277). 

No artigo “Irônica invenção do mundo”, Ivan Teixeira considera a posição da revista 

como representativa do “enorme discurso social do período, que tanto se pode entender como 

cristão, monárquico, capitalista ou simplesmente romântico e burguês”, e salienta a sua 

preocupação em “produzir coerência no caos da moralidade escravista” (TEIXEIRA, 2008, 

p.155). A despeito da manutenção do regime de opressão social, a convivência harmoniosa 

constituía um requisito essencial para a instituição de uma imagem civilizada da sociedade 

brasileira. 

Para Ivan Teixeira, a própria “escolha de Machado de Assis para redator e organizador 

da seção brasileira de A Estação pode plenamente se justificar pelo projeto de criação e 

difusão de uma imagem urbana e civilizada da revista” (Idem, p. 156). Fundamentando-se 

nesse propósito, as frequentes alusões ao escritor atuam, em seu entender, como “garantia de 

bom gosto, de boas maneiras, de bom português e de excelência artística” (Idem, p. 156). 

Afinal, para uma efetiva aproximação com o modelo de civilização europeia, fazia-se 

necessária 

a consolidação de artistas que, pela crítica, legitimassem as instituições e os 
valores das camadas dirigentes locais. Se a crítica fosse alegórica, irônica, 
elegante e alusiva, tanto melhor, porque estaria de acordo com o padrão 
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supostamente requintado da revista e com a presumível tolerância daqueles 
que a tornavam possível no Brasil (Idem, p. 153). 

A fantasia de identificação com os ideais de civilização da aristocracia europeia também 

era alimentada pela revista por meio do estímulo ao consumo de produtos franceses. Como se 

pode observar na figura reproduzida a seguir, os anúncios veiculados pelo periódico 

promoviam a identificação ideológica da elite brasileira com a cultura aristocrática europeia, 

situando num plano de igualdade as “senhoras da alta sociedade da Europa e [as] da 

América”. 

 

Em linhas gerais, a despeito dos descompassos climáticos, A Estação empenhava-se em 

proporcionar às suas leitoras os figurinos, os modelos e as orientações necessárias para trajar 

com elegância e modernidade, procurando sempre atentar para a necessidade de economia da 

maior parte de sua clientela: as mulheres da classe média.  

11..55..  ““PPAARRTTEE  LLIITTEERRÁÁRRIIAA””::  EENNTTRREE  AA  AARRTTEE  EE  OO  PPAASSSSAATTEEMMPPOO  

Em sua fase inicial, a “Parte Literária” da revista é desenvolvida no espaço de quatro 

páginas por número, as quais apresentam uma divisão em três colunas. De um modo geral, a 

página inicial é reservada para a literatura em prosa (romance, novela, conto), enquanto as 

demais são dedicadas a variedades (poesia, belas artes, ilustrações, noticiário sobre a vida 

cultural da corte, resenhas, crônicas, seções de entretenimento, conselhos e informações de 

utilidade para a mulher e a família etc.). Outra presença constante são os anúncios de casas 

comerciais de produtos franceses que pululam nos rodapés das páginas, invadindo, muitas 
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vezes, o espaço que seria reservado à literatura e tomando furtivamente para si a atenção da 

leitora distraída.  

A partir de 15 de agosto de 1890, a “Parte Literária” seria ampliada para seis páginas; 

no entanto, aumentaria também a quantidade de anúncios publicados, com folhas inteiras 

dedicadas à publicidade, o que pode representar tanto um indicativo do sucesso da revista 

quanto uma tentativa de suprir as dificuldades financeiras que vinha enfrentando com as 

referidas “torturas do câmbio”. 

Entre as rubricas mais constantes ao longo da publicação da revista, destacam-se a 

seção de “Literatura”, dedicada especificamente à prosa, em que a assinatura de Machado de 

Assis ou de seus pseudônimos é presença dominante; a “Bibliografia”, publicada com certa 

regularidade até o ano de 1885, que se ocupa da resenha de obras literárias; a “Poesia”, seção 

permanente ao longo de toda a trajetória da revista, em que se destacam os nomes de Alberto 

de Oliveira, Raymundo Correa e J. de Moraes Silva; a crônica teatral, com rubricas que 

oscilam entre “Teatros e Concertos”, “A Cidade e os Teatros”, ou simplesmente “Teatros”, as 

quais se ocupam não só da apreciação das peças representadas, como também da vida social 

que circunda o ambiente teatral; o espaço dedicado às “Belas Artes”, em que figuram quadros 

e gravuras de pintores renomados da tradição universal, que são acompanhados pelo que 

Marlyse Meyer denomina de “longas e moralizantes legendas explanatórias” de feição 

germânica (MEYER, 1993, p. 82). Por fim, cumpre ressaltar a presença marcante das 

“Variedades”, quer sob essa rubrica, ou sob outras que a acompanham e a complementam. 

Assinaladas pelo tom recreativo, essas seções ocupam-se da parte mais ociosa da revista. 

Dentre suas publicações destacam-se as anedotas, pensamentos e máximas de pessoas ilustres, 

receitas e dicas de utilidade doméstica, conselhos de beleza e de etiqueta às leitoras, 

“Croniquetas” sobre a vida cultural da corte carioca e, finalmente, a seção mais característica 

deste conjunto, “Horas de ócio destinadas às assinantes”. A respeito dessa rubrica, Marlyse 

Meyer faz um questionamento importante para a definição do espírito da revista: “De que tipo 

era a leitura das outras rubricas: não ócio ou não eram para as senhoras?” (MEYER, 1993, p. 

82). 
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Figura 7: Página final da “Parte Literária” da revista, que demonstra a pluralidade das matérias e anúncios que 
convivem com o texto literário (A Estação, 31 mar. 1884). 
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Para uma análise consistente da questão levantada por Meyer, cumpre examinar as 

propriedades do discurso dos editoriais destinados aos assinantes que, no decorrer da 

publicação da revista, são difundidos no interior da “Parte Literária”. Vide, por exemplo, o 

editorial publicado em 15 de junho de 1885 – número especial da revista em que se presta 

uma “Homenagem a Victor Hugo”, por ocasião de sua morte. Nesse artigo, os editores tecem 

explicações sobre a homenagem e fazem alguns apontamentos sobre os propósitos d’A 

Estação, conforme consta a seguir: 

[…] para não sairmos do círculo dos sentimentos e das preocupações 
naturais às nossas leitoras, não olhamos para o político nem para o filosófico 
que morreu com Victor Hugo. Esses fiquem para outras revistas e jornais, 
em que cabe todo o homem. Tomamos dele a parte que mais especialmente 
pode falar à mulher. 

[…] Vereis aí o que ele disse do amor, da maternidade, da piedade, das 
mulheres, das crianças, das flores, de tudo o que pode falar aos sentimentos 
brandos e piedosos. 

[…] Victor Hugo fala especialmente aos sentimentos cristãos. 
[…] Napoléon le petit é um livro flamejante, os Chatiments é outro; mas 

nem um nem outro cabem aqui. 
[Nas figuras femininas de suas obras transparece a] beleza moral pela 

vibração do sentimento, […] a intenção de elevar a mulher. 
[Nas páginas da Estação] sempre há de haver a nota feminil e a nota 

pueril, o amor da mulher e o riso da criança (A Estação, 15 jun. 1885, p. 45 e 
48). 

A partir desse editorial, já se torna possível extrair uma resposta precisa sobre o 

direcionamento da revista. Verifica-se que, a despeito da diversificação do conteúdo 

publicado na “Parte Literária”, A Estação tinha em vista uma destinação prioritária ao público 

feminino. O interlocutor dos editoriais, de um modo geral, é sempre a “leitora”. Determinado 

o alvo das publicações, resta definir as especificidades do círculo de “preocupações naturais 

das leitoras” e o modo de leitura assumido por elas. Na delimitação dos assuntos de interesse 

da mulher, influi uma concepção do feminino bastante característica do século XIX, em que a 

mulher figura como um ser frágil, “pueril”, de “sentimentos brandos e piedosos”, assinalado 

pelo signo do amor e da maternidade, cujas virtudes morais devem ser resguardadas com 

diligência. Esses conceitos estão nitidamente entranhados nas propriedades do discurso dos 

editoriais da revista e nos critérios que orientam a seleção das matérias que devem compor as 

suas páginas, evidenciando a preocupação com a amenidade dos temas, a moralidade das 

concepções e o enaltecimento dos sentimentos nobres, da sensibilidade materna e do pudor 

feminino. Dentro desse círculo de interesses, há uma nítida recusa de assuntos relacionados à 

política, vista como objeto de domínio exclusivamente masculino. De acordo com a 

concepção vigente nesse período, à mulher, cumpre falar de coisas mais amenas como flores, 
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poesias e histórias sentimentais, moda, vida social e cultural, etiqueta, higiene, decoração, 

utilidade doméstica etc.  

Em outro editorial, publicado em 31 de dezembro de 1887, reforça-se a divisão entre 

os assuntos de interesse do homem e os da mulher, e enfatiza-se novamente o direcionamento 

específico ao público feminino: 

“Às leitoras” 
Aos homens, a política, a administração, o comércio, as lutas exteriores 

de todos os dias. Não trabalhamos para eles, particularmente, embora 
saibamos que mais de um nos lê, nos acompanha e nos anima. A Estação foi 
estabelecida como um veículo das alterações elegantes e feminis que se dão 
no centro da vida europeia. 

[…] todas acham aqui o que Paris inventou e o que lhes fica melhor (A 
Estação, 31 dez. 1887, p. 110). 

Além do trabalho dedicado exclusivamente à clientela feminina, cumpre salientar o 

amparo, “no centro da vida europeia”, da proposta editorial, das preocupações e interesses 

formulados em tom de ostentação publicitária, demonstrando assim a amplitude do “apelo 

esnobe” atribuído ao rótulo europeu, especialmente francês, que acompanhava não apenas os 

produtos comerciais, mas principalmente todo um conjunto de práticas sociais, etiquetas e 

modos comportamentais tidos como civilizados. Esse desejo fantasioso de identificação com a 

cultura eurocêntrica dá mostras da dimensão do descompasso que permeava a ideologia da 

elite e da burguesia cariocas, atestando a pertinência de uma associação com o conceito de 

Roberto Schwarz das “ideias fora do lugar”.  

Quanto ao nível de leitura adotado pelas “amáveis leitoras” da Estação, interessa 

observar a irregularidade da publicação do romance Quincas Borba de Machado de Assis, 

conforme registra Marlyse Meyer: “além das pequenas suspensões costumeiras, de uma ou 

duas quinzenas, no máximo, há uma longa interrupção, pulos, lapsos e diferenças muito 

grandes entre jornal e volume” (MEYER, 1993, p. 98). Em diversas ocasiões, a numeração 

dos capítulos retrocede a números que já apareceram anteriormente, o que conduz a 

pesquisadora às seguintes considerações: “Com efeito, o leitor de folhetim, tal como hoje o 

acompanhador de telenovela, não devia prestar muita atenção à numeração dos capítulos; o 

que interessa mesmo é saber da continuação da história” (MEYER, 1993, p. 100). Tais 

circunstâncias deixam transparecer o baixo teor crítico e analítico que permeia a leitura 

praticada pelas assinantes d’A Estação, cujo interesse pela literatura parece consistir 

simplesmente em uma forma de entretenimento e passatempo. 
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11..66..  DDEE  SSEEÇÇÃÃOO  EEMM  SSEEÇÇÃÃOO::  OO  PPEERRCCUURRSSOO  DDAA  LLEEIITTUURRAA  

A seção dedicada à “Literatura” contava com a presença especial de Machado de 

Assis, ostentada pela revista como garantia de “bom-gosto” e “excelência artística” 

(TEIXEIRA, 2008, p. 156). Nos anos iniciais, 1879-1881, em que a presença do escritor era 

menos ostensiva, a revista contava com a participação de colaboradores, tais como Abdiel, 

pseudônimo de Artur Barreiros, que se filiava às tendências realistas da literatura machadiana. 

Nos anos seguintes, Machado de Assis passaria a figurar como colaborador praticamente 

exclusivo dessa seção da revista, com uma publicação anual superior a dez contos, entre 1883 

e 1884, e, posteriormente, com a divulgação seriada de Casa velha e Quincas Borba, no 

período compreendido entre 1885 e 1891. 

A seção “Bibliografia”, por sua vez, foi publicada com certa regularidade até o ano de 

1885; após essa data, tornou-se mais esparsa e foi desaparecendo progressivamente das 

páginas d’A Estação. Esse espaço era dedicado à resenha de livros recentemente publicados. 

A coletânea Papéis avulsos, de Machado de Assis, seria contemplada com uma resenha crítica 

desta seção, em 30 de novembro de 1882. A seção, no entanto, não se restringia apenas a 

obras literárias; resenhavam-se também livros sobre assuntos de interesse do público 

feminino, como, por exemplo, Livrinho de família, apresentado na “Bibliografia” de 15 de 

maio de 1885. A obra era composta por uma série de receitas e dicas de utilidade doméstica; 

alguns trechos, inclusive, passariam a figurar nas páginas da revista nos números seguintes. 

No campo da poesia, a revista fazia jus à promessa firmada no editorial de abertura de 

apresentar produções de “pessoas de reconhecida habilidade”. Dentre os diversos poetas que 

publicavam seus poemas n’A Estação, destacam-se Raimundo Correa e Alberto de Oliveira, 

que tiveram uma colaboração mais regular. Esses poetas, juntamente com Olavo Bilac, que 

teve uma participação mais esparsa na revista, foram os três grandes nomes da poesia 

parnasiana brasileira, conforme se pode constatar pelo reconhecimento que receberam em 

diversas histórias da literatura brasileira.  

Além desses renomados poetas parnasianos, a seção poética da revista contava com 

colaborações mais esparsas de outros nomes não menos importantes, tais como Machado de 

Assis, Luís Delfino, José de Moraes Silva, Alfredo Leite, Guimarães Passos, Luís Murat, 

Lúcio de Mendonça, entre outros. Em linhas gerais, percebe-se que a produção poética 

publicada n’A Estação deixa entrever uma nítida filiação às tendências da poesia parnasiana, 

mantendo ainda, por outro lado, alguns ressaibos do lirismo romântico.  
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A seção dedicada ao “Teatro” ocupava-se da cobertura dos mais diversos eventos 

relacionados à vida teatral da corte carioca. Sua matéria essencial era uma breve apresentação 

das peças encenadas, dos concertos e de outros eventos artísticos promovidos pelos teatros e 

salões fluminenses. A linguagem empregada assume, por vezes, um tom humorístico e 

zombeteiro, como se observa, por exemplo, nos comentários do cronista sobre a representação 

das peças A cruz da morta e Um drama no alto mar, consideradas como “dois dramalhões 

pesados e mais indigestos que uma... que duas saladas de pepinos” (A Estação, 28 fev. 1885, 

p. 18). 

Essas crônicas teatrais geralmente eram assinadas por X-Y-Z, que Marlyse Meyer 

identifica como um pseudônimo de Artur Azevedo (Cf. MEYER, 1993, p. 104). Além da 

apresentação dos eventos artísticos, a seção fazia a cobertura de toda a vida social e cultural 

fomentada em torno dos teatros, noticiando fatos da vida dos atores e atrizes, debatendo sobre 

a atuação do Conservatório Dramático e as ações do governo relacionadas ao meio teatral. 

A partir do ano de 1885, começou a figurar nas páginas da revista a seção intitulada 

“Croniqueta”, assinada por Eloy, o Herói (pseudônimo de Artur Azevedo). Num estilo 

bastante similar ao das crônicas teatrais, essas croniquetas tratavam dos fatos e notícias da 

quinzena sob uma perspectiva nitidamente humorística, conforme transparece na seguinte 

passagem: “Depois de minha última croniqueta, passaram-se tantos casos e tão 

extraordinários, que me seria preciso escrever hoje não uma croniqueta, mas um cronicão” (A 

Estação, 31 ago. 1893, p. 92). 

Como era comum que a croniqueta viesse a tratar de assuntos de pouco interesse para 

a clientela feminina, apresentava-se na parte inicial um pequeno cabeçalho contendo o 

sumário dos temas abordados. Isso certamente influía na decisão das leitoras pela leitura 

integral do texto ou pela escolha das partes que lhe interessavam mais especificamente. Na 

croniqueta de 15 de dezembro de 1892, o sumário apontava, dentre as matérias discutidas, a 

presença de “assuntos que não servem”. Na sequência, o cronista torna a assinalar esse ponto 

no corpo do texto: “Uma quinzena cheia, não há dúvida, mas de assuntos pouco interessantes 

para as senhoras” (A Estação, 15 dez. 1892, p. 125) – reiterando, portanto, a nítida tendência 

para a seleção dos assuntos que mais podiam interessar à mulher. 

Apesar disso, a política não podia deixar de entrar nesse espaço essencialmente 

noticioso da revista. O cronista, no entanto, demonstra certo ressentimento e hesitação sempre 

que as circunstâncias tornam inevitável a menção a fatos relacionados à política nacional, 

julgando necessário justificar-se perante a leitora: 
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As leitoras, se não passaram por alto croniquetas anteriores, devem saber 
que as minhas tendências políticas não são conservadoras […]. 

[…] Bem sei que estes assuntos não agradam as leitoras; mas que hei de 
eu fazer, não me dirão? Durante a quinzena só se falou em política, e eu não 
posso colher assunto onde os não há (A Estação, 31 mar. 1888, p. 23-4). 

Essas justificativas retornam à pena do cronista sempre que tratar de assuntos 

considerados fastidiosos para a leitura feminina, como se observa, uma vez mais, na seguinte 

passagem: 

A leitora não me perdoaria se eu fizesse de principal assunto da quinzena 
o assunto principal da croniqueta. Não sei, mesmo, se me perdoará esta 
ligeira referência ao empréstimo levantado em Londres pelo Governo 
Brasileiro.  

– Que tenho eu com isso? Dirá a leitora, e dirá muito bem. Falemos de 
coisas frívolas e alegres (A Estação, 30 abr. 1888, p. 30-1). 

A despeito da preocupação em não desagradar o gosto feminino, os assuntos 

explorados nas croniquetas de Eloy, o Herói, correspondiam, certamente, a uma das partes 

mais procuradas pelo diminuto leitorado masculino da revista. 

A seção “Variedades” aparecia com bastante regularidade nas páginas da revista. Esse 

espaço abrigava, muitas vezes, títulos ou subseções que se prolongavam por vários números. 

Exemplo disso é conteúdo publicado sob a rubrica “Erros e preconceitos”, cujo objetivo 

principal era desfazer mitos e crendices populares. Essas produções também apresentavam 

conselhos higiênicos e de utilidade doméstica às leitoras, indicando a necessidade de se evitar 

e solucionar certos erros e problemas, tais como o uso do espartilho, por exemplo, que, 

conforme informa-se no número de 15 de maio de 1885, além de dificultar a respiração e a 

circulação sanguínea, deformava o busto. 

Sob a rubrica “Variedades”, publicavam-se desde anedotas recreativas, e não raro 

moralizantes, até receitas e dicas de utilidade para a família. Algumas seções de publicação 

menos regular poderiam ser consideradas como elementos pertencentes ao conjunto das 

variedades. Nesse quadro, poderiam ser inseridas a seção “Conselhos às mulheres”, que 

apareceu nos anos de 1897 e 1898, oferecendo orientações higiênicas, comportamentais e 

sentimentais; a seção “A moda entre nós”, que complementa o “Jornal de Modas”; a seção 

“Pensamentos de damas ilustres”, que reforça, uma vez mais, a disseminação da ideologia 

aristocrática nas páginas da revista, entre outras seções do gênero. 

No quadro das variedades, destaca-se, portanto, uma nítida inclinação para o 

desenvolvimento de um processo civilizatório, com o firme propósito de elevar a cultura 

brasileira ao nível da europeia. Daí as orientações higienizadoras, físicas e também morais, as 



56 
 

dicas de etiquetas, a instrução e o necessário investimento na elegância; tudo isso 

rigorosamente ajustado aos preceitos da elite europeia.  

Finalmente, dentre as seções recreativas, podemos indicar as referidas “Horas de ócio 

destinadas às assinantes”, que se empenhavam na distração e divertimento das leitoras por 

meio de chistes e ditos humorísticos. Outro exemplo bastante espirituoso é “Pensamentos 

sobre as mulheres”, que toma a própria clientela como alvo das chacotas, como ocorre no 

seguinte gracejo: “Para se saber a idade de uma mulher é necessário perguntar a ela e a uma 

amiga. Ela diz que tem trinta, a amiga diz que tem quarenta; tira-se a média” (A Estação, 15 

jan. 1897, p. 2). Nessa linha, também se encontra a seção “Mosaico”, composta por 

pensamentos, máximas, pilhérias e ditos populares destinados a divertir e a ocupar o tempo 

ocioso das assinantes. 

11..77..  DDEESSCCOOMMPPAASSSSOOSS  DDAASS  FFAANNTTAASSIIAASS  DDEE  CCIIVVIILLIIZZAAÇÇÃÃOO  

Em meio à matéria literária e às variedades, A Estação reservava um espaço especial 

dedicado às belas artes, em que reproduzia, conforme a indicação de Ana Cláudia Suriani da 

Silva (2004, p. 1), xilogravuras artísticas originalmente publicadas no periódico alemão Die 

Modenwelt. Essas gravuras ocupavam, geralmente, a segunda página da parte literária e não 

raro interceptavam o texto literário quando este se estendia para além da página inicial. Em 

diversos números da revista, essas ilustrações preenchiam todo o espaço da segunda página e 

a continuidade do texto literário só era retomada na terceira página, constituindo, assim, um 

elemento de desvio e de dispersão da atenção em relação à leitura literária.  

Em muitas ocasiões, a revista apresentava, além dessas ilustrações maiores, quadros 

ou retratos menores que geralmente ocupavam o centro das páginas posteriores, sendo 

contornados pelas demais matérias. Para Ana Cláudia Suriani da Silva, o interesse de 

examinar essas gravuras está na possibilidade de determinar, a partir delas, a inclinação 

ideológica da revista. A pesquisadora observa que “a incorporação desse material artístico 

estrangeiro transportou para a revista brasileira a mesma inclinação ideológica da revista 

alemã: uma certa admiração pela vida aristocrática, pelos assuntos relativos a membros de 

realezas ou de impérios espalhados pelo mundo” (SILVA, 2004, p. 2). 

Desse modo, acompanhando as tendências da revista alemã, A Estação investia na 

reprodução de retratos e bustos de personalidades artísticas, membros da aristocracia, de 

famílias reais e imperadores (vide figuras reproduzidas a seguir). Conforme já se mencionou, 
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essas ilustrações eram acompanhadas por legendas explicativas denominadas de “As nossas 

gravuras”, que enalteciam as instituições imperiais e os valores defendidos pela aristocracia 

europeia. 

 

Figura 8: Alexandra, Princesa de Galles 
(A Estação, 31 dez. 1882, p. 278). 

 

 

Figura 9: A rainha Victória 
(A Estação, 28 fev. 1883, p. 68). 

A imagem da princesa de Gales, reproduzida no número em que se inicia a publicação 

do conto machadiano “O programa”, era acompanhada de uma exposição que louvava as 

notáveis qualidades de “uma das mais formosas e aristocráticas princesas da Europa”: 

“Efetivamente, a graça, a beleza, a fina educação da futura rainha da Inglaterra, em poucas 

horas, cativaram as simpatias do povo e da aristocracia mais exigente do mundo, tornando-se 

alvo de unânimes homenagens” (A Estação, 31 dez. 1882, p. 280). 

De igual modo, a figura da rainha Victória era apresentada também por uma legenda 

explicativa que promovia o enaltecimento dos valores aristocráticos, induzindo a leitora ao 

espelhamento da sua nobre conduta, principalmente no que dizia respeito a sua posição de 

“mãe desvelada, esposa amante, viúva austera” e responsável por uma “família distinta”: 

Com efeito, essa senhora não é só uma digna rainha, que o mundo admira e 
respeita, que os ingleses estremecem com entusiasmo. Suas qualidades 
políticas, o raro tato empregado por ela no exercício da soberania 
constitucional que o nascimento lhe deu, casam-se às mais finas e sólidas 
qualidades de senhora e de mãe. Mãe desvelada, esposa amante, viúva 
austera, deixará de si uma família distinta, e, como tal a apresentamos às 
leitoras. Quaisquer que sejam as virtudes que melhor quadrem com o nosso 
espírito, ou as públicas, ou as privadas, poderemos dizer dela como os 
ingleses: God save the Queen! (A Estação, 28 fev. 1883, p. 70). 
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Ana Cláudia Suriani da Silva, em seu estudo comparativo entre a matriz alemã e a 

edição brasileira, observa que Lombaerts executou o mesmo procedimento operado 

anteriormente pelos editores da revista Die Modenwelt que, de um periódico estritamente de 

modas, foi transformada em uma revista de moda, literatura e belas artes, direcionada para 

toda a família. Para a pesquisadora, “o resultado dessa combinação entre caderno de modas, 

parte literária e ilustrada […] proporcionava à leitora o conhecimento necessário para se 

instruir e cuidar da família, valorizando ao mesmo tempo os costumes aristocráticos, o cultivo 

da alta-cultura e a arte de se vestir bem” (SILVA, 2004, p. 5).  

Assim, ao se identificar com a cultura tradicional da aristocracia europeia, a revista 

promovia e reforçava os conceitos e valores prezados pela própria elite carioca: a ostentação 

de uma posição superior na sociedade, o sentimento de continuidade aristocrática e a fantasia 

de civilização, fundamentada, segundo Needell (1993, p. 208), na ideologia de dominação 

social e de identidade cultural com os padrões da aristocracia europeia.  

11..88..  AA  CCOONNTTRRIIBBUUIIÇÇÃÃOO  EEDDIITTOORRIIAALL  DDEE  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS  

Com a publicação recente do livro O altar e o trono: dinâmica do poder em O alienista 

(2010), Ivan Teixeira reaviva a discussão sobre a participação editorial de Machado de Assis 

como idealizador da “Parte Literária” da revista, já insinuada anteriormente por Marlyse 

Meyer.6 Por meio de um minucioso exame do conjunto de matérias publicado pela revista, o 

crítico defende a hipótese de que Machado de Assis não foi apenas o colaborador principal 

desse suplemento literário, mas também o coordenador de suas matérias ou o seu editor 

responsável. 

Para a construção desse argumento de difícil comprovação, – “os termos de sua relação 

com o periódico talvez nunca venham a se esclarecer definitivamente” (p. 109) – Ivan 

Teixeira ampara-se na averiguação da reciprocidade legitimadora que se articula entre a 

credibilidade da revista e a imagem pública do escritor. Nessa relação dinâmica, identifica-se 

uma estratégia editorial empenhada em atribuir indiretamente respeitabilidade artística ao 

periódico, valendo-se, para tanto, da divulgação da ideia de que seu principal colaborador se 

impunha como “modelo de bom gosto, de boas maneiras, de humor civilizado e de domínio 

técnico sobre os mistérios da ficção e da língua portuguesa” (p. 116). A presença ostensiva do 

                                                 
6 A Estação “mantinha uma seção literária de que Machado de Assis era uma espécie de diretor espiritual” 
(MEYER, 1993, p. 76). 
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autor como assunto nas páginas do periódico feminino, por meio de resenhas elogiosas, 

notícias favoráveis à sua imagem pública e apreciações aprovadoras de sua produção literária 

traduzem a significativa contribuição da revista A Estação na instituição do conceito 

Machado de Assis. Os estudos de sua obra divulgados pela revista – elaborados, talvez, pelo 

próprio escritor – estabelecem as linhas gerais que ainda hoje orientam a história da crítica 

machadiana. 

Em 15 de setembro de 1884, a revista publicou a carta de uma leitora, Alzira C., 

destinada a recomendar a leitura do livro Histórias sem data, de Machado de Assis. A 

encenação inicial simula episódios da vida doméstica dessa suposta leitora, que se deixa do 

marido por este ter roubado o volume de contos de seu cesto de costura. Na sequência, a 

recomendação do livro resulta em apreciações de evidente consistência crítica e de apurada 

elaboração discursiva. 

Parece evidente que a publicação dessa carta participa do propósito editorial 
de insinuar que a leitura dos contos e do jornal incrementa a capacidade de 
análise, de entendimento e de participação das assinantes da folha de 
Henrique Lombaerts. De fato, o tom vivaz e digressivo de Alzira produz a 
sensação de que a autora é inteligente e aguda – conquistas que podem 
decorrer da leitura dos textos de Machado de Assis e de A Estação, visto que 
sua carta implica admiração por ambos (TEIXEIRA, 2010, p. 127). 

Nessa linha, podem ser incluídas também certas recomendações sobre a aquisição e o 

aperfeiçoamento dos dotes da escrita literária, assinadas por “Um desconhecido”, que 

apresentam uma expressiva familiaridade com a concepção do fazer literário de seu 

colaborador principal. Sob o título de “Conselhos novos sobre uma arte velha”, essa 

publicação traz uma enfática valorização da leitura como atividade indispensável da escrita: 

“Para ser escritor, mas escritor verdadeiramente digno desta função, é preciso ler, ler, ler. / E 

escrever o menos possível”. Na sequência, adverte sobre os equívocos da noção de 

genialidade: “Moços, desconfiai da inspiração!” (A Estação, 15 ago. 1884, p. 63 e 65) – 

perfazendo, assim, um conceito do trabalho literário fundamentado no estudo, na leitura e na 

elaboração artesanal – preceitos que sugerem a possibilidade de uma autoria machadiana ou 

de um espelhamento da “arte literária tal como Machado de Assis a entendia e a praticava” 

(TEIXEIRA, 2010, p. 101). 
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Figura 10: Página final da “Parte Literária” em que é reproduzida a presumida carta de Alzira C., 
recomendando a leitura da coletânea machadiana Histórias sem data (A Estação, 15 set. 1884). 
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Essa reciprocidade legitimadora explicaria, consequentemente, a opção machadiana 

pela alegoria moralizante de suas narrativas, em lugar da denúncia agressiva, afinando-se 

assim ao liberalismo moderado da revista. Para Ivan Teixeira, uma sociedade como a do Rio 

de Janeiro oitocentista não poderia aproximar-se do modelo de civilização europeia se 

desfavorecesse “o surgimento e a consolidação de artistas que, pela crítica, legitimassem as 

instituições e os valores das camadas dirigentes locais”, sobretudo aquelas comprometidas 

com a modernização do país. 

A minuciosa análise do perfil editorial de A Estação, elaborada por Ivan Teixeira com 

um acurado exame de sua iconografia, permite perceber que o periódico opera por 

insinuações, sutilezas, contradições e sinuosidades na formulação do sentido e do propósito de 

suas publicações. Esses meandros inquietantes revelam-se especialmente na combinação da 

defesa da beleza espiritual com a venda de produtos para o corpo: “para vender moda, o jornal 

critica o mau uso da própria moda” (p. 154). Requisitando a autocrítica da leitora, a revista 

investe na construção diferenciada de um modelo de civilidade elegante, que denuncia o 

exagero e a ostentação para priorizar um conceito de elegância fundamentado na moderação, 

na cultura e na inteligência. 

O expressivo investimento da revista no acabamento gráfico e na sofisticada eficiência 

visual de suas páginas, agregados à disponibilização de um material artístico apurado e à 

ilustração cultural da mulher tornam o periódico um partícipe eminente da transformação que 

se opera no pensamento e nas práticas sociais do Segundo Reinado, tanto no nível jornalístico, 

quanto no plano político, social e literário. Portanto, em vez da denúncia agressiva, Machado 

participaria da convicção retórica dessa transformação, empenhando-se no projeto de 

aperfeiçoamento intelectual da elite feminina brasileira e de formação de uma percepção 

crítica da conjuntura política e social do Segundo Reinado. Como possível editor do 

suplemento literário de A Estação, Machado de Assis figuraria como espírito orientador de 

um projeto estético comprometido com a “reforma do gosto antirromântico” e com a 

afirmação e consolidação de um repertório afinado ao presumível equilíbrio da estética 

realista e de suas variantes modernas, como o Parnasianismo, promovido também pelos 

demais colaboradores da revista, especialmente Olavo Bilac, Raimundo Correia e Alberto de 

Oliveira.  

* * * 
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Figura 11: Página da “Parte Literária” contendo o fragmento final de “Relógio parado” – a última contribuição 
de Machado de Assis para a revista. Convém ainda observar, sobre essa página, a maneira como as gravuras 
costumavam interceptar indiscriminadamente o texto literário (A Estação, 31 mar. 1898). 
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Com a análise elaborada, foi possível traçar o perfil de uma das revistas de moda de 

maior sucesso do século XIX no Brasil: A Estação: Jornal ilustrado para a família. No plano 

da moda, o periódico afirmava-se como órgão filiado a uma extensa rede multinacional 

difundida em vinte países, consistindo mais propriamente numa revista de modas parisienses 

de fatura germânica, cujo eixo central era a publicação alemã Die Modenwelt. Destinada 

prioritariamente ao público feminino de classe média, a parte de modas da revista instruía as 

leitoras a vestir com elegância, modernidade e economia, confiando-lhes a tarefa de 

contornar, pelo engenho próprio, os descompassos climáticos inerentes à aclimatação das 

tendências europeias. Por outro lado, o suplemento literário que acompanha a revista de 

modas era elaborado exclusivamente para a edição brasileira, contando com autores 

renomados da literatura nacional. A despeito da diversificação do conteúdo dessa parte 

literária, identifica-se também um nítido direcionamento ao público feminino, acompanhado 

de uma adequação das matérias à futilidade, recreio e instrução – conceitos que, no século 

XIX, permeavam a concepção do feminino. Desse modo, a literatura publicada n’A Estação 

situa-se numa posição intermediária entre a arte e o passatempo, misturando-se com 

produções didáticas e recreativas que induziam, possivelmente, as leitoras a tomar todo o 

conjunto como leituras de passatempo. 

Em termos ideológicos, A Estação mantinha uma estreita identificação com a cultura 

tradicional europeia, promovendo as fantasia de civilização da elite carioca, fundamentadas na 

identidade cultural com os modelos europeus. A aclimatação dos padrões eurocêntricos num 

país tropical e periférico incidia em uma série de descompassos que permeava desde a 

inadequada combinação entre os figurinos de moda francesa e as condições climáticas locais, 

a imprópria imitação dos conceitos de beleza e de comportamento social, até a incongruente 

reprodução de xilogravuras de personalidades artísticas, membros da aristocracia e 

representantes de famílias reais europeias, no acanhado cenário brasileiro.  

Em linhas gerais, eram essas as condições de produção literária oferecidas pela revista A 

Estação. Depois de quinze anos de colaboração regular no Jornal das Famílias (1864-1878), 

que dedicava um amplo espaço à literatura em prosa e que não permitia interferências de 

ilustrações ou anúncios ao texto literário, Machado de Assis parece ter apresentado certa 

dificuldade em se adequar ao espaço diminuto que A Estação oferecia a esse tipo de 

produção, visto que seus primeiros contos estendem-se por vários números do periódico, 

atingindo, por vezes, a marca de seis meses de publicação continuada de uma mesma 

narrativa. 
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Atento ao segmento de público que recepcionava a literatura publicada n’A Estação, 

as produções de Machado de Assis apresentam, de um modo geral, uma temática afinada aos 

interesses do leitorado feminino. O foco de análise das narrativas tende a incidir sobre a 

psicologia feminina, perscrutando sentimentos inconfessáveis, vaidades e pretensões de 

classe. A leitura, no entanto, exige certa cautela da parte da leitora, já que as referências 

aliciadoras e lisonjeiras que lhe são destinadas estão quase sempre carregadas de malícia e 

ironia.  

Consciente desses desacordos, Machado de Assis investe, em diversas narrativas 

publicadas nessa revista feminina, na representação irônica dos descompassos inerentes a 

essas fantasias da sociedade brasileira de identificação cultural com os valores e padrões 

eurocêntricos. Essa atuação subversiva do autor em relação aos propósitos ideológicos do 

periódico transparece exemplarmente no modo de caracterização de suas personagens que, de 

maneira idêntica à revista A Estação, endossam irrefletidamente modelos e feitos de 

procedência europeia. Dessa forma, pretende-se demonstrar como a ficção machadiana opera 

uma formalização estética das contradições da sociedade brasileira, – procedimento 

estrutural descrito com agudeza por Roberto Schwarz em “Ideias fora do lugar”, – e 

apresenta, portanto, uma sutil metacrítica da própria revista. 

22..  OO  IINNCCEENNSSOO  EE  OO  CCHHIICCOOTTEE::  OO  PPEERRFFIILL  EEDDIITTOORRIIAALL  DDAA  GGAAZZEETTAA  DDEE  NNOOTTÍÍCCIIAASS  

A Gazeta de Notícias ocupou uma posição de destaque em meio ao jornalismo 

brasileiro, conforme se pode constatar pela bibliografia crítica, que é unânime em afirmar a 

importância de suas inovações técnicas e de sua inusitada democratização da informação. Para 

a reconstrução das condições históricas e da atuação cultural do periódico, pretende-se 

promover uma combinação da análise dos recursos materiais e técnicos com o exame do 

contexto sociocultural no qual a publicação está inserida, atentando para as considerações 

teóricas de Tania Regina de Luca (2006, p. 139): “O conteúdo em si não pode ser dissociado 

do lugar ocupado pela publicação na história da imprensa, tarefa primeira e passo essencial 

das pesquisas com fontes periódicas”. 

Dessa forma, o estudo do perfil editorial da Gazeta de Notícias pretende averiguar não 

só o conteúdo publicado ao longo de sua trajetória, mas também a sua forma gráfica (formato, 

diagramação, disposição das matérias, recursos técnicos), as estratégias de mercado (métodos 
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de venda, distribuição e uso da publicidade), o corpo de colaboradores, o público-alvo, os 

objetivos propostos, a orientação ideológica e a função social exercida pelo periódico. Para 

tanto, será de fundamental importância a análise dos diversos depoimentos de intelectuais 

firmados por ocasião de aniversários do jornal e de homenagens à morte de seu redator-chefe, 

e também das apreciações expressas em histórias da imprensa e demais pesquisas sobre a 

atividade jornalística. 

Para além da análise da materialidade e do conteúdo da publicação, é preciso atentar 

para aspectos, influências e forças ocultas que não estão estampadas de maneira patente nas 

páginas do periódico. Desse modo, cumpre averiguar o processo que motivou a criação e 

organização do periódico, os interesses, escolhas e posicionamentos do grupo responsável 

pela linha editorial, e as relações estabelecidas com instituições políticas e associações 

econômicas e financeiras. 

Finalmente, pretende-se traçar uma análise geral da presença de Machado de Assis nas 

páginas da Gazeta de Notícias, a fim de avaliar o conquista de espaço e reconhecimento que o 

autor foi adquirindo junto ao periódico. Para tanto, propõe-se especialmente uma apreciação 

panorâmica das mais de 500 crônicas publicadas ao longo de sua colaboração, com o intuito 

de determinar em que medida o posicionamento do autor diverge das diretrizes editoriais e 

ideológicas do jornal. Esse exame do percurso produtivo do cronista e das suas relações com 

o periódico contribuirá para uma análise mais consistente da colaboração do autor como 

contista, a ser analisada no terceiro capítulo desta tese. 

22..11..  AA  PPOOSSIIÇÇÃÃOO  DDOO  JJOORRNNAALL  NNAA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  DDAA  IIMMPPRREENNSSAA  

Fundada em 2 de agosto de 1875 por Ferreira Araújo, a Gazeta de Notícias circulou 

até o ano de 1942. A sua criação contou também com a participação dos editores Elísio 

Mendes e Manuel Carneiro, e dos redatores Henrique Chaves e Lino de Assunção. Para se ter 

uma ideia do prestígio alcançado pela Gazeta de Notícias no âmbito da imprensa brasileira do 

século XIX e da importância de sua atuação sociocultural, cumpre referir os depoimentos 

entusiasmados de renomados intelectuais que participaram de seu corpo editorial. Em 

homenagem à inauguração de um monumento erigido em memória de Ferreira de Araújo, em 

1905, Olavo Bilac enaltece o empenho do fundador do periódico no sentido de instruir o 

público leitor, democratizar o acesso à informação e de amparar os escritores iniciantes: 
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Figura 12: Página inicial da Gazeta de Notícias, de 18 de dezembro de 1881, que traz o conto de estreia de 
Machado de Assis no periódico, “Teoria do medalhão”. 
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Se já temos, – nós, os que escrevemos, – um público, pequeno, mas 
inteligente, devemo-lo, em grande parte, a esse mestre exemplar, que, num 
tempo em que a imprensa diária ainda era um luxo caro, decidiu colocá-la ao 
alcance de todos, barateando-a, e popularizando-a.  

Foi ele quem chamou ao jornal a gente moça, que se ensaiava nas letras. 
Na Gazeta de Notícias, que possuía a colaboração preciosa de Machado de 
Assis, de Eça de Queirós e de Ramalho Ortigão, – começaram a aparecer os 
rapazes cheios de talento, mas ainda sem nome, que daquelas colunas se 
impuseram ao público [...]  

Foi também na Gazeta que os pintores, os escultores, os músicos 
encontraram sempre defesa, amparo, propaganda. Ferreira de Araújo adorava 
todas as artes [...] (BILAC, 1996, p. 187-9). 

Além de contar com a valiosa colaboração de escritores estrangeiros, como Eça de 

Queirós, Ramalho Ortigão, Mariano Pina e Batalha Reis, e de uma rede de correspondentes 

internacionais estabelecidos na França, Itália, Alemanha e Portugal, a Gazeta de Notícias 

beneficiava-se também do reconhecimento que essas figuras de inequívoca importância 

intelectual devotavam ao jornal, conforme se evidencia nas palavras do autor de O primo 

Basílio, em carta a Teixeira de Queirós (Bento Moreno), de 29 de dezembro de 1891: 

Eu […] tenho agora, não um jornal, mas um suplemento literário para a 
Gazeta de Notícias (do Rio de Janeiro) de que sou Diretor, ou pelo menos o 
organizador. A Gazeta é, como V. sabe, um dos primeiros jornais do Brasil. 
O suplemento comporta, e até necessita, um resumo do movimento de 
Portugal – literário, científico, social, mundano, etc. (QUEIRÓS, 2000, v. 4, 
p. 943). 

Para além da relevância desse depoimento, que reconhecia a primazia do periódico no 

meio jornalístico brasileiro, a Gazeta de Notícias desfrutava da inusitada vantagem de ter a 

colaboração, como editor de seu suplemento, de um dos renomados escritores da língua 

portuguesa da época. A presença estratégica de Eça de Queirós na direção dessas páginas 

cuidadosamente elaboradas remete a uma habilidosa artimanha do periódico na atração de 

uma categoria de leitores mais exigente. Embora apresentasse a designação de “Suplemento 

Literário”,7 o conteúdo publicado concentrava-se mais especificamente no âmbito das 

“variedades culturais”, apresentando um conjunto diversificado de notícias sobre a vida 

europeia: avanços científicos e tecnológicos, publicações literárias e eventos artísticos, fatos 

sociais e uma série de informações e curiosidades sobre os hábitos e comportamentos de 

personalidades e da alta sociedade. Essa cobertura da sociabilidade e das práticas culturais 

europeias despertava o fascínio da elite carioca pela identificação com os ideais de civilização 

vinculados a esses modelos. Desse modo, a atuação de Eça de Queirós como porta-voz da 
                                                 
7 Para uma análise mais aprofundada da atuação de Eça de Queirós como editor do suplemento, conferir o 
trabalho de Juliana Cristina Bonilha (2009), Eça de Queirós e a Gazeta de Notícias (Suplemento Literário – 
1892). 
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cultura europeia conferia autenticidade aos propósitos do suplemento, atendendo aos 

caprichos de uma classe que ambicionava uma equivalência com os padrões de erudição e 

civilidade da Europa.  

No cenário brasileiro, o jornal contou igualmente com a colaboração criteriosamente 

selecionada dos mais renomados representantes das letras e do jornalismo do período, tais 

como Machado de Assis, Olavo Bilac, Arthur Azevedo, Raul Pompéia, José do Patrocínio, 

Joaquim Serra, Valentim Magalhães, Paulo Barreto (João do Rio), Lima Barreto e, não se 

poderia deixar de mencionar, o próprio editor, Ferreira de Araújo, com seu espírito adiantado 

e refinada erudição. Na apreciação de José do Patrocínio, divulgada em seu jornal Cidade do 

Rio, em 2 de agosto de 1888, e reproduzida no dia seguinte nas páginas da Gazeta de 

Notícias, o “arauto da abolição” promovia as qualidades distintas do periódico, em seu 13º. 

aniversário, enaltecendo a modernidade e jovialidade de sua linha editorial e o inestimável 

apoio prestado às reformas que estavam sendo efetivadas no país: 

[…] Há no caráter do Dr. Ferreira de Araújo essas duas portas: numa está 
o amor; na outra a fera. 

O nome do grande jornalista está hoje ligado à história do nosso país e 
todos sabem que todas as grandes causas têm na sua pena um defensor. Só o 
temperamento o tem salvado da popularidade ruidosa. Pelo que ele tem feito 
merece do povo diariamente mais vivas do que exemplares tem o seu jornal. 

Basta-lhe, porém, essa aclamação, que, por intermédio da tiragem da 
Gazeta de Notícias, o povo faz todos os dias, silenciosamente, ao seu 
merecimento. 

Chefe da imprensa moderna, o Dr. Ferreira de Araújo preside à 
emancipação do jornalismo brasileiro do cativeiro da convenção. 

Já se pode ser moço na Imprensa; já se pode dizer pela pena o que se diz 
conversando ou falando. A velha capa e espada da encenação antiga estão a 
empoeirar para um canto da contrarregra, e, quando algum dos antigos 
jornalistas vem a público exibir a fraseologia de dramalhão, a gente não se ri 
somente porque deve respeito à velhice. 

Depois do eclipse do Correio Mercantil, a imprensa só aprendeu a ser 
alegre com a alegria do Dr. Ferreira de Araújo. O seu estilo foi uma janela 
aberta para o oriente do jornalismo moderno e por ela entrou esse dia claro 
sonoro e primaveril, que vai se entornando também na alma do nosso povo 
(Gazeta de Notícias, 3 ago. 1888, p. 1). 

A homenagem de Patrocínio vale-se de um símile teatral com o propósito de enfatizar 

a inovação operada pela Gazeta em relação às “encenações antigas” que vigoravam no 

contexto jornalístico da época. Reconhecendo igualmente a novidade e o êxito admirável do 

periódico, assim como as qualidades singulares de seu editor, Machado de Assis manifestou 

também o seu apreço pelas condições especiais que lhe foram oferecidas no jornal, conforme 

depoimento firmado em carta de 21 de setembro de 1900, dirigida a Henrique Chaves, que 

assumiu a direção da Gazeta após a morte de Ferreira de Araújo: 
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[…] Vimo-lo [Ferreira de Araújo] debater os negócios públicos, expor e 
analisar os problemas do dia, com a gravidade e a ponderação que eles 
impunham; mas o riso vinha prestes retomar o lugar que era seu, e o bom 
humor expelia a cólera e a indignação deste mundo. […] 

Agora que ele se foi, podemos avaliar bem as qualidades do homem. Esse 
polemista não deixou um inimigo. Pronto, fácil, franco, não poupando a 
verdade, não infringindo a cortesia, liberal sem partido, patriota sem 
confissão, atento aos fatos e aos homens, cumpriu o seu ofício com 
pontualidade, largueza de ânimo e aquele estilo vivo e conversado que era o 
encanto dos seus escritos. […]  

Vindo à imprensa diária, não cedeu ao acaso, mas à própria inclinação do 
talento. Quando fundou esta folha, começou alguma cousa que, trazendo 
vida nova ao jornalismo, ia também com o seu espírito vivaz e saltitante, de 
vária feição, curioso e original. Já está dito e redito o efeito prodigioso desta 
folha, desde que apareceu; podia ser a novidade, mas foram também a 
direção e o movimento que ele lhe imprimiu. 

Nem se contentou de si e dos companheiros da primeira hora. Foi 
chamando a todos os que podiam construir alguma coisa, os nomes feitos e 
as vocações novas. Bastava falar a língua do espírito para vir a esta 
assembleia, ocupar um lugar e discretear com os outros. A condição era ter o 
alento da vida e a nota do interesse. Que poetasse, que contasse, que dissesse 
do passado, do presente ou do futuro, da política ou da literatura, da ciência 
ou das artes, que maldissesse também, contando que dissesse bem ou com 
bom humor, a todos aceitava e buscava, para tornar a Gazeta um centro 
comum de atividade (ASSIS, 1979, v. 3, p. 1019-21). 

Esse reconhecimento enfático do incentivo à produção literária e jornalística 

promovido pela Gazeta de Notícias seria confirmado também pelos historiadores da imprensa 

brasileira. Nelson Werneck Sodré (1966), no seu clássico estudo História da imprensa no 

Brasil, considera o periódico como “o melhor jornal brasileiro da época” (p. 282; 314). Para o 

autor, o empreendimento de Ferreira de Araújo teria sido responsável pela reforma da 

imprensa de seu tempo, pela conquista de características definitivas para o jornalismo 

brasileiro e pela participação ativa nas transformações sociais e políticas do país (p. 257-8).  

Nessa linha também estão as considerações de Maria de Lourdes Eleutério, em 

capítulo da recente História da imprensa no Brasil (2008), organizada por Ana Luiza Martins 

e Tania Regina de Luca. Na apreciação da autora, a Gazeta de Notícias destaca-se pela sua 

“diagramação ágil, alto nível de colaboradores e excelente remuneração de seus quadros” 

(ELEUTÉRIO, 2008, p. 95). Evidentemente, faz-se necessário relativizar a noção de 

excelência afirmada a respeito do pagamento das colaborações, uma vez que ainda não era 

possível viver exclusivamente deste tipo de atividade no Brasil do século XIX. No entanto, a 

remuneração da Gazeta concorria com a de jornais franceses, onde a atividade e a 

profissionalização do intelectual estavam bem mais avançadas. Machado de Assis, por 
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exemplo, receberia, em 1890, cinquenta mil réis por conto publicado, e em torno de vinte 

cinco a trinta mil réis por crônica (Cf. BROCA, 1991, p. 135). 

O alcance revolucionário da proposta jornalística levada a efeito pela Gazeta de 

Notícias pode ser verificado também pela repercussão que as ações do periódico e de seus 

editores obtinham na imprensa portuguesa. Exemplo disso é um extenso artigo publicado em 

Perfis Contemporâneos sobre a figura de Ferreira de Araújo e sua atuação jornalística, 

contando, inclusive, com a divulgação de seu retrato, reproduzido a seguir. Sob a pena de 

Lino de Assunção, a folha lisboeta enaltece as qualidades que distinguem o caráter e o 

trabalho do redator brasileiro: 

 
Figura 13: Retrato de Ferreira de Araújo (Perfis Contemporâneos, 1891, p. 150).  
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[…] vivo de inteligência, elevado de espírito, firme de caráter […]. 
Imaginação viva, algo poética, bom senso inalterável, inteligência de fino 

quilate, maleável talento para se adaptar a qualquer assunto, conjunto de 
qualidades são estas que o fazem o tipo perfeito do jornalista moderno, de 
quem, no combate, são tanto para temer as aceradas e mordentes ironias, 
como o desfechar certeiro e implacável de argumentos irrespondíveis (Perfis 
Contemporâneos, 1891, p. 149-50). 

O fragmento destacado sintetiza os atributos essenciais que particularizam o 

desempenho de Ferreira de Araújo à frente da Gazeta de Notícias: a versatilidade do jornalista 

na abordagem de questões plurais, que imprime modernidade ao seu empreendimento, a sua 

sensibilidade poética e a apreciação incisiva e implacável dos acontecimentos noticiados. Das 

cinco elegantes páginas do periódico português dedicadas ao redator, convém assinalar 

também a ênfase dada à qualidade do conjunto de colaboradores que faziam da Gazeta um 

modelo de prática jornalística: “Seria fazer um rol dos mais ilustres dos homens de letras do 

Brasil nomear os colaboradores da Gazeta de Notícias: verdadeiro modelo da casa brasileira 

no acolhimento e na generosidade da hospedagem” (Perfis Contemporâneos, 1891, p. 151). 

No mesmo ano da publicação dessa apresentação biográfica, o Correio da Manhã, de 

Lisboa, noticia o afastamento de Elísio Mendes das atividades exercidas junto a Gazeta de 

Notícias, por conta da decisão de “fixar definitivamente a sua residência em Lisboa”. A 

relevância do periódico brasileiro é traduzida, uma vez mais, pelo amplo espaço ocupado pela 

matéria, que se estende por três colunas e inclui a reprodução de um artigo de Ferreira de 

Araújo sobre a trajetória do companheiro que mais ativamente o apoiou na fundação do 

jornal. Das considerações apresentadas, merece destaque o registro do êxito editorial e 

financeiro obtido pelo periódico que, de um investimento de trinta contos, passou a um capital 

de dois mil contos de réis: “A Gazeta de Notícias é atualmente uma das folhas mais 

importantes do Rio. A sua tiragem eleva-se a 35.000 exemplares. Os lucros líquidos no ano 

findo, elevam-se a 200 contos de réis” (Correio da Manhã, 19 fev. 1891, p. 2, col. 5). 

22..22..  ““SSEEMM  PPRREETTEENNSSÕÕEESS,,  EE  QQUUAASSEE  SSEEMM  PPRROOGGRRAAMMAA......””  

A análise dos editoriais viabiliza a identificação das propostas programáticas do 

periódico, o horizonte de expectativas e a construção de identidades com o público 

consumidor. Em sua estreia, a Gazeta de Notícias apresentava-se como um jornal moderno, 

assinalado pelo signo da jovialidade, conforme transparece nas palavras proferidas no 

prospecto de abertura do periódico: 



72 
 

 

Figura 14: Página inicial do primeiro número do periódico, que traz no rodapé o prospecto de abertura (Gazeta 
de Notícias, 2 ago. 1875). 
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Um jornal nasce com a idade do espírito de seus redatores […]. 
A Gazeta de Notícias tem vinte e... tantos anos. Quer isto dizer que ainda 

tem coração para falar de amor às moças, que ainda sabe rir com os rapazes, 
e apesar de recém-nascida sabe talvez já ter juízo como os velhos, mas a seu 
modo. 

[…] A Gazeta de Notícias apresenta-se assim. Não é isto um programa, é 
um retrato. Não diz o folhetim o que nós pretendemos fazer, diz o que 
somos. 

De onde viemos? Da mocidade! Quem somos? A mocidade! O que 
queremos? Viver, mas viver moços, rindo, amando, crendo no que é bom e 
justo, respeitando o que merece respeito, desprezando o que deve ser 
desprezado, erguendo altares a quem for digno deles, abatendo as estátuas 
dos falsos ídolos, tendo em uma mão o incenso para o talento e a virtude, na 
outra um chicote para os vendilhões do templo.  

Não temos com isto a pretensão, nem de encorajar os inteligentes e 
virtuosos, porque não precisam disso, nem de corrigir os maus, porque não 
somos a palmatória do mundo. A nossa pretensão é simples: dizer o que 
pensamos e sentimos, ser o que somos (Gazeta de Notícias, 2 ago. 1875, p. 
1). 

A opção por um estilo jovial, descontraído, por vezes irreverente e propenso ao 

humorismo pode ser identificada já na maneira espontânea e folgazã com que é construído o 

discurso de apresentação, rompendo com a convencional formalidade dos programas e 

editoriais de abertura. Como se observa, nesse propósito de conjugar o assunto grave e a 

matéria leviana, a veneração e o escárnio, o incenso e o chicote, a Gazeta de Notícias 

ambiciona alcançar, pela diversidade de sua proposta programática, um público igualmente 

múltiplo e diverso, visando falar tanto ao “coração” das moças e ao espírito galhofeiro dos 

rapazes quanto ao “juízo” e à índole grave dos velhos.  

Nessa apologia da mocidade e repúdio à “pretensiosa experiência” dos velhos (“que de 

nada vale, que para nada serve, a não ser para destilar fel na taça de néctar que tens de 

beber”), evidencia-se uma oposição categórica ao velho e sisudo Jornal do Comércio e a sua 

tendência fortemente conservadora. Contrapondo-se a essa inclinação, a Gazeta demonstra 

uma nítida abertura ideológica, repelindo posições sectárias e moralistas: “Não sendo a 

Gazeta de Notícias folha de partido, apenas tratará de questões de interesse geral, aceitando 

nesse terreno o concurso de todas as inteligências que quiserem utilizar-se das suas colunas” 

(Gazeta de Notícias, 2 ago. 1875, p. 2). 

Evidentemente, convém desconfiar do efetivo cumprimento dos preceitos apontados 

nessa última afirmativa e considerar a inevitável conformidade do jornal com o conjunto de 

diretrizes ideológicas a que se filia o grupo responsável pela sua publicação. A análise das 

crônicas políticas permite perceber que a Gazeta de Notícias empenhou-se inequivocamente 

na defesa das propostas do movimento republicano, da causa abolicionista, e dos ideais de 
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progresso, modernidade e civilização, priorizando matérias e colaboradores que mantinham 

proposições afinadas a essa tendência. Embora mantivesse a autonomia e a consciência 

crítica, é visível a expressiva contribuição prestada à consolidação do novo regime político e à 

reelaboração do imaginário social do Brasil do final do século XIX, conforme se pretende 

demonstrar de maneira mais consistente nos tópicos seguintes deste capítulo.  

O propósito de manter-se como imprensa imparcial e neutra é insistentemente 

reafirmado por meio da oposição declarada à oficialidade conservadora do Jornal do 

Comércio e ao caráter tendencioso e virulento das folhas partidárias, conforme transparece 

efusivamente no editorial de 2 de agosto de 1897:  

Começamos sem pretensões, e quase sem programa. Queríamos fazer 
uma folha diversa das que então havia, e que eram de um lado o Jornal do 
Comércio, sério e grave, não se envolvendo em polêmicas, sempre 
sistematicamente posto ao lado do governo, por amor da ordem, e de outro 
lado, folhas partidárias, com todas as paixões mais ou menos violentas, mais 
ou menos intolerantes. 

Queríamos ser, e fomos, e temos sido imprensa neutra. ... 
Quanto às instituições então vigentes, o nosso papel consistiu, se assim 

nos podemos exprimir, em faltar-lhes ao respeito. Um velho prestígio as 
cercava, que fazia parte dos costumes, e esta imprensa neutra, que não tinha 
compromissos, permitiu-se achar alguns desses costumes anacrônicos e 
ridículos, e como éramos moços, levamos a coisa a rir (Gazeta de Notícias, 
2 ago. 1897, p. 2). 

Na visão de Alvaro Santos Simões Junior (2007), essa irreverência no combate das 

combalidas instituições do Império constituía “uma característica essencial da Gazeta de 

Notícias, cujo bom humor se refletia em quase todas as seções” (p. 119-20). De acordo com o 

editorial publicado em A Notícia, intitulado “Como se fez a ‘Gazeta de Notícias’”, as crônicas 

de Ferreira Araújo contribuíram significativamente para o descrédito do antigo regime: “No 

dia em que o papo de tucano serviu de assunto para balas de estalo, nesse dia a monarquia 

sofreu abalo maior em seu prestígio do que sofreria com um artigo de fundo sobre o poder 

pessoal, sobre o art. 1º. ou sobre o art. 5º. da Constituição do Império” (A Notícia, 2 ago. 

1895. p. 1). 

Além do humor irreverente, Alvaro Simões destaca o “caráter liberal do jornal”, 

significativamente evidenciado desde o primeiro ano de sua publicação, como se pode 

observar exemplarmente por ocasião da proibição, obtida pelo clero junto ao Conservatório 

Dramático, do drama português Os Lazaristas, de Antônio Ennes. Insurgindo-se contra a 

censura, a Gazeta “decidiu então publicar o texto como folhetim” (SIMÕES JR., 2007, p. 

120). Nessa linha, convém mencionar também a atuação da Gazeta de Notícias na defesa da 
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liberdade de imprensa, conforme se observa, por exemplo, em matéria intitulada “A polícia e 

a imprensa”: 

O Sr. Chefe de polícia mandou ontem chamar o Sr. Giovanni Luglio, proprietário 
redator da Voce del Popolo, periódico italiano que se publica nesta corte, e 
convidou-o a moderar a linguagem de que se serve contra o Brasil, sob pena de ser 
compelido a deixar o país. 

O Sr. Luglio tem em seu jornal aconselhado os seus patrícios a que não emigrem 
para o Brasil; muitos dos seus artigos são transcritos na Itália, principalmente no sul, 
e nos são prejudiciais, porque pintam com cores carregadas os nossos erros, e 
esquecem-se as mais das vezes de assinalar o que por aqui há de bom. 

Não é, pois, para causar completa estranheza o procedimento da polícia; ainda 
assim, porém, não permitiremos, sem protesto, que tal procedimento estabeleça um 
precedente. É sabida a tendência que tem a autoridade para exorbitar; é conhecida a 
elasticidade com que se interpreta a lei, e como um fato é torcido para autorizar um 
abuso (Gazeta de Notícias, 28 fev. 1886, p. 1). 

A despeito da discordância em relação ao modo prejudicial com que o periódico 

italiano vinha retratando o Brasil, a direção da Gazeta preferiu protestar contra os abusos de 

autoridade e ações violentas empreendidas em desfavor da liberdade de imprensa, que, por 

ventura, poderiam vir a incidir sobre sua própria publicação, como ocorreu em 1893, por 

questões políticas relacionadas ao florianismo, e em 1904, em função dos conflitos gerados 

em torno da Revolta da Vacina. 

Quando irrompeu a Revolta da Armada, em setembro de 1893, a ala exaltada do 

florianismo operou uma repressão aos jornais que se opuseram à permanência de Floriano 

Peixoto no poder e requeriam dele a convocação de novas eleições. De acordo com a 

constituição, após a queda do marechal Deodoro da Fonseca em novembro de 1891, o novo 

presidente deveria convocar novas eleições no prazo de dois anos após a posse. Como isso 

não aconteceu, a imprensa protestou severamente contra o apego de Floriano Peixoto ao poder 

que constitucionalmente não lhe pertencia. O governo resistiu às revoltas e empreendeu uma 

impiedosa repressão, desterrando intelectuais como José do Patrocínio e Olavo Bilac, que 

foram vítimas de perseguições e de processos severos e opressores.  

Na Gazeta de Notícias, o próprio Ferreira de Araújo manifestou-se, na série “Cousas 

políticas”, em defesa das eleições livres, recriminou o uso dispendioso do dinheiro público 

nas operações de guerra e o consequente comprometimento do crédito da nação, e condenou 

as ações dos florianistas e jacobinos como “perturbações da ordem pública”. A consequência 

desse combate foi a suspensão da publicação do jornal durante o mês de dezembro de 1893. 

De igual modo, em 1904, quando se instauraram as revoltas contra a vacina 

obrigatória, a imprensa protestou, não em desfavor da vacina em si, mas dos processos 

violentos que eram empregados pelas autoridades na sua imposição: “a exaltação chega aos 
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limites do motim, a Escola Militar revolta-se, na Praia Vermelha e combate-se na rua da 

Passagem. O governo toma, então, severas medidas contra a imprensa, suspendendo a 

circulação do Correio do Brasil e da Gazeta de Notícias” (SODRÉ, 1966, p. 373). 

22..33..  AA  MMAATTEERRIIAALLIIDDAADDEE  DDAA  PPUUBBLLIICCAAÇÇÃÃOO  

Em termos de composição, a Gazeta de Notícias era constituída inicialmente por 

quatro páginas por número, divididas em oito colunas. O texto, comprimido pelo amplo 

número de colunas, era apresentado em tipos pequenos e entrelinhas simples. A diagramação 

caracterizava-se por uma expressiva simplicidade, carecendo de ornamentos gráficos, tais 

como ilustrações, vinhetas, arabescos, destaques gráficos, entre outros recursos decorativos 

comumente empregados para emoldurar as matérias publicadas. Na maioria dos casos, as 

matérias eram justapostas umas às outras separadas simplesmente por um pequeno traço, com 

chamadas genéricas ou sem mesmo a indicação de títulos que permitisse identificar o assunto 

abordado. Não se percebia também uma utilização expressiva de destaques gráficos para a 

diferenciação entre trivialidades do cotidiano e notícias de alta relevância político-social. 

De um modo geral, o conteúdo jornalístico e literário restringia-se às duas primeiras 

páginas, reservando-se as duas últimas para a publicidade. O amplo espaço ocupado pelos 

anúncios dos patrocinadores demonstra que o jornal procurava alcançar a sua autonomia 

econômica e independência política por meio da publicidade. 

Esse formato foi mantido até o final do século XIX, compreendendo, portanto, todo o 

período de colaboração de Machado de Assis (1881-1897), o qual interessa especialmente a 

esta pesquisa. A diagramação da Gazeta de Notícias só passaria por um processo de 

modernização a partir do início século XX, como apontou Clara Miguel Asperti: 

Coincidentemente, foi apenas em meados de 1904, em consonância com o 
ápice da modernização urbanística promovida pelo então prefeito do Rio, 
Pereira Passos, que o periódico mais célebre da Capital Federal começou a 
ganhar aspecto mais moderno: passou a estampar manchete em caixa alta, a 
usar ostensivamente fotos e ilustrações, além de sua formatação passar a 
apresentar-se de forma mais clara e organizada, com maior número de 
páginas (ASPERTI, 2007, p. 80). 

A despeito da simplicidade gráfica, as condições de produção oferecidas aos 

colaboradores permitem identificar a garantia de uma revisão textual cuidadosa, conforme se 

depreende dos comentários emitidos pelo organizador da edição crítica de uma coletânea de 
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contos machadianos, Histórias sem data (1884), em sua maioria publicados inicialmente nas 

páginas da Gazeta: 

A Gazeta de Notícias deu às 15 peças nela publicadas o destaque permitido 
pelas condições técnicas da imprensa brasileira, na época, estampando-as nas 
últimas colunas da primeira página, continuação na segunda; os contos mais 
extensos, ocupando toda a altura da página; os outros limitando-se ao 
rodapé. Composição em corpo 8, realces em grifo. Revisão excelente, 
inclusive quanto à pontuação. Não fossem as alterações textuais feitas pelo 
Autor posteriormente, em quase todas as peças, esta publicação seria o 
melhor texto-base para estabelecimento do texto crítico (HOUAISS, 1975, p. 
26-7). 

O esmero da revisão textual era acompanhado também da eficácia de seus métodos de 

impressão, que contavam com a rapidez, a qualidade técnica e as avultadas tiragens 

proporcionadas pelas rotativas Marinoni de quatro cilindros, introduzidas pela Gazeta de 

Notícias no meio jornalístico brasileiro. Essa iniciativa era orgulhosamente ostentada no 

cabeçalho da primeira página como uma propriedade distintiva do periódico: “Estereotipada e 

impressa nas máquinas rotativas de Marinoni na tipografia da sociedade anônima ‘Gazeta de 

Notícias’”.8 O empreendimento seria o primeiro da América do Sul e expressa o êxito 

conquistado pelo jornal, justificando, portanto, um investimento de tão alto custo para a 

época. 

A Gazeta de Notícias, o primeiro jornal da América do Sul a ter nas suas 
oficinas a rotativa de quatro cilindros, foi uma das melhores folhas do século 
passado. Nunca perdeu seu feitio, eminentemente popular, sem esquecer as 
elites, que alcançava através de uma colaboração criteriosamente 
selecionada. Inovador, arejado, foi dos poucos diários que puderam competir 
com o velho e sólido Jornal do Comércio (COUTINHO; SOUSA, 2001, p. 
760). 

Do excerto citado, pode-se apreender também o êxito das estratégias editoriais 

empreendidas pelos organizadores do periódico, cuja perspicácia facultava atingir um público 

amplamente diversificado, dos setores populares às elites. Evidencia-se, nesse sentido, a 

                                                 
8 Em crônica escrita em homenagem à morte do inventor das máquinas rotativas, Hippolyte Marinoni (1823-
1904), publicada em A Notícia, Olavo Bilac ressalta a importância desse equipamento para uma imprensa que 
quisesse ajustar-se às tendências da era moderna: “Sem as máquinas Marinoni, a indústria do jornal, – indústria 
em que se funda e baseia o mais belo apostolado da idade moderna, – estaria ainda, como utilidade, aquém das 
exigências da civilização. O jornal, para preencher a sua missão, tem de ser ideado, escrito, composto, impresso 
e distribuído em minutos: é um alimento que tem de ser servido logo ao sair do fogo, ainda quente; é um 
organismo vivo, que por ter apenas alguns minutos de vida, não pode perder um só desses minutos em demoras 
inúteis. Antes da invenção das Marinoni, – uma das quais vai, daqui a uma hora, se tanto, reproduzir em milhares 
e milhares de folhas este Registro, – a distribuição das nossas ideias e das nossas notícias era retardada pela 
imperfeição dos meios materiais postos ao serviço do nosso pensamento: o alimento intelectual chegava frio, – 
ou requentado, o que era ainda pior, – ao consumidor; e este organismo vivo, que é o jornal, já tinha perdido o 
melhor da sua vida palpitante e vibrante quando começava a correr as ruas e a iluminar os espíritos” (A Notícia, 
8 jan. 1904, p. 2, col. l). 
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concepção dinâmica que orienta a interação entre forma e conteúdo: a diagramação ágil 

interage dinamicamente com a facilidade de transição entre o assunto grave e a matéria 

frívola, entre a seriedade das questões políticas e a comicidade das crônicas e anedotas de 

puro entretenimento. A diversidade de público é assegurada, portanto, pela pluralidade do 

conteúdo e das seções do periódico. Ao lado da austeridade dos debates sobre as causas 

políticas e as reformas da nação, o jornal não descuidava dos atrativos que impulsionavam a 

sua venda, tais como o tradicional folhetim, amplamente requisitado pelo grande público, 

conforme demonstrou Nelson Werneck Sodré: 

O grande público iria sendo lentamente conquistado para a literatura 
principalmente pelo folhetim, que se conjugou com a imprensa e foi produto 
específico do Romantismo europeu, aqui imitado com sucesso amplo, nas 
condições do tempo. O folhetim era, via de regra, o melhor atrativo do 
jornal, o prato mais suculento, que podia oferecer, e por isso o mais 
procurado. Ler o folhetim chegou a ser hábito familiar, nos serões das 
províncias e mesmo da Corte, reunidos todos os da casa, permitida a 
presença das mulheres. A leitura em voz alta atingia os analfabetos, que 
eram a maioria. […] A Gazeta de Notícias, do Rio, renovando sob tantos 
aspectos a fisionomia da imprensa, submete-se ao gosto pelo folhetim 
(SODRÉ, 1966, p. 279). 

Nesse espaço, Ferreira de Araújo acolhia não só as produções nacionais do gênero, 

como também mandava traduzir os melhores autores franceses, estimulando a imaginação do 

grande público com as peripécias extraordinárias cultivadas pelo gênero.9 Em uma breve 

descrição do periódico, John Gledson enaltece a sua modernidade e autonomia, deixando 

entrever, a partir da referência à colaboração de Machado de Assis, a diversidade de público 

almejada pelo jornal. Embora mantenha um caráter essencialmente noticioso, não são 

desconsiderados os interesses e preferências da clientela feminina: 

Era um jornal liberal no melhor sentido da palavra, politicamente 
independente, vivo e decididamente preocupado em apoiar boas produções 
literárias. Ferreira Araújo, seu fundador e redator-chefe, era um jornalista 
admirável e muito amigo de Machado de Assis, para quem as portas da 
Gazeta se abriram pelo menos desde 1876. Mas apenas em fins de 1881 é 
que Machado resolveu aparecer regularmente em suas páginas, começando 
com nada menos que “Teoria do medalhão”. O material publicado na Gazeta 
foi mais variado, embora nem por um instante se possa imaginar que 
Machado subestimasse seu público feminino (GLEDSON, 1998, p. 20). 

Dessa forma, verifica-se que os títulos de melhor jornal brasileiro da época e 

responsável por importantes reformas operadas na imprensa não correspondem a aspectos 
                                                 
9 Em Rodapé das miscelâneas (2002, p. 397-402), Yasmin Jamil Nadaf fornece uma lista da produção 
folhetinesca divulgada pela Gazeta de Notícias. Essa indexação permite visualizar, por exemplo, a presença 
constante do escritor francês, Xavier de Montépin, clássico na confecção de tramas aventurescas, que teve pelo 
menos onze romances-folhetim publicados no jornal, entre 1876 e 1920. 
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estéticos da diagramação passíveis de serem apreendidos prontamente pelo consumidor. O 

êxito e o prestígio de sua publicação estão vinculados a fatores estruturais e ao 

posicionamento assumido no conjunto das possibilidades editoriais disponíveis no período. 

Nesse sentido, salienta-se a importância de sua atuação sociocultural, a maleabilidade da 

distribuição, as inovações técnicas de seu sistema de produção, a perspicácia mercadológica 

dos editores, a dinamicidade da forma e a pluralidade do conteúdo. Dentre essas propriedades, 

merece atenção especial a apurada sensibilidade de seus editores na compreensão do espírito 

do tempo e na percepção das demandas e exigências do período histórico vivenciado pelo 

país. Conforme a indicação de Sodré, a época requisitava militância no debate sobre as 

reformas da nação, exigia “crítica, vibração, combate. Todos queriam reformas. A imprensa 

teria de acolher a inquietação generalizada, discutir as reformas, influir em seu andamento” 

(SODRÉ, 1966, p. 256). 

Fundada num momento oportuno, a Gazeta de Notícias soube, portanto, tirar o 

máximo proveito dessa conjuntura, firmando-se como um jornal de efetiva participação nas 

grandes campanhas que marcaram o Brasil nessa fase de transição, especialmente nos embates 

em torno da proclamação da República e da Abolição do regime escravocrata. 

22..44..  AA  DDEEMMOOCCRRAATTIIZZAAÇÇÃÃOO  DDAA  IINNFFOORRMMAAÇÇÃÃOO  

Não obstante o aspecto modesto de sua feição gráfica, a Gazeta de Notícias consistiu 

numa proposta verdadeiramente inovadora em meio ao jornalismo brasileiro. Um de seus 

instrumentos de destaque era a venda avulsa, que permitiu avanços consideráveis no processo 

de democratização da informação: “A Gazeta de Notícias distribui-se por toda a cidade, 

vendendo-se avulsos nos principais quiosques, estações de bonds, barcas e em todas as 

estações da Estrada de Ferro de D. Pedro II” (Gazeta de Notícias, 2 ago. 1875, p. 2). 

Somando-se à maleabilidade da distribuição, a acessibilidade era favorecida também pelo 

preço do exemplar avulso, quarenta réis, o que fazia da Gazeta um jornal autenticamente 

popular. Uma crônica de Machado de Assis, da série “A semana”, publicada em 1893, 

demonstra a dimensão da inusitada revolução jornalística alcançada pela Gazeta de Notícias: 

Antigamente as folhas eram só assinadas; poucos números avulsos se 
vendiam, e ainda assim era preciso ir comprá-los ao balcão, e caro. Quem 
não podia assinar o Jornal do Comércio mandava pedi-lo emprestado, como 
se faz ainda hoje com os livros, — com esta diferença que o Jornal era 
restituído, — e com esta semelhança que voltava mais ou menos 
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enxovalhado. As outras folhas não tinham o domínio da notícia e do 
anúncio, da publicação solicitada, da parte comercial e oficial; demais, 
serviam a partidos políticos (Gazeta de Notícias, 6 ago. 1893, p.1). 

As vantagens da venda avulsa e barata do jornal são equiparadas aos benefícios 

proporcionados pelo bonde, que democratizou o acesso e o trânsito das pessoas entre as 

diferentes partes da cidade: “um e outro fizeram igual revolução” e são considerados pelo 

autor como “os dois maiores acontecimentos dos últimos anos”. Na sequência, a crônica 

machadiana salienta a leveza de estilo, a alegria e a expansividade comunicativa, que 

influenciaram decisivamente a nova imprensa que se constituía: 

Tudo mudou. Os meninos, com a Gazeta debaixo do braço e pregão na boca, 
espalhavam-se por essas ruas, berrando a notícia, o anúncio, a pilhéria, a 
crítica, a vida, em suma, tudo por dois vinténs escassos. A folha era pequena; 
a mocidade do texto é que era infinita. A gente grave, que, quando não é 
excessivamente grave, dá apreço à nota alegre, gostou daquele modo de 
dizer as coisas sem retesar os colarinhos. A leitura impôs-se, a folha cresceu, 
barbou, fez-se homem, pôs casa: toda a imprensa mudou de jeito e de 
aspecto10 (Gazeta de Notícias, 6 ago. 1893, p.1). 

O próprio sistema tradicional de venda por assinatura, adotado pela Gazeta, 

apresentava uma flexibilidade incomum ao jornalismo brasileiro: “Para facilitar a subscrição 

da Gazeta de Notícias, as assinaturas serão feitas por qualquer tempo, à vontade do assinante, 

vencendo-se sempre em fim de mês” (Gazeta de Notícias, 2 ago. 1875, p. 2).  

Essas estratégias de distribuição resultaram em expressivas tiragens para a época e 

permitiram que a Gazeta superasse as vendas do Jornal do Comércio, considerado como o 

mais sólido representante da imprensa brasileira, desde 1827 (Cf. SODRÉ, 1966, p. 127). 

Numa homenagem prestada pela Gazeta da Tarde, por ocasião do sexto aniversário do jornal 

de Ferreira de Araújo, evidencia-se a importância dessa conquista, que concedeu à Gazeta de 

Notícias o renome de jornal ao alcance de toda a sociedade. Essa homenagem, publicada em 2 

de agosto de 1881, foi reproduzida, no dia seguinte, na página de abertura da Gazeta de 

Notícias: 

A “Gazeta de Notícias” 
Entrou hoje no sétimo ano de sua existência esse órgão da imprensa 

fluminense, que tem procurado corresponder às simpatias que lhe hão sido 
constantemente dispensadas pelo público. 

Saudamos cordialmente ao nosso colega da manhã pelos triunfos que tem 
sabido alcançar na difícil arena em que desenvolve as forças de sua 
atividade; tanto mais quando, continuando em sua vida jornalística o 
exemplo iniciado por outros jornais anteriores – o de pôr ao alcance do leitor 

                                                 
10 A palavra é grafada no jornal como aspeito, consistindo certamente em um erro tipográfico, como se pode 
presumir pelo contexto da frase. 
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pobre o conhecimento dos grandes interesses que sempre se agitam no país – 
conquistou eminente posição no jornalismo brasileiro, deixando na 
retaguarda outros órgãos que, apesar de erguidos nos antigos alicerces da 
longevidade e mau grado os elementos de aristocráticas proteções de que 
gozam, não puderam, entretanto, impedir que uma existência de seis anos 
apenas tivesse vencido em prosperidade aos possuidores de velhos títulos 
heráldicos.  

Para prova, basta assinalar o fato bastante conhecido, e jamais contestado, 
de atingir a Gazeta de Notícias a uma tiragem de 22 a 24.000 exemplares 
diários, circulação que o Jornal do Comércio, o décimo, ainda não pôde 
conseguir, pois que a sua tiragem é apenas a metade da da Gazeta. 

O próprio Jornal, com o seu inquebrantável silêncio, há confirmado este 
fato, que é de domínio público. 

Nossos louvores, pois, à Gazeta de Notícias, a quem almejamos ex-
abundantia cordis constante e interminável aumento da prosperidade 
(Gazeta de Notícias, 3 ago. 1881, p. 1). 

O depoimento assinala o êxito alcançado pelo jornal apesar das complicações 

inerentes às opções diferenciadas assumidas pela Gazeta de Notícias, que dispensava tanto as 

proteções aristocráticas quanto as compensações advindas da conivência com o poder 

imperial – condições essenciais para a longevidade dos periódicos com efetiva participação 

nas causas sociais e políticas do período. Além disso, a árdua tarefa de proporcionar o acesso 

ao conhecimento para as classes populares, assumida pelo jornal, teria de enfrentar as 

dificuldades decorrentes do reduzido nível de alfabetização da população brasileira. Conforme 

os dados do primeiro recenseamento geral do país, divulgados em 1876, mais de 80% da 

população não sabiam ler e escrever no período de criação da Gazeta de Notícias (Cf. 

GUIMARÃES, 2004, p. 32). 

Essa dificuldade é registrada também em outra homenagem, prestada pela redação de 

A Cidade do Rio, ao décimo terceiro aniversário da Gazeta. Equiparada à democratização 

operada por Girardin11 na imprensa francesa, a transformação efetivada por Ferreira de Araújo 

é enaltecida especialmente pela atenção devotada à educação das classes populares: 

Para nós outros, que trabalhamos na imprensa, a nota dominante do dia 
de hoje não pode ser senão o aniversário da Gazeta de Notícias. 

E, bem como na história do jornalismo francês o nome de Girandin 
representa a grande revolução democrática popularizando o jornal e levando-
o às baixas camadas sociais – raio de luz nas trevas da ignorância, assim 
também na história da nossa imprensa Ferreira de Araujo há de ser o símbolo 
da mesma transformação, mas de transformação muito mais difícil, porque 
teve de efetuar-se em um meio diverso do parisiense, aqui onde multidão de 
gente não sabe ler, onde os bons pais de família do velho tempo costumam 

                                                 
11 Publicista e político francês, redator do jornal La Presse, Emile Girardin (1806-1881) introduziu, em 1836, a 
técnica da publicação seriada (romance em folhetim) no âmbito jornalístico, alcançando um aumento 
extraordinário das vendas do jornal. 
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não mandar ensinar as filhas a ler e a escrever, para que não leiam e para que 
não escrevam as cartas de namoro. 

No atual momento histórico do Brasil, momento de transição, período 
que para o organismo pátrio pode ser considerado equipotente ao dos 21 
anos, ao da emancipação e dos dentes de siso, no atual momento histórico do 
Brasil, ao bom observador das coisas sociais é evidente um lento processo de 
democratização, educando a alma popular paras as reformas do porvir 
(Gazeta de Notícias, 3 ago. 1888, p. 1). 

O fragmento salienta o empenho do jornal na expansão da instrução pública, 

considerada como uma tarefa essencial para garantir a eficácia da transformação política e da 

emancipação econômica do país. Na sequência, o artigo estabelece uma analogia entre a 

atuação jornalística da Gazeta e a função social dos bonds, no sentido de congregar as 

diferentes classes sociais: 

Foi o bond quem acabou com a fidalguia dos carros atrelados a bestas, 
sem o luxo das boas parelhas e das boas molas, sem aquilo que indica a 
nobreza da raça ou a nobreza do dinheiro; foi ele quem fez cessar as tais 
visitas patriarcais, lembrando mudanças ou viagens, e em cada família 
levava uma porção de mucamas e quantidade de cabazes cheios de roupa e 
de comedorias; foi ele quem aproximou as distâncias e permitiu a residência 
nos bairros afastados – lá onde o ar é puro e a vida é calma; foi ele quem 
reuniu em um mesmo veículo as classes as mais diversas da sociedade, quem 
deu ensejo a que elas se acotovelassem e se falassem, quem sentou no 
mesmo banco e cobrou o mesmo tostão ao barão, todo cheio de preconceitos, 
e ao capadocio todo cheio de pomadas. 

A Gazeta de Notícias acabou com o doutrinarismo profético dos homens, 
que davam sentenças irrevogáveis e sagradas sobre os destinos da pátria, 
popularizou as coisas públicas, que tinham até então o mistério profundo das 
liturgias egípcias; contou a cada qual os segredos dos bastidores – lá onde os 
artistas do nosso palco social deixam os vestuários reluzentes e as poses 
estudadas da representação; unificou a vida fluminense, fazendo com que 
todos tenham durante o dia as mesmas sensações, com que sejam atraídos 
pelo mesmo espetáculo e discutam os mesmos assuntos. 

Foi ela quem criou a nossa imprensa, porque, exceção feita do Jornal do 
Comércio, dela dimanam todos os outros jornais. E a imprensa já derruba 
ministérios e fala a voz do povo, quando o parlamento traz a mordaça dos 
interesses pessoais de cada deputado. 

E esses dois fatores, o níquel de tostão e o cobre de quarenta réis, 
formaram o caráter generoso, altivo e forte deste Rio de Janeiro, que, como 
Paris, é o cérebro de um povo (Gazeta de Notícias, 3 ago. 1888, p. 1). 

Além da confluência dessa honrosa função de aproximar as distâncias sociais, a 

Gazeta de Notícias e o bond transparecem como signos da modernidade. Identifica-se, 

inclusive, certa cumplicidade entre esses dois setores, uma vez que o desenvolvimento dos 

transportes adquiriu uma importância decisiva para a expansão da imprensa brasileira. Se os 

novos métodos de impressão permitiram o aumento expressivo das tiragens, assim como a 

melhoria da qualidade e o barateamento dos exemplares, o avanço dos sistemas de transportes 
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agilizou o processo de distribuição, permitindo que a imprensa atingisse regiões cada vez 

mais distantes do país.12 

O excerto citado revela também o espírito combatente do jornal, que se empenha no 

questionamento da validade das teorias cientificistas e absolutistas em voga na época, na 

prática republicana de colocar em discussão serena as coisas públicas e na denúncia das 

extravagâncias e maquinações do poder público. Sobre esse aspecto, cumpre salientar a 

consequente abertura oferecida a autores como Machado de Assis para exercitar sua pena com 

total liberdade na representação paródica das contradições políticas e cientificistas vigentes no 

período. 

22..55..  FFUUNNÇÇÕÕEESS  SSOOCCIIAAIISS  EE  OORRIIEENNTTAAÇÇÃÃOO  IIDDEEOOLLÓÓGGIICCAA  

Afirmando-se como um projeto coletivo que agrega pessoas em torno de ideias, 

concepções e valores, um periódico responde pelos interesses do grupo responsável por sua 

diretriz editorial. À fundação, organização e manutenção de um órgão de imprensa vinculam-

se diferentes formas de poder, instituições e propósitos econômicos. Com base nessas 

questões, deve-se considerar que, embora a Gazeta de Notícias ostente o rótulo de “imprensa 

neutra” e “imparcial”, não há meios de subtrair a regra comum que caracteriza “a imprensa 

fundamentalmente como instrumento de manipulação de interesses e de intervenção na vida 

social” (CAPELATO; PRADO, 1980, p. xix). 

Em seus textos programáticos, a Gazeta de Notícias evidencia a opção por uma linha 

editorial independente do poder imperial, apresenta-se como jornal abolicionista e dispensa 

consequentemente as proteções da aristocracia escravocrata. Em função desses fatores, sua 

autonomia depende em grande parte dos recursos obtidos por meio da publicidade. O vínculo 

estreito com os patrocinadores não deixa também de estabelecer os seus condicionamentos, 

fundindo-se os propósitos jornalísticos aos interesses comerciais dos anunciantes, conforme 

aponta Juarez Bahia: 

A publicidade ganha uma posição participante da estrutura econômica, moral 
e noticiosa do veículo, sem negligenciar sua responsabilidade perante o 
consumo da informação e igualmente sem subestimar o alcance da 

                                                 
12 De acordo com Tania Regina de Luca (2006, p. 136-7), “a partir da segunda metade do século XIX, o Império 
desfrutou de relativa tranquilidade política e da prosperidade econômica advinda com o café. O mundo urbano 
expandia-se, os trilhos das ferrovias rasgaram as regiões mais prósperas, a navegação a vapor acelerava as trocas, 
as atividades comerciais e os serviços começavam a se diversificar, contexto que a um só tempo favorecia e 
demandava a circulação da informação. Aliás, seus mecanismos de difusão foram aperfeiçoados com a invenção 
do telégrafo e a posterior ligação Brasil-Europa por cabo submarino”. 
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convivência em comum com a notícia. É uma participação que não se 
delimita no espaço gráfico comprado, mas, naturalmente segue a própria rota 
do veículo em suas conotações psicológicas, políticas, linguísticas, 
históricas, etc. (BAHIA, 1971, p. 98-9). 

Fundamentando-se na construção de identidades por meio do consumo, a publicidade 

desdobra-se em dois segmentos essenciais: a promoção de vendas comerciais e a propagação 

de ideias e posicionamentos ideológicos. Desse modo, função social e finalidade econômica 

concorrem decisivamente para o êxito da receptividade do veículo, que depende de seu poder 

de penetração (capacidade de agradar e interessar o público) e de sua competência na inserção 

e difusão da mensagem (capacidade de comunicar as vantagens, qualidades ou serviços de um 

produto) (Cf. BAHIA, 1971, p. 60). 

Para o exame do direcionamento ideológico do periódico, convém examinar o seu 

posicionamento frente aos eventos políticos e reformas estruturais que agitaram o país no 

período de sua circulação. Como o interesse central desta tese consiste na apreciação das 

confluências entre a ficção machadiana e o discurso do jornal, a análise priorizará a referência 

aos episódios históricos de maior repercussão no período de colaboração de Machado de 

Assis no periódico (1881-1897). Dentre esses eventos, destacam-se a campanha abolicionista, 

o movimento republicano e a consolidação do novo regime político, com suas crises e 

revoltas. O exame das crônicas e artigos políticos desses momentos de agitação política 

permitirá, portanto, definir as inclinações ideológicas que orientam a atuação de seus editores 

e a participação social, política e cultural do jornal. 

Para uma análise consistente da questão, cumpre averiguar também as apreciações 

sobre o contexto geral da imprensa do período e os depoimentos que se firmaram a respeito da 

posição da Gazeta de Notícias nesse cenário de transformação estrutural do país. Dentre essas 

ponderações, merecem destaque as considerações do francês Max Leclerc, que veio ao Brasil 

em 1889, como correspondente de um jornal parisiense, para cobrir os acontecimentos que 

marcaram o início do regime republicano: 

A imprensa no Brasil é um reflexo fiel do estado social nascido do governo 
paterno e anárquico de D. Pedro II: por um lado, alguns grandes jornais 
muito prósperos, providos de uma organização material poderosa e 
aperfeiçoada, vivendo principalmente de publicidade, organizados em suma 
e antes de tudo como uma empresa comercial e visando mais penetrar em 
todos os meios e estender o círculo de seus leitores para aumentar o valor de 
sua publicidade, a empregar sua influência na orientação da opinião pública. 
Tais jornais ostentam uma certa independência, um certo ceticismo 
zombeteiro, à maneira do nosso Fígaro, ou se mostram imparciais até a 
impassibilidade. Em torno deles, a multidão multicor de jornais de partidos 
que, longe de serem bons negócios, vivem de subvenções desses partidos, de 
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um grupo ou de um político e só são lidos se o homem que os apoia está em 
evidência ou é temível. Nos jornais mais lidos, os anúncios invadem até a 
primeira página:13 transbordam de todos os lados, o espaço deixado à 
redação é muito reduzido e, nesse campo já diminuto, se esparramam 
diminutas notícias pessoais, disques-disques e fatos insignificantes; […] A 
imprensa em conjunto não procura orientar a opinião por um caminho bom 
ou mau; ela não é um guia, nem compreende sua função educativa; ela 
abandona o povo à sua ignorância e à sua apatia (LECLERC apud SODRÉ, 
1966, p. 288-289). 

A análise lúcida e incisiva do autor descortina a organização arbitrária e o caráter 

tendencioso e especulativo do movimento jornalístico no período da proclamação da 

República no Brasil. Interesses pessoais e partidários obscurecem a prática autêntica da 

atividade jornalística, obstruindo o desempenho de sua função social básica: a instrução e a 

formação da opinião pública. Na sequência, as observações precisas e agudas do 

correspondente francês voltam-se para os dois periódicos mais representativos do período, o 

Jornal do Comércio e a Gazeta de Notícias: 

Os dois maiores jornais brasileiros, o Jornal do Comércio e a Gazeta de 
Notícias, realizam excelentes negócios; têm tantos anúncios que, não lhes 
bastando a terceira e quarta páginas, dedicam-lhes um suplemento. O Jornal 
do Comércio é uma espécie de Times sem virilidade; é o Times sem os 
leading articles; um bom repertório de fatos, um conjunto útil de 
documentos. A Gazeta de Notícias é muito diferente; sua impassibilidade 
não consiste em registrar passivamente os acontecimentos; tem como 
redator-chefe o dr. Ferreira de Araújo e nisso está a sua força. O dr. Araújo é 
um excelente jornalista; julga homens e coisas com condescendente ironia; 
escreve com precisão, elegância e sobriedade raras; coloco-o nessa elite de 
brasileiros muito cultos, muito superiores a seus concidadãos. Tem ele 
temperamento, caráter, espírito elevado, inteligência aberta. Julgou de pé o 
Império, declarou-se então republicano por motivos de ordem nacional; 
proclamada a República, estabelecida a ditadura, conservou sua 
independência de julgamento. Nas questões que debate, sua opinião é em 
geral decisiva. Talvez seja o único, em seu jornal e no seu país, a ter uma 
ideia justa da verdadeira missão do jornalista, mas, sozinho, não conseguirá 
levar a cabo a tarefa (LECLERC apud SODRÉ, 1966, p. 289). 

Conforme se observa pela apreciação de Max Leclerc, a Gazeta de Notícias apresenta 

uma proposta jornalística diferenciada em relação ao desapontamento inspirado pelo quadro 

geral da imprensa brasileira. Essa diferenciação resultaria do espírito superior e da refinada 

erudição de seu redator-chefe, Ferreira de Araújo, cuja independência de julgamento favorecia 

a apreciação crítica tanto do governo imperial quanto do regime republicano que, em sua fase 

inicial, contou com ampla defesa nas páginas da Gazeta, especialmente com a colaboração de 

Silva Jardim. 

                                                 
13 É o caso, por exemplo, do Jornal do Brasil. 
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A crítica severa e direta à monarquia era combinada com a campanha militante em 

favor da abolição da escravatura, vistas como duas faces de uma mesma problemática, cuja 

solução só poderia ser efetivamente alcançada com a implantação da República. Pioneira na 

defesa da causa abolicionista, a Gazeta de Notícias acolheu em suas páginas, ainda em 1877, 

o discurso inflamado de José do Patrocínio que, sob o pseudônimo de Prudhomme, assinou a 

coluna “Semana Parlamentar” ou “Semana Política”. Nessas crônicas, o autor protestou contra 

a ineficiência do governo imperial na aprovação das emendas e reformas eleitorais, denunciou 

casos de corrupção política, criticou a falta de atitude em face da precariedade da instrução 

pública e se revoltou contra a manutenção vergonhosa do regime escravocrata – “uma 

ilegalidade revoltante e injustificável” (Gazeta de Notícias, 24 jan. 1881, p. 1). Sua 

colaboração estendeu-se até o ano de 1881, quando o jornalista adquiriu o jornal Gazeta da 

Tarde e transferiu para essa folha todo o ardor dos seus libelos antiescravistas. 

Nas páginas da Gazeta, a militância abolicionista continuaria ainda mais acirrada com 

a decadência da monarquia e a proximidade cada vez mais inevitável da instituição do sistema 

republicano, como transparece nas conferências proferidas por Silva Jardim reproduzidas nas 

páginas do jornal: 

Os que têm direito a falar em nome do povo, os que têm direito a esta 
tribuna somos nós, e não vós, monarquistas! E somos nós, porque podemos 
dizer que a nossa aspiração é a da nação brasileira, pois é a aspiração 
republicana! A monarquia foi uma intrusa que penetrou no Brasil e que foi aí 
ficando, como a parasita mesquinha tal se quedando ligada ao tronco da 
árvore frondosa. 

[…] o que é o escravismo? Se escravismo é a tendência e o desejo feroz 
do homem fazer outro homem escravo, pelo simples fato da escravidão, 
nunca ele existiu no povo brasileiro; e se existiu, foi a monarquia que o 
gerou, foi a monarquia que o desenvolveu, foi a monarquia que o sustentou. 
[Aplausos] Mas, se é isso, está de resto extinta a possibilidade de sua 
expansão, pela abolição da escravidão.  

[…] a monarquia opôs muitos anos obstáculos a essa grande aspiração e 
só cedeu a ela tardia e violentamente, quando se viu em perigo real. De sorte 
que, se escravismo ainda existe no Brasil é o trono o seu representante; só o 
trono, para garantir-se, pode ter o desejo da opressão ao fraco. 

[…] a ideia de escravidão liga-se à ideia de monarquia [apoiados], ao 
passo que a ideia de república está ligada à de uma plena fraternidade. 
República e escravidão são, em princípio, como todo o mundo o sente, 
incompatíveis (Gazeta de Notícias, 20 jan. 1889, p. 4). 
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Figura 15: Página com a transcrição das conferências de Silva Jardim em prol da sistema republicano e da 
campanha abolicionista (Gazeta de Notícias, 20 jan. 1889, p. 4). 
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Nessa associação direta entre monarquia e escravidão, o orador denuncia a política 

imperial por gerar, desenvolver, sustentar, opor obstáculos à extinção do regime servil e por 

continuar a representá-lo ainda depois da abolição. Com essa acusação, Silva Jardim vincula 

a monarquia à ideia de atraso e de imposição opressiva, contrapondo-a com a presumível 

serenidade fraterna que o idealismo republicano pregava como pressuposto de modernidade, 

progresso e civilização. 

A publicação ostensiva de matérias laudativas aos ideais republicanos, acrescida da 

crítica severa e da ausência de concessões à divulgação de opiniões favoráveis ao pensamento 

monarquista, evidencia o apoio confesso e irrestrito da Gazeta de Notícias a essas propostas 

republicanas. Embora estivesse empenhada na defesa de reformas positivas e necessárias 

ligadas a esse movimento, não se pode contestar a evidência de uma parcialidade dos juízos e 

de certa feição tendenciosa na seleção do conteúdo publicado pelo jornal. 

A história, no entanto, se encarregaria de evidenciar a contraface violenta que 

acompanharia a implantação e a consolidação da República. Em face da enorme incidência de 

revoltas, estados de sítio, atentados contra a imprensa, a linha editorial da Gazeta de Notícias 

persistiria na defesa da ordem institucional, a despeito de manter o rótulo de imprensa 

“neutra” e “imparcial”, legitimado por apreciações de intelectuais que se identificavam com a 

figura de Ferreira de Araújo, conforme transparece, por exemplo, no já referido esboço 

biográfico publicado em Perfis Contemporâneos: 

Aproxima-se o momento mais crítico da sua vida de publicista. A pátria 
brasileira está dividida em dois campos. De um lado o governo constituído, 
do outro a revolta à mão armada. Corre o sangue, irrompe implacável o ódio 
entre irmãos, as balas cruzam-se nos ares, e a metralha arrasa em terra e 
destrói no mar. 

No meio desse desencadear de paixões, das intrigas baixas de uns, das 
violências afrontosas de outros, no remoinho da anarquia em que aos 
grandes interesses da pátria se misturavam os proveitos inconfessáveis dos 
indivíduos, fundindo-se por vezes de tal sorte que era impossível perceber a 
liga, urgia fazer ouvir a voz da verdade tanto a uns como a outros, e entrar na 
refrega mais arriscado a ser ferido por ambos do que a cantar a vitória com 
qualquer deles. Foi o que fez, e o que lhe aconteceu. Colocou-se ao lado não 
do Poder mas da Legalidade, e com a alma confrangida quis dizer o que 
sinceramente sentia; mas o momento era de vencer ou morrer; a tensão de 
excitabilidade dos combatentes de um e outro lado estava tal que não lhes 
permitia ouvir senão o sibilar das balas e o estrondear dos canhões; qualquer 
voz que se levantasse traria um elemento de excitação; era cedo para se falar 
assim. Compreendeu-o e calou-se, embora sem se submeter. Finalmente as 
balas deixaram de fazer a sua obra destruidora; então ergueu de novo a voz; 
e se tem combatido os homens do governo, tem sempre defendido a forma 
de constituições que o Brasil adotou, e que sempre foram as dele. 

Quando em 15 de novembro foi proclamada a república, o dr. Ferreira de 
Araújo foi do número, não muito grande, dos que não precisaram aderir. 
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Amigo da ordem e da legalidade, com uma grande esperança no futuro da 
sua pátria, é dos que preferem combater com o voto os desvarios do poder 
(Perfis Contemporâneos, 1891, p. 151). 

Para analisar o posicionamento do jornal de uma perspectiva liberta da unilateralidade 

dos interesses comuns, convém averiguar o discurso do próprio redator-chefe firmado ao 

longo das crônicas da série “Cousas políticas” publicadas nesse período de crise política e 

combates violentos que marcaram a consolidação da República. Indícios de uma postura 

imparcial podem ser observados quando o jornalista conjectura, por exemplo, a respeito da 

possibilidade de consultar a opinião nacional sobre a pertinência de uma revolta contra o 

governo: “nas circunstâncias em que se encontra o Brasil, onde até a nacionalidade está por 

constituir, qual é o ponto em que o governo legal começa a ser tão pernicioso que convenha 

procurar derrubá-lo por meio de uma revolução?” (Gazeta de Notícias, 16 out. 1893, p. 1). 

Nesse mesmo texto, denuncia a atitude oportunista do governo de tentar realizar as eleições 

num momento em que o país encontra-se em estado de sítio, o que impediria o cidadão 

usufruir de seu direito com plena liberdade: “Em estado de sítio, as circunstâncias são 

excepcionais, diz-se; o cidadão está sob pressão de práticas arbitrárias, que a nenhuma lei 

obedecem, a não ser o capricho de quem a governa” (Idem, p. 1). Nessa linha, cumpre 

mencionar os protestos severos que manifesta em combate à repressão violenta exercida pelo 

governo republicano e pelas autoridades policiais contra a liberdade de imprensa, como 

ocorreu, por exemplo, com o periódico paranaense Federação: 

Os crimes e delitos da imprensa, como outros quaisquer, estão sujeitos a 
um processo que tem as suas fórmulas e as suas exigências. Se havia 
ofendidos pela linguagem e apreciação dessa folha, cabia-lhes, na forma da 
lei, o direito de processá-la e puni-la.  

Esta tarefa, porém, é atribuição da justiça, que para isso tem normas e 
regras certas, e não direito da polícia, nem do governador (Gazeta de 
Notícias, 10 jul. 1893, p.1). 

A defesa da ordem institucional e da “legalidade” pode ser percebida também no 

protesto insistente que efetua em relação ao enorme desperdício de dinheiro público cometido 

com os gastos provocados pela revolta militar, que perturba profundamente a marcha normal 

do país, arruinando as finanças, o crédito no exterior e a imagem tão ambicionada de um país 

democrático, civilizado e moderno: 

As nossas [finanças] já não iam bem, esta revolta abriu-lhes um abismo, que 
levaremos dezenas de anos a encher, seja qual for o resultado da luta, mas 
ainda mais grave se for vitoriosa a revolta, porque essa vitória firmaria o 
princípio de que no Brasil os governos sucedem-se revolucionariamente, e 
não pelos meios legais (Gazeta de Notícias, 13 nov. 1893, p.1). 
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Apesar desse empenho expressivo na nobre defesa dos interesses da pátria e dos 

direitos do cidadão, o conjunto de crônicas analisado deixa entrever também uma nítida 

tendência do redator de desvincular a República dos problemas criticados, como se pode 

constatar nas seguintes ocorrências:  

[…] é fácil aos adeptos do antigo regime atirar à conta do regime 
republicano os males que sofremos (Gazeta de Notícias, 16 out. 1893, p. 1). 

Nesta luta, que não começou com a república, pois que foi o pernicioso 
legado do império ao regime novo, a indisciplina tem tomado proporções 
verdadeiramente assustadoras (Gazeta de Notícias, 23 out. 1893, p. 1). 

Essa relutância em aceitar os problemas que acompanharam a implantação da 

República torna-se ainda mais visível nas publicações veiculadas durante o conturbado 

período da guerra de Canudos.14 Os incidentes da batalha eram descritos pelo correspondente 

Júlio Procópio Flávia Nunes, que elaborava uma caracterização marcadamente depreciativa 

dos sertanejos, atribuindo-lhes traços desprezíveis associados à animalidade.  

Com a sequência de derrotas sofridas pelas forças do governo, espalhou-se o boato de 

que a intenção dos seguidores de Antônio Conselheiro era seguir em direção à Corte e 

restaurar a monarquia. A repercussão dos sucessivos fracassos do exército nacional 

intensificou a hostilidade entre monarquistas e republicanos na capital do país. Jornais 

simpatizantes do antigo regime foram empastelados, por vezes com o assassinato de seus 

editores, enquanto os defensores da República manifestavam um contundente apoio à ordem 

institucional. Nesse período, a Gazeta de Notícias passou a publicar a série “Pela República”, 

com eloquentes artigos que demonstravam que Canudos era uma ameaça para o poder 

constituído e devia ser aniquilada. Esse conjunto de textos, assim como as crônicas 

humorísticas sobre a questão, empenhava-se na desqualificação do sertanejo, representando-o 

como “bronco”, “ignorante” – símbolo, portanto, do atraso e da barbárie. Essa caracterização 

estabelecia um contraponto tendencioso com os ideais de civilização, ilustração e 

modernidade apregoados pelo periódico e requisitados pelo público consumidor. Por fim, com 

a vitória da quarta expedição do governo, o jornal apresentou, no dia 8 de outubro de 1897, 

                                                 
14 Miséria, abandono político e fanatismo religioso desencadearam o movimento, liderado por Antônio 
Conselheiro, em oposição à política republicana, principalmente no que dizia respeito à cobrança de impostos, ao 
casamento civil e à negligência do governo em relação aos graves problemas sociais do Nordeste. Fundaram, 
então, o arraial independente de Canudos, que logo presenciou um vertiginoso crescimento populacional. A 
imprensa republicana difundiu a insinuação ardilosa de que a aldeia constituía um reduto de monarquistas, 
apoiado por forças estrangeiras, manipulando, assim, a opinião pública para legitimar o massacre sangrento que 
as tropas do governo aplicaram sobre os sertanejos rebelados, não poupando crianças, mulheres e idosos. Os 
conflitos estenderam-se de novembro de 1896 a outubro de 1897; depois de três investidas fracassadas, a quarta 
expedição, reforçada e melhor organizada, liquidou a povoação e incendiou o arraial. 
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uma ampla reportagem noticiando a vitória da metrópole civilizada sobre o sertão bárbaro e 

enaltecendo a soberania dos ideais republicanos.15 

A análise do alinhamento ideológico da Gazeta de Notícias pode ser ampliada também 

com a averiguação do seu posicionamento frente às reformas urbanísticas promovidas na 

capital na virada do século. Na abordagem dessa questão, destacam-se as crônicas de Olavo 

Bilac que satirizavam os odores repugnantes do centro da cidade e enalteciam a missão 

civilizadora das “picaretas” e das medidas higiênicas que remodelaram o cenário urbano à 

custa da expulsão hostil das classes populares para os subúrbios insalubres. Essa reconstrução 

da metrópole espelhava os anseios da elite carioca pela criação de um centro cosmopolita nos 

moldes dos países civilizados da Europa. Dessa forma, ao veicular em suas páginas textos que 

corroboravam essa ideologia, a Gazeta de Notícias alinhava-se, em certa medida, ao 

pensamento burguês e aos preconceitos sociais inerentes a esses ideais civilizatórios, 

obliterando parcialmente o comprometimento firmado com a defesa dos interesses gerais da 

nação e dos direitos das classes desprivilegiadas.  

A despeito desse alinhamento com os preceitos republicanos e com os anseios da 

burguesia carioca, não se pode desconsiderar, por outro lado, o empenho expressivo do jornal 

na prestação de serviços e na democratização da instrução pública. Em artigo anônimo 

publicado na própria Gazeta de Notícias, em 10 de fevereiro de 1891, por ocasião de uma 

longa viagem de Ferreira de Araújo ao exterior,16 as qualidades distintas do redator-chefe na 

execução dessa nobre tarefa são postas novamente em evidência. Traçando uma análise 

histórica do percurso das civilizações, o autor considera a imprensa como “sucedânea da 

ágora dos helenos e do fórum dos romanos” e salienta a importância de sua atuação como 

formadora da opinião pública e como garantia de intervenção direta e pessoal nas deliberações 

da sociedade moderna. Para a plena efetivação de tais prerrogativas, não bastava, em sua 

opinião, a simples existência e publicação de jornais:  

                                                 
15 Para um estudo mais abrangente do posicionamento tendencioso da Gazeta de Notícias diante dos conflitos da 
guerra de Canudos, conferir o trabalho A “Gazeta de Notícias” do Rio de Janeiro (1896-7) e “La Guerra del fin 
del mundo” (1981), de Mario Vargas Llosa: uma análise comparativa entre o discurso republicano e a 
(re)criação literária, de Francisco Aparecido Copanuchum de Campos (2007). Para o autor, a Gazeta não só 
apoiou o massacre em favor da “unidade nacional”, como também veiculou informações enganosas, 
demonstrando, assim, o “caráter tendencioso” e a “parcialidade dos juízos” de suas publicações.  
16 A viagem de Ferreira de Araújo estendeu-se até meados de 1893, conforme se depreende das considerações de 
Raimundo Magalhães Jr (1981, v. 3, p. 232) sobre a comemoração dos dezoito anos do periódico: “A 2 de agosto 
de 1893, ao completar 18 anos de vida, a direção da Gazeta de Notícias reuniu redatores e colaboradores num 
banquete comemorativo no Hotel Globo, presidido pelos dois diretores: Ferreira de Araújo, que acabara de 
regressar da sua viagem à Europa, e Henrique Chaves”. Provavelmente, é durante essa longa estadia na Europa 
que Ferreira de Araújo firmou com Eça de Queirós o projeto de criação do Suplemento Literário, que começaria 
a ser publicado em 1892. 
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Fazia-se mister: por um lado, pôr o jornal à altura de todas as bolsas e 
convertê-lo em objeto de primeira necessidade, e por outro lado, confiar-lhe 
o sacerdócio a quem oficiasse por vocação, honradamente, a ele ligado por 
um voto eterno de adorações convictas que nas próprias dores e martírios 
aviventam a fé. Ele devia ser, enfim, a verdade da frase de José de Alencar – 
a toalha indispensável e limpa com que a civilização enxuga o rosto de 
manhã cedo (Gazeta de Notícias, 10 fev. 1891, p. 1). 

Se o Brasil não podia escapar a essa “fatalidade progressista”, a conquista de uma 

imprensa que garantisse “o pleno funcionamento de um viver democrático” dependeria de um 

trabalho lento e sucessivo, empenhado na vulgarização da instrução, na educação da “alma 

popular” e no “desenvolvimento gradual das camadas cultas”. Na opinião do autor, para a 

formação de um povo capaz de ter jornais, fazia-se imprescindível, ainda mais, a atuação de 

um homem que aliasse em si as qualidades necessárias para comandar essa jornada definitiva: 

Ferreira de Araujo foi esse homem. 
Veio no momento oportuno, exatamente quando o apaixonado das lutas 

políticas tinha sido o bastante para convergir a atenção pública sobre a 
imprensa, onde mais renhido se pelejava o combate, mas não tinha chegado 
ao ponto de converter o nosso jornalismo em órgãos sistemáticos de partidos 
que já não são mais praças públicas, onde todas as ideias se discutem, e sim 
redutos de permeio aos quais só pode haver a desolação e a morte. E, 
aproveitando o característico da situação, dominando-a, criou o jornal neutro 
que não cogitava absolutamente de servir a esta ou aquela arregimentação, 
que não procurava nem a aprovação e nem o apoio deste ou daquele chefe, 
que se esforçava exclusivamente em servir às conveniências gerais, que 
envidava o seu trabalho para interessar as grandes massas populares, pouco 
preocupadas com os pequenos incidentes da alta política, onde apenas de 
passagem elas detêm o olhar por uma curiosidade natural da gente ainda hoje 
capaz de achar atrativo numa pugna de gladiadores. 

Com esse programa de – jornal para todos, com a enorme revolução 
econômica de – jornal a dois vinténs, estavam virtualmente formulados os 
dogmas de uma imprensa verdadeiramente democrática (Gazeta de Notícias, 
10 fev. 1891, p. 1). 

O fragmento reafirma a sensibilidade editorial de Ferreira Araújo, que soube apreender 

com argúcia as solicitações e demandas de seu tempo, criando um jornal independente das 

maquinações partidárias, acessível, democrático e voltado para conveniências gerais e 

interesses das massas populares. A acessibilidade e maleabilidade da distribuição contribuíam 

para saldar a urgente necessidade do país de propagação do hábito de ler,  

introduzindo o costume da leitura pública nos bonds e cafés, chamando 
todos os cidadãos ao convívio social pela abundância noticiosa e crítica que 
os punha a par da vida coletiva, educando-os para ter opinião própria 
naqueles casos mesmo em que ia de encontro às suas tendências particulares 
de pensar e de sentir, e ministrando-lhes, enfim, a noção de solidariedade 
humana, porque os mostrava sempre parte integrante e ativa desse grande 
todo cosmopolita. 
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E, orientando-se pela norma segura de ponderar apenas os interesses 
gerais, fazia mais ainda em proveito social, porque eliminava o caráter 
absoluto com que as diversas escolas políticas pretendiam revestir os seus 
princípios, e porque colocava o problema da nossa vida nacional no único 
terreno em que era permitido encontrar-lhe a solução, sem uma preocupação 
muito grande de depor dinastias, mas sem um grande amor às mesmas, e 
com o intuito demarcado de procurar apenas o bem-estar comum e a garantia 
efetiva dos direitos legislados (Gazeta de Notícias, 10 fev. 1891, p. 1). 

Para a efetiva concretização dos dogmas de uma imprensa autenticamente 

democrática, o autor requisita, para além das propostas programáticas e aparatos técnicos, a 

exigência de um espírito orientador, dotado da perspicácia necessária para levar a efeito esses 

intentos: 

E, mais do que nunca, Ferreira do Araujo foi o homem da situação. 
Dotado de uma maleabilidade de forma que o colocava bem e à vontade 

em qualquer seção do jornal, dotado de uma ilustração que o fazia familiar 
com qualquer assunto, ele dispunha ainda mais de um fundo de bom senso, 
que é a tônica dos seus escritos, quer eles se aprimorem na correção elevada 
e sentenciosa das Cousas políticas, quer galhofe em a pilhéria alegre e 
saltitante dos Macaquinhos no sótão. 

E foi assim, animado de tais intuitos, armado de tais armas, e abroquelado 
na serenidade imperturbável de sua consciência, que ele entrou na luta, e que 
tem pelejado firme, e forte, e intransigente no posto que para si mesmo 
escolheu. 

Jornalista durante um período difícil de revoluções sucessivas, que 
compreendem no mesmo tempo o 13 de maio e o 15 de novembro, desde a 
reforma social até a reforma política; e jornalista dispondo de extraordinário 
prestígio e atuando fortemente sobre o espírito, se ele não possui bem 
marcados os louros que lhe cabem em tais vitórias, é porque desses louros 
ainda não se partilha, em que duas vezes tem direito como campeador que 
era das causas, hoje vencedoras, e como criador dessa imprensa que foi a 
arma exclusiva do combate. 

E grandes serão estes quinhões. Durante as batalhas renhidas que se veem 
de travar, ele entrou sempre como força decisiva que chega depois das 
escaramuças e dos primeiros reencontros das tropas. A outros deixava que 
bebessem sofregamente o entusiasmo e seguissem numa alucinação 
alcoólica de embriaguez, de ideias. 

Calmo, imperturbável, calmo no mais forte da luta, ele sentia-se o núcleo 
e a fortaleza do exército, que só peleja nas batalhas campais. 

E é isso o que ele é, o nosso mestre Ferreira de Araújo, que hoje de nós se 
aparta17 – aquele que no Brasil fez a democratização da imprensa, e que no 
Brasil nos ensinou a manejar dignamente a ferramenta que nos deu (Gazeta 
de Notícias, 10 fev. 1891, p. 1). 

Esse extenso depoimento, com suas inumeráveis reverberações laudatórias à figura de 

Ferreira de Araújo e ao seu jornal, evidencia a devoção mantida pelo círculo de intelectuais 

que presenciaram a revolução jornalística operada com a criação da Gazeta de Notícias. O 

                                                 
17 O autor refere-se ao longo período que Ferreira de Araújo permaneceria em viagem no exterior, entre 1891 e 
1893. 



94 
 

senso democrático e a isenção em relação às subordinações político-partidárias asseguraram 

ao seu empreendimento uma posição diferenciada em meio à imprensa brasileira, facultando, 

assim, o exercício da atividade jornalística como um fim em si mesma, – orientação 

considerada como um referencial autêntico da prática legítima do jornalismo.  

22..66..  OOSS  MMEECCAANNIISSMMOOSS  DDEE  CCOONNSSAAGGRRAAÇÇÃÃOO  

Num período em que a profissionalização do trabalho artístico era ainda incipiente e a 

publicação em livro constituía uma atividade de alcance praticamente inexpressivo, o jornal 

consistia na principal instância de consagração e via mediadora da comunicação entre o 

escritor e o público,18 conforme demonstra a apreciação de Sérgio Miceli: 

Não havendo, na República Velha, posições intelectuais relativamente 
autônomas em relação ao poder político, o recrutamento, as trajetórias 
possíveis, os mecanismos de consagração, bem como as demais condições 
necessárias à produção intelectual sob suas diferentes modalidades, vão 
depender quase que inteiramente das instituições e dos grupos que exercem o 
trabalho de dominação. Em termos concretos, toda a vida intelectual era 
dominada pela grande imprensa, que constituía a principal instância de 
produção cultural da época e que fornecia a maioria das gratificações e 
posições intelectuais. Os escritores profissionais viam-se forçados a ajustar-
se aos gêneros que vinham de ser importados da imprensa francesa: a 
reportagem, a entrevista, o inquérito literário e, em especial, a crônica 
(MICELI, 1977, p. 15). 

Se a prática da atividade literária vinculada à imprensa implica uma série de 

condicionamentos prévios, como afirma Miceli, “nem por isso [trata-se de] uma literatura 

menos válida ou uma subliteratura como se quis no passado” (BAHIA, 1971, p. 49). O fato de 

ser veiculada por páginas jornalísticas não dissociam dessa literatura “os componentes de 

seriedade, criatividade, invenção, plasticidade e ritmo” (Idem, p. 50). Em vez disso, a 

imprensa, além de consagradora por excelência, afirma-se também como um espaço 

privilegiado para o aprendizado e o exercício da criação literária: 

Os maiores nomes das letras conheceram intimamente a vida do jornal e nele 
assimilaram o melhor estilo com os estímulos do talento e do poder criador, 
associando clareza e objetividade, dominantes no jornalismo. É certo que por 
muitos anos a imprensa foi apenas uma possibilidade financeira para 
romancistas, novelistas e poetas, mas, é também fora de dúvida que nela 
cronistas se transformam em mestres da expressão e do estilo (BAHIA, 
1971, p. 51). 

                                                 
18 “Os homens de letras viviam praticamente da imprensa: ela é que lhes permitia a divulgação de seus trabalhos 
e o contato com o público” (SODRÉ, 1966, p. 283). 
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A interação entre literatura e imprensa não é, em si, contraproducente. A dificuldade 

reside na ausência de profissionalização da atividade literária, que obriga o escritor a recorrer 

a outros ofícios ou a desperdiçar seu tempo e seu talento com a prática de funções vulgares 

oferecidas pela imprensa, conforme registrou Medeiros e Albuquerque em carta a João do 

Rio, publicada em O movimento literário (1907): 

É certo […] que a necessidade de ganhar a vida em misteres subalternos de 
imprensa (sobretudo o que se chama “a cozinha” dos jornais: fabricação 
rápida de notícias vulgares), misteres que tomem muito tempo, pode impedir 
que os homens de certo valor deixem obras de mérito. Mas isto lhes 
sucederia se adotassem qualquer outro emprego na administração, no 
comércio, na indústria. O mal não é do jornalismo: é do tempo que lhes toma 
um ofício qualquer, que não os deixa livres para a meditação e a produção 
(RIO, 2003, p. 50). 

Como parte do mecanismo geral da imprensa periódica do século XIX, a Gazeta de 

Notícias não poderia isentar-se da dialética entre liberdade e alienação, entre a promoção do 

desenvolvimento cultural e o condicionamento da criação artística aos fatores de mercado. 

Mediante compensações financeiras, o jornal induzia colaboradores a ajustar sua produção às 

preferências da massa de leitores, conforme transparece nitidamente no depoimento de 

Aluísio Azevedo sobre os motivos que o levaram a escrever uma obra com um viés literário 

totalmente avesso aos preceitos que orientavam a sua criação artística, como é o caso do 

romance A mortalha de Alzira: 

Vou explicar aqui a razão de ser deste livro, porque isso pode interessar 
às poucas pessoas que conhecem minha obra literária e acompanham, desde 
1880, o revolucionário movimento artístico do Naturalismo no Brasil. 

É uma satisfação que dou aos homens de letras que me tomam a sério. 
A Gazeta de Notícias precisava de um romance e encomendou-mo, 

determinando logo, já se vê, o caráter literário que ele devia ter. Não fazia 
questão de mais ou menos enredo, contanto que a obra, longe de ser 
naturalista, fosse bem romântica e bem fantasiosa; obra enfim que pudesse 
convir ao paladar da grande massa de leitores sentimentais de que na maior 
parte se alimenta aquela folha, mas que ao mesmo tempo não caísse no 
completo desagrado daqueles que não admitem obra sem arte e arte sem 
verdade. 

Como veem a tarefa não era das mais fáceis. O trabalho, porém, seria 
bem remunerado, ficando-me ainda a propriedade do romance e o direito 
consequente de publicá-lo em volume. 

Ora, eu, que precisava repousar um pouco o espírito num romance de 
fantasia, e que, de muito tempo a essa parte, sentia falta de um adversário 
literário, cujas obras, francamente românticas, servissem de ativa e fogosa 
oposição aos meus tranquilos, pacientes e causativos estudos do natural, 
obtidos a frio esforço de observação e análise, lembrei-me de fazer guerra a 
mim mesmo e aceitei a proposta da Gazeta de Notícias, com a condição 
única de substituir o meu nome pelo pseudônimo de Victor Leal. 
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O público estava propenso a acreditar na existência de um escritor muito 
moço e romântico chamado Victor Leal. Olavo Bilac e Pardal Mallet tinham 
já feito, de colaboração e em segredo, uma complicada fantasia intitulada O 
Esqueleto, que, com aquele pseudônimo, haviam publicado naquela mesma 
folha. 

A Gazeta aceitou a minha condição e, sem perda de tempo anunciou A 
Mortalha de Alzira.  

O romance, como ela esperava, produziu bom efeito sobre os seus 
ardentes leitores do rodapé, foi lido com avidez; por outro lado, os meus 
bons inimigos e os meus maus amigos imaginaram que eu tinha afinal 
encontrado pela frente um formidável adversário, que me levava de vencida, 
pondo em debandada, com os seus golpes de imaginação, a mim e a toda a 
minha quitanda naturalista.  

E eu estava a ponto de fazer como o espanhol da anedota: estive quase a 
ter medo de mim mesmo, quero dizer de Victor Leal (AZEVEDO, 1894, p. 
xiii-xv). 

Apesar dos ajustamentos por vezes requisitados, a Gazeta de Notícias oferecia 

vantajosas condições financeiras a seus colaboradores e dedicava um reconhecido incentivo à 

produção artístico-literária, prestando uma importante contribuição para o lento processo de 

profissionalização do trabalho intelectual que se iniciava no Brasil. Em 1907, Olavo Bilac e 

Medeiros e Albuquerque já contavam com ordenados mensais, com cifras superiores às da 

imprensa parisiense. No entanto, para o poeta parnasiano importava fundamentalmente a 

notoriedade assegurada pela oportunidade de participar do corpo editorial do renomado jornal 

carioca: 

É que a Gazeta daquele tempo, a Gazeta de Ferreira de Araújo, era a 
consagradora por excelência. Não era eu o único mancebo ambicioso que a 
namorava: todos os da minha geração tinham a alma inflamada daquela 
mesma ânsia. Não era dinheiro o que queríamos: queríamos nome e fama, 
queríamos ver nossos nomes ao lado daqueles nomes célebres (Gazeta de 
Notícias, 2 jan. 1903, p. 1, col. 8). 

Como se observa, o conjunto de propriedades analisadas – acessibilidade, 

neutralidade, autonomia e modernidade – fizeram da Gazeta de Notícias a instância de 

consagração mais ambicionada pelos intelectuais brasileiros do final do século XIX. Estar 

entre os seus colaboradores era sinônimo de prestígio e de notoriedade para literatos e 

jornalistas. 

22..77..  AA  CCOOLLAABBOORRAAÇÇÃÃOO  DDEE  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS  

As portas da Gazeta de Notícias abriram-se para Machado de Assis desde o ano de 

1877, quando o escritor publicou a poesia “Naquele eterno azul”, em 23 de dezembro. A 
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colaboração regular seria protelada até o fim de 1881, provavelmente em função do excesso 

de compromissos e das complicações de saúde que o autor viria a enfrentar nesse período. Até 

o final de 1878, Machado ainda era um dos principais colaboradores do Jornal das Famílias. 

Nesse ano, o autor manteve também uma intensa colaboração em O Cruzeiro e, no ano 

seguinte, iniciaria a sua atividade junto a revista A Estação, na qual exerceu funções especiais. 

No final da década de 1870, o escritor começou também a composição de seu mais célebre 

romance, Memórias póstumas de Brás Cubas, que, sem dúvida, exigiu empenho e dedicação 

excepcionais. 

Assim, é apenas em dezembro de 1881 que Machado de Assis estreia no jornal de 

Ferreira de Araújo, com a publicação do conto “Teoria do medalhão”. O espaço oferecido ao 

autor, nessa fase inicial, é o do rodapé, onde se costumava publicar folhetins, crônicas e 

variedades. O reconhecimento da importância dada pelo jornal à assinatura Machado de Assis 

já pode ser percebida pela data habitualmente reservada para a divulgação de seus textos, que 

saíam sempre aos domingos, quando a tiragem era superior a dos números semanais. É, 

portanto, no espaço tradicionalmente dedicado ao folhetim que aparece todo o primeiro 

conjunto de contos que o autor recolheu posteriormente no volume Papéis avulsos (1882).  

O ano de 1883 abriria uma nova etapa em sua produção, seja em termos de projeto 

literário pessoal do autor, seja na sua relação com o periódico. É o início de uma nova 

proposta criativa, que resultará na composição de outra coletânea de contos. Conforme se 

pretende demonstrar, Machado de Assis dá mostras de que concebia previamente o núcleo de 

sentido de suas antologias, definindo seu viés literário ainda antes de iniciar a sua escritura e 

publicação em jornais. Nas palavras do próprio autor, as narrativas eram escritas “com o fim 

específico de fazer parte de um livro”.  

No âmbito do jornal, o ano de 1883 registra uma transferência da colaboração 

machadiana para uma nova posição no corpo do periódico. Seus contos deixam de ocupar o 

espaço do rodapé e passam para o alto da primeira página, preenchendo as duas últimas 

colunas da folha e estendendo-se, às vezes, até a primeira coluna da segunda página. Essa 

transição evidencia duas motivações essenciais: uma adequação da produção com o espaço 

apropriado para sua publicação, já que o rodapé era o local peculiar das narrativas seriadas e 

Machado sempre publicava seus textos integralmente. Em segundo lugar, essa alteração pode 

traduzir também a conquista de reconhecimento que o autor vai adquirindo junto ao jornal, 

visto que o alto da primeira página constituía uma posição privilegiada. 
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Figura 16: Página que contém o primeiro conto o publicado por Machado de Assis no ano de 1883, “A igreja do 
Diabo”, o qual demarca o ponto inicial da transferência da colaboração do autor para o alto da primeira página 
(Gazeta de Notícias, 17 fev. 1883, p. 1). 
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O ano de 1883 marca também o início da colaboração do autor como cronista. Em 2 

de julho, Machado passa a integrar a série coletiva “Balas de Estalo”, que já contava com a 

participação das seguintes assinaturas pseudônimas: Lulu Sênior (Ferreira de Araújo), Zig-

Zag (Henrique Chaves), João Tesourinha (Francisco Ramos Paz), Décio (possivelmente 

Affonso Moutary), Publicola (Demerval da Fonseca), Mercutio e Blick (Capistrano de Abreu) 

e José do Egito (Valentim Magalhães).19 O uso de pseudônimos era uma necessidade que se 

impunha aos propósitos dessas crônicas, cujo título fazia referência a balas de artilharia, 

destinadas a polemizar e a combater agressivamente os desmandos da política imperial. As 

retaliações sofridas obrigaram o grupo a amenizar o tom, priorizando o humor e a ironia em 

detrimento do ataque direto. Nessa atenuação da crítica corrosiva, as balas passaram a assumir 

a outra acepção associada à palavra, a de “doces guloseimas”, que os cronistas “confeiteiros” 

ofereciam aos leitores para uma degustação agradável. 

Para participar dessa proposta coletiva empenhada na depreciação das instituições 

combalidas do governo imperial, Machado utilizou-se do pseudônimo Lélio, inspirado 

possivelmente na personagem da peça L’étourdi, de Molière, ou no “nome de uma figura 

tradicionalmente conhecida pelas trapalhadas e pelo coração generoso”, amplamente 

representada na commedia dell’arte do teatro italiano durante os séculos XVI e XVII.20 A 

escolha evidentemente não é gratuita; a apropriação de uma figura associada à trapaça e à 

comicidade constitui um artifício estratégico para tratar dos engodos da política nacional. 

Nas suas contribuições a essa série, Machado de Assis conjugava leveza e erudição: 

referências a situações mesquinhas do cotidiano eram relacionadas com situações da vida 

política e permeadas por uma análise sutil e incisiva do atraso do país, que ainda mantinha o 

sistema escravocrata e sustentava com sacrifício a monarquia decadente. Tendo em vista essa 

combinação entre a reportagem jornalística dos acontecimentos do momento e uma 

elaboração ficcional que articula uma multiplicidade de referências e citações literárias, pode-

se dizer que essas crônicas filiam-se também à técnica, atribuída por Antonio Candido aos 

contos machadianos, de “sugerir as coisas mais tremendas do mundo da maneira mais 

cândida” (CANDIDO, 1977, p. 23).  

Em termos políticos, o posicionamento machadiano manifesta uma percepção cética 

tanto na análise das condições em vigor quanto na apreciação das propostas reformistas. 

Desacreditando das soluções que as alternativas monarquistas e republicanas poderiam 

                                                 
19 Sobre a identificação dos pseudônimos, conferir os trabalhos de Ana Flávia Cernic Ramos (2008, p. 154) e 
Heloisa Helena Paiva de Luca (1998, p. 21). 
20 Cf. Daniela Mantarro Callipo (2008, v. 10. n. 2, p. 20). 
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oferecer, o cronista prefere uma terceira opção, a anarquia, que tem a vantagem de ser mais 

barata: 

Anteontem, no senado, trocaram-se algumas palavras, incidentemente, sobre 
qual das formas de governo é mais barata ou mais cara, se a monarquia, se a 
república. Um assunto destes exige o voto de todos os cidadãos. Considero-
me obrigado a vir dizer perante o meu país e o meu século que a mais barata 
de todas as formas de governo seria a que Proudhon preconizava, a saber, a 
anarquia. Pode-se gastar mais ou menos com o galo ou o peru que está no 
quintal, não se gasta nada com o cisne, que se não se possui. A anarquia não 
custaria dinheiro, não teria ministros, nem câmaras, nem funcionários 
públicos, nem soldados; não teria mesmo tabeliães; exatamente como no 
Paraíso, antes e logo depois do pecado (Gazeta de Notícias, 12 set. 1883, p. 
2). 

Como se observa, a discussão sobre os custos de cada sistema político constitui apenas 

um pretexto para o cronista desferir a sua crítica indireta à falta de benefício público em 

qualquer das instâncias governamentais, sendo preferível o estado anárquico da ausência 

completa de instituições políticas. Daí a conclusão cética que se depreende das considerações 

aparentemente despretensiosas do autor: se nenhum dos sistemas trabalha em proveito do 

cidadão, melhor eliminar os gastos públicos que oneram a população. 

Em outra crônica publicada no ano seguinte, Lélio averigua a possibilidade de 

candidatar-se a deputado e se vale da hesitação na escolha partidária para ironizar a falta de 

um programa autêntico e individual que demarque a distinção entre os dois partidos políticos 

da época. Depois de exemplificar com a rememoração de uma assembleia realizada no ano de 

1868 em que conservadores e liberais demonstraram partilhar das mesmas ideias e teorias, o 

cronista conclui que a diferenciação dos partidos restringe-se apenas a uma questão de 

nomenclatura: “basta que eu exponha as teorias para que ambos os partidos votem em mim, 

uma vez que evite dizer se sou conservador ou liberal. O nome é que divide” (Gazeta de 

Notícias, 4 ago. 1884, p. 2). 

Em face dessa risível equivalência, Lélio decide-se pela abstenção – “prefiro entrar 

sem programa” – e ilustra a motivação da sua escolha por meio de uma anedota de 1840, na 

qual combina a leveza, o humor e a mordacidade característicos da série: 

Era uma vez um sujeito que aparecia em todos os casamentos. Em 
sabendo de algum vestia-se de ponto em branco e ia para a igreja. Depois, 
acompanhava os noivos à casa, assistia ao jantar ou ao baile. Os parentes e 
amigos da noiva cuidavam que ele era um convidado da noiva, e, vice-versa, 
cuidavam que era pessoa do noivo. À sombra do equívoco, ia ele a todas as 
festas matrimoniais. 

Um dia, ao jantar, disse-lhe um vizinho: 
– V. S a é parente do lado do noivo ou do lado da noiva? 
– Sou do lado da porta, respondeu ele, indo buscar o chapéu. 
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Levava o jantar no bucho (Gazeta de Notícias, 4 ago. 1884, p. 2). 

Depreende-se, dessa exemplificação ilustrativa, a conclusão mordaz de que a política 

do país se reduz a um jogo de aparências em que cada integrante está preocupado apenas com 

os seus interesses pessoais. Em suma, a existência efetiva do parentesco com um dos noivos 

ou as diferenciações programáticas dos partidos não importam, desde que se leve “o jantar no 

bucho” – expressão grosseira, que alude, implicitamente, à voracidade dos políticos.  

Nesse estilo bem-humorado e supostamente despretensioso, o cronista prossegue com 

suas apreciações depreciativas da vida política do país até 22 de março de 1886, quando as 

publicações da série começam a escassear e o autor empenha-se em produções 

individualizadas. Primeiramente, dedica-se à série “A+B”, divulgada entre setembro e 

outubro de 1886, e composta por apenas sete crônicas, que se utilizam do gênero do diálogo, 

em forma de conversa entre os interlocutores A e B. A agilidade estilística e o tom piadista 

são as marcas características dessa confabulação estabelecida em torno da dinâmica política 

do Império e das incongruências e disparates do exercício do poder. O potencial humorístico 

dessas crônicas pode ser avaliado, por exemplo, pela divertida comparação estabelecida entre 

o método aplicado em um roubo simulado na Tesouraria de Pernambuco21 e a constituição da 

cabeça de figuras políticas. O desfalque teria sido praticado por meio da artimanha de revestir 

o exterior dos maços de dinheiro com notas grandes, simulando uma quantia bem maior da 

que realmente existia. A situação inspira o contraponto estabelecido pelo interlocutor A: – 

“Imaginei que algumas das nossas cabeças públicas podem ser assim compostas de uma 

grande nota por fora e outras miúdas por dentro. Contos de réis de caçoada… Que lhe parece? 

Fiquei tão contente com esta conjetura, que até me deu vontade de dançar um minuete… Tra 

la la, tra la la, la la…” (Gazeta de Notícias, 16 set. 1886). 

Ainda no ano de 1886, Machado de Assis começa a divulgar o conjunto de crônicas 

versificadas, sob a rubrica “Gazeta de Holanda”, que se estende até 24 de fevereiro de 1888, 

totalizando 48 textos. Assim como a série anterior, essa produção destaca-se pela inusitada 

inventiva formal, que remete à combinação genérica da tradição da sátira menipeia, dada a 

mistura de verso e prosa e o emprego de um estilo elevado para tratar de assuntos corriqueiros 

da vida cotidiana. A crônica inicial apresenta o programa da série que, em sua própria 

definição, faz referências evidentes a junção paradoxal de elementos díspares 

                                                 
21 “Parece bem averiguado que não houve roubo na tesouraria, e sim uma aparência de roubo, para encobrir 
desfalques. Nos exames feitos, de tempos em tempos, nos cofres, só se contavam os maços, sem verificação 
interna, que continham um ou mais contos de réis; supondo-se agora, que esses maços tinham notas grandes por 
fora e pequenas por dentro, representando quantias insignificantes” (Gazeta de Notícias, 13 set. 1886). 



102 
 

tradicionalmente associados à menipeia – “diversos capítulos”, “perfeita unidade”, “ideia 

bizarra” – além de alusões a herdeiros dessa tendência literária, como Pangloss, personagem 

criado por Voltaire, considerado pelo cronista como o seu “padre-santo”. A proposta 

programática da série dá mostras da ousadia formal e temática desses textos vigorosamente 

satíricos: 

Um doutor da mula ruça, 
Caolho, coxo e maneta, 
É o homem que se embuça  
No papel desta gazeta 

Gazeta que, se tivesse 
Outra forma, outro formato, 
Pode ser que merecesse 
Vir com o melhor aparato. 

Mas é modesta, não passa 
De uma folha de parreira, 
Que dá uva, que dá passa, 
Que dá vinho e borracheira. 

Traz programa definido, 
Para entrar no grande prélio: 
Nem bemol, nem sustenido, 
Nem Caim, nem Marco Aurélio. 

Não traz ideias modernas, 
Nem antigas: não traz nada. 
Traz as suas duas pernas, 
Uma sã, outra quebrada. 

E vem, como é de ciência, 
Entre muletas segura, 
A muleta da inocência, 
E a muleta da loucura. 

Se uma não pega, outra pega, 
E fica o corpo amparado; 
Se para um lado escorrega, 
Fica-lhe sempre outro lado. 

De modo que, quando diga, 
Seja ou não o que a lei manda, 
Há de achar entrada amiga 
Esta Gazeta de Holanda. 

Combinando seriedade e zombaria, inocência e loucura, Machado de Assis apropria 

também à proposta dessas crônicas as proposições da carta-prefácio do Elogio da loucura, de 

Erasmo de Rotterdam, que perpetuou igualmente as técnicas da tradição luciânica: “nada 

existe de mais inepto do que tratar assuntos graves de modo pueril, do mesmo modo é 

bastante agradável e justificável tratar de modo igual as pilhérias, que outra finalidade não 

possuem aqui senão aquela de pilheriar” (ERASMO, 2005, p. 14). 
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Ao final da década de 1880, as crônicas passam a tratar com maior frequência do tema 

da escravidão. Nelas, Machado explicita a agressividade dos mecanismos de dominação e 

desvenda a feição enganosa das medidas paliativas e da suposta generosidade dos senhores 

em benefício da libertação dos escravos: 

– Meu senhor, eu, entra ano, 
Sai ano, trabalho nisto; 
Há muito senhor humano, 
Mas o meu é nunca visto. 

Pancada, quando não vendo, 
Pancada que dói, que arde; 
Se vendo o que ando vendendo, 
Pancada, por chegar tarde. 

Dia santo nem domingo 
Não tenho. Comida pouca: 
Pires de feijão, e um pingo 
De café, que molha a boca. 

Por isso, digo ao perfeito 
Instituto, grande e bravo: 
Tu falou muito direito, 
Tu tá livre, eu fico escravo.  
(Gazeta de Notícias, 27 set. 1887). 

O período requeria uma perspectiva crítica mais rigorosa e austera, e a adoção de uma 

nova componente estilística se impunha ao escritor. Encerra-se, assim, o tom zombeteiro das 

peças da “Gazeta de Holanda” e inaugura-se uma fase de maior densidade política com as 

crônicas de “Bons dias!”, que começaram a ser divulgadas em 5 de abril de 1888. Para John 

Gledson, o início de sua publicação – um mês antes da Lei Áurea – é um fator determinante 

para a compreensão da motivação que suscitou a escrita da série. Os acontecimentos 

aceleravam-se e o autor interrompe o projeto anterior, “sem sequer despedir-se dos leitores” 

(MAGALHÃES JR., 1981, v. 3, p. 120), para iniciar prontamente essa nova proposta 

jornalística. Após a queda do ministério de Cotegipe, no início de março de 1888, e da subida 

ao poder de João Alfredo e Antônio da Silva Prado, que eram favoráveis à extinção imediata 

da escravidão, as páginas da Gazeta de Notícias intensificaram as publicações sobre a questão 

servil, com matérias diárias em favor da causa abolicionista. Machado de Assis aproveitou as 

sugestões do momento para lançar uma série de crônicas meticulosamente elaborada sobre 

essa problemática que agitava todo o país. 

As propriedades essenciais desse conjunto de crônicas concentram-se na denúncia 

crítica e incisiva da ineficiência e da relatividade das duas principais reformas realizadas 

nesse período: a abolição da escravatura e a proclamação da República. Antecipando a 



104 
 

elaboração ficcional da questão levada a efeito de maneira magistral no romance Esaú e Jacó, 

que reduz a transição política entre monarquia e república a uma simples mudança de 

nomenclatura representada pela troca das tabuletas da confeitaria do Custódio (cap. 62 e 63), 

as crônicas de “Bons dias!” demonstram que a libertação dos escravos apenas conduziu-os a 

uma nova forma de dominação, imposta pela ausência total de condições materiais para o 

estabelecimento de uma vida livre e autônoma. Impôs-se, assim, o servilismo do mercado de 

trabalho, que converteu a abolição em uma “simples passagem de um relacionamento 

econômico e social opressivo para outro” (GLEDSON, 2008, p. 31). De igual modo, a 

implantação da República consistiria em uma mera “mudança de rótulo” com a permanência 

do poder nas mãos das oligarquias.22 Escravidão e liberdade, monarquia e república seriam, 

na visão machadiana, apenas diferentes formas de dominação e de exercício político de um 

mesmo regime oligárquico: “Machado teria um prazer perverso em lembrar incidentes 

capazes de mostrar que, com a lei ou sem ela, a escravidão não estava extinta” (GLEDSON, 

2008, p. 40). 

Desse modo, enquanto a Gazeta de Notícias comemorava a conquista dessa causa tão 

ambicionada, com matérias que se estendiam por dezenas de números na descrição dos 

festejos realizados, Machado de Assis apresentava uma visão inesperadamente cética, em total 

dissonância com a euforia geral: “Somente ele, isolado na multidão, que clama, ousou 

manifestar a inanidade do 13 de maio. Livre, o escravo estará na rua, sem emprego, ou 

receberá do senhor a esmola do salário, em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas e 

injúrias” (FAORO, 2001, p. 356-7). Essa denúncia agressivamente irônica da ineficiência de 

uma lei promulgada sem a necessária concessão de condições efetivas para a autonomia dos 

escravos libertos é levada a efeito de maneira exemplar na crônica mais renomada da série, 

publicada logo após a abolição, em 19 de maio de 1888. Nesse texto, institui-se como voz 

narrativa um senhor de escravos que, para efeito de publicidade em prol da sua campanha 

política, antecipa-se à lei e liberta seu escravo Pancrácio. O excerto abaixo traduz o alcance 

inexpressivo da liberdade concedida: 

Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 
por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que 
o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido 

                                                 
22 Conferir a crônica de 11 de maio de 1888, em que essa sugestão velada é articulada por uma série de 
referências que se conjugam com a citação final de uma frase em alemão, retirada do jornal Rio-Post: “Es dürfte 
leicht zu erweisen, dass Brasilien weniger eine konstitutionelle Monarchie als eine absolute Oligarchie ist”. Na 
tradução de John Gledson (2008, p. 106, nota 6): “Seria fácil provar que o Brasil é mais uma oligarquia absoluta 
do que uma monarquia constitucionalizada”. 
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por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois 
estados naturais, quase divinos.  

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí pra cá, tenho-lhe despedido 
alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe 
não chamo filho do diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e (Deus 
me perdoe!) creio que até alegre (Gazeta de Notícias, 19 maio 1888, p. 2).  

Finalizada a série em 29 de agosto de 1889, Machado de Assis interromperia por 

quase três anos a sua produção de crônicas junto a Gazeta de Notícias. Para John Gledson, a 

explicação desse intervalo estaria no árduo trabalho que a finalização do romance Quincas 

Borba exigiu do autor até a sua publicação em livro no mês de novembro de 1891. O crítico 

não desconsidera também a hipótese de uma precaução do autor, que teria preferido silenciar 

as suas manifestações antirrepublicanas numa fase de conturbada agitação política (Cf. 

GLEDSON, 2006, p. 189-90).  

Apenas em 24 de abril de 1892, o cronista retomaria a sua colaboração habitual no 

jornal com a publicação da série de maior renome de sua carreira literária, “A semana”, que 

mereceu inclusive o mérito de ter algumas de suas peças selecionadas para publicação em 

livro, na coletânea Páginas recolhidas (1899). Esse conjunto é também o mais avolumado, 

totalizando 248 crônicas. Embora fossem anônimas, a autoria de Machado de Assis era 

plenamente reconhecida, como demonstra o depoimento de Artur de Azevedo, em O Álbum, 

de janeiro de 1893: “Atualmente escreve Machado de Assis, todos os domingos, na Gazeta de 

Notícias, uns artigos intitulados A semana, que noutro país mais literário que o nosso teriam 

produzido grande sensação artística”. Essa breve apreciação evidencia a particularidade que o 

gênero adquiriu sob a pena machadiana: a expressiva elaboração literária empenhada na 

análise dos fatos sociais e eventos políticos do cotidiano. 

Outra referência significativa é a sua publicação aos domingos, que correspondia a um 

número especial do periódico. Além desse privilégio, a importância adquirida pelo autor se 

faz sentir pela posição que essas crônicas passam a ocupar no corpo do jornal, figurando no 

topo da primeira coluna da página inicial. Mesmo no período de maior efervescência dos 

conflitos em torno da Revolta da Armada, as reportagens que cobriam os episódios dessa 

guerra civil, sob a rubrica “A revolta”, e que ocupavam diariamente a abertura do jornal, 

cediam aos domingos esse espaço de destaque para as crônicas de “A SEMANA” – com o título 

grafado assim, em maiúsculas. Essas regalias demonstram o reconhecimento de Machado de 

Assis como o maior escritor brasileiro da época e de sua coluna semanal como a de maior 

prestígio do periódico. 
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Figura 17: Essa página evidencia o deslocamento das reportagens sobre a Revolta da Armada que, aos 
domingos, cedem o espaço de destaque da posição inicial da primeira coluna para a crônica machadiana da série 
“A semana”, demonstrando assim o reconhecimento conquistado pelo escritor (Gazeta de Notícias, 17 set. 1893, 
p.1). 
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O estilo dessas crônicas é versado no humorismo que caracteriza as produções do 

autor e as publicações da Gazeta de Notícias, como se observa exemplarmente na crônica de 

17 de setembro de 1893, que faz pilhéria dos conflitos violentos enfrentados pela capital do 

Império durante a revolta da Armada: 

No mesmo dia em que a imprensa anunciou o bombardeamento, duas 
damas anunciaram coisa diversa. “Uma senhora séria precisa de um homem 
honesto que a proteja ocultamente; quem estiver nas condições” etc. Assim 
falou uma. Aqui está a linguagem da outra: “Uma moça distinta e bem-
educada precisa de um cavalheiro rico que a proteja ocultamente; carta” etc. 

Assim, enquanto as forças públicas se dividiam, forças particulares 
cuidavam de unir-se a outras forças, e ainda uma vez se dava esse contraste 
do caso particular com o social – contraste aparente, como todos os demais 
fenômenos deste mundo. No exemplo que ora cito, é evidente que as duas 
obras se completam, desde que se procura corrigir a mortalidade pela 
natalidade. Parece um ato de moças vadias, e é uma operação econômica 
(Gazeta de Notícias, 17 set. 1893, p.1). 

Nesse período em que a ditadura de Floriano Peixoto encarcerava ou desterrava 

intelectuais e jornalistas, Machado de Assis preferiu a cautela e a segurança da obliquidade, 

ainda mais depois de ter sido denunciado, em 1894, como um dos “monarquistas inimigos do 

novo regime”, nos “Apedidos” do jornal O Tempo, conforme registrou Raimundo Magalhães 

Jr. (1981, v. 3, p. 215). Como se observa na crônica citada, é visível a sua tendência a 

priorizar um enfoque humorístico, com a aparência de quem pretende simplesmente divertir. 

A reportagem das “coisas miúdas” do cotidiano, a dissertação digressiva sobre o próprio ato 

de escrever crônicas e a prática constante de estabelecer alusões pouco claras em seus 

propósitos dissimulam a veia crítica e subversiva do autor em relação à conjuntura política 

vigente. A perspectiva supostamente ingênua do cronista despretensioso empenha-se, no 

entanto, a levantar suspeitas e a imprimir dubiedades e nuances às “verdades” estabelecidas, a 

fim de relativizar a opinião pública corrente sobre fatos sociais e ações políticas. Na crônica 

de 29 de janeiro de 1893, por exemplo, em que o cronista discorre evasivamente sobre a 

derrubada do cortiço “Cabeça de Porco” – ação plenamente aprovada pela Gazeta de Notícias 

como obra civilizadora – evidencia-se uma nítida hesitação do cronista frente às operações 

demolidoras que, à custa da expulsão dos pobres para os subúrbios insalubres, satisfaziam as 

ambições da elite de um centro cosmopolita, moderno e civilizado. A incomplacência do autor 

pode ser percebida na comparação que estabelece com o evento bíblico do livro de Êxodo, em 

que Josué derruba as muralhas de Jericó. A alusão supostamente desinteressada das diferenças 

entre os episódios comparados sugere uma desautorização da própria concordância com o 

“bota-abaixo” que o cronista demonstra nas linhas iniciais e finais do excerto citado a seguir: 
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Gosto deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito 
municipal, todo vontade, todo ação, que não perde o tempo a ver correr as 
águas do Eufrates. Como Josué, acaba de pôr abaixo as muralhas de Jericó, 
vulgo Cabeça de Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Javé 
durante os seis dias da escritura, deu volta à cidade e depois mandou tocar as 
trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza bíblica, até carneiros saíram de 
dentro da Cabeça de Porco tal qual da outra Jericó saíram bois e jumentos. A 
diferença é que estes foram passados a fio de espada. Os carneiros, não só 
conservaram a vida mas receberam ontem algumas ações de sociedades 
anônimas.  

Outra diferença. Na velha Jericó houve, ao menos, uma casa de mulher 
que salvar, porque a dona tinha acolhido os mensageiros de Josué. Aqui 
nenhuma recebeu ninguém. Tudo pereceu portanto, e foi bom que perecesse. 
Lá estavam para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a autoridade 
sanitária, a força pública, cidadãos de boa vontade, e cá fora é preciso que 
esteja aquele apoio moral, que dá a opinião pública aos varões provadamente 
fortes (Gazeta de Notícias, 29 jan. 1893, p. 1).  

A insinuação da falta de assistência pública aos moradores, suprida apenas por 

“sociedades anônimas”, e a ironia que se entrevê na alusão à conivência entre “autoridade 

policial” e “cidadãos de boa vontade” com o intuito de fazer prevalecer a vontade dos “varões 

provadamente fortes” constituem indícios da irreverência velada do autor em relação à 

maneira brutal com que essas ações necessárias eram executadas. 

Ao final da série, estando já distanciado temporalmente dos acirrados conflitos que se 

desencadearam em torno da consolidação da república, Machado sente-se mais à vontade para 

tratar de uma maneira direta dessas questões, como se observa numa crônica do final de 1895, 

que se reporta a eventos decorridos seis anos antes. Por meio da comparação entre as 

diferentes condutas comportamentais de Deodoro da Fonseca e de Floriano Peixoto, no que 

diz respeito ao “gesto, a pessoa, a solenidade, o momento político”, o cronista deduz o modo 

distinto com que cada um conduziu o governo do país. Em contraposição à expansão de 

Deodoro, “amigo das graças e da alegria”, Floriano apresenta-se de maneira reservada e 

ensimesmada, “cabeça baixa, passo curto e vagaroso, […] voz surda e mal ouvida”. A 

projeção dessa diferença comportamental no exercício do poder é descrita em tom de 

insinuação crítica e irônica, que intenta estabelecer uma cumplicidade com o juízo dos 

leitores: 

Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio às mãos de 
Floriano, pelas razões que todos vós sabeis melhor que eu, pois todos sois 
políticos, vieram os sucessos do princípio do ano, que se prolongaram e 
desdobraram até à revolta de setembro e toda a mais guerra civil, que só 
agora achou termo, neste primeiro ano do governo do sr. dr. Prudente de 
Morais (Gazeta de Notícias, 17 nov. 1895, p. 1). 
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Finalmente, nos últimos anos de publicação da série, o cronista sente-se na liberdade 

de questionar, inclusive, a veracidade das informações veiculadas pela própria Gazeta de 

Notícias, que se empenha na defesa do regime republicano e aprova os massacres praticados 

contra a insubordinação de Canudos, geradora da crise política no país. Ainda antes de se 

iniciarem as expedições do governo contra o arraial, Machado de Assis reivindicava o direito 

à liberdade e à imaginação e pronunciava-se em defesa da opção dos “clavinoteiros de 

Belmonte” por uma vida livre, avessa às convenções sociais regulamentadas pelo Estado e 

afinada à poeticidade romântica dos piratas de Victor Hugo: 

Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do 
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros 
alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para 
nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e 
aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do 
meio da prosa chilra e dura deste fim de século. […] 

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dois mil 
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma 
legião de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que 
detestam o calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que 
obriga, alinha e apruma. São homens fartos desta vida social e pacata, os 
mesmos dias, as mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos 
delitos, as mesmas virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma 
secretaria de Estado, com o seu livro de ponto, hora de entrada e de saída, e 
desconto por faltas. O próprio amor é regulado por lei: os consórcios 
celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e por um ritual na casa 
de Deus, tudo com a etiqueta dos carros e casacas, palavras simbólicas, 
gestos de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação universal; o 
finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, um carro que o leve, 
uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... Não, por Satanás! Os 
partidários do Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram 
as sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre (Gazeta de Notícias, 
22 jul. 1894, p. 1).23 

O cronista torna a abordar a questão em mais quatro crônicas da série. Na crônica de 

13 de setembro de 1896, questiona o aspecto tendencioso das notícias telegráficas que, nas 

informações sobre os conflitos de Canudos, ignoram a exigência de concisão de seu meio de 

comunicação para fazer estilo. Na sequência, em 6 de dezembro de 1896, contesta os boatos 

difundidos pela imprensa de que Antonio Conselheiro pretendia vir ao Rio de Janeiro para 

derrubar a República, afirmando que, se fosse ele, “não viria aos centros povoados, onde a 

corrupção dos homens torna difícil qualquer organização sólida, e o espírito de rebelião vive 

latente à espera de oportunidade”. Finalmente, em 31 de dezembro de 1897, faz um protesto 

                                                 
23 Para um estudo das confluências intertextuais desta crônica machadiana com a poesia de Victor Hugo, conferir 
o artigo “‘Canção de Piratas’: Antônio Conselheiro e Victor Hugo na crônica de Machado de Assis”, de Daniela 
Mantarro Callipo (2008). 
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direto à injusta perseguição, retomando a oposição entre liberdade e convenções sociais: “Os 

direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga uma sociedade industrial e 

burguesa. Em nome deles protesto contra a perseguição que se está fazendo à gente de 

Antonio Conselheiro”. Em seguida, o ataque se volta ao correspondente da própria Gazeta de 

Notícias, enumerando uma série de fatores que atestam a falta de credibilidade das 

informações publicadas: 

O correspondente da Gazeta de Notícias mandou ontem notícias 
telegráficas, cheias de interesse, que toda gente leu, e por isso não as ponho 
aqui; mas, em primeiro lugar, escreve da capital da Bahia, e, depois, não se 
funda em testemunhas de vista, mas de outiva; deu-se honesta pressa em 
mandar as novas para cá, tão minuciosas e graves, que chamaram 
naturalmente a atenção pública. Outras folhas também as deram; mas serão 
todas verdadeiras? Eis a questão. O número dos sequazes do Conselheiro 
sobe já a dez mil, não contando os lavradores e comerciantes que o ajudam 
com gêneros e dinheiros. 

Dado que tudo seja exato, não basta para conhecer uma doutrina. Diz-se 
que é um místico, mas é tão fácil supô-lo que não adianta nada dizê-lo. 
Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e 
sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e 
dos principais subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade 
inteira sobre ela. Seria uma proeza americana (Gazeta de Notícias, 31 jan. 
1897, p. 1). 

Na última crônica que Machado de Assis se reportou aos eventos de Canudos, 

publicada em 14 de fevereiro de 1897, contrapõe o “fervor dos bárbaros” à “preguiça dos 

civilizados”. Essa defesa e exaltação da causa do Conselheiro desvela, uma vez mais, a 

oposição do autor aos preceitos republicanos e às ações civilizatórias requisitadas pela elite e 

promovidas pela Gazeta de Notícias e diversos outros periódicos da corte carioca. Essa 

divergência do autor em relação às diretrizes editoriais e ideológicas do próprio jornal ao qual 

estava vinculada a sua produção literária e jornalística evidencia a autonomia conquistada 

graças ao prestígio da sua carreira intelectual. Reconhecido como melhor escritor brasileiro da 

época, fundador e presidente da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis tem a 

independência e a liberdade de questionar, em suas próprias páginas, a ética do mais 

importante órgão da imprensa do período. 

*  *  * 

A análise do perfil editorial e das especificidades dos periódicos A Estação e Gazeta 

de Notícias facultará a elaboração de uma apreciação mais consistente das relações que se 

estabelecem entre a criação literária de Machado de Assis e os fatores de produção vinculados 
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à atividade jornalística. Desse modo, nos capítulos seguintes, serão examinadas as diferentes 

proposições temáticas e soluções formais empreendidas pelas narrativas machadianas para 

atender às demandas de cada contexto de publicação. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIII  

  

MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS  NNAA  RREEVVIISSTTAA  AA  EESSTTAAÇÇÃÃOO  

11..  OO  PPRROOGGRRAAMMAA  RREEAALLIISSTTAA  EE  AA  FFOORRMMAAÇÇÃÃOO  DDAA  LLEEIITTOORRAA  

Consciente das formas viciadas de recepção da literatura mantidas pelo público 

imediato dos periódicos femininos em que colaborava, Machado de Assis procura despertar as 

suas leitoras para um novo modo de fruir o texto literário. Investindo na formação do senso 

crítico e na reforma do gosto literário, a ficção machadiana denuncia o envelhecimento das 

formas de produção e de consumo da matéria literária, reivindicando uma leitura crítica, 

distanciada e reflexiva capaz de estabelecer a necessária distinção entre ficção e realidade. 

Essa tendência da literatura machadiana adquire uma visibilidade bastante expressiva 

nas páginas da revista A Estação, permeando não só a sua produção ficcional, mas também as 

colaborações de natureza documental. Em 15 de agosto de 1881, Machado de Assis publicou 

o texto “Cherchez la femme”, em homenagem à inauguração do Liceu das Artes e Ofícios: 

Aulas para o Sexo Feminino, no qual defende a premente necessidade de educação da mulher 

brasileira: “a educação da mulher é uma grande necessidade social”. Nesse texto, o autor 

define as duas classes em que se divide a população feminina de seu tempo: 

Duas são as nossas classes feminis, – uma crosta elegante, fina, superficial, 
dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa 
ignorante, inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem 
iniciativa nem experiência. Esta tem jus a que lhe deem os meios necessários 
para a luta da vida social; e tal é a obra que ora empreende uma instituição 
antiga nesta cidade (A Estação, 15 ago. 1881, p. 182). 
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Consciente das condições deficientes em que se encontrava a educação da mulher no 

Brasil do século XIX, o escritor empenha-se, nos diversos gêneros em que se exercitou, na 

instrução do leitorado feminino brasileiro. Investindo na dimensão formativa de sua literatura, 

Machado de Assis empreendeu um programa literário fundamentado essencialmente na 

frustração de expectativas idealistas e na inserção de uma nova forma de legibilidade literária 

pautada numa visão de mundo realista. Essa diretriz orienta o alinhamento das publicações 

literárias do periódico, não só porque, em dados momentos, o escritor figura como único 

colaborador responsável pelo material publicado na seção “Literatura”, como também pela 

filiação dos demais colaboradores a essa tendência realista. 

11..11..  AA  PPEERRMMAANNÊÊNNCCIIAA  DDOO  FFOOLLHHEETTIIMM  

O encerramento da colaboração de Machado de Assis no Jornal das Famílias, em 

dezembro de 1878, tende a ser tomado, no que concerne aos contos, como um divisor de 

águas entre as polêmicas fases de produção do escritor. A sua estreia n’A Estação em 1879 

coincide com a época da polêmica crise dos quarenta anos e com o período de elaboração das 

revolucionárias Memórias póstumas de Brás Cubas. No entanto, nesse período considerado 

pela crítica como um momento de redefinição estética e de uma guinada radical da produção 

ficcional do autor, identificam-se narrativas que reensaiam as proposições temáticas e 

rearticulam estruturas narrativas outrora desenvolvidas na fase inicial de sua colaboração no 

Jornal das Famílias. Um exemplo disso é “Curiosidade” (M. A Estação, jan. a jun. 1879), 

com o qual Machado inaugura a sua participação na revista A Estação. Esse texto reconfigura 

as situações temáticas e narrativas de “Confissões de uma viúva moça”, publicado cerca de 14 

anos antes no periódico dirigido por B. L. Garnier. 

Dessa forma, o interesse de traçar uma análise comparativa entre essas duas narrativas 

está em demonstrar como os processos de composição ficcional se desarticulam e se 

rearticulam no decorrer da produção de Machado de Assis, requisitando uma leitura mais 

integradora de sua obra.24 

Em “Curiosidade”, os motivos e expedientes narrativos de “Confissões de uma viúva 

moça” são retomados e reconstruídos, conduzindo a um desenlace relativamente diverso da 
                                                 
24 De acordo com a sugestão de Silviano Santiago, no ensaio “Retórica da verossimilhança”: “Já é tempo de se 
começar a compreender a obra machadiana como um todo coerentemente organizado, percebendo que certas 
estruturas primárias e primeiras se desarticulam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais 
complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente” (SANTIAGO, 1978, p. 
29-30). 
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versão inicial. As histórias coincidem, inclusive, em aspectos aparentemente triviais, como a 

extensão; ambas são longas, atingindo uma média de trinta páginas no formato das 

republicações mais recentes. A versão do Jornal das Famílias estendeu-se por quatro 

números, e a da revista A Estação precisou ser acompanhada por sete números para que as 

leitoras pudessem desfrutar do tão almejado desfecho do folhetim, uma vez que o espaço 

dedicado à literatura neste último periódico era sensivelmente inferior ao do periódico de 

Garnier. 

A ação das narrativas também é situada em períodos correspondentes. Em “Confissões 

de uma viúva moça” (1865), a história retrocede dois anos (“Há dois anos tomei uma 

resolução singular...”), situando-se em 1863. Em “Curiosidade” (1879), o recuo é de dezesseis 

anos (“No tempo em que passa a ação deste conto, há 16 anos...”), coincidindo, portanto, com 

o período histórico em que é fixada a ação da primeira narrativa. 

Em termos de construção narrativa, pode-se dizer que tanto as “Confissões de uma 

viúva moça” quanto “Curiosidade” apoiam-se num modo de estruturação característico das 

produções folhetinescas veiculadas em periódicos, fundamentado na exploração do suspense 

por meio da técnica do corte. Suspendendo a satisfação da curiosidade em pontos estratégicos 

da narrativa, essas histórias amarram o leitor “naquele ‘a seguir’ que impele a compra do 

jornal seguinte”, para que a leitura interrompida pudesse ser continuada (Cf. MEYER, 1996, 

p. 316). 

Esse modo de estruturação investe na formulação de tensões que logo em seguida são 

dissolvidas ou amenizadas. Essa técnica aproxima-se daquilo que Umberto Eco (1970) 

denomina de “estrutura sinusoidal” da intriga, pautada na “dialética tensão-desenlace”, 

considerada característica da narrativa folhetinesca. Na opinião do autor, “estabelece-se uma 

dialética entre a procura de mercado e a estrutura do enredo, a tal ponto que o autor chega a 

transgredir certas exigências fundamentais da narrativa” (ECO, 1970, p. 194). Em vez de 

seguir a estrutura narrativa tradicional, em que diversos elementos do enredo são acumulados 

até criar a tensão máxima que o desfecho fará explodir, a narrativa folhetinesca tende a adotar 

uma estrutura sinusoidal, que consiste na sequência contínua entre tensão, distensão, nova 

tensão, nova distensão etc. Desse modo, a adequação às vontades do público conduz o escritor 

à germinação de episódios sucessivos, incorrendo, em certas ocasiões, na produção de falsas 

tensões e de falsos desenlaces.  

Seguindo esse modo de construção narrativa, a protagonista da história, Carlota, é 

apresentada numa condição de comprometimento afetivo similar a de Eugênia; enquanto esta 
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é casada, aquela é noiva de Conceição.25 Em ambas as narrativas, a situação dramática é 

instaurada por ocasião de um espetáculo teatral, em que as protagonistas se deparam com um 

misterioso admirador que provoca nelas uma dupla reação: a satisfação da vaidade feminina e 

a irritação pelo atrevimento do admirador. O episódio subsequente é desenvolvido, em ambas 

as histórias, com base no expediente da carta anônima que, novamente, tem um efeito dúplice 

sobre as personagens, desencadeando certa confusão emocional: “Nesse mudar de resoluções, 

ia amarrotando o papel, cheia de uma comoção, que não era de raiva, nem de indignação. / – 

Que atrevimento! dizia ela” (A Estação, mar. 1879, p. 52). Na sequência, a narrativa 

prossegue, igualmente, com a representação da visita surpresa do misterioso admirador 

(Borges) à casa de Carlota. De modo similar, a reação da personagem feminina é marcada 

pela hesitação em relação à identidade e às intenções do “novo pretendente” (apaixonado ou 

sedutor vulgar?). A similaridade das situações representadas permite perceber não só a 

reutilização da estrutura “sinusoidal” da narrativa folhetinesca publicada anteriormente no 

Jornal das Famílias, como também o processo de reescritura que se evidencia nitidamente na 

elaboração de “Curiosidade”. 

O desfecho da narrativa, embora apresente um arranjo relativamente diverso, guarda 

também uma significativa similaridade de efeito com as “confissões” de Eugênia. Carlota 

abandona o noivo Conceição e firma matrimônio com Borges, com quem tem um filho. 

Decorrido um ano, a personagem feminina começa a sofrer as consequências dessa decisão 

precipitada. Borges revela sua verdadeira personalidade e os reais interesses que presidiram a 

sua empresa: o casamento fora apenas uma conveniência para desfrutar do copioso dote de 

Carlota, o qual é inescrupulosamente aplicado pelo esposo em despesas com relações 

extraconjugais. A situação atingiu uma dimensão ainda mais crítica quando Carlota passou a 

ser ameaçada com o escândalo, e até com a própria morte, caso não arranjasse mais dinheiro 

com seu pai. Nesse ponto, o pai de Carlota, tomando conhecimento da situação, interferiu no 

caso e exigiu a separação do casal. Passado algum tempo, seus pais vieram a falecer, assim 

como Borges; Carlota reabilita-se e reconcilia-se com Conceição, casando-se com ele: “Tinha 

pressa de ser enfim feliz; podia já ser tarde” (A Estação, jun. 1879, p. 112). Nota-se que a 

narrativa apresenta, assim como “Confissões de uma viúva moça”, uma relativa abertura em 

relação à reabilitação da personagem. A hesitação do narrador na linha final do conto (“podia 

já ser tarde”) requisita do leitor um posicionamento em relação à conduta moral da 

personagem e à possibilidade de um final feliz para as suas experiências tortuosas. 

                                                 
25 Para uma análise de “Confissões de uma viúva moça” sob essa perspectiva, conferir Crestani (2009, p. 80-9). 
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Traços da forma folhetinesca podem ser identificados também na abertura dos 

capítulos, que recuperam sumariamente as situações narradas em números anteriores do 

periódico. Um exemplo expressivo desses “ganchos folhetinescos” encontra-se no capítulo 

VII de “Curiosidade”: “Deixamos Carlota casada, no fim do capítulo anterior, casada com o 

matreiro Lulú Borges, que abalou enfim o dente nos cabedais do crédulo sogro”. 

No que concerne às soluções temáticas, observa-se uma interação similar entre as 

narrativas em questão. Mediante a condição de comprometimento em que cada protagonista 

se encontra, os textos exploram os conflitos morais decorrentes da luta entre dever e desejo, 

razão e emoção, atração e repulsa. Essa tensão entre forças contrárias – protótipo do 

antagonismo entre o bem e o mal – é representada, nesta última narrativa, por meio da 

imagem do embate entre anjos e demônios, conforme consta da seguinte passagem: “Uma 

semana depois da carta, meteu-se o diabo de permeio neste negócio, que bem podia ser 

acabado pelos anjos” (A Estação, mar. 1879, p. 52). 

Na caracterização das personagens femininas de ambas as narrativas transparece a 

mesma tendência para a curiosidade e para a inconstância. O perfil de Carlota, no entanto, 

apresenta uma sensível conotação negativa em comparação com o de Eugênia, o que 

certamente se deve ao fato de o conto apresentar um narrador heterodiegético, enquanto as 

“confissões” foram narradas na voz da própria “viúva moça”. Desse modo, a descrição de 

Carlota revela certa malícia e ironia da parte do narrador, como se observa em sua 

apresentação inicial:  

Mediana, nem magra, nem cheia, Carlota representava assim nas dimensões 
do corpo as proporções da beleza física e das qualidades morais. 
Efetivamente, não eram extraordinárias as graças dela; sua elegância, que a 
tinha, agradava aos olhos sem os arrastar após si. Era a mesma coisa o 
espírito. Não era águia nem galinha, mas um passarinho médio que trepa ao 
alto dos coqueiros e faz ninho nos telhados. Tinha a virtude da curiosidade e 
o defeito da inconstância; e tal foi a raiz do caso que vou contar (A Estação, 
jan. 1879, p. 17). 

Enquanto a “viúva moça” procura ressaltar sua ingenuidade como uma forma de 

justificar o seu envolvimento indecoroso com um “sedutor vulgar”, Carlota parece sofrer as 

consequências de sua leviandade de caráter. Na caracterização irônica de sua figura, o 

narrador estabelece uma relação de equivalência entre a mediania de sua constituição física e 

a de sua compostura moral. Na referência aos atributos “virtude da curiosidade” e “defeito da 

inconstância”, ambas as acepções adquirem uma conotação negativa, uma vez que é 

exatamente essa virtuosa “curiosidade” o fator determinante da situação dramática da 
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narrativa. Instigada pela interrogação presente no título da peça “O que é o casamento?”, de 

José de Alencar, Carlota decide ir ao teatro, onde encontra o seu misterioso admirador. 

A partir da referência à peça de Alencar e aos fatores que despertaram o interesse de 

Carlota, o conto promove – assim como ocorre em “Confissões de uma viúva moça” – uma 

discussão sobre as formas de leitura do texto literário. A atração de Carlota pela peça consiste 

simplesmente na curiosa inquietação provocada pela proposta temática indicada no título, 

conforme se constata pela reação de seu pai: “O Dr. Cordeiro leu o anúncio do espetáculo, e 

franziu o sobrolho; compreendeu então que a curiosidade da filha tinha pouco de literária, e 

que só a interrogação do título é o que a seduzia” (A Estação, jan. 1879, p. 17). 

Além de espectadora teatral, Carlota é apresentada também como leitora de romances. 

A literatura consumida por ela remete, evidentemente, a narrativas românticas, já que é por 

ocasião do seu envolvimento amoroso com Borges que ocorre uma ampliação da quantidade 

de romances devorados pela personagem: “Lia romances em quantidade, e quando os não lia, 

fabricava-os com a imaginação e a memória, porque inventava sempre alguma coisa já 

inventada” (A Estação, mar. 1879, p. 52). As próprias condições emocionais que promovem a 

busca da literatura são expressivas do teor literário das obras e do modo de leitura assumido 

por Carlota: narrativas romântico-sentimentais consumidas de maneira voraz por uma leitura 

pautada na identificação e no envolvimento emocional com trama narrativa. A referência à 

invenção de “alguma coisa já inventada” expressa a recorrência a modelos desgastados da 

tradição literária, que dispensam o investimento crítico e o esforço reflexivo da parte do leitor. 

Essa forma leviana e inadequada de fruição da literatura, empreendida por Carlota, é 

reafirmada e ironizada em outras situações da narrativa, como ocorre, por exemplo, na 

seguinte passagem: “Carlota ficou ainda a pensar no título da comédia, não só porque era 

mulher, mas também porque era noiva [...] e, finalmente, entrou a ler as tábuas do teto e os 

fios de seda de uma das borlas da poltrona em que estava sentada” (A Estação, jan. 1879, p. 

17). Essa combinação entre leitura e divagação, associada à figura feminina, parece ter uma 

razão de ser bastante significativa ao se considerar o contexto em que a narrativa foi 

publicada. Consciente das formas de leitura geralmente adotadas pela clientela da revista A 

Estação, essas referências irônicas do narrador à figura de Carlota enquanto leitora 

evidenciam a intenção de despertar o público do periódico para a necessidade de se reformar o 

gosto e as práticas de leitura, tendo em vista a adoção de um posicionamento crítico e 

reflexivo em face do texto literário. Nota-se, portanto, que as conotações sugeridas pelas 

referências irônicas à leitura de Carlota (leitura dispersiva, leviana, voraz) constituem 



118 
 

exemplos do que Lajolo e Zilberman (2003, p. 24) denominam de “descaminhos de leitura”, 

que o texto machadiano reprova e procura afastar de si. 

Além das particularidades da leitura de Carlota, a narrativa explora também o modo 

como o público feminino tende a recepcionar as produções teatrais, denunciando criticamente 

a tendência de tomar o espetáculo como um pretexto para o exercício de futilidades e vaidades 

femininas (namoros, diversões, ostentação da beleza e de status sociais), conforme se 

depreende do seguinte trecho: “Carlota fez convergir toda a sua atenção para a cena, pouco ou 

nada curando da plateia e dos camarotes. Para uma moça era caso raro; melhor diremos caso 

virgem” (A Estação, fev. 1879, p. 35). Somando-se a isso, a recepção feminina também é 

marcada por um posicionamento prévio e por interesses de ordem externa à obra, como se 

observa pela seguinte conclusão de Carlota ao final do espetáculo: “A peça não responde 

inteiramente à minha pergunta” (Idem, p. 35). Em resposta, o noivo explicita a inadequação 

dessa posição unilateral, que submete a obra às conveniências pessoais e obstrui a leitura 

aberta que o texto literário requisita: “em certos casos, quando fazemos uma pergunta, só 

desejamos ouvir uma certa resposta” (Idem, p. 35). 

Desse modo, em função das deficiências de leitura, a personagem feminina torna-se, 

uma vez mais, vítima de um “sedutor vulgar”. Desta vez, o sedutor contrai efetivamente o 

matrimônio, todavia, com vistas a desfrutar das vantagens materiais que o copioso dote de 

Carlota ofereceria. A narrativa articula, nesse sentido, uma redefinição do significado do 

próprio casamento, que é examinado não só a partir de um ponto de vista realista 

(conveniência para a obtenção de capital), como também de uma óptica metalinguística, 

operando um desvio em relação à tradição literária romântico-idealista, conforme transparece 

no seguinte excerto: “Fez-se o casamento […]; foi uma festa esplêndida; e o conto, acabaria 

[sic] aqui, se todos os contos acabassem pelo casamento, mas não é assim, e o casamento é 

muita vez um prelúdio, em vez de um desenlace. Este foi prelúdio; mas o desenlace não 

tarda” (A Estação, maio 1879, p. 92).  

De certa maneira, a narrativa machadiana mantém uma relação afirmativa com o 

intertexto reivindicado por meio da referência à peça de Alencar. De acordo com as 

considerações de João Roberto Faria (2010), José de Alencar “estrutura as suas peças de 

maneira maniqueísta, o que lhe permite um duplo movimento: ao mesmo tempo em que faz a 

crítica ao que considera moralmente errado na vida social brasileira, propõe caminhos para o 

seu aprimoramento”. Para o crítico, em O que é o casamento?, “Alencar não só desromantiza 

o amor como o redefine em termos de ‘amor conjugal’: o herói não é mais o amante 
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apaixonado, mas o pai de família, cônscio de seus deveres junto ao lar e à sociedade. Além 

disso, a peça louva a fidelidade conjugal e censura duramente o adultério”. Essa 

desmistificação do casamento transparece nitidamente nas opiniões de Isabel, expressas na 

Cena X, do Ato II, da peça de Alencar: 

– Como amamos nós o homem que escolhemos e com quem nos 
casamos? Como moças que não conhecem o mundo, e apenas sabem da vida 
os sonhos doirados. É um bonito romance que fazemos, todo cheio de 
emoções, de sorrisos, e de flores. […] 

– O casamento mata esse primeiro amor que dura alguns meses, o 
primeiro ano quando muito. Desaparece a ilusão: o marido não é mais um 
herói de um bonito romance, torna-se um homem como qualquer outro, e às 
vezes mais ridículo, porque o vemos de perto. Então sente-se n’alma um 
vácuo imenso que é preciso encher (ALENCAR, 1960, v. 4, p. 373). 

Em “Curiosidade”, a opção pelo topos realista da narração dos episódios da vida após 

o casamento, embora opere uma idêntica desmistificação das idealizações românticas, não 

deixa também de preconizar os valores morais que deveriam fundamentar a vida conjugal, 

denunciando criticamente a leviandade de Carlota e a devassidão de Borges. A diferença 

essencial está no desfecho das obras: a peça de Alencar oferece uma solução feliz para a 

conturbada relação dos dois casais protagonistas da história; a narrativa machadiana, por sua 

vez, encerra-se de maneira aberta, relativizando a possibilidade de um final feliz para o 

destino das personagens. 

De certa maneira, pode-se dizer que a estruturação da narrativa machadiana 

fundamenta-se igualmente numa distribuição maniqueísta dos caracteres representados. 

Assinalado pela inércia e pela regularidade de suas ações, Conceição é caracterizado como 

“um espírito reto, honesto, íntegro” e dotado de “uma grande sensibilidade e não menor 

circunspecção”. No polo oposto, está Borges, com “seu faro da ave de rapina” e com sua 

habilidade “na arte da cortesania”, ostentando um patriotismo confessamente forjado e 

interesseiro, com vistas a conquistar a afeição da família de Carlota. Nessa conquista, 

denuncia-se também o oportunismo do seu casamento por conveniência e, posteriormente, a 

vida dispendiosa e adúltera. Entre esses dois polos transita a figura de Carlota, marcada 

essencialmente por um comportamento leviano e ingênuo.  

Sua trajetória no decorrer da narrativa estabelece evidentes conexões com os 

propósitos didáticos do programa editorial da revista A Estação, alertando as leitoras para os 

perigos e consequências que podem decorrer de uma “funesta curiosidade”.26 A experiência 

                                                 
26 De maneira similar, em O que é o casamento?, alerta-se para as consequências que podem decorrer dos 
gracejos e cenas de ciúmes simuladas por Carlinha: “[Isabel:] Se te revelei este horrível segredo, foi para que 
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malograda da personagem feminina mantém igualmente implicações metalinguísticas, uma 

vez que o engodo de Carlota é motivado por uma maneira inadequada de se relacionar com o 

texto literário. As conotações críticas e irônicas que perpassam as suas práticas de leitura 

evidenciam o investimento da narrativa machadiana na formação do público leitor, 

salientando a importância do distanciamento crítico e da necessária distinção entre ficção e 

realidade. 

As oscilações do comportamento de Carlota e a constituição contraditória de sua 

personalidade evidenciam a intenção do autor de infundir densidade moral e psicológica na 

personagem representada. No entanto, essa disposição não é acompanhada de procedimentos 

formais capazes de promover uma complexidade narrativa correspondente à ambiguidade 

pretendida na representação dos caracteres. Em vez disso, priorizam-se propósitos didáticos 

empenhados em chamar explicitamente a atenção das leitoras para uma forma diferenciada de 

se definir a constituição moral das personagens, com vistas a suspender o sistema de 

oposições simplistas da caracterização maniqueísta e edificante. 

A despeito dos propósitos didáticos da narrativa, – introdução do código realista e 

conscientização a respeito do estatuto ficcional da literatura, – nota-se claramente que o texto 

não apresenta inovações significativas, repetindo simplesmente as estruturas já ensaiadas 

quatorze anos antes em “Confissões de uma viúva moça”. A similaridade das propostas 

editoriais dos dois periódicos, – o Jornal das Famílias e A Estação, – a pressão imposta pelo 

ritmo constante de produção exigido pela imprensa periódica, somada a um período em que 

Machado enfrentava complicações de saúde, induziram provavelmente o autor a reaproveitar 

uma fórmula já testada para atender os interesses imediatos da produção comercial.27 

A análise realizada permitiu a apreciação crítica do processo de reescritura que une as 

duas narrativas. A partir do exame desse processo, firmam-se duas constatações essenciais 

sobre a colaboração de Machado de Assis na revista A Estação: a) a permanência do folhetim 

ou, noutra acepção, a continuidade da subordinação às convenções folhetinescas, num período 

da carreira do escritor em que a fortuna crítica associa a uma “reviravolta” radical e decisiva 

nas técnicas de expressão literária, revela que o seu aperfeiçoamento não se processou de 

modo tão linear ou divisível quanto a crítica propõe. Mesmo após a criação das inusitadas 

                                                                                                                                                         
toda a tua vida te lembres da noite de ontem, e das consequências que podia ter esse gracejo” (ALENCAR, 1960, 
v. 4, p. 400). 
27 De acordo com Bourdieu (1996), a produção comercial, preocupada com a rentabilidade, recorre a “formas 
preestabelecidas” (estruturas testadas concebidas segundo receitas seguras e confirmadas) para atender a 
“demandas preexistentes” (satisfação das expectativas do grande público), tendo em vista o “sucesso imediato” e 
“a curto prazo”. 
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Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis continuaria a incorporar, na fatura de 

sua ficção, os influxos das demandas imediatas e das condições de produção literária 

oferecidas pelos meios de difusão aos quais estava vinculado. b) A reiteração da mesma 

estrutura folhetinesca empregada anteriormente no conto publicado no Jornal das Famílias 

confirma as apreciações teóricas de Edgar Morin sobre a tendência de a criação “se tornar 

produção” (MORIN, 1969, p. 29, grifos do autor). Nesse sentido, a imprensa periódica, como 

representante da indústria cultural, impõe a padronização dos produtos culturais e estimula a 

repetição das mesmas fórmulas (Cf. MACDONALD, 1971, p. 95-6). Esse processo de 

padronização desencadeia, na opinião de Morin, uma desidentificação do autor com a obra 

produzida: “O autor não pode mais se identificar com sua obra” (MORIN, 1969, p. 33, grifo 

do autor). Desaparece, assim, a maior satisfação da atividade criativa e instaura-se o 

“fenômeno da alienação”. Essa forma de alienação se manifesta na relação entre Machado e o 

conto produzido pela opção do autor em não republicá-lo em livro, atestando a sua condição 

de produto destinado a atender os interesses imediatos da produção comercial e fadado a 

permanecer no esquecimento das páginas efêmeras do jornal, não comprometendo, assim, a 

imagem da obra que o escritor pretendia legar à posteridade. 

11..22..  OO  PPEERRCCUURRSSOO  DDAA  EEXXPPEERRIIMMEENNTTAAÇÇÃÃOO  

O reaproveitamento de “estruturas primárias” pode ser observado em diversas 

narrativas publicadas na revista A Estação. Ao par analisado no tópico anterior, “Confissões 

de uma viúva moça” e “Curiosidade”, pode ser acrescentado a narrativa “O caso da viúva” 

que, por sua vez, guarda uma significativa similaridade temática e estrutural com “D. 

Benedita”. Uma leitura comparativa desses contos permite visualizar nitidamente o processo 

de reescritura aplicado por Machado de Assis na elaboração do segundo texto. Desse modo, 

pretende-se investigar o movimento da escritura delineado por esse sucessivo exercício de 

experimentação, que resultou na criação de uma narrativa capaz de rivalizar com as peças 

“primorosas” da coletânea Papéis avulsos, a despeito dos condicionamentos de sua 

publicação original. 

Para a análise dessa complexa interação dialética entre literatura e imprensa, este 

estudo comparativo fundamenta-se nas proposições teóricas traçadas por Cláudia Amigo Pino 

e Roberto Zular, em Escrever sobre escrever (2007). Investindo na noção de arqueologia 

proposta por Michel Foucault, segundo a qual os enunciados não podem ser entendidos sem 
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as condições de sua enunciabilidade, os autores apontam para a necessidade de se pensar a 

criação literária “no âmbito das práticas nas quais ela se insere, notadamente os modos de 

produção, circulação e recepção da escrita e […] a partir do performativo, do universo 

discursivo em que cada texto opera, atentando para a ficcionalidade que percorre todo o 

processo” (PINO; ZULAR, 2007, p. 77). Com base nessas considerações, essa análise 

comparativa dos contos “O caso da viúva” e “D. Benedita” pretende compreender, a partir do 

exame de suas condições de enunciabilidade e das tensões, contradições e descontinuidades 

que permeiam o processo de criação dessas narrativas. 

Desfrutando das mesmas condições de enunciação literária, os contos “O caso da 

viúva” (A Estação, 15 e 31 jan.; 15 e 28 fev.; 15 mar. 1881) e “D. Benedita” (A Estação, 15 e 

30 abr.; 15 e 30 maio; 15 jun. 1882) apresentam, em sua configuração original, um formato 

similar: ambos foram publicados sob a forma seriada, cada qual se estendendo igualmente por 

cinco números da revista A Estação. No entanto, o modo de estruturação de cada narrativa 

deixa transparecer uma diferenciação no nível de autonomia em relação aos fatores de 

produção que condicionam a literatura veiculada pela imprensa periódica. 

Em “O caso da viúva”, evidencia-se um nítido ajustamento às demandas imediatas da 

revista feminina que se reflete na aplicação de estratégias de atração do público-leitor por 

meio da manutenção do suspense habilmente arquitetada pela técnica do corte. Os três 

números iniciais da revista correspondem, respectivamente, à publicação dos capítulos I, II, e 

III; no quarto número, aparecem os capítulos IV e V, e no quinto, os capítulos VI e VII. Essa 

divisão parece ter sido empreendida de modo a provocar um efeito determinado no leitor. Os 

finais das “fatias” publicadas em cada número valorizam o suspense em relação ao 

desenvolvimento da situação dramática encenada pela narrativa, deixando entrever 

igualmente uma adequação à “estrutura sinusoidal” da intriga, considerada por Umberto Eco 

(1970) como peculiar das narrativas em folhetim.  

Ao final do primeiro número, a narrativa preserva o suspense sobre o reencontro de 

Rochinha e Maria Luísa, depois de um ano de afastamento por conta dos estudos do rapaz em 

S. Paulo. No segundo fragmento, as expectativas formuladas em torno do reencontro das 

personagens são dissolvidas por meio da “súbita frieza de Maria Luísa”. Entretanto, ao final 

desse capítulo, uma nova tensão é suscitada pela eufórica decisão do rapaz de falar 

diretamente com a viúva, a fim de lhe solicitar uma “resposta franca e definitiva”.  

Na terceira “fatia” da narrativa, ameniza-se, novamente, o efeito da tensão instaurada: 

o narrador intervém para aconselhar os leitores a não darem crédito ao entusiasmo de 
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Rochinha, – “Não lhe deem crédito”, reitera o narrador por duas vezes, operando uma 

desqualificação irônica da personagem. Essa caracterização escarninha é intensificada pela 

exposição da incapacidade de Rochinha de expressar os seus sentimentos tanto por meio de 

uma carta (“Vá, repetiu; mas repetiu somente, a pena não ia”) quanto pela tentativa de falar 

diretamente à viúva (“Com efeito, é certo que abriu a boca, e pode afirmar-se que a palavra – 

Eu – rompeu-lhe os lábios, mas tão a medo, e tão surda, que ela não a ouviu. Ou se a ouviu, 

disse-lhe coisa diferente”). Após essas investidas frustradas, Rochinha consegue, finalmente, 

compor a “carta decisiva”, “longa, difusa, cheia de repetições, mas ardente, e verdadeiramente 

sentida”. O final do capítulo encaminha-se para a criação de nova tensão e para a restauração 

do suspense: após a longa hesitação de Maria Luísa em abrir a carta, tem-se a preservação do 

enigma em torno do efeito da carta sobre o espírito da personagem feminina: “como explicar 

que alguns minutos depois de reler a carta, Maria Luísa se deixou cair na cama com a cabeça 

no travesseiro, a chorar silenciosamente? Era claro que entre o coração dela e a carta existia 

algum vínculo misterioso” (grifo nosso). Esse enigma é intensificado na cena final, em que o 

pai anuncia ser o dia do pedido de casamento. Suspendendo a expectativa da leitora e 

preservando o suspense em relação ao desfecho da trama, o narrador intervém: “Se a leitora 

imagina que Maria Luísa foi outra vez chorar, mostra que ainda a não conhece”. 

Amarrada ao enigma formulado em torno da personagem feminina, a leitora da revista 

teve de suportar, novamente, os angustiosos quinze dias de espera para a chegada do próximo 

número do periódico com a continuidade da história interrompida. Nesse número em que 

aparecem os capítulos IV e V, a trama complica-se ainda mais por meio da introdução de uma 

nova personagem, Vieira, que passa a frequentar regularmente a casa de Toledo, pai de Maria 

Luísa. “Sabemos ou adivinhamos o resto” – confessa sugestivamente o narrador. 

Surpreendentemente, Vieira é apresentado como o pretendente que faria o pedido referido 

pelo pai no capítulo anterior. Protelado por três semanas em função de uma doença, “o pedido 

de casamento foi feito nos termos usuais, e recebido com muita benevolência pelo pai”; Maria 

Luísa, por sua vez, “declarou que era muito de seu agrado”. Operando esse desvio inesperado 

no desenvolvimento da trama, a narrativa restaura, ao final dessa quarta “fatia”, a 

problematização em torno da relação de Maria Luísa e Rochinha. A despeito da concretização 

da união com Vieira, a personagem feminina confessa que “aceitara o casamento porque era 

um desejo do pai”, revitalizando, assim, o suspense sobre o desenrolar de sua atração afetiva 

por Rochinha. 



124 
 

Finalmente, na série que traz os capítulos finais da narrativa (VI e VII), a 

representação da morte de Vieira induz a leitora a imaginar uma dissolução dos conflitos e o 

encaminhamento do conto a um desenlace positivo para a relação tortuosa de Maria Luísa e 

Rochinha. Insinua-se, inclusive, a possibilidade de se dispensar a mediação do narrador: 

“Parece que, chegada a narrativa a este ponto, dispensar-se-ia o auxílio do narrador, e, as 

coisas iam por si mesmas”. Contudo, nova distensão é executada: contrariando as expectativas 

de Maria Luísa e da leitora ávida por desfechos emocionantes, Rochinha afirmou que “não 

tinha ideia de casar”. 

Essa interação com o horizonte de expectativas do público imediato da revista de 

moda e literatura é prevista desde as primeiras linhas do texto: “Este conto deve ser lido 

especialmente pelas viúvas de vinte e quatro a vinte e seis anos. Não teria mais nem menos a 

viúva Camargo, D. Maria Luísa, quando se deu o caso que me proponho a contar nestas 

páginas” (A Estação, 15 jan. 1881, p. 1). A partir dessa delimitação do público-leitor pautada 

na igualdade de gênero, idade e condição, o conto induz a leitora da revista a se identificar 

com a personagem representada. No entanto, o andamento tortuoso conferido à narrativa tem 

o propósito não só de preservar o suspense em torno do desfecho da história, mas 

principalmente de solicitar uma revisão das práticas convencionais de leitura mediante a 

frustração das expectativas romanescas das leitoras de folhetins. 

Uma leitura comparativa permite observar que os contos “O caso da viúva” e “D. 

Benedita” apresentam notáveis coincidências desde aspectos aparentemente triviais como a 

extensão e a publicação seriada das histórias, até elementos estruturais da narrativa, tais como 

o modo de caracterização das personagens, a disposição do foco narrativo, a delimitação 

espaço-temporal e a complexa interação dialética entre forma literária e processo histórico-

social. 

No que concerne à caracterização das personagens, evidencia-se uma centralização do 

enfoque na representação de uma figura feminina dúbia e hesitante. Os projetos formulados 

pelas protagonistas de ambos os contos – Maria Luísa vislumbra o casamento com Rochinha; 

D. Benedita esboça diversos planos de viagem ao Norte para visitar o marido, – são todos 

dissipados em função da indecisão que permeia as ações das personagens.  

As relações afetivas de Maria Luísa com Rochinha, assim como a amizade de D. 

Benedita com Maria dos Anjos, sofrem o impacto da inconstância dos sentimentos e das 

súbitas mudanças de atitude executadas por essas personagens femininas. Desse modo, ambas 

as narrativas coincidem nitidamente na representação das reações manifestadas pelas figuras 
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que se relacionam com essas protagonistas; Rochinha e Maria dos Anjos ressentem-se da 

alternância das afeições e buscam explicações para a repentina frieza das relações, conforme 

transparece na comparação entre as passagens transcritas abaixo: 

“O caso da viúva” 

[Rochinha] buscava recordar todas as palavras do 
último encontro, os gestos, e nada lhe parecia 
autorizar qualquer suspeita ou ressentimento, que 
explicasse a súbita frieza de Maria Luísa (A 
Estação, 31 jan. 1881, p. 14). 

“D. Benedita” 

[D. Maria dos Anjos] Estava atônita, 
revolvia a memória a ver se descobria 
alguma inadvertência sua que pudesse 
explicar a frieza das relações (A Estação, 
15 jun. 1882). 

Em “O caso da viúva”, a dubiedade permeia as ações das diversas personagens da 

narrativa. As atitudes do próprio Rochinha dificultam o estabelecimento de uma definição 

exata a respeito das intenções que orientam as suas ações: 

Ficou o Rochinha à porta, um pouco pensativo, não se sabe se pelo sinal de 
Maria Luísa, se pela ponta do pé da prima, que ele chegou a ver, quando ela 
entrou na carruagem. Também não se sabe se ele viu a ponta do pé sem 
querer, ou se buscou vê-la. Ambas as hipóteses são admissíveis aos 
dezenove anos de um rapaz acadêmico (A Estação, 15 jan. 1881, p. 1). 

De modo similar, os interesses do pai de Maria Luísa oscilam entre os dois 

pretendentes da filha, manifestando sua afabilidade ora por Rochinha, ora por Vieira, sem 

perder de vista, no entanto, o fator preponderante de seus intentos: “as vantagens do 

casamento”. Equiparados os dotes de cada pretendente, observa-se que, se Rochinha reunia 

“qualidades de um marido possível”, já que herdaria do pai algumas propriedades, Vieira 

possuía vantagens que o pai de Maria Luísa considerava de “primeira ordem”: os bens da 

fortuna. 

Ajustando-se aos contornos dúbios das personagens representadas, o narrador 

machadiano prioriza, igualmente, um modo de focalização marcado pela “volubilidade” 

narrativa (Cf. SCHWARZ, 1990). Em todo o decurso do conto, disseminam-se expressões 

indicativas de uma focalização cambiante, tais como “não se sabe se..., ou se...”; “uma e outra 

coisa são possíveis”; “ambas as hipóteses são admissíveis” etc. A essas expressões somam-se 

as referências a gestos de “múltipla significação”, a exposição de posturas indecisas e 

hesitantes e a imprecisão do anúncio de certas informações (“quarenta anos ou trinta e oito”; 

“Teresópolis ou Nova Friburgo” etc.). 

Outros indícios de uma postura volúvel do narrador podem ser identificados nas 

considerações metalinguísticas traçadas em torno da verossimilhança da história. Na abertura 

do conto, o narrador firma o propósito de não “acentuar nada” e de apresentar um relato “tão 
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verdadeiro quanto a vida e a morte”. Entretanto, contrariando o propósito firmado, o narrador 

explicita, nas páginas seguintes, a artificialidade de sua representação ficcional mediante a 

constante intervenção da sua voz convencional no desenvolvimento do entrecho: “Veio o 

Rochinha de S. Paulo, e daí em diante ninguém o tratou senão por Dr. Rochinha, ou, quando 

menos, Dr. Rocha; mas já agora, para não alterar a linguagem do primeiro capítulo, 

continuarei a dizer simplesmente o Rochinha” (A Estação, 31 jan. 1881, p. 14, grifo nosso). 

Esse procedimento um tanto arbitrário do narrador machadiano de manifestar a sua 

recusa em “alterar a linguagem” do capítulo anterior será radicalizado no conto “D. 

Benedita”. Posicionado num plano superior às personagens e ao próprio leitor, o narrador 

ostenta o poder que detém sobre a narrativa e explicita a ficcionalidade do texto literário, 

concebido como produto de uma arbitrária manipulação narrativa, conforme transparece na 

descrição da boca de D. Benedita: “A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e 

tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem 

desejos, mas eu só digo o que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos” (A 

Estação, 30 abr. 1882, p. 83, grifo nosso). 

O tom desabusado dessa autoafirmação da própria superioridade remete às recorrentes 

intrusões do narrador de Jacques, o fatalista, e seu amo, de Denis Diderot, (e de tantas outras 

obras dessa mesma tradição, como as de Sterne e Garrett) efetuadas com o nítido propósito de 

escarnecer da inferioridade do leitor e da sua completa subordinação aos pérfidos caprichos 

do detentor da voz narrativa: 

Como podeis ver, leitor, estou indo bem e só depende de mim fazer-vos 
esperar um, dois, três anos pelo relato dos amores de Jacques, separando-o 
de seu amo e submetendo cada qual a todos os acasos que me aprouver. O 
que poderia impedir-me de fazer com que Jacques embarcasse para as ilhas? 
E de mandar o amo para lá? E de trazer ambos para a França no mesmo 
navio? Como é fácil fazer contos! Não obstante, terão eles somente de 
suportar uma noite má, ao passo que vós tereis de aguentar todas essas 
delongas (DIDEROT, 2001, p. 16). 

Rompendo com os princípios da causalidade e da convencional linearidade narrativa, o 

narrador machadiano assume, em “D. Benedita”, um movimento descontínuo, marcado por 

idas e vindas no decurso da história e pela alternância do ritmo narrativo, com eventuais 

protelações de episódios e precipitações aceleradas no curso das ações. 

Em certas ocasiões, essa descontinuidade narrativa ajusta-se à interação dinâmica que 

orienta as relações entre as personagens, resultando num entrecruzamento de interlocuções de 

natureza diversa, como ocorre exemplarmente na passagem em que Mascarenhas pede Eulália 
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em casamento: “D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento” (A 

Estação, 15 jun. 1882). 

Essa intercalação de assuntos diversos já havia sido esboçada em “O caso da viúva”, 

sem lograr, contudo, da agilidade e concisão da frase reproduzida acima. Neste conto, a cena 

detém-se extensivamente em torno dos desvios que Maria Luísa aplica às indagações 

tendenciosas da prima de Rochinha por meio de alusões dissuasivas sobre adornos de beleza: 

Você é bem cruel, dizia-lhe rindo [a prima]; sabe que o pobre rapaz não 
suspira senão por um ar de sua graça, e trata-o como se fosse o seu maior 
inimigo.  
— Pode ser. Onde é que você comprou esta renda?  
— No Godinho. Mas vamos; você acha o Rochinha feio?  
— Ao contrário, é um bonito rapaz.  
— Bonito, bem educado, inteligente...  
— Não sei como é que você ainda gosta desse chapéu tão fora da moda...  
— Qual fora da moda!  
— O brinco é que ficou muito bonito.  
— É uma pérola...  
— Pérola este brinco de brilhante?  
— Não; falo do Rochinha. É uma verdadeira pérola (A Estação, 30 jan. 
1881, p. 14). 

Além das similaridades apontadas, os contos coincidem na delimitação espaço-

temporal da história narrada. Na metade do primeiro capítulo de “O caso da viúva”, o 

narrador suspende o relato das ações para situar a sua história no tempo e no espaço: 

“Esquecia-me dizer que a cena contada nos períodos anteriores passou-se na noite de 19 de 

janeiro de 1871, em uma casa do bairro do Andaraí” (A Estação, 15 jan. 1881, p. 1). 

Analogamente, o conto “D. Benedita” também faz menção ao bairro do Andaraí e situa-se, 

identicamente, em torno desse conturbado período histórico vivenciado pelo Brasil ao final da 

Guerra do Paraguai. Neste último conto, a indicação exata é o dia 19 de setembro de 1869 – 

data do aniversário de D. Benedita.  

A despeito de sua aparência fortuita, esses aspectos adquirem uma significativa 

importância para o exame dos componentes alegóricos, conforme propõe Maria Lídia 

Lichtscheidl Maretti (1994), em seu artigo “Isto acaba! (Uma leitura do conto ‘D. Benedita: 

um retrato’, de Machado de Assis”. Fundamentada nos estudos de Roberto Schwarz e de John 

Gledson, a pesquisadora apresenta uma leitura do conto “D. Benedita” pautada nas “relações 

entre a forma do conto e o processo social nele representado”, investindo também na análise 

dos “elementos históricos e políticos que moldam esta forma e representam, nos termos de 

Gledson, a ‘visão machadiana da História do Brasil’” (op. cit. p. 112). 
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De acordo com essa perspectiva de leitura, o conto “D. Benedita” se ajustaria 

plenamente à proposta atribuída por Gledson à coletânea Papéis avulsos, que, em seu 

entender, desempenharia a função de dramatizar satiricamente a relação indivíduo/realidade 

nacional: “as questões de identidade nacional em Papéis avulsos são sempre abordadas 

através de uma identidade pessoal que é, mais do que uma vez, o tema ostensivo dos contos” 

(GLEDSON, 2006, p. 73, grifos do autor). 

Desse modo, na visão de Maretti, a profusão de referências explícitas a datas e a 

gabinetes ministeriais do Segundo Reinado, assim como detalhes aparentemente 

desprezíveis,28 atuaria no sentido de representar “a composição alegórica do retrato do Brasil, 

em um momento característico de ruptura em vários níveis de sua história econômica, política 

e social” (MARETTI, 1994, p. 115-6). Em sua opinião, as conjecturas em torno da idade de 

D. Benedita e a veleidade que permeia as suas ações seriam arquitetadas de modo a 

estabelecer referências metafóricas com um período histórico de crise (1867-1871), marcado 

por uma sucessão de avanços, paradas e recuos, em função das consequências da guerra do 

Paraguai (dívida externa) e da incerteza quanto à existência consolidada de uma identidade 

nacional, abalada pela situação equívoca de independência política e dependência econômica 

externa. Ainda nessa perspectiva, a alternância das relações de amizade de D. Benedita 

evocaria a instabilidade política do país, motivada pelas constantes trocas ministeriais, como é 

o caso exemplar do gabinete de Zacarias, que não teria durado mais de cinco dias. Além disso, 

o conto apresentaria, segundo Maretti, entre outros detalhes significativos, imagens que 

remetem à manutenção do regime escravo no país: “o céu estava todo brochado de uma cor 

pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras”, – alusão que parece metaforizar o 

descompasso sustentado no Brasil entre liberalismo e escravidão, modernidade e barbárie. 

Construindo um todo coerentemente organizado, o conto machadiano ficcionalizaria, 

de acordo com essa perspectiva de leitura, a fragilidade da identidade nacional e a 

vulnerabilidade político-econômica do país mediante a representação da dubiedade das 

personagens, a volubilidade do foco narrativo, a ambientação da história num período 

                                                 
28 Dentre os intrigantes detalhes narrativos, “enigmaticamente evocadores da História”, analisados por Maretti, 
cumpre destacar a referência ao Andaraí (bairro onde residia o Duque de Caixias, que comandou a guerra do 
Paraguai), o nome de Maria dos Anjos e a reiteração da expressão “Um anjo, um verdadeiro anjo” (que veiculam 
uma alusão crítica e irônica à curta duração do Ministério de Zacarias, também denominado de Ministério dos 
Anjinhos), a decisão de D. Benedita de usar alfinetes para consertar seu roupão com alfinetes, e não com agulha 
e linha (que parece estabelecer relações metafóricas com o que se convencionou chamar de “guerra de alfinetes”, 
ou seja, as críticas a Caxias propagadas pela imprensa carioca em função do prolongamento da batalha no 
Paraguai). 
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histórico de crise, a menção à confluência de elementos díspares no arranjo do ambiente,29 as 

intermitências do ritmo narrativo,30 a transitoriedade dos estados emocionais.31  

Finalmente, convém mencionar que o estudo comparativo dos contos “O caso da 

viúva” e “D. Benedita” contribui significativamente para a análise dessa complexa interação 

entre forma literária e processo histórico-social no sentido de legitimar a importância de 

aspectos aparentemente fortuitos, tais como a reiteração da expressão “Isto acaba”, empregada 

por Maria Lídia Maretti como título de seu artigo. Essa expressão que Eulália, filha de D. 

Benedita, repete por três vezes no decorrer da narrativa, metaforiza, segundo Maretti (1994, p. 

121), a impossibilidade de se “sustentar a ordem política e social reinante”. O contraste 

estabelecido entre Eulália e D. Benedita induz a uma associação com a ruptura política 

iniciada neste período por ocasião da crise do poder monárquico e da fundação do Partido 

Republicano. 

Desse modo, a leitura comparativa dos contos corrobora a análise empreendida por 

Maretti na medida em que permite perceber que essa enigmática expressão de Eulália já havia 

sido esboçada, de modo sutilmente diferenciado, no texto anterior. Em “O caso da viúva” 

tem-se, portanto, a reiteração de expressões similares, proferidas insistentemente por 

Rochinha em diversas passagens da narrativa: “isto há de acabar”; “é preciso acabar com 

isto”; “acabemos com isto” (A Estação, 15 fev. 1881, p. 28). 

Essas continuidades e descontinuidades entrevistas no processo de reescritura que une 

as duas narrativas dão a medida do complexo percurso da experimentação narrativa 

                                                 
29 A descrição da casa de D. Benedita ajusta-se plenamente aos descompassos percebidos na formação de nossa 
identidade nacional, como transparece na seguinte passagem: “a impressão geral que se recebe é esquisita, como 
se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados” (A 
Estação, 30 abr. 1882, p. 83). 
30 De modo similar ao movimento histórico do país, que deixa entrever uma sucessão de avanços bruscos, 
paradas e recuos, o ritmo da narrativa também é marcado por um andamento irregular, em que a morosidade 
inicial contrasta com a rapidez com que se precipitaram os acontecimentos finais da narrativa, suscitando, 
inclusive, comentários estupefatos do narrador: “Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa 
com que as relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam” (A Estação, 15 jun. 1882, p. 119). Para 
Maria Lídia Maretti, essa vertiginosa aceleração do ritmo narrativo ao final da história tem implicações 
alegóricas com o período histórico posterior ao final da Guerra do Paraguai que, conforme a própria menção de 
Machado de Assis numa crônica de A Semana (25 de março de 1894), “Não há dúvida que os relógios, depois da 
morte de López [1º. de março de 1870] andam muito mais depressa” (ASSIS, 1979, p. 604). 
31 Além dos constantes desvios dos projetos formulados por D. Benedita (protelação da viagem ao Norte para 
visitar o marido, interrupções da leitura dos romances, hesitação em firmar novo casamento etc.), cumpre 
assinalar a transitoriedade dos estados emocionais da personagem, conforme transparece exemplarmente na 
descrição de sua irritação ao rasgar o babadinho do punho do roupão: “Não digo que ela bateu com o pé, mas 
adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de 
meio minuto” (A Estação, 30 abr. 1882, p. 83). Essa rápida alternância dos estados emocionais já havia sido 
experimentada no conto anterior, “O caso da viúva”, em que Rochinha manifesta “grande mágoa e espanto” ao 
saber da viagem de Maria Luísa ao interior do Rio de Janeiro, – “espanto que, aliás, não durou muito tempo” (A 
Estação, 15 mar. 1881, p. 52). 
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fomentada por Machado de Assis ao longo de sua colaboração na imprensa periódica do 

século XIX. A determinação de tornar a ensaiar uma mesma situação narrativa revela não só a 

importância que a representação desses momentos de crise política do país assumia para o 

escritor, mas também a obsessiva busca machadiana por uma forma artística capaz de abrigar 

múltiplos sentidos em seu interior. 

Por fim, cumpre analisar o percurso do conto “D. Benedita” do folhetim da revista ao 

texto publicado em Papéis avulsos. Difundido inicialmente sob as mesmas condições da 

narrativa anterior, o conto “D. Benedita” teve um destino radicalmente diferente, graças à 

opção do autor de republicá-lo em livro, atestando, assim, a sua capacidade de permanecer 

legível pelos tempos afora. Pode-se constatar, portanto, que a publicação em livro atua no 

sentido de remover o rótulo de produto destinado a atender os interesses imediatos da 

produção comercial e fadado a permanecer esquecido nas páginas envelhecidas do periódico 

feminino. Prova disso é que o conto “O caso da viúva” permanece praticamente inexplorado, 

mesmo após os cem anos decorridos da morte do autor. A narrativa só foi recolhida das 

páginas efêmeras da revista e amparada por uma publicação em livro no ano de 1956, com a 

coletânea Contos sem data, organizada por Raimundo Magalhães Jr. Afora essa edição, que já 

se encontra bastante inacessível, e a da nova versão da Obra completa (2008) da Nova 

Aguilar, o conto não tem sido reeditado por nenhuma das antologias machadianas que o 

mercado livreiro tem habilmente explorado. Em contrapartida, o conto “D. Benedita” tem sua 

presença assegurada na grande maioria das antologias, integrando ao conjunto de obras 

célebres do escritor. 

Na passagem do folhetim para o livro, evidencia-se nitidamente o trabalho do escritor 

de eliminar ou amenizar as marcas da vinculação do conto com o seu contexto original de 

publicação. Dentre as revisões realizadas pelo autor destaca-se a eliminação de trechos que se 

reportam mais estritamente ao universo imaginário do público feminino da revista A Estação. 

Vejamos, por exemplo, o trecho abaixo em que se descreve a casa de D. Benedita, o qual foi 

suprimido da versão em livro, atenuando, assim, a relação direta que se entrevia com uma das 

preocupações basilares da revista feminina – a sucessão das tendências da moda e dos adornos 

mobiliários: 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não 
alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no mês de 
agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o último, enfim, o que 
achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita (A Estação, 30 abr. 1882, p. 
83). 



131 
 

Em outras ocasiões, alterações mínimas como a simples troca de um vocábulo operam 

uma suspensão do vínculo da narrativa com as demandas imediatas do periódico feminino. 

Nesse sentido, merece destaque a modificação efetuada no adjetivo que qualifica as intenções 

do corretor de fundos ao conjecturar, no primeiro parágrafo da narrativa, sobre a idade de D. 

Benedita, descendo singularmente aos “vinte e nove anos”. Na versão em folhetim, suas 

intenções eram qualificadas como “amorosas”, ajustando-se às expectativas romanescas do 

público imediato da revista feminina, ávido por histórias de entrecho sentimental. Na 

passagem para o livro, a expressão é substituída por “intenções ocultas”, – alteração que atua 

no sentido de ampliar o horizonte de expectativas dos leitores e de dificultar a apreensão 

imediata do sentido, assegurando, portanto, a complexidade e a abertura narrativa do texto 

literário. 

De um modo geral, as demais modificações realizadas não implicam uma 

transformação do sentido do texto, mas permitem visualizar a rigorosidade do trabalho de 

Machado de Assis na revisão dos textos que decidiu legar à posteridade. Algumas alterações 

deixam transparecer, nitidamente, a preocupação com a pureza de estilo e a obsessiva busca 

machadiana pela expressão exata. Nessa linha, podem ser incluídas as seguintes modificações: 

 

Parágrafo Versão A Versão B Análise 

51 Esta desculpou-se dizendo 
que [...] 

Esta desculpou-se alegando 
que [...] 

Ênfase na atitude 
calculista. 

57 Assim o creu Maria dos 
Anjos, quando lhe deitou 
uma ou duas vezes os olhos 

Assim o creu Maria dos 
Anjos, quando lhe lançou 
uma ou duas vezes os olhos 

Ênfase na voracidade do 
olhar 

65 a amiga, entrada no carro, 
[…] 

a amiga, depois de entrar 
no carro, […] 

Exatidão 

107 As disposições de Eulália, 
naquele dia, encheram-no de 
esperanças; 

As disposições de Eulália, 
naquele dia, cumularam-no 
de esperanças; 

Ênfase 

107 E logo hoje […] Logo hoje […] Elegância 

111 E ei-la que se consola da 
cidade fluminense 

Ei-la que se consola da 
cidade fluminense 

Elegância 

113 […] e determinou mandá-la 
comprar. 

[…] e determinou comprá-
la. 

Demonstração de 
interesse em realizar a 
ação pessoalmente. 
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132 uma das pessoas que 
estiveram em Andaraí 

uma das pessoas 
apresentadas em Andaraí 

Detalhamento do vínculo 
entre as personagens. 

143 E a mesma coisa repetia ao 
marido 

A mesma coisa repetia ao 
marido 

Elegância 

 

Examinando as implicações entre “sinonímia e estilo”, Nilce Sant’Anna Martins, em 

Introdução à estilística (1997), defende a inexistência de “sinônimos perfeitos” e afirma: 

“Dentre uma constelação de palavras que têm um mesmo valor referencial, temos a 

possibilidade de escolher a que, por uma peculiaridade determinada, mais se ajusta ao 

pensamento, ao contexto em que se deve inserir” (MARTINS, 1997, p. 104-5).  

Na sequência, Martins relaciona as diversas diferenças que podem determinar a 

escolha entre expressões sinonímicas, das quais merece destaque a possibilidade de um termo 

ser “mais literário que outro” ou ser “mais coloquial ou mais vulgar que outro” (idem, p. 106). 

Com base nessas considerações, pode-se dizer que, na passagem do conto machadiano do 

meio jornalístico – marcado pela inteligibilidade e pela escrita apressada da colaboração em 

data fixa, – para o contexto de publicação em livro, que tende a transcender a sua 

temporalidade imediata e perdurar pelos tempos afora, Machado priorizou expressões menos 

coloquiais ou vulgares e termos de acepção mais literária e de sentido menos óbvio. 

Portanto, essas modificações explicitam não só a obsessão parnasiana de Machado de 

Assis na busca pelo mot juste, mas também o trabalho meticuloso de lapidação do texto e de 

aperfeiçoamento de seu estilo, apagando as marcas da escrita apressada da produção literária 

vinculada à imprensa periódica, elaborada sob a “premência da colaboração em data fixa, para 

fazer dinheiro, apressadamente” (PEREIRA, 1955, p. 133). 

As considerações traçadas acima permitiram apreender o rigoroso processo de 

redefinição estética operado por Machado de Assis na transposição de suas narrativas para um 

novo contexto de leitura, o livro. O conto publicado na coletânea compreende, portanto, os 

resultados de um sucessivo exercício de experimentação narrativa, empreendido desde 

esboços aparentemente superficiais, como “O caso da viúva”, e produções cronologicamente 

distantes, como “Confissões de uma viúva moça” (Jornal das Famílias, 1865). Entretanto, 

apesar do “rótulo” de produto destinado a permanecer, conferido pela publicação em livro, o 

conto ainda permite entrever as marcas da sua vinculação com o contexto original de 

produção, camufladas pelo processo de reescritura e pelo distanciamento do suporte 

jornalístico.  
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Dentre os traços do vínculo com o periódico feminino, pode-se mencionar, a despeito 

das supressões apontadas anteriormente, a persistência de referências a assuntos relacionados 

ao universo imaginário das leitoras da revista, tais como as tendências da moda e do 

mobiliário. Observa-se também uma despreocupação com a economia narrativa de modo que 

“D. Benedita” e “O alienista”, provenientes da revista A Estação, figuram como os contos 

mais extensos da coletânea Papéis avulsos, – aspecto que contrasta sensivelmente com a 

concisão dos textos publicados originalmente na Gazeta de Notícias e reunidos nesse mesmo 

volume. 

Finalmente, cumpre mencionar o caráter essencialmente didático do desfecho do conto 

“D. Benedita”, conforme apontou Maria Lídia Maretti (1994). Na opinião da pesquisadora, a 

exposição declarada da veleidade da protagonista por meio da representação da figura 

fantástica da fada evidencia uma “concessão excessiva ao leitor, atípica no melhor Machado, 

e que se explicaria talvez pela data de publicação do conto, em que o escritor não estaria tão 

hábil na exploração de suas alegorias” (MARETTI, 1994, p. 128). Em nosso entender, esse 

didatismo desnecessário é motivado não tanto pela data de publicação quanto pelo veículo de 

divulgação da narrativa, já que essas concessões não figuram em contos escritos nesse mesmo 

período para a Gazeta de Notícias. Ao priorizar a revista A Estação como meio de difusão do 

conto “D. Benedita”, Machado de Assis precisou considerar as limitações de leitura do inculto 

leitorado feminino brasileiro, ao qual tudo era necessário explicar.  

22..  AA  DDEESSCCOONNSSTTRRUUÇÇÃÃOO  DDAASS  CCOONNVVEENNÇÇÕÕEESS  RROOMMAANNEESSCCAASS  

22..11..  AA  EESSTTÉÉTTIICCAA  DDAA  SSIIMMPPLLIICCIIDDAADDEE  

O conto “Um para o outro”, publicado de modo seccionado em seis números 

consecutivos da revista A Estação (31 jul., 15 e 31 ago., 15 e 30 set., 15 out. 1879), constitui 

mais uma das inúmeras produções que Machado de Assis considerou indignas de serem 

legadas à posteridade. Hesitando sobre a qualidade literária da obra, o autor preferiu mantê-la 

sob o frágil amparo das páginas efêmeras da imprensa periódica, desconsiderando a sua 

capacidade de figurar entre as peças “primorosas” da coletânea Papéis avulsos (1882), 

organizada a partir da seleção de narrativas escritas nesse mesmo período.  
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Uma evidência irrefutável da efemeridade das páginas jornalísticas transparece no fato 

de este conto ter permanecido praticamente inédito durante os cem anos decorridos após a 

morte de Machado de Assis. Exceto os capítulos IV, IX e X, recuperados por Jean-Michel 

Massa, em Dispersos de Machado de Assis (1965), a narrativa não havia sido republicada em 

nenhuma das edições póstumas que se fizeram das produções machadianas esquecidas nos 

periódicos do século XIX. Recentemente, a publicação do livro Contos de Machado de Assis: 

relicários e raisonnés (2008), de Mauro Rosso, veio a suprir essa lacuna da bibliografia 

ficcional do autor, oferecendo ao público o texto completo e o fac-símile do conto até então 

parcialmente perdido. Esse relicário machadiano foi descoberto junto ao acervo pessoal de 

José Galante de Souza, disponível na seção de Arquivos Literários da Fundação Casa de Rui 

Barbosa. 

A despeito da inegável importância dessa descoberta, Mauro Rosso incide em 

apreciações que tendem a atestar a desvalia do conto recuperado, desconsiderando a sua 

capacidade de rivalizar com os “incontestáveis epígonos da transformação” operada na 

literatura machadiana a partir da década de 1880.  

Na “Introdução” do livro, Rosso (2008, p. 21) afirma compartilhar “inteira e 

incondicionalmente” das propostas de reformulação dos conceitos críticos estabelecidos em 

torno da dicotomia entre as fases da produção machadiana. Ajustando-se às considerações de 

Silviano Santiago (1978, p. 27), o pesquisador defende que “a obra machadiana submete-se a 

estruturas básicas que se surperpõem, interligam-se e se renovam ‘como um todo 

coerentemente organizado’”, asseverando a inadequação da habitual divisão da produção 

ficcional e não-ficcional machadiana em “dois blocos distintos” (ROSSO, 2008, p. 21). 

No entanto, esse posicionamento inicial se contrapõe às demais apreciações efetuadas 

pelo autor no decorrer da “Introdução”, não só pela insistente referência acrítica a expressões 

como “grande mudança” (p. 22, nota 4), “transição” (p. 25), “transformação” (p. 25) “grande 

salto” (p. 25, nota 7), mas principalmente por pautar suas considerações numa divisão 

valorativa entre os contos publicados “antes de 1880” e “pós-1880” (ROSSO, 2008, p. 36-7). 

Com base nas proposições teóricas de Umberto Eco (2004) sobre o “leitor-empírico” e o 

“leitor-modelo”, Rosso argumenta que, “até o final da década de 1870, os textos ficcionais, 

i.e., os romances e contos, atendiam ao leitor empírico/frívolo (como não poderia deixar de 

ser) condicionado e formado no âmbito do Romantismo e seus valores” (Idem, p. 36). Em seu 

entender, o investimento na formação de um “novo leitor-modelo” seria efetuado somente a 

partir das  
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drásticas mudanças temática, estilística e de linguagem realizadas por 
Machado no final da década de 1870/início da década de 1880 – 
concretizando o grande salto literário de sua obra e criando uma linguagem 
ficcional e não-ficcional diferenciada, mescla do humor e da seriedade, da 
galhofa e da crítica social e política, do riso e do tédio – [que] tiveram como 
instrumento a forma shadiana e o shadismo (ROSSO, 2008, p. 25, nota 7, 
grifo nosso). 

Sob a aparente disposição de difundir uma leitura renovada da produção ficcional 

machadiana, Rosso investe em uma abordagem dicotômica eivada de diferenciações 

valorativas entre as composições afinadas à “reviravolta” operada por Brás Cubas e as que, 

em seu entender, estariam ainda arraigadas à juventude “romântica” de Machado de Assis. 

Desse modo, contraposto às propriedades estruturais e estilísticas das “inusitadas” Memórias 

póstumas de Brás Cubas, o despretensioso conto “Um para o outro”, publicado numa revista 

feminina de moda e literatura, figura, na visão de Rosso, como um representante retrógrado 

do Romantismo decadente:  

[…] o conto ainda se mantém rigorosamente sob o diapasão do Romantismo, 
em sua forma e estrutura: da primeira à última linha, toda a linguagem do 
conto, assim como o estilo e a forma narrativos, os diálogos, atendem aos 
ditames e valores estético-literários deste ciclo. Uma história com todos os 
ingredientes do gênero: amor, namoro, coqueteria, casamento, ciúme etc.; no 
melhor estilo romântico (ROSSO, 2008, 47-8). 

Sem uma análise efetiva, a narrativa é definida por categorias simplificadoras e 

generalizantes em que o rótulo “romântico” assume declaradamente um tom pejorativo. 

Atestado a sua condição de produto consentâneo com as convenções romanescas dos folhetins 

românticos publicados na imprensa periódica do século XIX, as considerações de Mauro 

Rosso encaminham-se rumo a uma legitimação da não-leitura do “relicário” recentemente 

descoberto. Ressentido da convencionalidade dessa narrativa sugestivamente situada no 

“epicentro do processo de evolução machadiano”, o pesquisador prefere fixar a sua condição 

de produto pertencente a um momento anterior à decisiva “metamorfose” machadiana: “Era 

então um período crucial do processo de inflexão machadiana – mas o conto ainda se mantém 

rigorosamente sob o diapasão do Romantismo” (ROSSO, 2008, p. 47, grifo nosso). 

Conforme a apreciação de Maria Helena Werneck, no artigo “Uma produção para o 

esquecimento” (1991), a fortuna crítica machadiana, amparada no descrédito do autor que não 

recolheu essas narrativas em livro, legitimou a não-leitura desses textos considerados 

“menores” ao classificá-los como longos, enfadonhos, convencionais, imaturos, românticos 
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ou moralizantes, condenando-os, assim, ao “justo esquecimento”32 das páginas envelhecidas 

dos periódicos. Desse modo, o estudo da “face menor” da criação machadiana consiste, para 

Werneck, num “gesto de deliberada desobediência” ao escritor e aos preceitos da crítica 

machadiana. Portanto, 

[…] é da relação do texto com o suporte jornal, da convivência do literário 
com discursos de outra natureza e procedência que podem surgir motivos 
para a atitude de desobediência, para suspender a condenação ao 
esquecimento e, em certos casos, talvez, ao desaparecimento; motivos para 
recuperar a exposição à memória não como ameaça, mas como lugar onde se 
registra a fatura da experimentação cotidiana do escritor (WERNECK, 1991, 
p. 14). 

Desse modo, ajustando-se às proposições de Maria Helena Werneck, pretende-se 

analisar os processos de experimentação fomentados pelo conto “Um para o outro” com vistas 

a estabelecer novas formas de legibilidade do texto literário. A despeito do descrédito do 

autor, que desconsiderou a sua capacidade de permanecer legível pelos tempos afora, essa 

narrativa apresenta uma significativa contribuição para a renovação das práticas de leitura do 

público imediato da revista feminina, denunciando criticamente o envelhecimento das formas 

de expressão da tradição literária. Além disso, propõe um inquietante enfoque subversivo em 

relação aos valores patriarcais. 

Sob o influxo das palavras derradeiras do coronel Trindade – “Vivam um para o 

outro” –, os filhos Henriqueta e Julião obstinaram-se no silêncio sem conseguir concretizar os 

sentimentos afetivos mantidos reclusamente em seu íntimo. Assumindo uma dimensão 

fantasmagórica, a vontade do patriarca persiste a comandar a vida dos descendentes mesmo 

após a morte do coronel, “como se fora um preceito da eternidade”. Em todo o decurso da 

narrativa, o narrador onisciente intruso procura pontuar a aceitação passiva dos irmãos face à 

autoridade patriarcal, aludindo a possíveis indícios visionários – imagens e vozes – que 

continuam a influir na vida dos filhos, conforme se observa nas passagens transcritas a seguir: 

“Talvez a imagem do pai lhe aparecesse nessa ocasião; pode ser também que lhe ouvisse a 

voz”; “A vida da família tornou a ser o que era antes: patriarcal e quieta”; “Talvez nessa hora 

viam, ao longe, a figura lívida do pai; talvez lhe escutassem a palavra última: – Vivam um 

para o outro”. 

Essa predição patriarcal vai influir decisivamente na disposição afetiva e nas 

comoções morais vivenciadas pelos dois irmãos no decorrer da narrativa. Em termos de 

construção romanesca, a história desperta pouco interesse para o leitorado da época habituado 

                                                 
32 A expressão é de Lúcia Miguel Pereira (1955, p.133). 
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às peripécias aventurescas e aos apelos sentimentais dos folhetins românticos. Operando um 

desvio em relação a esses modelos, a narrativa machadiana prioriza a análise dos caracteres 

psicológicos e dos sentimentos interiores das personagens, de modo que as ações exteriores 

apresentam uma importância nitidamente secundária. 

No capítulo IV, em que Julião anuncia à irmã o retorno do Dr. Pimentel à Corte, o 

narrador machadiano analisa o efeito da notícia sobre o espírito de Henriqueta, deixando 

entrever a afeição que a moça nutrira, no passado, pelo bacharel:  

Henriqueta teve uma impressão leve, e não duradoura; o ex-promotor 
estava esquecido. Contudo, não pôde reprimir o sentimento de curiosidade 
[…] hesitou se devia indagar da demora do Pimentel; mas cedeu, e 
perguntou:  

– O Pimentel demora-se ou volta já para o Norte? (A Estação, 30 ago. 
1879). 

Prosseguindo na análise do comportamento de Henriqueta, o narrador registra as 

confusões emocionais da personagem a partir da descrição das composições musicais 

executadas ao piano após o recebimento da notícia: “tocou meia valsa, depois meia sinfonia, 

enfim, meio romance; não acabou nada” (A Estação, 30 ago. 1879). Aborrecida com piano, 

Henriqueta recusou também o convite do irmão para um passeio ou para ir ao teatro, dizendo 

estar cansada. A pilhéria de Julião (“Não é porque tocasse com os pés, disse rindo o irmão”) 

deixou-a amuada. Procurando dissimular o seu abalo emocional, Henriqueta simulou estar 

com dor de cabeça e se recolheu ao quarto, onde começou a ler um livro, “ou fingir que lia”. 

Executando a sua habitual intervenção, o narrador machadiano perscruta – sempre de um 

ponto de vista exterior e por meio de um método indireto – as comoções morais da 

personagem, apreendidas a partir da sua dificuldade de fixar a atenção no livro que tinha em 

mãos: “Henriqueta iludia-se a si mesma, supondo que lia alguma coisa; tinha os olhos na 

página, e até corriam de palavra em palavra, e de linha em linha. Corriam somente; não 

apreendiam o sentido do escrito, que lá ficava, mudo, e quedo, e impenetrado” (A Estação, 30 

ago. 1879). 

Conforme a apreciação do narrador, apresentada na sequência, “vulgar é o episódio, 

simples é o sentimento; nada aí há que mereça uma página de novela, nem que se imprima 

fortemente no espírito”. A despeito desse desinteresse despertado pela cena em termos 

romanescos, a situação adquire uma importância fundamental para a análise da constituição 

moral da personagem, uma vez que rendeu a Henriqueta “uma série de reflexões graves”: 

A ideia de se ter mostrado ofendida com o irmão roeu-lhe cruelmente a 
consciência. Não esqueçamos que Henriqueta possuía a docilidade entre as 
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suas mais excelentes virtudes. Por que motivo aquele arremesso e aquela 
injustiça, onde não houvera ofensa nenhuma? A esta pergunta, que a si 
mesma fazia, Henriqueta não achou que responder, – ou antes não quis achá-
lo, porque uma vaga recordação lhe alvejou no pensamento, e ela repeliu-a 
irritada e envergonhada. 

[…] Sentada ao pé de uma janela aberta, com os olhos ao longe, no 
eterno impenetrável, Henriqueta relembrava, não só as últimas horas, como 
os últimos dias, como as últimas semanas; fazia uma espécie de exame de 
consciência, sem arguições nem desculpas, mas friamente, como quem julga 
a outrem. Talvez a imagem do pai lhe aparecesse nessa ocasião; pode ser 
também que lhe ouvisse a voz; mas se lhe respondeu, não falou com os 
lábios, mas com o coração, e foram de paz as palavras, porque de paz lhe foi 
o sono (A Estação, 30 ago. 1879). 

A despeito da extensão da passagem citada, a transcrição justifica-se por consistir em 

um dos pontos mais obscuros e inquietantes do conto. Colocando a personagem numa relação 

especular consigo mesma, a narrativa machadiana intenta adentrar nas regiões indevassáveis 

de sua consciência a fim de apreender o sentido recôndito de suas inconfessáveis motivações 

morais. O excerto, assim como outras passagens subsequentes, é marcado pela escolha de um 

conjunto semântico intimamente associado à representação da natureza dúbia e inextrincável 

dos sentimentos e comoções morais: indagações íntimas sem respostas, recordações vagas de 

implicações inconvenientes, fixação contemplativa do “eterno impenetrável”, propósitos 

ocultos, inconstância e confluência de estados emocionais conflitantes.  

A dubiedade e o caráter enigmático das considerações decorrem da necessária sutileza 

exigida pelas insinuações irônicas efetuadas pela narrativa machadiana em relação a uma 

provável afeição incestuosa mantida entre os dois irmãos. A “vaga recordação”, que 

ocasionou o repúdio, a irritação e a vergonha da personagem, parece estar associada a esse 

sentimento incestuoso, motivando o posterior “exame de consciência” da personagem 

feminina, que teria recorrido, possivelmente, à imagem do pai e a sua recomendação 

derradeira, a fim de reencontrar a paz necessária para administrar essa complexa disposição 

afetiva.  

Essa insinuação em torno da afeição incestuosa dos irmãos adquire contornos mais 

nítidos em episódios subsequentes da história, como se observa nos expressivos comentários 

da tia que vivia com eles: – “Vocês parecem dois namorados, disse ela” (A Estação, 15 set. 

1879). O narrador intruso aproveita a ocasião para intensificar e corroborar as sutis alusões 

feitas anteriormente:  

Dois namorados – eis a verdadeira definição: não havia outra melhor. 
Tinham as saudades, os arrufos, as criancices dos namorados. A afeição que 
os ligava, tocante e profunda, era já um vínculo bastante; mas outros vieram 
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reforçá-lo ainda mais. Assim, o costume da vida comum, a índole própria, e 
afinal a memória do pai (A Estação, 15 set. 1879). 

Outro indício que remete a esse provável sentimento incestuoso evidencia-se no 

desconforto manifestado por Julião ao saber que Henriqueta havia convidado uma “pessoa 

estranha” para participar de um passeio à Tijuca. As observações da tia atuam novamente no 

sentido de viabilizar as insinuações irônicas do narrador: – “O Julião tem ciúmes de você; não 

quer que você se dê com suas amigas” (A Estação, 15 set. 1879). 

Como se observa, o contexto de produção da narrativa exige um tratamento tácito e 

diligente da questão. Publicada numa revista comprometida com a valorização da instituição 

familiar, a representação desses episódios indiciadores do incesto é efetuada sempre por 

intermédio de um estilo dúbio e de um viés indireto – o diálogo entre os irmãos, os 

comentários da tia, as manifestações exteriores da consciência – que isentam o narrador da 

responsabilidade dessas constatações. 

Adotando um andamento compassado, a narrativa machadiana vai repisando as 

situações e verticalizando a análise dos caracteres de modo a apreender a ambiguidade e a 

inconstância dos estados emocionais das personagens representadas. Após nova ausência de 

Pimentel, o narrador torna a examinar o efeito do retorno do rapaz sobre o espírito de 

Henriqueta, desvelando a fusão de sensações opostas e contraditórias que circunda a reação da 

personagem: 

Henriqueta, sentiu [sic] uma extraordinária impressão ao saber da volta do 
Pimentel; mas se era principalmente de gosto, era também de medo, de 
enfado, de alguma cousa que ela mal chegava a entender; e ninguém lha 
descobriu (A Estação, 15 out. 1879). 

No capítulo VII, a narrativa apresenta ao leitor uma nova personagem, Fernandinha, 

cuja caracterização contrasta com a inércia e a passividade de Julião e Henriqueta: “alegre e 

inquieta como uma andorinha”; “era dessas criaturas lépidas, ágeis, […] de aparência 

galhofeira e frívola” (A Estação, 30 set. 1879). Com a apresentação dessa figura feminina 

completa-se o “drama interior” compartilhado pelas quatro personagens do conto: 

Havia entre aquelas quatro pessoas um drama interior, que se desenrolava 
todo na consciência e no coração de cada um, sem nenhuma manifestação 
externa, sem contraste visível nem palpável, e, a certos respeitos, sem notícia 
recíproca. Tal era a dificuldade (A Estação, 15 out. 1879). 

Se o retorno de Pimentel provoca emoções confusas no espírito de Henriqueta, a 

relação de Julião com Fernandinha é permeada por “uma impassibilidade branda e amável”. A 

dificuldade da situação consistia na ausência de “manifestação externa” a respeito do drama 
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intimamente vivenciado por cada personagem. Todas elas mantinham em segredo as afeições 

que sentiam um pelo outro. 

Por fim, as tentativas de Henriqueta de lançar Fernandinha e Julião “nos braços um do 

outro” tiveram um efeito contrário. Convidou Fernandinha para jantar em sua casa, na 

expectativa de estreitar os laços entre a amiga e seu irmão. Julião, no entanto, jantou na 

cidade, em companhia de Pimentel, e não apareceu em casa. Ao regressarem, “Fernandinha 

estava picada, com a ausência de Julião, e recebeu-o de um modo arrufado e quase triste. Ao 

contrário, em relação a Pimentel, suas maneiras foram outras, outras as palavras, outros o 

gesto e o tom” (A Estação, 15 out. 1879). 

Passado algum tempo, Henriqueta encontrou Pimentel na casa de Fernandinha e 

percebeu que eles se sentiam bem ao pé um do outro: “Pimentel e Fernandinha tinham 

aceitado, por despeito, uma situação dúbia e dissimulada” (A Estação, 15 out. 1879). A 

distância dessa situação equívoca ao amor foi superada rapidamente “numa noite de luar, ao 

pé da janela, – tal qual numa balada romântica”. Em breve, Henriqueta e Julião receberam a 

“notícia oficial” de que o casamento seria efetuado. Obstinados no silêncio, os irmãos 

consolavam-se daquele “voluntário abandono”. Assim, a narrativa é encerrada num tom 

pungente, expressivo do estado de desolação que acometeu os irmãos solitários:  

Com as mãos cingidas, os olhos para o azul do céu, [Henriqueta e Julião] 
ficaram assim longo tempo a saborear a dor de seu voluntário e ocioso 
sacrifício. Compreenderam que nenhum deles quisera ser o primeiro a deixar 
a família, e daí a inércia e a dissimulação. Talvez nessa hora viam, ao longe, 
a figura lívida do pai; talvez lhe escutassem a palavra última: – Vivam um 
para o outro (A Estação, 15 out. 1879). 

O desfecho dado à narrativa é expressivo da concepção literária defendida por 

Machado de Assis ao longo de sua carreira. Avesso às soluções simplistas da literatura 

romântico-idealista cultivada no Brasil, que investia em enfoques maniqueístas de fundo 

moralizante, Machado prioriza o senso natural da realidade vivida. Suspendendo o moralismo 

superficial e o sistema de oposições simplistas da caracterização maniqueísta e edificante, o 

final da narrativa machadiana opera uma relativização de valores, a partir da qual o amor é 

apresentado como uma via de mão dupla, em que a realização afetiva de uns implica a 

infelicidade de outros. Além disso, a narrativa machadiana induz a um questionamento da 

autoridade patriarcal e da instituição familiar, ironizando o entendimento extremo do último 

desejo do pai, e insinuando, nas entrelinhas da enunciação, a inclinação incestuosa dos 

irmãos. A ironia do narrador em relação ao desfecho melancólico que acometeu os dois 

irmãos estende-se, igualmente, às leitoras de A Estação, conscientizando-as da necessidade de 
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uma leitura crítica e distanciada, afinal, dá-se mal quem não sabe ler o mundo, as situações, a 

revista e os interditos do texto literário.  

Cumpre averiguar também as implicações específicas do posicionamento genérico 

assumido em “Um para o outro”. De acordo com as proposições teóricas formuladas por 

Dominique Maingueneau, em O contexto da obra literária (1995) e Pragmática para o 

discurso literário (1996), os gêneros literários e os meios de divulgação constituem 

instituições da comunicação literária, confundindo-se com a construção da identidade e do 

sentido das obras. Dessa forma, conforme mencionado anteriormente, ao final do capítulo IV 

de “Um para o outro”, o narrador interrompe a narração para explicitar as suas opções 

estilísticas, enfatizando a simplicidade do entrecho e a naturalidade das situações narrativas 

representadas: “Vulgar é o episódio, simples é o sentimento; nada aí há que mereça uma 

página de novela, nem que se imprima fortemente no espírito” (A Estação, 30 ago. 1879). 

Do excerto citado, cumpre destacar, inicialmente, a referência ao gênero “novela”. 

Assim como em outras narrativas publicadas nesse período inicial de colaboração na revista A 

Estação, o narrador machadiano faz menção ao termo novela e não a conto.33 Embora as 

produções remetidas à revista A Estação apresentem, por sua extensão prolongada, uma 

proximidade com a novela não compartilhada pelas narrativas publicadas na Gazeta de 

Notícias, interessa analisar, conforme as proposições teóricas de Maingueneau, mais do que a 

pertinência ao modelo narrativo da novela, o modo como a ficção machadiana se posiciona 

em relação a esse gênero.  

Operando um desvio em relação aos modelos romanescos de inclinação romântico-

sentimental, a narrativa “Um para o outro” se inscreve na linha dos propósitos literários 

firmados na “Advertência” do romance Ressurreição (1872), na qual Machado de Assis 

explicita a sua intenção de não compor um “romance de costumes”, mas simplesmente o 

“esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres” (ASSIS, 1975, v. 8, p. 61). De igual 

modo, a narrativa publicada n’A Estação recusa-se a desenvolver uma história romanesca e se 

propõe a delinear o esboço de um episódio “simples” e “vulgar”, fundamentado na análise dos 

caracteres e das comoções morais das personagens. 

Portanto, a referência ao gênero novela não atua no sentido de especificar o 

posicionamento genérico adotado para a construção da narrativa; em vez disso, marca o 

distanciamento irônico assumido pelo narrador machadiano em relação ao modelo referido. 

Desse modo, contraposta à opção estilística explicitamente efetivada pela narrativa 

                                                 
33 Conferir “A chave” (A Estação, 15 dez. 1879, p. 222). 
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machadiana, a alusão ao gênero novela adquire uma conotação irônica que a converte em 

representante de uma tradição marcada pelo envelhecimento de suas formas de expressão. 

O interesse de examinar essa priorização de um estilo simples em detrimento dos 

gêneros romanescos está na possibilidade de identificar e determinar o vínculo latente que 

pode ser percebido entre o conto machadiano e os autores da tradição luciânica ou tradição da 

sátira menipeia. Nesse mesmo período, Machado de Assis já havia iniciado a composição das 

Memórias póstumas de Brás Cubas – obra em que o intertexto com esse legado constitui um 

referencial fundamental para a criação machadiana. Dentre os propósitos literários do livro, 

figura nitidamente o posicionamento paródico em relação a arroubos poéticos pretensiosos, 

conforme transparece, por exemplo, no capítulo XXV: “Ui! Lá me ia a pena a escorregar para 

o enfático. Sejamos simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as 

primeiras semanas depois da morte de minha mãe” (ASSIS, 1979, v.1, p. 446). 

Essa contraposição irônica ao enfático, que se evidencia tanto no conto quanto no 

romance machadianos, remonta à tradição da sátira menipeia. De acordo com Enylton de Sá 

Rego (1989, p. 49), “Luciano desmascara as pretensões à seriedade filosófica do Diálogo, 

trazendo-o portanto ao nível da linguagem mais coloquial e quotidiana da Comédia”. 

Quando me apropriei [do Diálogo], quase todos o consideravam aborrecido e 
árido, por suas frequentes interrogações. É bem verdade que elas lhe davam 
um ar venerável, mas pouco gracioso e absolutamente desagradável para o 
público. Eu comecei por ensinar-lhe a caminhar com os pés na terra, à 
maneira dos homens; em seguida, lavei as sujeiras em que andava metido, e 
obriguei-o a sorrir, tornando-o mais agradável aos espectadores. Mas, 
sobretudo, eu o associei à Comédia, e com esta aliança conquistei o apreço 
dos ouvintes (LUCIANO apud SÁ REGO, 1989, p. 49). 

A despeito da efetiva importância da menção à mistura genérica entre o sério e o 

cômico, importa fundamentalmente para a análise proposta a ruptura com as convenções 

genéricas efetuada por Luciano a partir da priorização de um método simples, afinado à 

naturalidade da realidade vivida (“comecei por ensinar-lhe a caminhar com os pés na terra, à 

maneira dos homens; em seguida, lavei as sujeiras em que andava metido”). Essa tendência é 

perpetuada pelos herdeiros dessa tradição, como se observa exemplarmente nas Viagens na 

minha terra, de Almeida Garrett: “belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o que eu vou 

contar não é um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes 

raros; é uma história simples e singela, sinceramente contada e sem pretensão” (GARRETT, 

1997, p. 81). 

Dessa forma, ao intervir na narração para firmar a sua opção estética pelo esboço de 

um episódio “simples” e “vulgar”, o narrador de “Um para o outro” está propondo – na linha 
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das considerações de João Adolfo Hansen sobre “O imortal” (A Estação, 15 jul. a 15 set. 

1882), – “outro esquema retórico, outro gênero literário e outra legibilidade” (HANSEN, 

2006, p. 74). A importância desse desvio irônico está na desconstrução dos procedimentos 

usuais de fruição do texto literário, instituindo a exigência de uma nova forma de leitura. 

22..22..  AA  IIRROONNIIAA  RROOMMÂÂNNTTIICCAA  CCOOMMOO  EESSTTRRAATTÉÉGGIIAA  DDEE  LLEEGGIITTIIMMAAÇÇÃÃOO  LLIITTEERRÁÁRRIIAA  

Publicado em uma revista de moda e literatura, o conto “A chave” mantém uma 

estreita vinculação com as especificidades e condições de produção literária de seu contexto 

original de divulgação. A leitura da narrativa efetuada pelo público imediato da revista sofre a 

interferência decisiva da convivência com xilogravuras artísticas, matérias de utilidade 

doméstica e colaborações de teor moralizante.  

No período de publicação de “A chave”, A Estação veiculou ilustrações que induzem a 

admiração irrefletida pela vida aristocrática europeia (vide figura a seguir). A gravura 

reproduzida abaixo, além de dispersar a atenção da leitora volúvel, promove o enaltecimento 

da conduta e dos valores aristocráticos. Na rubrica “As nossas gravuras”, que se propõe a 

explicar o sentido da ilustração, exaltam-se “os atos de generosa caridade” praticados pela 

rainha espanhola, que gentilmente cedeu “a maior parte das avultadas quantias destinadas aos 

festejos e regozijos, em honra da sua [recente] elevação ao trono espanhol, […] ao alívio dos 

numerosos infortúnios, ocasionados pelos últimos desastres” (A Estação, 30 jan. 1880, p. 21). 

Para completar o quadro, a legenda induz ao espelhamento dos dotes exemplares e dos 

sentimentos nobres da rainha, suscitando na leitora a fantasia de identificação com a conduta 

aristocrática europeia: “A rainha Maria Christina, como todas as princesas de hoje em dia, 

possui esmerada educação, fala várias línguas e sabe realçar os dotes do espírito pelos mais 

delicados sentimentos do coração, ⎯ reúne a graça à bondade” (Idem, p. 21). 

Nesse período, A Estação difundiu também, sob a rubrica “Variedades”, o texto “Os 

avós” (A Estação, 15 e 30 jan. 1880), que censurava a atitude dos jovens de colocar pais e 

mães em segundo plano e de desdenhar os avós, considerados “obstáculos vivos” para a 

obtenção da herança esperada com impaciência. Ainda sob essa rubrica, publicou-se também 

o texto “Um defeito de vulto” (A Estação, 29 fev. 1880, p. 41), destinado a mostrar que a falta 

de asseio, ou seja, a desordem da casa e da mãe de família consigo própria aniquila qualquer 

virtude e torna-se a causa de conflitos familiares. 
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Figura 18: Rainha de Espanha D. Maria Christina (A Estação, 30 jan. 1880, p. 19). A figura intercepta o conto 
“A chave”, de Machado de Assis, constituindo um fator de desvio da leitura literária, que é interrompida para a 
apreciação da imagem. 

Além da interferência desses textos de aconselhamento doméstico, Maria Helena 

Werneck (1991) aponta o explícito diálogo paródico que o conto machadiano articula com 

uma breve comédia romântica traduzida do francês, “O acaso tem coisas” (A Estação, 30 jan. 

1880, p. 19-20), assinada por P. Germain e publicada no número em que aparece a penúltima 

parte de “A chave”. Essa forma de distribuição permite entrever, segundo Werneck, a atuação 

de Machado de Assis como “homem de redação” e o seu conhecimento prévio das matérias 

listadas para futura publicação na revista. Desse modo, ao antecipar a comédia romântica, o 

conto machadiano executa uma experimentação singular, procedendo a uma “apropriação 

parodística antecipadora” que provoca uma “desqualificação inevitável” do texto francês, 

tornando-o “anacrônico” (WERNECK, 1991, p. 17). Concluindo sua apreciação, a autora 

expõe como esse processo de experimentação deixa transparecer a estrita dependência do 

contexto original para a construção do sentido da narrativa machadiana: 

M. de Assis utiliza o efeito de envelhecimento da matéria jornalística para 
condenar a comédia romântica que “repete” o seu conto. Mas acaba 
percebendo-se atingido por sua própria astúcia na medida em que cria um 
conto que depende desta dupla exposição desta contiguidade criadora de 
suplemento que só a ambiência do veículo da imprensa pode propiciar. Sua 
“Chave” sem o segredo que a acompanha nas páginas impressas de A 
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Estação perde o sabor de brincadeira perversa, de genialidade se atilando. 
Pode passar como obra inútil (WERNECK, 1991, p. 18). 

A despeito da evidente dependência da “contiguidade” estabelecida com a comédia do 

desconhecido P. Germain, o conto machadiano articula também outras estratégias de 

legitimação literária que independem do vínculo direto com o texto francês. Desse modo, os 

tópicos seguintes desta análise destinam-se a examinar os demais processos de 

experimentação fomentados pela narrativa machadiana com vistas a firmar uma nova forma 

de legibilidade do texto literário. 

Apresentando uma história bastante despretensiosa em termos romanescos, o conto “A 

chave” desenvolve um entrecho abundantemente explorado pelas narrativas publicadas em 

periódicos femininos: a representação de cenas da conquista amorosa. Salva de um 

afogamento, a personagem Marcelina desdenha Luís Bastinhos, seu salvador, até constatar 

que ele era um “valsista emérito”, rendendo-se, então, às pretensões matrimoniais do rapaz. 

Embora o conto apresente um entrecho convencional, o mesmo não se pode afirmar 

em relação ao modo de configuração dos elementos estruturais da narrativa. Nesse sentido, a 

vulgaridade da história parece assumir uma função metalinguística, atuando de modo a 

frustrar as formas viciadas de fruição literária e a instituir a transferência do foco de visão 

para os mecanismos de construção da narrativa. Sob essa perspectiva, o conto se afirma, 

portanto, como um campo de experimentação ficcional, em que o autor testou diferentes 

estratégias de criação e formas de legibilidade do texto literário. 

Dentre as estratégias experimentadas pela narrativa machadiana destaca-se a aplicação 

da ironia romântica, ensaiada por um conjunto de escritores alemães do final do século 

XVIII. De acordo com D. C. Muecke, em Ironia e o irônico (1995), a palavra “ironia” 

assumiu significados novos a partir das especulações estéticas e filosóficas fomentadas nesse 

período na Alemanha. Sob a atuação decisiva de Friedrich Schlegel, a ironia passaria a 

apresentar uma natureza dupla, aberta, dialética, paradoxal ou “romântica” (Cf. MUECKE, 

1995, p. 34-49). 

Concebida a partir dessa configuração dinâmica e moderna, a ironia romântica se 

caracteriza por duas formas essenciais de manifestação: a visão de mundo pautada na “tensão 

dos opostos” (MUECKE, 1995, p. 45) e a atitude irônica frente à própria criação (Idem, p. 

41), suspendendo a ilusão e explicitando a artificialidade dos mecanismos de construção 

literária com vistas a romper com vantagem as regras da arte. 

Continuada pelos românticos franceses, a visão de mundo pautada na estética dos 

opostos adquiriu a força de um verdadeiro manifesto do movimento romântico, traduzido 
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vigorosamente por Victor Hugo no Prefácio de Cromwell ⎯ Do grotesco e do sublime 

(1827), cuja leitura não escapou a Machado de Assis. Ajustando-se às proposições de 

Schlegel, o poeta francês afirma que “a verdadeira poesia, a poesia completa, está na 

harmonia dos contrários” (HUGO, 2004, p. 46-7). Sob essa perspectiva, a combinação entre o 

sublime e o grotesco, a tragédia e a comédia, a luz e a sombra, em suma, entre o bem e o mal 

exprime a complexidade do homem e de seu destino, concebidos em sua natureza dupla e 

contraditória. 

A adesão de Machado de Assis a essa visão de mundo romântica pode ser percebida 

ao longo de toda sua obra, traduzindo-se na sua tão expressiva propensão a devassar as 

contradições e o aspecto multifacetário do ser humano. Permeando os diversos gêneros 

praticados pela escrita machadiana, essa tendência para a combinação de elementos opostos 

revela-se incisivamente na primeira poesia que Machado remeteu à revista A Estação, 

intitulada “N’um álbum”. Composta de apenas quatro versos, essa poesia, publicada no 

número subsequente ao final do conto “A chave”, sintetiza a nítida adesão machadiana à 

poética da “harmonia dos contrários”: 

N’UM ÁLBUM 

Faz-se a melhor harmonia 
Com elementos diversos; 
Mesclam-se espinhos às flores; 
Posso aqui pôr os meus versos. 
(A Estação, 29 fev. 1880, p. 43). 

No conto “A chave”, essa combinação de “elementos diversos” é articulada na 

caracterização da figura feminina. Esse procedimento permeia, inclusive, aspectos triviais da 

trama narrativa, decorrentes do ajustamento ao horizonte de expectativa das demandas 

imediatas de seu contexto original de publicação, como é o caso da hesitação do narrador 

sobre o fato de Marcelina não estar calçando sapatos de banho: “Costume ou vaidade. Pode 

ser costume; se for vaidade é explicável porque o sapato esconderia e mal os pés mais 

graciosos de todo o Flamengo, um par de pés finos, esguios, ligeiros” (A Estação, 15 dez. 

1879, p. 222). 

Prosseguindo na caracterização ambígua da personagem feminina, o narrador explora 

a duplicidade de seu caráter a partir da descrição de seu olhar e da expressão de seu rosto: 

Agora, que a luz está mais clara, podemos ver bem a expressão do rosto. É 
uma expressão singular de pomba e gato, de mimo e desconfiança. Há 
olhares dela que atraem, outros que distanciam, ⎯ uns que inundam a gente, 
como bálsamo, outros que penetram como uma lâmina (A Estação, 15 dez. 
1879, p. 222). 
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Além da visão de mundo pautada na conciliação de elementos díspares, o conto 

machadiano coloca em prática os recursos da ironia romântica como uma forma de legitimar 

uma nova forma de leitura do texto literário. Assumindo uma atitude irônica frente às 

convenções da literatura publicada na imprensa periódica do século XIX, o narrador 

machadiano suspende a ilusão comumente simulada pela obra literária e expõe as suas 

hesitações sobre a maneira mais conveniente de iniciar a narrativa, explicitando a 

artificialidade que rege as escolhas praticadas no ato da criação artística: 

Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece num 
tom mais poético: a aurora, com seus róseos dedos... A maneira simples é o 
que melhor conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que estão agora na praia 
do Flamengo, […] mas há lá um certo velho que me não leria, se eu me 
limitasse a dizer que vinha nascendo a madrugada (A Estação, 15 dez. 1879, 
p. 222). 

Essa hesitação reflete o dilema do autor no ato da escritura: manter-se fiel ao seu estilo 

ou atender as expectativas da clientela imediata da revista? Esse dilema, incorporado à própria 

retórica da narração, institui, segundo Maria Helena Werneck, “uma dicção de discurso 

destoante daquela baseada na afirmação da exemplaridade e da positividade das receitas de 

bordar, de costurar, de bem comportar-se em sociedade” (1991, p. 16). 

Nesse fragmento inicial, o narrador machadiano estabelece um contraponto entre a sua 

opção estilística por uma maneira simples, direta e natural, e a reivindicação de um “tom mais 

poético” e empolado, farto de imagens e adjetivações afetadas, conforme consta do breve 

trecho ironicamente mencionado: “a aurora, com seus róseos dedos...”. O envelhecimento 

dessas formas de expressão é pontuado a partir da associação a “um certo velho”, que 

dispensaria a leitura caso estivessem ausentes esses excessos retóricos. Essa desqualificação 

satírica atua de modo a impedir a identificação da leitora, impelindo-a a assumir uma prática 

de leitura diferenciada da figura satirizada pela narrativa. Na sequência, a ironia machadiana 

torna-se ainda mais incisiva ao apresentar, em chave satírica, a caracterização do velho, o 

major Caldas, e das produções poéticas de sua juventude:  

Imaginem os leitores um sujeito gordo, não muito gordo, ⎯ calvo, de 
óculos, tranquilo, tardo, meditativo. […] Calvo é o espírito. O major Caldas 
cultivou as letras, desde 1821 até 1840 com um ardor verdadeiramente 
deplorável. Era poeta; compunha versos com presteza, retumbantes, cheios 
de adjetivos, cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 1861. Não 
compreendeu nunca o major Caldas que se pudesse fazer outra coisa que não 
glosas e odes de toda a casta, pindáricas ou horacianas, e também idílios 
piscatórios, obras perfeitamente legítimas na aurora literária do major (A 
Estação, 15 dez. 1879, p. 222).  
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Ao classificar as produções poéticas de Caldas como “obras perfeitamente legítimas 

na aurora literária do major”, o narrador machadiano explicita a historicidade das formas de 

expressão literária. O distanciamento irônico e a caracterização satírica aplicada às correntes 

literárias exercitadas pelo major Caldas constituem estratégias características da ironia 

romântica, que são operadas pela narrativa machadiana na tentativa de se impor um novo 

código de leitura. 

Assim como ocorre em outras narrativas publicadas por Machado de Assis n’A 

Estação, o narrador refere-se, na sequência, ao gênero “novela”, associando-o igualmente à 

figura do major Caldas e ao estilo poético de sua preferência: 

Ora, é certo que o major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-
me-ia um muxoxo ou franziria a testa com desdém. ⎯ Madrugada! era de 
madrugada! murmuraria ele. Isto diz aí qualquer preta: ⎯ “nhã-nhã, era de 
madrugada...” Os jornais não dizem de outro modo; mas numa novela... (A 
Estação, 15 dez. 1879, p. 222). 

No parágrafo seguinte, o narrador machadiano faz uma concessão ao gosto do major 

Caldas, ajustando o estilo da narrativa às anacrônicas preferências literárias da personagem. 

No entanto, o distanciamento irônico assumido pelo narrador assegura o efeito humorístico da 

representação e encarrega-se de dar mais uma pincelada satírica às formas batidas cultivadas 

pelo major: 

Vá pois! A aurora, com seus dedos cor de rosa, vinha rompendo as cortinas 
do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da 
barraca olhava justamente para o oriente, de modo que não há 
inverossimilhança em lhes dizer que essas duas auroras se contemplaram por 
um minuto. Um poeta arcaico chegaria a insinuar que a aurora celeste 
enrubesceu de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe (A 
Estação, 15 dez. 1879, p. 222). 

Durante todo o decurso da narrativa, a figura do major Caldas permanece como o alvo 

principal da ironia machadiana. Seus discursos afetados e enfadonhos são assinalados por uma 

conotação depreciativa. Suas alusões mitológicas ⎯ “Marcelina mergulhava, bracejava ou 

simplesmente boiava ‘como uma náiade’, acrescentava ele se falava disso a algum amigo” ⎯ 

são grafadas entre aspas, utilizando-se, assim, um recurso gráfico que assegura o 

distanciamento irônico do narrador machadiano em relação a essas expressões banalizadas. 

Na cena do jantar em que Marcelina descobre o “valsista emérito”, o narrador aplica a 

última pincelada satírica às efusões poéticas do major Caldas, explicitando a impossibilidade 

de transcrever as intermináveis alusões do velho poeta: “Não se disse nem se dirá dos brindes 

do major, à mesa do jantar; não podem inserir-se aqui todas as recordações clássicas do velho 
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poeta de outros anos; seria não acabar mais” (A Estação, 30 jan. 1880, p. 19). Para completar 

a apreciação depreciativa, o narrador expõe o “expediente assaz enigmático” do major de 

“piscar o olho” reiteradamente, agregando às afetações poéticas o ridículo das suas 

excentricidades comportamentais. 

A caracterização irônica procedida pelo narrador machadiano vai além da figura do 

major Caldas, atingindo, inclusive, o círculo das preocupações naturais da leitora de uma 

revista de modas. Na apresentação da personagem Luís Bastinhos, o narrador ressente-se da 

impropriedade da ocasião, do local e do vestuário: “A ocasião é a menos própria para 

apresentar-lhes o Sr. Luís Bastinhos; a ocasião e o lugar. O vestuário então é impropriíssimo. 

Ao vê-lo agora, a meio busto, nem se pode dizer que tenha vestuário de nenhuma espécie” (A 

Estação, 30 dez. 1879, p. 232). Desse modo, para não romper declaradamente com as normas 

do decoro e nem descurar das etiquetas e recomendações higiênicas fomentadas pela revista 

feminina, o narrador opta por interromper as cenas marítimas, aproveitando a oportunidade 

para escarnecer, uma vez mais, das clássicas alusões do major: “Saiamos do mar que é tempo. 

A leitora pode desconfiar que o intento do autor é fazer um conto marítimo, a ponto de casar 

os dois heróis nos próprios ‘paços de Anfitrite’, como diria o major Caldas” (A Estação, 15 

jan. 1880, p. 10). 

Em certas ocasiões, a frustração das expectativas romanescas das leitoras de folhetins 

pode ser identificada, inclusive, nos pormenores linguísticos da construção frasal, conforme 

transparece exemplarmente no seguinte trecho de umas das primeiras conversas entre 

Marcelina e Luís Bastinhos:  

Ela confessou ao Luís Bastinhos, ambos com a água até o pescoço, 
confessou que gostava muito de café com leite, que tinha vinte e um anos, 
que possuía reminiscências do Tamberlick, e que o banho de mar seria 
excelente, se não a obrigasse a acordar cedo (A Estação, 30 dez. 1879, p. 
232, grifos nossos). 

A partir de uma análise semântica da frase citada, observa-se, de acordo com o 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2004, p. 795-6), que o verbo confessar remete, 

dentre suas acepções, ao ato de “contar (algo secreto) a; declarar(-se), exprimindo, portanto, a 

“revelação” de um dado “confidencial”. Dessa forma, ao se considerar essa carga semântica 

do verbo confessar, nota-se que a protelação de sua complementação, mediante a inserção da 

descrição situacional das personagens, induz o leitor a formular a expectativa de uma 

revelação confidencial de caráter íntimo e sentimental. Esse efeito sobre o receptor é 

intensificado pela repetição do verbo que, aparentemente, alenta e anima a expectativa 



150 
 

formulada. No entanto, articula-se, na sequência, um descompasso linguístico entre a sugestão 

semântica procedida pela escolha e reiteração do verbo confessar e a vulgaridade da série de 

informações triviais que complementam o verbo. Esse descompasso linguístico, 

sugestivamente efetivado pela narrativa machadiana, encarrega-se de frustrar e ironizar as 

expectativas romanescas dos leitores de folhetins que, certamente, esperavam da personagem 

uma declaração amorosa. 

Constata-se, portanto, que o posicionamento irônico assumido pela ficção machadiana 

publicada na revista A Estação transfigura-se numa forma de ruptura com os modelos 

banalizados da tradição literária. Conferindo uma caracterização satírica aos gêneros e formas 

de tendência romanesca, a literatura machadiana intenta impor uma nova forma de 

legibilidade do texto literário por meio da priorização de um estilo simples e objetivo, afinado 

ao senso natural da realidade vivida. 

Em “A chave”, a ironia machadiana em relação às formas viciadas de se relacionar 

com a literatura transparece exemplarmente na cena do afogamento da personagem feminina, 

seguida do heroico salvamento por parte de Luís Bastinhos, em que o narrador convoca a 

leitora à parte e profere ironicamente: 

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, aí fica um, com todo o 
valor das antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhões antigos. 
Nada falta: o mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a 
salva, um pai que passa da extrema aflição ao mais doce prazer da vida; eis 
com que marchar cerradamente a cinco atos maçudos e sangrentos, 
rematando tudo com a morte ou a loucura da heroína. / Não temos cá nem 
uma coisa nem outra (A Estação, 30 dez. 1879, p. 232).  

Essa concessão irônica ao gosto das leitoras de folhetim atua no sentido de denunciar o 

envelhecimento das formas literárias referidas (“antigas novelas” e “dramalhões antigos”, 

com seus “atos maçudos e sangrentos”) e de satirizar o anacronismo das preferências de 

leitura do público que recepcionava a literatura brasileira do século XIX. A frase final do 

excerto citado encarrega-se de marcar a isenção e o distanciamento irônico do narrador 

machadiano em relação ao desgaste dessas práticas de escrita e de leitura. 

A análise realizada propiciou a percepção de que o mercado dos bens culturais se 

configura a partir de uma interação dialética entre liberdade e alienação, entre invenção e 

padronização, entre adesão ao formulário dos produtos em série e a abertura para o exercício 

da experimentação literária com vistas à criação de obras inusitadas e de leitores novos. A 

despeito da opção do autor de não recolher a narrativa em livro, ela apresenta uma inegável 

valia literária, quer pela frustração das expectativas romanescas das leitoras de folhetins, quer 
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pelo trabalho de formação do senso crítico e de reforma do gosto literário de seu público 

imediato, quer pela ruptura que estabelecem com as formas envelhecidas da tradição literária. 

33..  AA  PPAARRÓÓDDIIAA  DDAASS  FFAANNTTAASSIIAASS  DDEE  CCIIVVIILLIIZZAAÇÇÃÃOO  

Consciente dos desacordos sustentados pela revista A Estação, Machado de Assis 

investe, em diversas narrativas publicadas nessa revista feminina, na representação paródica 

dos descompassos inerentes às fantasias da sociedade brasileira de identificação cultural com 

os valores e padrões eurocêntricos. Essa atuação subversiva do autor em relação aos 

propósitos ideológicos do periódico efetiva-se por meio da apreciação irônica do entusiasmo 

irrefletido e acrítico com que as personagens representadas procuram apropriar-se dos 

modelos e padrões culturais de procedência europeia. Em suas narrativas, o escritor coloca em 

cena personagens que ambicionam realizar grandes feitos heroicos, inspirados na figura 

mítica de Napoleão Bonaparte. A ironia machadiana encarrega-se, no entanto, de marcar a 

distância e a desproporção que se evidencia entre essas fantasias napoleônicas e o alcance 

limitado das ações das personagens.  

Desse modo, este tópico pretende analisar os recursos literários empregados por 

Machado de Assis nessa representação paródica dos delírios de uma sociedade que se 

esforçava para inserir-se, a todo custo, no mundo civilizado. Com base em procedimentos 

formais próprios da tradição luciânica ou sátira menipeia e da poética da forma livre, essas 

fantasias e ilusões do grandioso são cerceadas pelo processo de apequenamento paródico 

articulado pela narrativa machadiana, que retalha e ajusta as ambições das personagens ao 

horizonte estreito e acanhado da sociedade brasileira. 

33..11..  DDEESSCCOOMMPPAASSSSOOSS  EENNTTRREE  AA  RRUUAA  DDOOSS  AARRCCOOSS  EE  AA  PPOONNTTEE  DD’’AARRCCOOLLEE  

Supondo-se um “grande poeta”, Máximo, personagem do conto “A mulher pálida” (A 

Estação, 15 ago. a 30 set. 1881), é caracterizado como uma figura totalmente desprendida da 

realidade prática. Sem importar-se com os benefícios materiais da herança recentemente 

recebida, o rapaz vislumbrava simplesmente a possibilidade de colocar em prática “uma ideia 
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singular: experimentar se Eulália, rebelde ao estudante pobre, não o seria ao herdeiro rico” (A 

Estação, 15 set. 1881, p. 205).  

Para tornar mais contundente a caracterização satírica da personagem e o 

envelhecimento das suas formas de expressão literária, a narrativa machadiana utiliza como 

estratégia composicional o estabelecimento de um descompasso irônico entre as pretensões 

idealistas da personagem e a sua realidade prática. Essa dissimetria revela-se desde a 

combinação entre o nome dado ao estudante – “Máximo” – e a caracterização totalmente 

contrária que lhe é atribuída: “um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, não alto, 

nem elegante. Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de ramagens, que 

foram vistosas no seu tempo, calçava umas chinelas de tapete; tudo asseado e tudo pobre” (A 

Estação, 15 ago. 1881, p. 183). A magnitude impressa no nome contrasta com o aspecto 

vulgar e desprezível de sua figura. O desgaste de suas vestimentas, “vistosas no seu tempo”, 

já denuncia o envelhecimento que circundará a sua afetada eloquência literária. 

Na caracterização satírica dos excessos retóricos e afetações poéticas de Máximo, 

evidencia-se igualmente um descompasso irônico entre a amplitude da pretensão e a 

mediocridade de sua elocução literária: 

[…] era poeta; supunha-se grande poeta; em todo caso recitava bem, com 
certas inflexões langorosas, umas quedas da voz e uns olhos cheios de morte 
e de vida. Abotoou o paletó com uma intenção chateaubriânica mas o paletó 
recusou-se a intenções estrangeiras e literárias. Era um prosaico paletó 
nacional, da rua do Hospício n... A mão ao peito corrigiu um pouco a 
rebeldia do vestuário; e esta circunstância persuadiu a uma das moças de 
fora que o jovem estudante não era tão desprezível como lhe havia dito 
Eulália. E foi assim que os versos começaram a brotar-lhe da boca, — a 
adejar-lhe, que é melhor para o nosso caso (A Estação, 15 set. 1881, p. 205). 

A escolha do verbo “adejar” como a expressão que melhor caracterizaria as 

manifestações poéticas do estudante reforça a ideia de uma figura desprendida da realidade, 

cujos versos esvoaçantes filiam-se às disposições do idealismo romântico. Nessa 

caracterização depreciativa da personagem, o narrador machadiano estabelece um contraste 

irônico entre as suas elevadas intenções retórico-literárias, de feição “chateaubriânica”, e o 

prosaísmo que caracteriza a sua condição nacional, metaforizado na vulgaridade do paletó 

comprado na rua do Hospício. Satiriza-se, assim, o consequente desacordo que se evidencia 

na aclimatação das tendências literárias do idealismo romântico no âmbito estreito e vulgar da 

cultura brasileira. 

Em todo o decurso da narrativa, o narrador prossegue nessa caracterização satírica das 

inflexões poéticas de Máximo, por meio de referências escarninhas aos títulos dos poemas 
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que compõem a sua “obra nebulosa” (“Suspiro ao luar”, “Devaneio”, “Colo de neve”, “Uma 

cabana e teu amor” – todos eles representativos do idealismo romântico) e às citações de 

versos de efeito “estrondoso”. A qualidade dessas obras poéticas é traduzida pela descrição de 

sua materialidade e do custo de sua aquisição, ironicamente aludidos pelo narrador 

machadiano: “[Esses versos] e outros pecados de igual peso, [.…] o leitor pode comprar hoje 

por seiscentos réis, em brochura, na rua S. José n...., ou por trezentos réis, sem frontispício” 

(A Estação, 31 ago. 1881, p. 193). O efeito irônico e humorístico dessas alusões é reforçado 

pelo distanciamento assumido pelo narrador, conforme transparece na transcrição das últimas 

estrofes de um poema: “juro que não as cito senão por ser fiel à narração” (A Estação, 15 set. 

1881, p. 205). 

O descompasso irônico entre altivez e condição efetiva-se também na combinação 

entre a localização física de Máximo – o “triste aposento” situado à “rua da Misericórdia” – e 

a “batalha campal” travada por ele para conquistar a “galante moça de dezoito anos, moradora 

na rua dos Arcos”. Um amigo confidente costumava fazer do nome dessa rua “uma triste 

aproximação histórica e militar: – Quando sais tu da ponte d’Arcole?” (A Estação, 31 ago. 

1881, p. 193). 

A menção à “ponte d’Arcole” faz referência a uma das mais importantes conquistas de 

Napoleão Bonaparte, que, durante a Campanha da Itália, em 1796, transpôs a ponte de Arcole 

e demonstrou toda a perspicácia de suas estratégias militares na invasão de Viena e da 

Áustria. Essa travessia foi imortalizada por uma das mais célebres representações pictóricas 

do imperador francês, elaborada por Jean-Antoine Gros nesse mesmo ano. 

O paralelo irônico entre as personagens da narrativa e os feitos heroicos de Napoleão 

constitui uma constante da literatura machadiana publicada na revista A Estação. A relação 

estabelecida tem sempre em vista um efeito contrário: explicitar o despropósito da 

comparação e o aspecto deslocado das elevadas aspirações dessas figuras satirizadas. 

Operando uma formalização estética dos desacordos estruturais da sociedade brasileira, essas 

comparações disparatadas articulam uma encenação paródica das fantasias de civilização da 

elite brasileira que se esforçava para entrar no círculo das nações ilustradas da Europa, 

apropriando irrefletidamente os modelos culturais de procedência europeia, sobretudo os de 

origem francesa. 

Como símbolo de grandeza e agente de operações militares relâmpagos, decisivas para 

as revoluções que colocaram a França a caminho da modernidade, Napoleão constitui uma 

referência modelar para as encenações paródicas, propostas pelas narrativas machadianas, 
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para representar as delirantes aspirações da sociedade brasileira de poder ostentar uma 

condição moderna e civilizada na mesma dimensão das ilustres conquistas do líder francês. 

Evidentemente, essa equiparação paródica objetiva um efeito contraposto: em vez de 

afirmar a equivalência, explicita a distância e ironiza o disparate da pretensão. Desse modo, 

essa representação paródica veicula uma subversiva metacrítica da própria revista A Estação, 

cujo perfil editorial está inteiramente fundamentado na imitação dos padrões culturais da 

Europa civilizada, contribuindo significativamente para alimentar o desvario inerente ao 

sonho de criação de uma Paris tropical. 

Esse descompasso entre fantasia e realidade é formulado também em torno da figura 

do major Bento, tio de Máximo, que ostentava ilusoriamente esse título militar. Na verdade, 

ele exercia “um emprego subalterno, e nem sequer tinha o gosto de ser verdadeiramente 

major. Chamavam-lhe assim, porque dois anos antes, em 1854, disse-se que ele ia ser 

nomeado major da guarda nacional. Pura invenção, que muita gente acreditou realidade” (A 

Estação, 15 ago. 1881, p. 183). Como se observa, descompasso e autoengano constituem os 

elementos estruturadores do humor machadiano, cujo componente irônico estende-se ao 

próprio leitorado da revista, que compartilha igualmente dessas ilusões enganosas. 

Para finalizar a apreciação irônica desses desacordos, o narrador menciona a afeição 

do poeta por mulheres pálidas: “A palidez de Eulália tinha-lhe dado uns trinta versos; porque 

ele, romântico acabado, do grupo clorótico, amava as mulheres pela falta de sangue e de 

carnes” (A Estação, 15 set. 1881, p. 205). 

A revelação dessa “fantasia de poeta”, somada ao recente recebimento da herança, 

atraiu a atenção das pálidas: “Quem se sentia bastante pálida afiava os olhos contra o peito do 

ex-estudante, que em certo momento achou-se uma espécie de hospital de convalescentes” (A 

Estação, 30 set. 1881, p. 217). Para completar esse quadro satírico, o narrador alude às 

características da última candidata ao coração de Máximo: uma “moça tísica, e pálida como as 

tísicas” que lhe propôs rindo, “de um riso triste, que se casassem, porque ele não acharia 

mulher mais pálida” (Idem, p. 217). 

Nessa busca incansável pela “mulher mais pálida do universo”, Máximo foi acometido 

de uma “congestão pulmonar” – doença característica dos poetas ultra-românticos –, e morreu 

murmurando:  

— Pálida... pálida... 
Uns pensavam que ele se referia à morte, como a noiva mais pálida, que 

ia enfim desposar; outros, acreditavam que eram saudades da dama tísica, 
outros que de Eulália, etc... Alguns creem simplesmente que ele estava 
doido; e esta opinião, posto que menos romântica, é talvez a mais verdadeira. 
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Em todo caso, foi assim que ele morreu, pedindo uma pálida, e abraçando-se 
à pálida morte. Palida mors, etc. (A Estação, 30 set. 1881, p. 217). 

Essa representação satírica do destino final da personagem encarrega-se de demonstrar 

a impropriedade da aclimatação das tendências do idealismo romântico em meio ao prosaísmo 

da realidade nacional, operando igualmente uma desconstrução irônica dos padrões culturais e 

dos modelos eurocêntricos de beleza, que orientavam as publicações da revista A Estação. 

33..22..  ““OO  PPRROOGGRRAAMMAA””  NNAAPPOOLLEEÔÔNNIICCOO  DDEE  RROOMMUUAALLDDOO  EE  AA  AAUUTTOOCCRRÍÍTTIICCAA  MMAACCHHAADDIIAANNAA  

A representação satírica de parasitas políticos e/ou literários e de figuras que 

ambicionam a realização de grandes feitos é uma constante da obra machadiana, percorrendo 

desde escritos iniciais até as produções da maturidade. Uma das primeiras manifestações 

nesse sentido se dá com a publicação da série “Aquarelas” (O Espelho, set. e out. 1859), na 

qual Machado traça uma caracterização satírica de um conjunto de tipos que circundam o 

meio literário: parasitas, fanqueiros, oradores etc. Destituídos de princípios, essas figuras se 

proliferam pelos jornais, livrarias e outros espaços do meio social a “colecionar os seus 

disparates” e a vulgarizar as formas de expressão literária com suas “notas arranhadas” e 

“frases descabeladas”. Em face dessa situação, o cronista solicita a atuação de uma inquisição 

literária que possa combater essas vulgaridades: “Mas tudo isso é causado pela falta sensível 

de uma inquisição literária! Que espetáculo não seria ver evaporar-se em uma fogueira 

inquisitorial tanto ópio encadernado que por aí anda enchendo as livrarias!” (ASSIS, 1979, v. 

3, p. 950). 

Dentre as diversas categorias do gênero, Machado conferia um relevo especial ao 

“parasita literário”. Esse literato medíocre, “cortesão das letras”, degenera a poesia 

(arranhando pensamentos e notas em “harpas selvagens como um tamoio”), a prosa, 

(“amontoando frases descabeladas”), e o drama (encenando romances misteriosos, “de que o 

leitor não entende pitada”). Seus traços fisiológicos também são facilmente reconhecíveis: 

“não podendo imitar os grandes homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o que 

acham pelas gravuras e fotografias. Assumem um certo ar pedantesco, tomam um timbre 

dogmático nas palavras; e […] a vaidade é o seu espartilho” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 955). Esse 

parasita, que se prolifera “por toda a parte”, encontra na imprensa a sua mesa predileta: 

“Pegais em um jornal; o que vedes demais saliente? Uma fila de parasitas que deitam sobre 
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aquela mesa intelectual um chuveiro de prosa e verso” (Idem, p. 954). Em certas ocasiões, a 

situação torna-se ainda mais drástica, quando o parasita “associa-se e cria um jornal próprio”.  

Posteriormente, essas considerações satíricas em torno dos parasitas literários são 

convertidas em representação ficcional no conto “Aurora sem dia” (Victor de Paula. Jornal 

das Famílias, nov. e dez. 1870; Histórias da meia-noite, 1873), no qual se aplica uma 

apreciação irônica da busca de Luís Tinoco pela concretização dos “grandes destinos” aos 

quais acreditava estar predestinado. A trajetória de Luís Tinoco enquanto escritor perpassa as 

diversas correntes literárias cultivadas no Brasil em meados do século XIX, as quais são 

assimiladas apressadamente e vulgarizadas pelo jovem poeta. Nesse percurso, Luís Tinoco 

compõe uma série de “lucubrações poéticas” que são publicadas em jornais e, posteriormente, 

enfeixadas no volume Goivos e Camélias, que lhe parecia “um título distinto e original”. Não 

poderia faltar também a criação de uma folha literária própria, singularmente denominada de 

Caramanchão Literário. Repentinamente, o jovem poeta percebeu que a sua vocação era 

política. A transição para esse campo é marcada pelas mesmas excentricidades da carreira 

literária. Todos os excessos das suas produções literárias são transpostos para o seu discurso 

político, no qual se observa a mesma ausência de reflexão e a tendência para a ornamentação 

artificial a partir de chavões e frases feitas mal digeridas. Por fim, reconhecendo a 

mediocridade da sua atuação tanto no campo da poesia quanto no da política, Luís Tinoco 

decidiu tornar-se “um honrado e pacato lavrador”. Em termos criativos, os procedimentos 

adotados pela personagem satirizada revelam, por contraste, os preceitos que orientam a 

poética machadiana: a valorização da qualidade estética, do apuro formal, do trabalho 

pausado de retoque e de aperfeiçoamento, do estudo da tradição e das leis poéticas e da 

sujeição à apreciação da crítica imparcial e orientadora.34 

Com a publicação do conto “O programa” (A Estação, 31 dez. 1882 a 15 mar. 1883), 

Machado de Assis torna a ensaiar a representação satírica de figuras que ambicionam a 

realização de grandes feitos. Instigado pelas recomendações de seu mestre-escola, o jovem 

Romualdo decidiu formular um programa, que o ajudaria a concretizar as suas “ambições 

enormes”. Três circunstâncias essenciais persuadiram o jovem Romualdo a traçar o seu 

programa: “os esplendores sociais, as imaginações literárias, e, finalmente, a [sua] própria 

natureza”. Inicialmente, o fato de um ministro residir em sua rua despertou-lhe as pretensões 

políticas: “A vista do ministro, das ordenanças, do coupé, da farda, acordou no Romualdo 

uma ambição. Por que não seria ele ministro?”. Em seguida, o rapaz observou que “morava 
                                                 
34 Para uma análise mais detalhada do conto “Aurora sem dia” e da colaboração de Machado de Assis no Jornal 
das Famílias, conferir Jaison Luís Crestani (2009). 
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defronte uma família abastada, em cuja casa eram frequentes os bailes e recepções”, com a 

presença de “damas, ricamente vestidas, […] dando o braço a homens encasacados e 

aprumados”. Essa circunstância incitou em Romualdo aspirações conjugais e anfitriãs: “não 

só seria esposo de alguma daquelas formosas damas, que vira subir para os bailes, mas 

possuiria também o carro que costumava trazê-las”. Finalmente, “as novelas não serviam 

menos a incutir no ânimo do Romualdo tão excelsas esperanças. Ele aprendia nelas a retórica 

do amor, a alma sublime das coisas”. Instigado por essas circunstâncias, Romualdo formulou 

o seu programa napoleônico, inspirando-se no líder francês que mostrou que “o destino é obra 

do homem” e “fez com a espada uma coroa, dez coroas”: 

Romualdo sentia-se bastante apto para uma multidão de funções e 
aplicações, e achava-se mesquinho concentrar-se numa coisa particular. Era 
muito governar os homens ou escrever Hamlet; mas por que não reuniria a 
alma dele ambas as glórias, por que não seria um Pitt e um Shakespeare, 
obedecido e admirado? Romualdo ideava por outras palavras a mesma coisa. 
Com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na testa, antevia todas essas vitórias, 
desde a primeira décima poética até o carro do ministro de Estado. Era belo, 
forte, moço, resoluto, apto, ambicioso, e vinha dizer ao mundo, com a 
energia moral dos que são fortes: lugar para mim! lugar para mim, e dos 
melhores! (A Estação, 31 dez., p. 277). 

As diversas referências históricas e literárias que permeiam o programa de Romualdo 

colocam em prática “a complexa capacidade de operar sentidos” (PASSOS, 1996, p. 11), 

evidenciada pelo constante exercício machadiano de integrar em sua ficção os influxos do 

legado universal. Ambicionando congregar os feitos heroicos de Napoleão, o engenho 

literário de Shakespeare e a erudição política de Pitt, Romualdo converte-se, inversamente, 

em uma figura quixotesca, eivada de pretensões ingênuas e incondizentes com os 

procedimentos pouco laboriosos adotados para levar a efeito as suas aspirações. Em certa 

medida, esse descompasso entre a ambição e a aptidão é agravado pelas modestas condições 

da realidade nacional, que tornam mais ostensivo o caráter infundado do programa de 

Romualdo. Em contrapartida, pode-se dizer igualmente que Machado de Assis investe no 

desenvolvimento de um projeto literário bastante similar ao de sua personagem, uma vez que 

procura congregar em sua obra as diversas manifestações da biblioteca universal. No entanto, 

a diferença essencial consiste no modo de execução de seus respectivos programas. Conforme 

se pretende demonstrar a seguir, os propósitos machadianos revelam-se pelo contraste com a 

atuação de Romualdo. 
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Utilizando-se de recursos próprios da tradição luciânica ou da sátira menipeia e da 

poética da forma livre,35 a narrativa machadiana articula uma encenação paródica da fantasia 

de civilização, em que a personagem Romualdo e o seu “napoleonismo” às avessas 

transfiguram-se em uma metonímia dos delírios de uma sociedade que se esforçava para 

inserir-se, a todo custo, no mundo civilizado, incorporando dados estrangeiros, sobretudo de 

procedência francesa. Evidentemente, essa representação paródica mantém implicações com o 

próprio perfil editorial da revista A Estação, que contribuía significativamente para alimentar 

o sonho de criação de uma Paris tropical. 

De acordo com as considerações de Ivan Teixeira, a opção machadiana pelo emprego 

da sátira menipeia e da poética da forma livre nas narrativas remetidas à revista A Estação 

“associa-se à necessidade dialética de ajustar o texto ao veículo a que se destinava”, fazendo-o 

“parecer com o jornal, com o leitor e com o tempo de sua produção” (TEIXEIRA, 2008, p. 

157). Dessa forma, fundamentadas na extravagância fantasiosa, no humor disparatado e no 

pessimismo irônico, a menipeia e a forma livre promovem “frequentes exageros e contínuas 

caricaturas, que resultam no humor irreverente, cujo dispositivo técnico mais importante será 

a paródia ou imitação burlesca de estruturas consagradas da cultura” (Idem, p. 158). 

No programa napoleônico de Romualdo, o humor irônico se configura pelo 

despropósito da comparação: “por que não seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e 

admirado?”. A desproporção entre a amplitude da ambição e a facilidade vislumbrada para a 

sua concretização provoca o riso que se encarrega de marcar a distância crítica do narrador 

machadiano em relação à ingênua pretensão de Romualdo de efetivar – prontamente e sem 

qualquer esforço – as suas elevadas aspirações políticas e literárias no contexto provinciano e 

acanhado da periférica sociedade brasileira.  

Prosseguindo com seu discurso estupefato, Romualdo manifesta um heroísmo 

canhestro e exagerado ao defender a anulação das barreiras nacionais. No entanto, a 

implacável inversão irônica procedida pela narrativa machadiana explicita o despropósito 

desse entusiasmo heroico da personagem:  

Romualdo declarou ao mundo que o século era enorme, que as barreiras 
todas estavam por terra, que, enfim, era preciso dar ao homem a coroa 
imortal que lhe competia. Eram trinta ou quarenta versos, feitos com ímpeto, 
broslados de adjetivos e imprecações, muitos sóis, basto condor, inúmeras 
coisas robustas e esplêndidas (A Estação, 15 jan. 1883, p. 1). 

                                                 
35 Para um estudo consistente da relação da obra machadiana com a tradição luciânica e com a poética da forma 
livre, conferir Enylton de Sá Rego (1989) e Sérgio Paulo Rouanet (2007). 
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De modo similar a Luís Tinoco, de “Aurora sem dia”, Romualdo fundou um periódico 

literário, o Mosaico. Sua “ideia secreta […] era criar alguma coisa semelhante à Revista dos 

Dous Mundos”. Conforme se observa a seguir, a altitude da sua ambição não é acompanhada 

de um empenho laborioso proporcional, já que a personagem dispensa o essencial 

conhecimento da revista francesa: “Não lia nunca a Revista, mas ouvira dizer que era uma das 

mais importantes da Europa, e entendeu fazer cousa igual na América” (idem, p. 1). A 

aproximação estabelecida com essa célebre revista europeia assume um efeito controverso, 

marcando parodicamente a distância e as diferenças essenciais entre os dois veículos. O 

despropósito irônico dessa comparação serve também para realçar criticamente “certas 

constantes da elite urbana brasileira, como, por exemplo, a necessidade de se pautar, em larga 

medida, pelo gosto gálico” (PASSOS, 2006, p. 108). 

O desacordo entre a pretensão e o alcance efetivo das ações de Romualdo transparece 

também na publicação do primeiro tomo de seu livro de poesias, Verdades e Quimeras, obra 

que, a seu ver, seria capaz de rivalizar com as memórias de Goethe, cujo título Verdade e 

Poesia deixava entrever um “pleonasmo ridículo”, já que “o segundo vocábulo bastava a 

exprimir os dois sentidos do autor” (A Estação, 15 jan. 1883, p. 1). Entusiasmado com a sua 

obra poética, Romualdo “via esse título nos periódicos, nos catálogos, nas citações, nos 

florilégios de poesia nacional; enfim, clássico”. Seus amigos consideravam-no o “Gonzaga do 

Romantismo”. Essas denominações presunçosas estabelecem um contraste irônico que 

evidencia o “descompasso entre a altitude da ambição e a rasura da condição” (TEIXEIRA, 

2008, p. 167), assim como se dá no conto “O empréstimo” (Papéis avulsos, 1882), em que a 

personagem Custódio divide-se entre o “ímpeto de águia” e as “asas de frango rasteiro”.  

Na representação das aspirações fantasiosas de Romualdo, o narrador coloca em 

prática mais um recurso característico da sátira menipeia, o “ponto de vista do observador 

distanciado” (SÁ REGO, 1989, p. 63). Esse distanciamento irônico transparece nitidamente 

na descrição das supostas relações afetivas entre Romualdo e Lucinda: “Em resumo, e para 

poupar o estilo, os dois amavam-se”. A forma direta e objetiva da linguagem do narrador 

estabelece, uma vez mais, um contraste irônico com o discurso empolado de Romualdo, 

marcando a sua isenção em relação à afetação retórica da personagem. Compare-se, por 

exemplo, o modo como Romualdo verteu para o livro os incidentes dessa fantasia amorosa: 

“E toca a escrever o livro, a contar a união das duas almas, perante Deus e os homens, com 

muito luar claro e transparente, muita citação poética, algumas em latim” (A Estação, 31 de 

jan. 1883, p. 13). 
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Os limites da sua condição não tardaram a interromper o fluxo das aspirações elevadas 

de Romualdo. O insucesso literário foi acompanhado de sucessivos fracassos no plano 

conjugal. Lucinda casou-se com um promotor. Posteriormente, Romualdo não conseguiu 

realizar o sonho – “cintilante, vibrante, um sonho que valia por duas mãos cheias de 

realidade” – de concretizar uma união com a viúva do B..., e de alcançar, assim, os “trezentos 

contos” de sua fortuna. Um capitão de fragata antecipou-se e casou-se com a noiva 

ambicionada, fazendo com que Romualdo se desviasse do “capítulo feminino”. 

Restou-lhe, por fim, apenas as ambições forenses e políticas. As primeiras eram 

representadas por uma única causa, mas esta propiciava ao advogado as mais vivas 

esperanças:  

Todas as ordenações do Reino, toda a legislação nacional bailavam no 
cérebro dele […]. Sobre esta simples causa edificou o Romualdo um castelo 
de vitórias jurídicas. O cliente foi visto multiplicar-se em clientes, os 
embargos em embargos; os libelos vinham repletos de outros libelos, uma 
torrente de demandas (A Estação, 15 fev. 1883, p. 25). 

Como se observa na sequência, o “programa” careceu, uma vez mais, do empenho 

correspondente para a sua concretização: o embargo foi simplesmente esquecido e formulado 

às pressas ao final do prazo, “tão às pressas que veio a perder a demanda” (Idem, p. 25). A 

atuação política de Romualdo também é marcada por procedimentos semelhantes: “vivia 

deslumbrado; os chefes davam-lhe sorrisos prenhes de votos, de lugares, de pastas; batiam-lhe 

no ombro; apertavam-lhe a mão com certo mistério”. Alguns políticos que frequentavam seu 

escritório “repetiam-lhe frases benévolas dos chefes; outros aceitavam jantares”. Romualdo 

prosseguia nesse “sonho delicioso”, “via-se eleito, orando na Câmara”; no entanto, esquecia-

se, novamente, do esforço necessário da sua parte: “Vieram buscar um artigo para a folha 

política; Romualdo, que o não escrevera, mal pôde alinhar, à pressa, alguns conceitos 

chochos, a que a folha adversa respondeu com muita superioridade”. Consequentemente, o 

final da luta eleitoral redunda em novo fracasso: “Romualdo teve uma reminiscência de 

Bonaparte” e disse a seu amigo: “‘Fernandes é o sol de Austerlitz!’ Pobre Romualdo, era o sol 

de Waterloo” (A Estação, 15 mar. 1883, p. 49). 

Dos “planos de Bonaparte rapaz”, nenhum fora cumprido efetivamente por Romualdo, 

que criara “na mente um império [para] governar um escritório modesto de poucas causas...”. 

Desiludido, Romualdo “deixou a imprensa, e foi para a roça”. Casou com uma senhora, não 

opulenta como imaginara, mas fecunda, que ao cabo de cinco anos, deu-lhe seis filhos. O peso 

dos anos cerceou-lhe as “ambições enormes, e o espetáculo das lutas locais acanhou-lhe o 
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horizonte”. Firmando-se como um simples “advogado da roça”, Romualdo “recordava, 

comparava e refletia”: – “Foi talvez o programa que me fez mal; se não pretendesse tanto...”. 

A “sede de nomeada” e a ilusão do grandioso, manifestadas por Romualdo, são 

cerceadas pelo processo de apequenamento paródico articulado pela narrativa machadiana, 

que retalha e ajusta as ambições da personagem ao alcance limitado de suas ações, alinhando-

as também ao horizonte estreito e acanhado da periférica sociedade brasileira. 

A amplitude de referências intertextuais manipuladas pela narrativa machadiana para 

representar os descompassos da personagem completa-se com a retomada de um verso do 

poema “Resignação”, de Friedrich Schiller, que é utilizado também como epígrafe dos 

fragmentos publicados na revista: “[Romualdo] comparando ainda uma vez os sonhos e a 

realidade, lembrou-lhe Schiller, que lera vinte e cinco anos antes, e repetiu com ele: ‘Também 

eu nasci na Arcádia...’” (Idem, p. 49). A interlocução estabelecida com o verso do poeta 

alemão, aparentemente gratuita, assume um papel decisivo para a construção do sentido do 

texto. De modo similar à situação representada no conto machadiano, no poema de Schiller, o 

eu-lírico expõe como perdeu sua juventude em função de aspirações quiméricas, acusando 

agora a Eternidade pelo engano. O conhecimento prévio do leitor desse intertexto que 

percorre todos os fragmentos do conto publicado em folhetim propicia uma percepção 

antecipada do procedimento paródico e irônico que orienta a caracterização da personagem, 

indicando a necessidade de distanciamento crítico em relação às suas fantasias napoleônicas. 

Pode-se considerar, portanto, que as ambições fantasiosas de Romualdo constituem 

uma versão inicial dos delírios de Rubião, o “Napoleão de Botafogo”,36 personagem do 

romance Quincas Borba que, três anos mais tarde, passaria a ocupar as páginas da revista A 

Estação, reencenando os descompassos da nossa tão ambicionada fantasia de civilização. 

Além de formalizar esteticamente esses desacordos estruturais da sociedade brasileira, 

essas diversas encenações paródicas, formuladas insistentemente por Machado de Assis ao 

longo de sua carreira, delineiam contrastivamente os valores que fundamentam o seu fazer 

literário. De maneira indireta, a apreciação irônica do entusiasmo irrefletido e acrítico de 

Romualdo pelos modelos e feitos europeus, e da sua opção pelas facilidades do mínimo 

esforço, revela, a contrapelo, a importância do trabalho paciente e pausado de aprendizagem, 

assimilação e aperfeiçoamento para a escritura machadiana. Em síntese, a poética de Machado 

assemelha, em certa medida, ao programa de Romualdo, com a diferença essencial de estar 

                                                 
36 A expressão dá título ao livro de Gilberto Pinheiro Passos (2000). 
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acompanhada da necessária autocrítica e do empenho laborioso para tornar concretas as suas 

“ambições enormes”. 

33..33..  AA  BBAASSTTIILLHHAA  DDEE  IITTAAGGUUAAÍÍ  

Do conjunto de histórias reunidas em Papéis avulsos, a fortuna crítica do autor é 

unânime na prática de sobrelevar a qualidade literária do texto de abertura, “O alienista”, 

publicado inicialmente sob a forma folhetinesca, em A Estação (15 out. 1881 a 15 mar. 1882). 

As palavras de Ivan Teixeira, transcritas a seguir, traduzem a visão compartilhada pela 

maioria dos estudiosos machadianos:  

Principal narrativa de Papéis avulsos (1882), O alienista será também um 
dos mais audaciosos textos de Machado de Assis. Como se sabe, as 
composições daquele livro consolidam a experiência artística desenvolvida 
com as Memórias póstumas de Brás Cubas (TEIXEIRA, 2008, p. 109). 

Com base nessas considerações, pode-se dizer que, no contexto da revista A Estação, 

“O alienista” desperta certo estranhamento, tanto se comparado com as produções dos demais 

colaboradores quanto se confrontado com a própria literatura publicada por Machado de Assis 

nessa revista de moda e literatura. De certa maneira, a ficção machadiana não fugia à regra, 

ajustando-se, na maioria dos casos, à inclinação do periódico feminino para a amenidade e o 

alcance efêmero dos gêneros de entretenimento. Essa submissão ao programa da revista pode 

ser identificada por meio do evidente descrédito do autor em relação à sua produção; das 

trinta e sete narrativas publicadas n’A Estação, apenas seis foram consideradas competentes 

para figurar em livro e alcançar a posteridade. Dessa conjuntura, emerge uma inquietação 

fundamental: por que Machado de Assis teria escolhido as páginas efêmeras de A Estação 

para publicar uma narrativa tão diferenciada do perfil do periódico e de sua própria 

colaboração? 

Esse questionamento suscita, consequentemente, outras indagações congêneres: qual o 

efeito desse texto sobre o leitorado da revista? Em que medida os diferentes suportes 

materiais condicionam a escrita e a leitura da narrativa? De que maneira as alterações 

efetuadas pelo autor, quando da publicação em livro, contribuem para reconfigurar o sentido 

do texto? 

Para o exame dessa complexa interação dialética entre a literatura e seus suportes 

materiais, esta análise fundamenta-se nas proposições teóricas traçadas por Roger Chartier, 
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em Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura (2007). Nesse livro, o autor propõe uma 

aproximação entre abordagens que, de um modo geral, sempre permaneceram separadas no 

campo dos estudos literários: “de um lado, a compreensão e o comentário das obras; de outro, 

a análise das condições técnicas ou sociais de sua publicação, circulação e apropriação” 

(CHARTIER, 2007, p. 11). Considerando a “dupla natureza do livro, objeto e obra”, Chartier 

opõe-se à ideia de que os textos constituem formas fixas ou entidades fechadas, para concebê-

los como “móveis, instáveis, maleáveis. Suas variantes resultam de uma pluralidade de 

decisões ou erros, distribuídos ao longo de seu processo de publicação” (Idem, p. 97). 

O estudo dessas variantes textuais pode ser complementado teoricamente pela noção 

de uma transformação da leitura pelo suporte que a materializa, conforme se depreende da 

apreciação desenvolvida em outro livro do mesmo autor, A aventura do livro: do leitor ao 

navegador (1997): “Um romance de Balzac pode ser diferente, sem que uma linha do texto 

tenha mudado, caso ele seja publicado em um folhetim, em um livro para os gabinetes de 

leitura, ou junto com outros romances, incluído em um volume de obras completas” 

(CHARTIER, 1999, p. 138). 

Fundamentado nessas proposições teóricas, pretende-se traçar um estudo crítico de “O 

alienista” com base na combinação entre a análise da materialidade da obra, a historicidade 

das práticas de escrita e de leitura, e a apreciação de suas soluções estético-literárias, 

atentando para as tensões, descontinuidades e contradições que percorrem as “múltiplas 

relações entre inscrição e esquecimento, entre traços duráveis e escritas efêmeras” 

(CHARTIER, 2007, p. 10). 

Uma primeira explicação para a opção machadiana de publicar um de seus textos mais 

“audaciosos” nas páginas efêmeras da revista feminina relaciona-se com o fato de “O 

alienista” não corresponder ao perfil de colaboração assumido pelo autor na Gazeta de 

Notícias. Embora tenha publicado suas primeiras narrativas na seção “Folhetim”, a produção 

machadiana não atendia especificamente ao gênero textual divulgado nesse espaço. Machado 

mantinha uma contribuição esparsa, numa média de um conto por mês, e nunca fragmentava 

as suas histórias, como era comum aos textos publicados sob essa rubrica. Talvez isso 

explique a migração de suas narrativas para as duas últimas colunas da primeira página, a 

partir do ano de 1883.  

Mais importante do que essa transição é perceber a consciência machadiana das 

implicações do modo de venda e circulação do periódico sobre a produção literária. Como a 

Gazeta adotava o sistema de venda de números avulsos, Machado parece ter optado 
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determinadamente por não fracionar as suas histórias a fim de assegurar uma leitura íntegra, 

capaz de apreender as ousadias de sua forma literária. Além disso, o espaço a ser preenchido 

pelo escritor devia ser previamente delimitado, uma vez que as 56 narrativas publicadas 

variam pouquíssimo no tamanho. Dessa forma, “O alienista”, por sua extensão, só poderia 

aparecer nesse jornal sob a forma fragmentada da publicação em folhetim, evitada pelo 

escritor nesse periódico. 

A explicação para essa opção de remeter os incidentes da Casa Verde para a revista A 

Estação pode ser complementada pelas poucas palavras que Machado de Assis proferiu a 

respeito da coletânea Papéis avulsos, em carta a Joaquim Nabuco, datada de 14 de abril de 

1883: “Não é propriamente uma reunião de escritos esparsos, porque tudo o que ali está 

(exceto justamente a “Chinela turca”) foi escrito com o fim especial de fazer parte de um 

livro” (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1358). Se tudo foi “escrito” para compor a coletânea, a ideia do 

livro vinha sendo pensada desde o momento da escritura das narrativas, ou seja, antes mesmo 

da publicação nos periódicos. Portanto, essa informação inverte o modo de se conceber o 

percurso do texto entre o jornal e o livro. Habitualmente, o processo tende a ser entendido a 

partir da suposição de que o autor seleciona as produções que obtiveram maior repercussão 

quando da sua publicação inicial.37 No entanto, se tudo foi pensado previamente para compor 

o livro, Machado de Assis não selecionou as narrativas já escritas, mas os periódicos que 

ofereciam condições de atender mais adequadamente às particularidades de cada texto. 

Evidentemente, a inversão desse processo não implica a ausência de condicionamento 

da obra ao seu contexto inicial de publicação, como se pretende demonstrar no decorrer deste 

trabalho. Mas o que realmente interessa, por ora, é perceber que o escritor pensou 

decisivamente no conjunto, e não apenas recolheu uma série de narrativas bem-sucedidas em 

sua primeira divulgação. 

Como leitor criterioso de si mesmo, Machado de Assis não se satisfez com a primeira 

composição dada às suas narrativas, inspecionando cuidadosamente as impropriedades e 

inadequações da escrita, por vezes apressada, da colaboração jornalística. Evidentemente, os 

textos provenientes da Gazeta de Notícias apresentam uma forma mais acabada, dispensando 

a habitual diligência do autor na emenda das obras a serem legadas à posteridade. Por outro 

lado, as narrativas publicadas nos demais periódicos são submetidas a uma revisão mais 

                                                 
37 Vide, por exemplo, a opinião de Luís Augusto Fischer: “[…] como presumir que se possa encontrar unidade 
nos livros de contos como querem alguns comentadores, se os próprios títulos apontam para esta qualidade de 
encontro casual de histórias ajuntadas? […] Será mais plausível supor que o autor os tenha reunido segundo um 
critério único, sua própria satisfação com a qualidade do que escrevera” (FISCHER, 1998, p. 166). 
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rigorosa, – como se observa em “O alienista” – que se incumbe de apagar as incorreções e de 

neutralizar os possíveis condicionamentos estabelecidos pelos padrões editoriais do veículo. 

A análise das variantes entre o texto da revista A Estação e a versão reescrita para o 

livro foi apresentada no Anexo desta tese, que contém o cotejo entre as diferentes versões de 

todas as narrativas reunidas em Papéis avulsos. Além de apontar as alterações, foram 

examinadas, por meio das notas de rodapé, as alterações de maior relevância para uma 

possível redefinição do sentido da obra. Conforme consta desse Anexo, no delineamento do 

percurso da escrita de “O alienista”, pode-se verificar desde modificações sinonímicas 

aparentemente inoperantes até supressões de longos trechos e remanejamentos que interferem 

significativamente na nova leitura requisitada pelo texto refundido para a coletânea Papéis 

avulsos. 

Como se observa no cotejo entre as duas versões da obra, as reformulações executadas 

pelo autor, se não operam uma completa ressignificação da narrativa, atuam de maneira a 

tornar o estilo mais apurado, conferindo precisão, clareza, concisão e um melhor acabamento 

literário ao texto a ser submetido ao olhar dos pósteros. Cumpre ressaltar, no entanto, as 

expressivas alterações efetuadas no capítulo final da narrativa, que se encarregam de imprimir 

uma maior abertura ao desfecho, relativizando o enfoque da caracterização do protagonista da 

história. Essas modificações evidenciam, portanto, o trabalho meticuloso empreendido por 

Machado de Assis na lapidação e aperfeiçoamento de sua forma literária. 

Se as variantes identificadas na transição do folhetim da revista para o livro não 

operam uma completa redefinição estética do texto, pode-se dizer, por outro lado, que os 

diferentes suportes materiais alteram significativamente a leitura da narrativa. Conforme as 

proposições teóricas de Roger Chartier, mesmo permanecendo idêntica em suas diversas 

edições, a obra adquire sentidos diferentes em função do suporte que a materializa e das 

práticas de leitura encenadas em cada contexto.  

O próprio Machado de Assis demonstrou ter consciência dessa possibilidade de 

transformação do sentido a despeito da inalterabilidade do escrito. Em crônica da série A 

semana, o autor evidenciou que o efeito do texto pode ser sensivelmente alterado conforme as 

circunstâncias que presidem o ato da leitura: 

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à 
noite. Pouco já havia que ler, três notícias e a cotação da praça. Notícias da 
manhã, lidas à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde 
concluo que o melhor encanto das gazetas está na hora em que aparecem. A 
cotação da praça, conquanto tivesse a mesma feição, não a li com igual 
indiferença, em razão das recordações que trazia do ano terrível (1890-
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1891). Gastei mais tempo a lê-la e relê-la (Gazeta de Notícias, 3 jun. 1894, 
grifo nosso). 

Desse modo, lido nas páginas de A Estação, “O alienista” é inevitavelmente integrado 

ao quadro de orientações éticas e comportamentais que definem o espírito da revista. Tendo 

em vista essa assimilação ao conjunto de matérias do periódico – constituído por discursos 

médicos sobre saúde e higiene, advertências em relação à conduta moral, recomendações 

referentes à civilidade e aos modos de sociabilidade, máximas e gravuras edificantes – é 

preciso considerar que o texto machadiano pode, naturalmente, ser lido na mesma perspectiva 

das demais colaborações, ainda que o autor não endosse essa possibilidade de leitura. 

De certa forma, o próprio autor considerou a possibilidade desse diálogo com as 

demais seções da revista, como se depreende de uma série de ajustamentos ao contexto do 

veículo, a começar, por exemplo, pela escolha do motivo do internamento de D. Evarista na 

Casa Verde. Obcecada pelos cuidados com a aparência, ela trouxera “trinta e sete” vestidos do 

Rio de Janeiro; noutras ocasiões, intercalava assuntos de ordem diversa em sua conversação.38 

De acordo com as teorias médicas do alienista, a sua “total demência” declarou-se numa noite 

em que hesitava sobre o colar que usaria no baile da câmara municipal: “Alta noite, seria hora 

e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, onde vi luz, acho-a diante 

dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência; 

recolhi-a logo” (A Estação, 15. fev. 1882). 

Como D. Evarista, as celebridades do mundo elegante que ocupavam as páginas do 

noticiário de A Estação também estavam vulneráveis à ação dessa doença mental: “Tem 

causado certa sensação em Paris a loucura de que foi acometida a Sra O’Connell, célebre 

pintora, que está presentemente recolhida ao hospital dos alienados pobres” (A Estação, 29 

fev. 1880, p. 43). Além disso, os exageros da personagem machadiana, ao serem considerados 

como indícios de insanidade mental, podem dar ensejo a leituras afinadas aos propósitos 

formativos da revista, que, a despeito de despertar as leitoras para os prazeres da moda, 

recriminava ostensivamente as extravagâncias, como se observa na seguinte advertência:  

[…] as mulheres não nasceram para exclusivamente tratarem do próprio 
adorno, para entre si lutar em despesas e extravagâncias, para falar um 
idioma cujos termos lembram tantos sentimentos revoltosos, tantas imagens 
vulgares. […] Sabeis quais são as intermináveis horas que compõem os dias 
e as noites de uma mulher que não sabe colocar nenhum sentimento nenhum 

                                                 
38 “Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos 
vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha ausência, antes de me dizer o objeto da visita, 
descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras” (A Estação, 15. fev. 1882). 
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dever sério em sua vida, que votou-se toda à combinação dos seus enfeites? 
(A Estação, 30 jan. 1880, p. 20). 

Vários outros casos patológicos dialogam igualmente com as matérias da revista, 

principalmente os que estão associados a exageros poéticos e retóricos, como é o caso, por 

exemplo, de “um homem rude e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia 

regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus 

recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano” (A Estação, 31. out. 

1881). Outro caso idêntico diz respeito ao emprego da linguagem enfática, praticado por 

Martim Brito, que “gostava das ideias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...” (A 

Estação, 15. dez. 1881). Nessa linha, pode-se mencionar também os arroubos de civilidade, 

manifestados por um rapaz demasiadamente polido, que “não cumprimentava alguém sem 

levar o chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para 

ir apertar a mão a um homem grave […]. Tinha a vocação das cortesias” (A Estação, 15. dez. 

1881). Essas representações satíricas da narrativa eram lidas, provavelmente, como correlatas 

às advertências e instruções comportamentais difundidas em outras seções da revista. Vide, 

por exemplo, as recomendações para uma boa conversação, apresentadas no espaço da 

“Crônica da moda” que, excepcionalmente nesse número, recebe a designação 

“Conversemos!...”: 

As senhoras principalmente devem esforçar-se para falar, não só correta, mas 
elegantemente. […] Há certos modos, tons, ideias que só convém à juventude. […] 
há também ornamentos de linguagem, afetações de palavras, inflexões de voz que 
não concordam com certas idades. […] ninguém imagina quanto espírito é 
necessário para nunca ser ridículo. Depois de trinta anos, as senhoras devem evitar 
essas formas de linguagem usadas para divertir as crianças. Os homens, depois dos 
quarenta, nunca devem falar em sentimentos próprios de amor, e menos ainda dos 
seus sucessos. Nenhuma arte pode fazer perdoar esse anacronismo. […] As grandes 
palavras, as amplificações, os desenvolvimentos exagerados, devem ser 
cuidadosamente evitados, por quem quer produzir boa impressão. A exageração é 
prova de miséria. […] Nunca se deve insistir com vivacidade sobre opiniões 
diferentes. Deve-se procurar agradar ao interlocutor e não lhe mostrar que ele está 
enganado. Um cumprimento sentido e vazado em bom molde é um dos mais 
agradáveis acepipes da conversação. O cumprimento não é lisonja. O abuso dele é 
uma falha, mas seu uso moderado e inteligente é do melhor tom (A Estação, 31. jan. 
1881). 

A transcrição é extensa, mas serve para ilustrar uma das possíveis fontes que podem 

ter inspirado Machado a escrever a sua “Teoria do medalhão” (1881). Como se observa, o 

texto machadiano e as matérias da revista, seja por meio da sátira ou da censura direta, 

confluem para fins idênticos: a correção moral e a recomendação do uso comedido da 

linguagem. 
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No corpo da revista A Estação, a leitura de “O alienista” sofria também a interferência 

das ilustrações destinadas a “enriquecer” e “embelezar” o suplemento literário. Cada número 

do periódico costumava trazer duas figuras maiores, do tamanho da folha, que ocupavam a 

segunda e a terceira páginas. Quando a primeira lauda não comportava todo o fragmento do 

texto literário, sua continuidade só era retomada na quarta página. Nesse percurso, a atenção 

da leitora era atraída pelas gravuras e pelas legendas explicativas que as acompanhavam, 

tornando a leitura ainda mais fragmentária. Além dessas ilustrações maiores, várias outras 

imagens menores eram distribuídas por todo o suplemento e, por vezes, intercaladas entre as 

partes de um mesmo texto, como ocorre com o último capítulo de “O alienista”, reproduzido a 

seguir. Essas disposições demonstram que a leitura procedida nesse contexto era bastante 

leviana, constituindo mais propriamente uma forma de entretenimento com a história narrada. 

Cumpre mencionar também que as teorias médicas de Simão Bacamarte interagem 

com o discurso pretensamente científico que permeava, com relevada frequência, as páginas 

de A Estação. Nesse sentido, as preocupações do alienista com as condições fisiológicas da 

esposa,39 a sua disposição em classificar cada caso patológico,40 os diagnósticos estabelecidos 

parecem constituir uma paródia do estilo de demonstrações científicas tais como as 

“Revelações Fisiológicas: O Nariz”, que marcaram presença na seção literária da revista 

durante o período de 15 de janeiro a 15 de julho de 1881. A respeito dessa obra de Alphonse 

Bué, traduzida do francês Le Nez: L’Etre Dévoile par sa Forme, Ivan Teixeira (2008, p. 131) 

conjetura a possibilidade de sua publicação n’A Estação ter sido feita por “deliberação 

editorial de Machado de Assis”, e relaciona o “estilo pseudodissertativo” dessas “revelações” 

com as habituais paródias científicas encenadas na obra machadiana, citando o exemplo do 

capítulo 49, “A ponta do nariz”, das Memórias póstumas de Brás Cubas. Nos fragmentos 

reproduzidos a seguir, pode-se observar também que essas demonstrações assumiam o 

habitual preconceito racial que permeava as teorias científicas do século XIX: 

Posto no meio da cara, saliente, dominando o todo, o nariz é […] o traço de 
união entre a vida animal e a vida moral, entre os instintos materiais e as 
aspirações superiores; é o meio termo que une a besta ao anjo, em uma 
palavra, é o HOMEM (A Estação, 15 jan. 1881, p. 2, grifos do autor).  

                                                 
39 D. Evarista, embora não fosse “bonita nem simpática”, “reunia condições fisiológicas e anatômicas de 
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim 
apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes”. Essas prendas eram, na opinião do “ilustre alienista”, as 
“únicas dignas da preocupação de um sábio” (A Estação, 15 out. 1881). 
40 “[…] o alienista procedeu a uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas 
classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. 
Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as 
aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; […] (A Estação, 31 out. 1881). 
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Figura 19: Página da revista A Estação (15 mar. 1882, p. 49), em que foi publicado o último capítulo de “O 
alienista”. Como se observa, a escolha das imagens é totalmente arbitrária, não interagindo com a temática do 
texto literário. 
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Os homens das raças inferiores têm, efetivamente, a fronte deprimida, o 
nariz como que se derrama no rosto, o lábio superior é proeminente e 
continua a linha do nariz. / Que profunda diferença entre esses tipos 
selvagens e o rosto do homem inteligente e superior! / Que salientes 
aproximações os assimilam à animalidade! (A Estação, 15 mar. 1881, p. 50). 

Analisando as conexões da forma literária da narrativa com a linguagem do veículo, 

Ivan Teixeira considera, inclusive, que a função primordial da sátira em “O alienista” talvez 

tenha sido a de “fornecer às camadas letradas do Segundo Império um repertório 

artisticamente refinado do qual se extraíssem as coordenadas críticas com que enfrentar 

conceitualmente questões morais associadas ao exercício do poder” (TEIXEIRA, 2008, p. 

116). Daí a ironia em relação às frases de efeito imediato e a paródia da estrutura dos levantes 

populares, que, na visão do crítico, problematizam “as distorções da função social da 

imprensa” e ridicularizam “o processo de constituição da opinião pública” (Idem, p. 116-7). 

Com base em todos esses pontos de contato com as matérias do periódico e nas 

práticas de leitura mantidas pelo público imediato, pode-se presumir que o texto machadiano 

dificilmente conseguiria efetivar, nesse contexto, a sua incisiva metacrítica aos descompassos 

inerentes ao próprio programa da revista. A análise do perfil editorial permite constatar que A 

Estação mantinha uma estreita identificação com a cultura tradicional europeia, promovendo 

os valores prezados pela própria elite carioca: a ostentação de uma posição superior na 

sociedade, o sentimento de continuidade aristocrática e a fantasia de civilização, 

fundamentada na identidade cultural com os modelos europeus. A aclimatação dos padrões 

eurocêntricos num país tropical e periférico incidia em uma série de descompassos que 

permeava desde a inadequada combinação entre os figurinos de moda francesa e as condições 

climáticas locais, a imprópria imitação dos conceitos de beleza e de comportamento social, até 

a incongruente reprodução de xilogravuras de personalidades artísticas, membros da 

aristocracia e representantes de famílias reais europeias, no acanhado cenário brasileiro.  

Consciente desses desacordos, Machado de Assis investe, em “O alienista” e em 

outras narrativas publicadas na revista, na representação paródica desses descompassos 

inerentes à fantasia da sociedade brasileira de identificação cultural com os valores e padrões 

eurocêntricos. Essa metacrítica é articulada fundamentalmente por meio do despropósito das 

comparações estabelecidas entre as personagens da narrativa e figuras célebres da História 

universal, sobretudo as de procedência francesa. A referência mais recorrente é o paralelo 

com Napoleão Bonaparte, cuja apropriação paródica seria continuamente aperfeiçoada por 

Machado de Assis nas páginas de A Estação, até culminar nos delírios de Rubião, o 

“Napoleão de Botafogo” do romance Quincas Borba. 
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Em “O alienista”, a representação irônica da “mania das grandezas” (A Estação, 31 

out. 1881) é encenada por meio de uma comparação paródica mais ampla, fundamentada no 

episódio histórico da Queda da Bastilha – evento que contribuiu decisivamente para o 

desencadeamento da Revolução Francesa. Um dos alvos centrais da ironia machadiana é a 

revolta contra a Casa Verde, liderada pelo barbeiro Porfírio:  

[…] o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A ação 
podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por hábitos de 
educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou quase 
unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, — dada a 
diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser comparados aos que tomaram a 
Bastilha (A Estação, 31 dez. 1881). 

A designação atribuída à revolta já previne o leitor da comicidade que circunda a sua 

caracterização. Para completar o quadro, a comparação entre Paris e Itaguaí atua de maneira 

deliberadamente controversa: em vez de autenticar a unanimidade do “célebre” movimento, 

explicita o seu risível alcance, limitado a trezentas pessoas. A simples lembrança da amplitude 

da repercussão da Revolução Francesa – acontecimento que propulsou uma redefinição da 

história política e social de toda a civilização ocidental – evidencia a dimensão irônica do 

despropósito dessa analogia com a revolta dos Canjicas. 

Essa apreciação irônica torna-se ainda mais incisiva na caracterização do líder da 

revolta. Vencidos os soldados da força pública, o “ilustre Porfírio” comandou a marcha da 

revolução triunfante até a câmara, “empunhando tão destramente a espada, como se ela fosse 

apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo 

misterioso. A dignidade de governo começava a enrijar-lhe os quadris” (ASSIS, 1882, p. 

52).41 O efeito humorístico do texto resulta igualmente da cômica desproporção entre a 

imponência do barbeiro e o alcance real da revolta numa “vila” apagada de um país 

colonizado e periférico. Nessas dimensões, pode-se dizer que a espada tão destramente 

empunhada por Porfírio não passava realmente de “uma navalha um pouco mais comprida”.  

A satisfação de estar à frente do governo da vila foi rapidamente interrompida; em 

poucos dias, um “antigo rival da navalha”, o barbeiro João Pina, liderou nova insurreição e 

tomou o poder, até que as forças do vice-rei chegaram à vila e, finalmente, restabeleceram a 

ordem. Como se observa, o apequenamento paródico procedido pelo texto machadiano 

encarrega-se de cercear as ambições da personagem, ajustando-as ao alcance limitado de suas 

ações e ao horizonte estreito da condição periférica da sociedade brasileira: 

                                                 
41 A passagem citada pertence ao capítulo VII, publicado no número de A Estação de 15 de janeiro de 1882, que 
está perdido. Por esse motivo, optou-se por referência ao texto republicado no livro. 
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O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado tudo”, 
como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não 
provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória obscura da 
navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do poder (ASSIS, 1882, p. 
73). 

Essa encenação paródica da “sede de nomeada” da personagem machadiana constitui 

uma formalização estética dos desacordos estruturais da sociedade brasileira, veiculando, 

portanto, uma sutil metacrítica ao próprio programa editorial da revista A Estação, que 

alimentava a fantasia de civilização e os ideais de modernização amparados na imitação dos 

modelos europeus. Investido de um ilusório sentimento de continuidade aristocrática, o 

público elitizado da revista mantinha a convicção, igualmente infundada, de sustentar uma 

posição equivalente à da alta sociedade europeia, e de poder concretizar o sonho de criação de 

uma Paris tropical. Daí o interesse do público e a consequente insistência na difusão de 

matérias relacionadas às intervenções da medicina, práticas higiênicas e orientações sobre a 

necessária civilidade dos modos de sociabilidade (etiquetas, cortesia, polidez, uso apropriado 

da linguagem e das vestimentas, entre outras exigências consideradas fundamentais para a 

imagem civilizada que essa sociedade ambicionava). 

No entanto, quando lido nas páginas de A Estação pelo leitorado da época, o potencial 

irônico e subversivo de “O alienista” é provavelmente reduzido a um simples gracejo satírico, 

empenhado em aplicar um corretivo moral semelhante ao dos demais textos formativos do 

periódico, apresentados anteriormente.  

De acordo com as considerações de Linda Hutcheon, em Teoria e política da ironia 

(2000, p. 22-3), “a ironia não é ironia até que seja interpretada como tal […]. Alguém atribui a 

ironia; alguém faz a ironia ‘acontecer’”. E esse processo depende de “relações dinâmicas e 

plurais entre o texto ou elocução (e seu contexto), o dito ironista, o interpretador e as 

circunstâncias que cercam a situação discursiva”. Além disso, o funcionamento subversivo da 

ironia depende da intimidade com os discursos dominantes que ela contesta – “ela usa sua 

própria linguagem como o seu dito […], apropriando-se de seu poder” – mas essa “intimidade 

também pode ser vista como cumplicidade: sempre se ‘está vulnerável a ser reassimilado aos 

modos de poder e conhecimento que se busca romper’” (Siegle apud HUTCHEON, 2000, p. 

54). 

Portanto, a convivência com os discursos de natureza ética, com os quais o texto 

machadiano dialoga e ao mesmo tempo parodia, pode mitigar o seu vigor subversivo, 

absorvendo-o ao conjunto de matérias destinadas a divertir e instruir o leitorado feminino da 

revista. Desse modo, somente quando lido entre as capas do livro é que “O alienista” terá 
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condições de corresponder plenamente aos aspectos que legitimaram a sua posição de 

destaque entre as peças da coletânea Papéis avulsos e de toda a prosa machadiana. Se o autor 

não tivesse dado essa nova forma material à narrativa, ela provavelmente permaneceria numa 

condição similar àquela mantida, ainda hoje, pelas outras 31 narrativas que ficaram 

esquecidas nas páginas efêmeras do periódico feminino. Assim como o suporte, esses textos 

são considerados igualmente efêmeros: novelas extensas, amenas, escritas apressadamente 

sob a premência da colaboração em data fixa e em conformidade com o universo imaginário 

das leitoras de folhetim. Seu diferencial limita-se às habituais observações maliciosas do 

narrador – único aspecto que lembraria a maestria daquele que se convencionou chamar de 

“autor maduro”. 

Ao ser transferido para o livro, “O alienista” passa a conviver com um conjunto de 

textos que confirmam e reafirmam os mesmos procedimentos criativos, instituindo uma forma 

de leitura totalmente diferenciada daquela da revista. À medida que o leitor percorre as 

páginas da coletânea, o sentido de cada texto é complementado e ampliado pela ação que um 

exerce sobre o outro.  

Escolhido como texto de abertura da coletânea, “O alienista” demonstra a sua 

desenvoltura paródica desde o título do primeiro capítulo: “De como Itaguaí ganhou uma casa 

de Orates” – designação que se apropria da estrutura explicativa característica de uma antiga 

tradição literária que, conforme as palavras do narrador de Quincas Borba, adotava o método 

“em que a matéria do capítulo era posta no sumário: ‘De como aconteceu isto assim, e mais 

assim’. [...] Das línguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me 

Fielding e Smollett, muitos capítulos dos quais só pelos sumários estão lidos” (ASSIS, 1975, 

v. 14, p. 245). 

A apropriação dessa forma de intitulação dos capítulos revela a opção machadiana por 

um sistema de criação literária fundamentado essencialmente no conceito de imitação e na 

“utilização sistemática da paródia como meio de renovação artística” (SÁ REGO, 1989, p. 45-

6). Essa prática literária – firmada na valorização da leitura como técnica indispensável de 

assimilação de elementos preexistentes para uma reinvenção inovadora – está estreitamente 

associada à tradição luciânica ou sátira menipeia, para a qual “toda a noção pós-Romântica 

de originalidade é irrelevante”.42 

                                                 
42 “Ancient theorists either recommend this double imitation of theme and form, or accept it as inevitable, so that 
the whole post-Romantic notion of originality is irrelevant to their concepts of literary creation” (ROBINSON, 
1979, p. 4-5). 
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A filiação machadiana a essa linhagem literária afirma-se também pela dificuldade de 

classificação genérica de “O alienista”. Utilizando-se da prática luciânica da mistura de 

gêneros distintos, a narrativa investe na combinação entre a perspectiva pretensamente realista 

do cronista histórico, a artificialidade ostensiva do narrador ficcional e a narração fantasiosa 

de situações absurdas e extravagantes relacionadas à aplicação das disparatadas teorias 

científicas do alienista. 

Na abertura do texto, o narrador explicita as supostas fontes de seu relato: “As 

crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico […]” – 

procedência que é reafirmada mais de quinze vezes no decorrer da história. Essa pretensão 

realista é combinada com as intrusões do narrador ficcional que, por vezes, sente-se tentado a 

completar as lacunas desses registros históricos: “Não dizem as crônicas se D. Evarista 

brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos, 

decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil” (ASSIS, 1882, p. 14). Em outras ocasiões, 

o próprio leitor é convidado a participar da história e a apresentar as suas indagações face às 

atitudes excêntricas do alienista:  

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila, 
ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua. 

— Todos? 

— Todos. 
— É impossível; alguns sim, mas todos... 
— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à 

câmara (ASSIS, 1882, p. 71). 

Para completar o quadro genérico, o artifício da perspectiva realista da crônica 

histórica é combinado com a narração extravagante da “panaceia” conceitual e terapêutica das 

teorias do alienista. Pode-se dizer que o sistema científico de Simão Bacamarte absorve os 

efeitos de seu próprio objeto de estudo (a patologia cerebral), e manifesta também os seus 

desequilíbrios, reviravoltas e descontinuidades, reduzindo-se simplesmente a uma “comédia 

de erros lógicos e contradições” (ROCHA, 2008a, p. 11). 

A combinação desses procedimentos narrativos (o estilo grave da crônica histórica e as 

representações extravagantes da comédia terapêutica) atua como dispositivo estruturador do 

humor machadiano, permeando a organização textual de toda a narrativa. Conforme a 

apreciação de Christopher Robinson, essa técnica também é característica das obras de 

Luciano de Samósata, cujo efeito humorístico é alcançado, muitas vezes, por meio da 
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“simples aplicação das técnicas do historiador a uma questão totalmente absurda” (p. 25, 

tradução nossa).43  

O próprio alienista, ao conceituar uma das manifestações da loucura, fornece ao leitor 

uma indicação-chave para a leitura do texto: “A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério” 

(ASSIS, 1882, p. 20). De maneira idêntica, a veia humorística da narrativa se configura a 

partir da atribuição de seriedade e erudição científica ao conjunto de experimentações 

estapafúrdias e risíveis de Bacamarte. Como na tradição luciânica, a comicidade é assegurada 

pelo “fato de a audiência estar constantemente consciente de que o texto não é aquilo que 

afirma ser” (ROBINSON, 1979, p. 21, tradução nossa).44 

Essa formulação humorística manifesta-se desde as linhas iniciais da narrativa, como 

se observa na combinação disparatada entre a pretensão universalista das teorias do alienista e 

a escolha de Itaguaí como sede de suas futuras experimentações científicas. Contrariando as 

expectativas, Simão Bacamarte – “filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, 

de Portugal e das Espanhas” – recusou todas as vantajosas propostas oferecidas por el-rei de 

Portugal e fixou-se na pacata vila brasileira: – “A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu 

emprego único; Itaguaí é meu universo” (ASSIS, 1882, p. 1). Conforme a indicação de João 

Cezar de Castro Rocha (2008a, p. 8), a conclusão da frase esclarece que o humor disparatado 

é o elemento estruturador do relato: “O leitor não pode evitar um sorriso aberto: Itaguaí! Em 

pleno século XVIII, tempo em que se passa a história, conceber o vilarejo como o local mais 

propício para o progresso da ciência? Se hoje a associação seria divertida, nos ‘tempos 

remotos’ da crônica é hilariante”. 

Como se observa, o efeito humorístico é formulado por meio de um jogo irônico que 

se encarrega de escarnecer a desproporção entre os elementos comparados – Itaguaí versus 

universo –, conforme transparece também no episódio em que se representa a dissimulada 

dissidência entre a teologia do padre Lopes e a ciência de Bacamarte: “Itaguaí e o universo 

ficavam à beira de uma revolução” (ASSIS, 1882, p. 23). Essas generalizações reducionistas – 

Itaguaí sintetiza o universo; as teorias do alienista, a ciência; as concepções do padre Lopes, a 

teologia – são sempre permeadas por uma conotação irônica que se encarrega de marcar a 

distância entre as instâncias relacionadas. Portanto, é na eminência desse intervalo que se 

manifesta o potencial humorístico da narrativa machadiana. 

                                                 
43 “[…] the straightforward application of the historian’s techniques to a totally absurd topic” (ROBINSON, 
1979, p. 25). 
44 “The comic element derives in part from the fact that the audience is constantly aware that the text is not what 
it purports to be” (ROBINSON, 1979, p. 21). 
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O humor irônico circunda também as prevenções científicas do alienista na escolha de 

sua esposa, preterindo a beleza e a simpatia em favor das “condições fisiológicas e anatômicas 

de primeira ordem” de D. Evarista, que estaria “apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e 

inteligentes” (ASSIS, 1882, p. 2). O tempo mostrou, no entanto, que o raciocínio do médico 

estava equivocado, uma vez que a mulher “não lhe deu filhos robustos nem mofinos”. De 

acordo com Rocha (2008a, p. 9), o efeito humorístico desses autoenganos do alienista é 

alcançado por meio da proposição de “falsos silogismos”. Estruturado formalmente a partir de 

duas premissas, das quais se obtém, por inferência, uma conclusão, essa forma de “raciocínio 

dedutivo” é convertida em princípio estruturador do humor machadiano na medida em que 

institui um “descompasso” entre as premissas, solenemente apresentadas, e o resultado risível 

de suas conclusões. 

Outra forma de descompasso se evidencia na própria caracterização da personalidade 

de Bacamarte, que é permeada por um jogo sinuoso entre modéstia e presunção. Sua atuação 

médica revela um expressivo interesse pelas manifestações da “mania das grandezas” – 

motivo mais recorrente de seus diagnósticos. O comedimento é traduzido, na linguagem 

científica do alienista, como sinônimo de equilíbrio mental, justificando-se assim a insistência 

com que a sua própria modéstia é reafirmada no decurso da narrativa. No entanto, já nas 

primeiras linhas, o texto machadiano encarrega-se de mostrar a falência das pretensões 

sistemáticas, demonstrando que a modéstia do médico tinha os seus lapsos, como se observa 

na seguinte passagem: “Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e 

particularmente a brasileira, podia cobrir-se de ‘louros imarcescíveis’, — expressão usada por 

ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, 

segundo convém aos sabedores” (ASSIS, 1882, p. 3). No decorrer da história, percebe-se que 

o lapso vai-se convertendo em norma, e o alienista deixa transparecer a sua ambiciosa 

pretensão de tornar-se um “novo Hipócrates”,45 almejando estabelecer “definitivamente os 

limites da razão e da loucura” (p. 22), encontrar “o remédio universal” (p. 8), e realizar uma 

experiência científica que iria “mudar a face da terra” (p. 19-20). Contudo, o humor 

machadiano manifesta-se uma vez mais no intervalo irônico instituído entre a ambição e a 

realidade, demonstrando que Simão Bacamarte podia ser um Hipócrates, mas “forrado de 

Catão” (ASSIS, 1882, p. 70).46 Sem conseguir provar nada, o alienista internou-se na Casa 

                                                 
45 O grego Hipócrates, que viveu nos séculos V e VI a.C, foi o mais famoso médico da Antiguidade. 
46 Conforme a própria narrativa esclarece no capítulo VIII, Catão de Utica (95-46 a.C), estoico defensor da 
liberdade e do Senado contra César, morreu em defesa de uma “causa vencida, a causa da república” (ASSIS, 
1882, p. 58), que se encaminhava para o final, após César ter derrotado Pompeu em Tapso.  
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Verde para estudar o seu próprio caso, onde morreu sem alcançar nem a cura de si mesmo 

nem a tão almejada notoriedade do médico grego. 

Como na tradição luciânica, o efeito humorístico da narrativa machadiana é obtido por 

meio do contraste irônico que se estabelece entre a amplitude da ambição e a estreiteza da 

condição: “A técnica consiste em acumular detalhes, cada qual mais absurdo do que o último, 

mantendo sempre a total gravidade da apresentação” (ROBINSON, 1979, p. 24, tradução 

nossa).47 Noutras palavras, “o humor deriva simplesmente da incongruência de se associar um 

método filosófico [no caso, científico] sério a um sujeito frívolo” (Idem, p. 27, tradução 

nossa).48 Como se observa, essas conexões entre a forma do humor machadiano e a tradição 

luciânica demonstram que a leitura das obras de Luciano – presentes na biblioteca pessoal de 

Machado de Assis, em tradução de 1874, – tiveram, certamente, uma contribuição decisiva 

para a composição das inusitadas páginas de Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis 

avulsos. 

44..  IINNCCOONNSSTTÂÂNNCCIIAA  EE  CCOOMMPPLLEEXXIIDDAADDEE  MMOORRAALL  

44..11..  UUMMAA  RREEIINNVVEENNÇÇÃÃOO  SSHHAAKKEESSPPEEAARRIIAANNAA  

O jogo intertextual é um dos traços mais fascinantes da prosa de Machado de Assis. O 

estudo do intercâmbio machadiano com a literatura universal permite identificar o processo de 

formação de Machado de Assis como leitor e como escritor que se deixa moldar pelo passado 

literário, ao mesmo tempo em que o transforma. 

Dentre as referências intertextuais articuladas pela ficção machadiana destaca-se a 

presença de Shakespeare, que teve uma atuação decisiva na definição da visão de mundo e na 

concepção literária de Machado de Assis. As primeiras alusões ao dramaturgo inglês 

remontam ao ano de 1859, quando o jovem Machado ainda esboçava as suas primeiras 

manifestações como poeta, cronista e crítico teatral. No campo da prosa, as referências a 

Shakespeare aparecem desde os seus primeiros contos, como, por exemplo, “Questão de 

                                                 
47 “The technique is to pile up detail, each element more absurd than the last, while retaining total gravity of 
presentation” (ROBINSON, 1979, p. 24). 
48 “In general, […] the humour derives quite simply from the incongruity of associating a serious philosophical 
method with an entirely frivolous subject” (Idem, p. 27). 
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vaidade” (1864) e “O anjo das donzelas” (1864). A sua estreia no romance evidencia o intuito 

de inovar o gênero por meio do desenvolvimento de uma proposição de Shakespeare: “Minha 

ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: Our doubts 

are traitors, / And make us lose  the good we oft might win, / By fearing to attempt” [“São as 

nossas dúvidas uns traidores, que nos fazem perder muita vez o bem que poderíamos obter, 

incutindo-nos o receio de o tentar”] (ASSIS, 1975, v.8, p. 61).  

O fato de buscar em Shakespeare o fundamento para desviar-se das convenções do 

“romance de costumes” e introduzir a narrativa de análise baseada no “contraste de 

caracteres” revela a importância da leitura do escritor inglês para o delineamento da formação 

literária machadiana. Essa presença mantém-se ostensiva até o final da produção machadiana, 

encerrando-se com o seu romance derradeiro, Memorial de Aires, que não hesita em aludir à 

peça Romeu e Julieta ao referir as inimizades políticas da família de Fidélia (Cf. ASSIS, 

1975, v. 10, p. 66). 

No que concerne ao romance machadiano, a presença de Shakespeare tem sido 

estudada de maneira relativamente ampla. Os trabalhos pioneiros de Eugênio Gomes, 

Influências inglesas (1939), Shakespeare no Brasil (1961) e O enigma de Capitu (1967), 

foram acompanhados pelos estudos de Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de 

Assis (1960) e das recentes apreciações de José Luiz Passos, Machado de Assis, o romance 

com pessoas (2007). Nessa linha, podem ser mencionados também o ensaio “Shakespeare, 

Sterne, Machado: a little more than kin and less than kind” (1998), de Marta de Senna, e a 

dissertação de Mestrado de Alessandra Mara Vieira, A presença de Shakespeare na obra de 

Machado de Assis: a construção das dimensões trágica e cômica em Quincas Borba (2007).  

Eugênio Gomes defende o caráter decisivo da leitura de obras de Shakespeare para a 

construção da obra de Machado, com destaque para a peça Hamlet, da qual Machado teria 

absorvido o travo da dúvida e da indecisão e um certo humor macabro. O trabalho de Helen 

Caldwell, por sua vez, examina o modo como os intertextos com Shakespeare servem para 

denunciar as ambiguidades da narrativa machadiana e problematizar a discussão sobre o 

ponto de vista adotado pelo narrador do romance. O livro de Caldwell pode ser considerado 

como o marco inicial das leituras baseadas na não-confiabilidade dos narradores 

machadianos. Suas apreciações promoveriam desdobramentos importantes nas décadas 

seguintes, permeando os estudos de críticos como John Gledson e Roberto Schwarz. 

Na visão de Marta de Senna, Shakespeare constitui igualmente uma “presença que 

Machado problematiza ao espalhar pistas falsas, que iludem o leitor desavisado” (SENNA, 
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2008, p. 50). Para a autora, tanto em Machado quanto em Sterne e Shakespeare, a presença do 

humor é um elemento extremamente desconcertante, apresentando uma dupla função: 

“despistar, desviar a atenção do leitor, manipulando-lhe as reações” e “evidenciar, pela 

corrosão inerente ao procedimento humorístico, o caráter ambivalente de qualquer situação 

humana” (Idem, p. 55). 

No exame do diálogo entre Machado e Shakespeare, Alessandra Mara Vieira prioriza 

especificamente a análise do papel das citações de Hamlet na construção do romance Quincas 

Borba. Fundamentando-se na apreciação de Auerbach de que toda a obra de Shakespeare é 

marcada por uma combinação entre o tom sublime dominante e frequentes nuanças farsescas, 

a pesquisadora investiga como Machado de Assis absorveu e reinventou essa mistura 

estilística, dissolvendo os limites entre o trágico e cômico, com vistas a produzir um novo 

efeito estético. 

Finalmente, José Luiz Passos percorre os romances de Machado de Assis com o 

intuito de determinar as implicações de Shakespeare na constituição do conceito de pessoa 

moral, que, em sua opinião, constitui a temática dominante de toda a prosa machadiana. Para 

o crítico, a reivindicação de Shakespeare como modelo para a representação da inconstância 

moral e da desigualdade do sujeito consigo mesmo assume variações e deslocamentos 

decisivos no percurso formativo da obra machadiana. Nos romances iniciais, essas assimetrias 

apresentavam-se como atributos relacionados exclusivamente ao âmbito das personagens, 

demonstrando a preocupação do autor em infundir densidade moral e profundidade 

psicológica nos caracteres representados. Na visão de Passos, com a publicação das inusitadas 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis revela um aproveitamento 

radicalmente novo do drama shakespeariano, deslocando a perspectiva cambiante para o nível 

da estruturação narrativa. Dessa forma, a inconstância moral das personagens é absorvida pelo 

narrador e convertida em volubilidade narrativa, instaurando uma relação arbitrária e 

derrisória com o leitor e com as fontes literárias. 

O conjunto de estudos críticos apresentado dá mostras da diversidade dos níveis de 

significação operados por Machado de Assis com base no intertexto com as obras de 

Shakespeare. Visando contribuir para a compreensão dessa “complexa capacidade de operar 

sentidos” (PASSOS, 1996, p. 11) por meio da integração dos influxos da tradição literária, 

pretende-se analisar o modo como a presença de Shakespeare molda a visão de mundo e a 

concepção literária de narrativas machadianas publicadas na revista A Estação, como ocorre 

exemplarmente em “Letra vencida” (A Estação, 31 out. a 30 nov. 1882).  
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Embora esteja situado adiante da linha cronológica que divisa a inusitada 

transformação literária de Machado de Assis, o conto “Letra vencida” mantém-se 

completamente à margem dos estudos da crítica machadiana. Reinventando os incidentes da 

tragédia Romeu e Julieta, de Shakespeare, o conto “Letra vencida” reapresenta o drama do par 

amoroso separado em função de desavenças entre as famílias. A narrativa inicia-se com a 

narração da despedida às ocultas do casal de namorados, numa cena nitidamente adaptada da 

peça de Shakespeare. Na noite anterior à sua partida para a Europa, Eduardo despede-se de 

Beatriz ao pé da janela. O narrador não hesita em explicitar os seus empréstimos literários: 

“Enfim bateram duas horas: era o rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se para ir 

embora; Julieta pediu alguns minutos” (A Estação, 31 out. 1882, p. 227). A referência ao 

rouxinol e à cotovia remete ao Ato III, cena V, em que os namorados precisam separar-se 

antes do romper da aurora para não serem descobertos pela família de Julieta, que era inimiga 

de Romeu. Na peça, Julieta insiste com Romeu que é ainda o canto do rouxinol 

(“nightingale”) que ouvem, e não da cotovia (“lark”), – ave de canto desafinado, que anuncia 

a aurora com suas “ásperas dissonâncias e desagradáveis sons agudos” (Ato III, cena IV). 

As referências à obra do dramaturgo inglês prosseguem ao final da despedida: 

“[Eduardo] levantou as mãos ao peitoril; e suspendeu o corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno 

beijo de Verona conjugou os dois infelizes. Era o primeiro. Deram três horas; desta vez era a 

cotovia” (A Estação, 31 out. 1882, p. 227). A passagem alude à cidade de Verona, onde 

moravam Romeu e Julieta, e ao primeiro beijo trocado pelo casal no baile de máscaras 

representado no Ato I, cena V. 

No dia seguinte, Eduardo partiu com a família para a cidade de Heidelberg, na 

Alemanha, onde completaria os seus estudos. Neste ponto, o narrador esclarece a diversidade 

de interesses e as rivalidades mantidas entre as famílias. O pai de Eduardo meditava casá-lo 

com a filha de um fazendeiro amigo; o pai de Beatriz, por sua vez, tinha em vista o casamento 

da filha com um jovem político. A narrativa machadiana denuncia as práticas calculistas que 

orientavam a constituição das famílias brasileiras na sociedade patriarcal do século XIX, 

subvertendo as mistificações românticas cultivadas pela revista feminina em relação ao 

casamento.  

Contrariando as expectativas familiares, Eduardo e Beatriz continuaram a alimentar “o 

amor [que] os uniu moralmente e eternamente” por meio de cartas engenhosamente trocadas 

em sigilo. O percurso transatlântico das correspondências amorosas dá abertura para o 

narrador machadiano evidenciar a metáfora shakespeariana que orienta fundamentalmente o 
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escopo de sua narrativa: “O mar, que deixou passar essas vozes concordes de duas almas 

violentamente separadas, continuou o perpétuo movimento da sua instabilidade” (A Estação, 

15 nov. 1882, p. 239). 

O movimento do mar é evocado como signo da instabilidade, remetendo às diversas 

ocorrências da obra de Shakespeare em que o motivo da inconstância é representado por meio 

de alusões metafóricas à mutação dos elementos da natureza (o mar, o vento, as nuvens) e dos 

fenômenos astrológicos, como é o caso da lua, em Romeu e Julieta:  

Romeu ⎯⎯⎯⎯ Senhora, juro por essa lua que coroa de prata as copas destas 
árvores frutíferas... 

Julieta ⎯⎯⎯⎯ Oh! não jures pela lua, a inconstante lua que muda todos os 
meses em sua órbita circular, a fim de que teu amor não se mostre 
igualmente variável (Ato II, cena II). 

Outro ponto entre o conto machadiano e a peça de Shakespeare é imposição do 

casamento pelo pai de ambas as personagens femininas. Em Romeu e Julieta, Capuleto 

arranjou o casamento da filha com Páris e, mediante a recusa de Julieta, advertiu: – “O que 

ides fazer, senhora atrevida, é deixar-vos desses agradecimentos e orgulhos, preparando 

vossas finas pernas para a próxima quinta-feira, quando acompanhareis Páris à Igreja de São 

Pedro ou, do contrário, levar-vos-ei até lá arrastada numa carreta!”. De modo similar, a recusa 

de Beatriz foi acompanhada de uma severa advertência: – “Veremos se não, bradou o pai 

levantando-se, e batendo com a cadeira no chão; veremos se não! Tem graça! Não, a mim! 

Quem sou eu? Não!” (A Estação, 15 nov. 1882, p. 239). 

Surpreendentemente, Beatriz resistiu aos dezoito anos da separação de Eduardo, 

imposta por suas famílias, permanecendo “solteira, e solteira abastada e pretendida”. Somente 

após a morte dos familiares, Eduardo regressou ao Rio de Janeiro para concretizar “o 

juramento da noite de 23 de abril de 1861”.49 O casal não contava, entretanto, com a ação da 

passagem do tempo e com o “perpétuo movimento de instabilidade” que rege o universo. 

Casaram-se, mas já “tinham passado a idade dos primeiros ardores”, conforme notou um 

amigo observador: 

— […] Não são felizes nem infelizes; um e outro receberam do tempo a 
fisionomia definitiva, apuraram as suas qualidades boas e não boas, deram-
se a outros interesses e hábitos, colheram o fastio e a marca da experiência, 
além da surdina que os anos trazem aos movimentos do coração. E não 
viram essa transformação operar-se dia por dia. Despediram-se uma noite, 
em plena florescência da alma, para encontrarem-se carregados de fruto, 

                                                 
49 Cumpre assinalar que a data mencionada mantém uma curiosa coincidência com a data de nascimento do 
dramaturgo inglês, 23 de abril de 1564, constituindo um indício da sutileza machadiana na combinação dos 
diversos elementos que compõem a trama narrativa. 
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tomados de ervas parasitas, e com certo ar fatigado. Junte a isto o despeito 
de não achar o sonho de outrora, e o de o não trazer consigo; pois cada um 
deles sente que não pode dar a espécie de cônjuge que aliás deseja achar no 
outro; pense mais no arrependimento possível e secreto de não terem 
aceitado outras alianças, em melhor quadra; e diga-me se podemos dizê-los 
totalmente felizes.  

— Então infelizes?  
— Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos 

dizer que são felizes. Vivem, respeitam-se, vão ao teatro... (A Estação, 30 
nov. 1882, p. 253). 

O desenlace da narrativa evidencia nova recorrência ao motivo shakespeariano da 

fluidez das coisas e da inconstância moral dos caracteres. Contornando as caracterizações 

estáticas e maniqueístas que, nessa época, vigoram nos folhetins dos periódicos, o narrador 

machadiano recorre ao intertexto shakespeariano para fundamentar a composição de 

personalidades cambiantes e em constante estado de revisão e suspeita, instaurando na 

literatura brasileira “o conceito moderno da pessoa humana” (PASSOS, 2007, p. 45). 

Embora o conceito de câmbio moral ainda fosse de rara aplicação no contexto da 

literatura brasileira, a ideia da fluidez das coisas remonta aos filósofos pré-socráticos, 

especialmente a Heráclito, o qual intuiu, 500 anos antes da era cristã, que toda a ordem do 

universo é comandada pelo movimento, e que nada permanece estático. Essa mesma 

constatação é aplicável à constituição da pessoa moral, conforme exemplificou o próprio 

filósofo em uma de suas máximas mais famosas: “Um homem não pode entrar duas vezes no 

mesmo rio, porque ao entrar pela segunda vez as águas já não serão as mesmas, e nem o 

homem será ainda o mesmo”. 

De modo similar, Beatriz e Eduardo, ao se reencontrarem, já não eram os mesmos, 

deixando transparecer as transformações morais operadas dia a dia pela passagem do tempo. 

O desvanecimento dos sonhos de outrora explica-se pelo reconhecimento da assimetria e da 

dessemelhança do sujeito consigo mesmo. 

Essa noção da fluidez das coisas e do câmbio da pessoa moral seria desenvolvida 

também no conto “Entre duas datas” (A Estação, 31 maio a 30 jun. 1884). Nessa narrativa, 

demonstra-se como “o destino ou o acaso ou o complexo das circunstâncias da vida” pode 

mudar o curso das ações e “cavar um abismo entre duas pessoas”. A situação representada é 

bastante semelhante à da tragédia shakespeariana recriada no conto “Letra vencida”; Duarte e 

Malvina não conseguem concretizar o casamento em função da oposição do pai da moça, que 

ambicionava casá-la com um general ou, ao menos, um comendador rico. O pai de Malvina 

seguiu com a família para o Rio Grade do Sul; os namorados continuaram a alimentar as 

esperanças por meio da troca de correspondências, até que a moça casou-se – e, “vede a ironia 
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no destino”, comenta o narrador, – não “com general nem com comendador rico, mas 

justamente com um bacharel sem dinheiro”. 

Passados nove anos, Duarte e Malvina julgavam que a paixão estava acabada quando 

se reencontram novamente. Ela estava viúva, e o primeiro encontro foi “cheio de esperanças”. 

Os encontros amiudaram-se, mas eles sentiam os efeitos da mudança que o tempo operara 

neles: “eram como duas pessoas que se olham, separadas por um abismo, e estendem os 

braços para se apertarem”. Já não se reconheciam, “nem fisicamente nem moralmente” e, a 

despeito das tentativas de aproximação empreendidas por ambos, não conseguiam descobrir 

no outro senão defeitos, lacunas, excessos e mudanças indesejadas: 

[…] um buscava no outro o esqueleto, ao menos, do primeiro tipo. Não 
acharam nada. Nem ele era ele, nem ela era ela. Separados, criavam forças, 
porque recordavam o quadro anterior, e recompunham a figura esvaída; mas 
tão depressa tornavam a unir-se como reconheciam que o original não se 
parecia com o retrato – tinham-lhes mudado as pessoas. 

[…] Não se refazem os homens […] Dir-se-á que a terra volta a ser o que 
era quando torna a estação melhor; a terra, sim, mas as plantas, não. Cada 
uma delas é um Duarte ou uma Malvina. 

Ao cabo daquele tempo esfriaram, seis ou oito meses depois, casaram-se, 
– ela, com um homem que não era mais bonito, nem mais entusiasta, que o 
Duarte, – ele com outra viúva, que tinha os mesmos característicos da 
primeira. Parece que não ganharam nada; mas ganharam não casar uma 
desilusão com outra: eis tudo, e não é pouco (A Estação, 30 jun. 1884, p. 
51). 

Como se observa, essas manifestações das assimetrias que determinam a 

personalidade e influem decisivamente na relação das personagens evidenciam um instigante 

investimento da ficção machadiana na compreensão da complexidade que caracteriza a 

condição humana, fundada num processo de transformação constante do indivíduo no decurso 

do tempo. Essa concepção do ser humano, firmada na constituição cambiante da 

personalidade e na desigualdade do sujeito consigo mesmo, está ainda estritamente atrelada ao 

âmbito da caracterização das personagens, traduzindo-se em expressão do propósito de 

introduzir densidade moral e psicológica nos caracteres representados. A complexidade dessa 

visão do mundo e do homem não é convertida em forma narrativa, mas explicitada 

tematicamente de maneira direta e inteligível, sem uma assimilação formal capaz de desafiar a 

capacidade crítica e interpretativa do leitor e de operar uma revisão de suas práticas de fruição 

literária.  

Considerando o fato de o escritor já ter logrado excelentes resultados nesse processo 

de deslocamento da perspectiva cambiante para o nível da estruturação narrativa, como ocorre 

exemplarmente nas Memórias póstumas de Brás Cubas em que as oscilações morais e 
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psíquicas das personagens são traduzidas em arbitrariedade narrativa, pode-se dizer que as 

disposições do contexto de produção interferem decisivamente na opção do autor por um 

modo de narrar sem complicações e/ou inovações estilísticas e formais, a fim de proporcionar 

uma leitura acessível e agradável ao leitorado inculto da revista feminina A Estação. Em lugar 

do investimento no potencial simbólico e no efeito poético, entendidos como a capacidade de 

um texto de “gerar leituras sempre diversas, sem nunca esgotar-se completamente” (ECO, 

1985, p. 13), o conto machadiano restringe-se ao formulário de convenções recorrentemente 

aplicadas nesse meio de divulgação, priorizando a facilitação do consumo e a veiculação de 

propósitos didáticos de alcance restrito. Em suma, o texto convoca o leitor a redefinir a sua 

maneira de compreender a natureza humana, embora não constitua, em termos de fruição 

literária, “uma experiência de transformação para o próprio leitor” (Idem, p. 44) empenhada 

no questionamento de suas práticas tradicionais de leitura e na instituição de novas formas de 

legibilidade da obra literária. 

44..22..  ““IINNCCOORRRRIIGGÍÍVVEELL””::  ““OOSS  GGOOLLPPEESS  DDEE  UUMMAA  UUNNHHAA  IINNVVIISSÍÍVVEELL......””  

Nessa linha, encontra-se também o conto “Incorrigível” (A Estação, 31 dez. 1884), 

que versa sobre a rivalidade feminina, ajustando-se, portanto, aos presuntivos interesses e 

preferências do segmento de público visado pela revista. Contrariando a regra geral, o conto 

apresenta uma forma bastante breve, sendo publicado inteiramente num único fascículo do 

periódico. 

A contenda entre D. Leocádia e Candinha era motivada pelos “belos olhos de um 

cavalheiro que ambas cobiçavam e que as cortejava ao mesmo tempo”. Como se observa, a 

narrativa mantém-se, uma vez mais, na linha das fantasias e disputas amorosas. O olhar do 

narrador detém-se especificamente sobre a figura de D. Leocádia, que é apresentada como 

“um composto de curiosidades terrenas, e muita devoção. Tinha a devoção sincera, real e 

profunda, filha não só da educação, mas do próprio temperamento dela. Nos momentos de 

crise, D. Leocádia pensava no céu, e corria para ele”.  

A narrativa ocupa-se exatamente de uma dessas situações de crise, em que Leocádia 

recorre ao auxílio divino. Na igreja, “sentada no banco, à espera que a missa começasse, tinha 

o coração nas mãos de Deus; encontrara a paz”. No entanto, “a missa demorava-se”. D. 

Leocádia percebeu a presença de duas senhoras rivais e começou a sentir-se incomodada. Sua 

“prece foi atalhada, em alguns pontos, por maus pensamentos”. Com uma frieza sádica e 
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impassível, o narrador machadiano vai reiterando a marcação da demora da missa e 

assinalando a crescente angústia da personagem: 

A missa demorava-se; mas o ódio, o despeito, os interesses mesquinhos 
trabalhavam antes dela, e o coração de D. Leocádia foi perdendo a paz. Ela 
recordou tudo, tudo, as palavras que a outra dissera dela, o mal causado, as 
raivas engolidas, e o clangor da guerra acordou todas as fibras daquele 
organismo (A Estação, 30 dez. 1884, p. 105). 

Prosseguindo com sua perversidade escrutinadora, o narrador continua a representar 

o contorcimento interior da personagem em função da demora do início da missa: “Se a missa 

viesse! Mas a missa demorava-se, nem padre, nem Deus, nada; era só e somente a rival”. Por 

fim, D. Leocádia não mais resistiu, desvelando completamente a sua “contradição humana” e 

incorrigibilidade: 

Mas a missa não vinha. D. Leocádia gastava três, quatro minutos, sem olhar 
para elas. Depois, vinha-lhe um certo desejo de ver se ainda a fitavam, e 
pouco a pouco, disfarçadamente, voltava a cabeça. Dava com elas, que 
faziam a mesma coisa, e o coração sangrava-lhe aos golpes de uma unha 
invisível... Pobre incorrigível! Era a unha do Diabo. Levantou-se exaltada, e 
saiu pela porta fora. Não achava a paz, porque a guerra estava nela 
perpetuamente (Idem, p. 105). 

O final do conto desvela a combinação dialética de elementos contrários que orienta 

a caracterização da personagem feminina. Oscilando entre a “devoção sincera” e “interesses 

mesquinhos” induzidos pelos golpes de uma “unha invisível...” – “a unha do Diabo”, –D. 

Leocádia manifesta a sua “eterna contradição humana”. A paz que ela desejava e recorria aos 

céus não podia livrar-se de seu elemento contraposto e, ao mesmo tempo, complementar: a 

guerra travada perpetuamente em seu íntimo. 

Cumpre mencionar que a narrativa mantém uma expressiva afinidade com os textos 

reunidos na coletânea Histórias sem data, cuja organização interna é orientada pela 

proposição de uma temática estruturante fundamentada na “eterna contradição humana”, 

conforme se depreende do conto de abertura, “A igreja do Diabo”, que introduz essa matriz 

temática, corroborada também pelo propósito firmado na “Advertência” de não se restringir a 

assuntos imediatos, priorizando, portanto, a abordagem de questões universais e 

essencialmente humanas. Dessa forma, a opção do autor de não recolher o conto 

“Incorrigível” em livro, relegando-o ao esquecimento das páginas efêmeras do periódico 

feminino, deve-se, provavelmente, à falta de investimento em procedimentos formais capazes 

de promover uma complexidade narrativa correspondente à ambiguidade pretendida na 

representação dos caracteres. Portanto, pode-se concluir que o conto de A Estação afirma-se, 



186 
 

apenas tematicamente, como uma “obra de provocação” (ECO, 1985, p. 53), mantendo-se 

formalmente na linha das obras de fácil consumo, ajustadas às demandas previamente 

definidas de seu contexto de produção.  

44..33..  NNAARRRRAATTIIVVAASS  DDEE  EEMMBBUUSSTTEESS  EE  AAUUTTOOEENNGGAANNOO  

Nos anos de 1883 e 1884, Machado de Assis manteve uma produção mais intensiva no 

contexto da revista A Estação. Nesse período, o escritor assumiu praticamente sozinho a 

responsabilidade da colaboração publicada sob a rubrica “Literatura”. Em 1883, a sua 

assinatura faz-se presente em todos os números do periódico, não havendo nenhuma produção 

de outro autor inserida nessa seção dedicada à literatura. No ano seguinte, a única exceção se 

dá nos números de 31 de julho a 31 de agosto, em que aparece a tradução do conto alemão “A 

terceira quadrilha”, assinada indefinidamente por “um curioso”. Portanto, não se pode 

descartar a possibilidade de haver, também neste texto, a presença dissimulada do bruxo do 

Cosme Velho. 

Nesses dois anos, Machado de Assis publicou uma série de narrativas cujo interesse 

reside quase exclusivamente na frustração de expectativas idealistas, como forma de despertar 

as leitoras para uma forma de leitura pautada numa visão de mundo realista. O ritmo intensivo 

assumido pela sua colaboração nesse período, agregado à despretensão do escritor em relação 

ao alcance literário de produção ficcional remetida a esse periódico, concorreu, 

possivelmente, para o inexpressivo investimento no potencial estético-literário desse amplo 

conjunto de histórias destinadas a entreter o público-leitor. 

Em “O destinado” (A Estação, 30 abr. 1883), o narrador onisciente intruso perscruta 

com certa malícia a “preocupação grave” da personagem Delfina, dividida entre “um rico par 

de bigodes” e “um par de olhos mansos”. Um acudia-lhe com frases “piegas”; o outro tinha “a 

delicada audácia de lhe chamar sílfide”, e a moça, sem se decidir por nenhum deles, aspirava 

“fundi-los ambos”. No desenlace desse dilema, o narrador machadiano mantém um 

distanciamento irônico em relação à personagem feminina para melhor caracterizar a sua 

desilusão e autoengano. Julgando que descobriria um dos pretendentes no gabinete de seu 

irmão, Delfina riu-se da ilusão ao ver que se tratava de “um rapaz seco, murcho, acanhado, 

sem bigodes nem olhos mansos, com o chapéu nos joelhos, e um ar modesto, quase pedinte”. 

A ironia complacente do narrador não fere nem escarnece, mas se compraz com o logro da 
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personagem e com a reversão que se opera em seu destino: “Por que rir? Coisas de moça. A 

verdade é que ela casou daí a um ano justamente com o pobre-diabo” 

Nessa anedota episódica de sentido humorístico, os propósitos didáticos são 

explicitados à leitora, que é alertada a não se identificar com o espírito pouco exigente de 

Delfina e com as expectativas ilusórias formuladas em torno dos dois pretendentes. A 

linguagem enfática das personagens é alvo da ironia do narrador machadiano, que contrapõe o 

seu estilo simples e objetivo à dicção afetada e banalizada dos pretendentes: “O Antunes 

acudiu com uma frase tão piegas, que não a ponho aqui para não desconcertar o estilo”.  

Afora essas apreciações críticas de tendência realista, a narrativa permanece na linha 

das amenidades de puro entretenimento, priorizando um tom coloquial e um estilo ágil e 

inteligível com vistas a proporcionar à clientela feminina de A Estação uma leitura fácil e 

agradável. Em termos de investimento estético-literário, o conto não apresenta uma 

elaboração formal empenhada em valorizar a abertura da narrativa para leituras plurais, nem 

articula proposições temáticas com uma complexidade capaz de instigar o exercício 

hermenêutico e de desafiar a capacidade interpretativa do leitorado da revista. 

Nessa linha, encontra-se também a narrativa “O contrato” (A Estação, 29 fev. 1884, p. 

13), nitidamente elaborada com o fim de entreter as leitoras. A relação estabelecida pelo 

narrador-autor entre a história narrada e a materialidade do escrito evidencia a sua 

despretensão para com o alcance da narrativa: os entraves da amizade de Laura e Josefa 

seriam relatados em apenas “três folhas de almaço”. Essa determinação, reafirmada por duas 

vezes, fundamenta-se no propósito da economia de papel: “Não digo nada das famílias, 

porque não é o principal do escrito, e eu prometi escrever isto em três folhas de almaço; basta 

saber que tinham ainda pai e mãe”. Demonstra-se, portanto, a referida despreocupação do 

narrador-autor com a elaboração literária de uma história de interesses restritos e imediatos. 

Essa despretensão é corroborada pela relação que o conto mantém com uma narrativa 

da juventude do autor, publicada quase vinte anos antes no Jornal das Famílias: “O que são 

as moças” (1866).50 Uma leitura comparativa das duas histórias permite identificar o 

reaproveitamento de um mesmo escopo temático, fundamentado nos limites da amizade 

feminina. Ambas as narrativas colocam em cena figuras femininas que mantêm inicialmente 

uma união extraordinária, testando, na sequência, a resistência dessa amizade em face da 

disputa para ver quem casará primeiro. 

                                                 
50 Para uma análise desta narrativa e de seu contexto de produção, conferir Crestani (2009, p. 89-93 e p. 112-4). 
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Combinando a amenidade do tom de conversa íntima com as leitoras (“Um dia, no 

colégio, contavam elas onze e doze anos, lembrou-se Laura de propor à outra, adivinhem o 

quê? Vamos ver se são capazes de adivinhar o que foi. Falavam do casamento de uma prima 

de Josefa, e que há de lembrar a outra?”) com uma ironia sutil e maliciosa, as considerações 

do narrador machadiano alternam-se entre a ênfase da conformidade de “condições e 

circunstâncias” que caracterizava a relação das amigas e a insinuação da previsível dissolução 

dessa harmonia completa das duas moças. O contrato firmado entre elas, aludido desde o 

título da narrativa, era o de casarem juntas, no mesmo dia e na mesma igreja. Josefa logo 

encontrou o seu namorado e protelava a permissão do pedido de casamento a fim de esperar 

que a amiga encontrasse também o seu par. O desfecho desse embate entre condescendência e 

voluntariosidade encaminha-se para uma solução bastante peculiar do humorismo irônico da 

ficção machadiana: 

Josefa esperou, esperou, cansou de esperar; parecia-lhe brincadeira de 
criança; mandou a outra ao diabo, arrependeu-se do convênio, achou-o 
estúpido, tolo, coisa de criança; esfriou com a amiga, brigou com ela por 
causa de uma fita ou de um chapéu; um mês depois estava casada (A 
Estação, 29 fev. 1884, p. 13).  

O efeito humorístico desse desenlace resulta do contraste entre a conformidade inicial 

entre as duas amigas, insistentemente enfatizada pelo narrador, e a facilidade e rapidez da 

ruptura final das relações, motivada aparentemente por questões banais. Salvo essa disposição 

irônica e humorística, o conto mantém-se igualmente no âmbito das narrativas amenas 

destinadas a divertir as leitoras da revista feminina, repetindo uma fórmula já ensaiada pelo 

escritor no início de sua colaboração no Jornal das Famílias. 

Em “A carteira” (A Estação, 15 de mar. 1884, p. 13), tem-se igualmente uma narrativa 

de embuste e autoengano, fundamentada em propósitos humorísticos. Honório encontra uma 

carteira e hesita em utilizar-se do dinheiro que ela continha. A quantia constituía um recurso 

sugestivamente oportuno para liquidar as suas dívidas, prover “algumas despesas urgentes” e 

reconciliar-se consigo próprio. Meneando a sua sutileza escarninha, o narrador machadiano 

vai perscrutando o embate entre a necessidade e a “expressão irônica e de censura” da 

consciência de Honório:  

Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida? Eis o ponto. A 
consciência acabou por lhe dizer que não podia, que devia levar a carteira à 
polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa acabava de lhe dizer isso, vinham os 
apuros da ocasião, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira 
(A Estação, 15 mar. 1884). 
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Por fim, Honório descobre que a carteira pertencia ao seu amigo Gustavo, e decide 

restituí-la ao dono. A recuperação da algibeira perdida trouxe grande alívio ao amigo, não 

pela vultosa soma em dinheiro resgatada, mas principalmente por constatar que permanecia 

intacto o bilhetinho de amor trocado com a mulher de Honório: “Gustavo […] abriu-a, foi a 

um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. 

Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor” 

(A Estação, 15 mar. 1884). 

Nesse caso, a comicidade deriva da combinação irônica entre a consciência que todos 

têm (narrador, leitor e demais personagens) do logro de Honório e a convicção do marido 

malogrado de ter desempenhado uma ação louvável. Esse desenlace firma uma visão de 

mundo fundada na relatividade das situações, conforme já anunciado inicialmente por ocasião 

da quantia descoberta na carteira: “todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo as 

circunstâncias”. De igual modo, o ato nobre de Honório converte-se, de acordo com a 

perspectiva irônica da narrativa, em manifestação de sua fé ingênua e risível, alvo do embuste 

da mulher e do amigo.  

Em “Uma carta” (A Estação, 15 dez. 1884), o narrador machadiano coloca em ação o 

que se poderia denominar, de acordo com as categorias estabelecidas por Muecke (1995), de 

“ironia observável”. Diferentemente da “ironia verbal”, criada pelo trabalho com a linguagem, 

essa forma de ironia independe da performance retórica do enunciador, fundamentando-se 

essencialmente na simples observação de uma situação trágica instaurada pelo contraste entre 

as aspirações, esperanças e desejos humanos, e um destino obscuro, inflexível e impiedoso. 

Usualmente designada como ironia do destino, das circunstâncias, do tempo e da vida, essa 

conjuntura trágica envolve geralmente situações de ignorância e autoengano, como ocorre 

exemplarmente nesse conto machadiano. 

Assumindo uma posição cinicamente imparcial e distanciada, o narrador detém-se 

exaustivamente na descrição dos efeitos de uma carta de amor anônima sobre o espírito de 

Celestina, mulher de trinta e nove anos, talvez quarenta, “solteirona e pobre” e já quase sem 

esperanças de se casar. Leu a carta diversas vezes, comovida e auspiciosa: “Não era bonita, 

mas a carta deu-lhe uma alta ideia de suas graças”. Nessa mesma tarde, movida por uma 

“curiosidade inquieta”, foi mais cedo para a janela, “e mais enfeitada”, disposta a identificar o 

misterioso autor da carta. A gentileza de um rapaz que passou olhando para a casa “enchera a 

alma de Celestina de uma vida desusada. […] as esperanças mortas reviviam com o vigor da 

adolescência”. À noite, quando conseguiu adormecer, o rapaz continuou, em sonho, a passar 
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pela rua, a escrever cartas e a pedir autorização para solicitar a sua mão em casamento. Este 

foi celebrado com “uma festa brilhante”, e o marido tornava-se ora um príncipe, ora um 

“grande poeta”. Ao acordar pela manhã, Celestina teve de substituir o doce “sabor das coisas 

imaginadas” pela lastimosa realidade que a escrava veio lhe apresentar: – “Vosmecê me 

perdoe, mas a carta era para nhã Joaninha...”. 

Como se observa, o humor irônico da narrativa deriva simplesmente do arranjo dado 

os episódios relatados. O narrador apenas se compraz em apresentar sadicamente as 

desilusões e o autoengano que acometeram a personagem. O interesse do conto reside 

essencialmente nessa reversão das expectativas romântico-idealistas da personagem, com as 

quais o leitor é alertado a não se identificar, conforme transparece por ocasião da transcrição 

da carta anônima recebida por Celestina: “Não copio o resto; era longa a carta, e no mesmo 

estilo composto de trivialidade e imaginação”. Portanto, o conto mantém-se na esfera do 

habitual didatismo crítico que denuncia o envelhecimento dos lugares-comuns da literatura 

sentimental e reivindica do leitor um posicionamento distanciado para melhor apreciar o 

efeito cômico dessa guinada nos destinos da personagem. 

Em “A viúva Sobral” (A Estação, 15 abr. a 15 maio 1884), tem-se outra narrativa em 

que o enunciador demonstra sua despreocupação com o investimento simbólico a partir da 

referência ao reduzido espaço dispensado para a narração do assombro de Cesário com a 

notícia do casamento de Brandão, dilema que motiva o desenvolvimento da história: 

“Tratemos de explicá-lo em cinco ou seis linhas”. Em considerações dessa ordem, o 

enunciador parece estabelecer uma relação de equivalência entre a valia do entrecho e a forma 

material conferida para a sua representação. Portanto, para a narração de episódios e histórias 

de pouco interesse convém, segundo a sugestão do narrador, administrar economicamente o 

uso do papel e do espaço textual.  

Nessa narrativa amena, restrita uma vez mais ao âmbito das puras fantasias amorosas, 

a relevância encontra-se igualmente no enfoque humorístico derivado do embuste e 

autoengano das personagens. Cesário e Brandão, amigos desde os onze anos, mantinham “a 

mais deplorável ideia” a respeito do casamento, até aparecer no horizonte a figura da viúva 

Sobral, que operou uma completa transformação dessa concepção. A despeito da reputação de 

mau gênio (“disseram que ela matara o marido com desgostos, caprichos, exigências”), 

Brandão foi o primeiro a investir no namoro e a acreditar no casamento certo, jurando a si 

mesmo que “era tudo calúnia, e que a viúva tinha mais de anjo que de diabo”. Cesário tentou, 

inicialmente, dissuadir o amigo desse mau consórcio, mas logo passou a sentir-se 
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gradativamente atraído pela viúva: a princípio, fez-lhe “melhor impressão”, quinze dias 

depois, “pareceu-lhe que ainda era melhor” e, deste ponto em diante, “começou a frequentar a 

casa”. A viúva, por sua vez, deleitou-se com a ideia de ter ao pé de si dois namorados, 

animando o entusiasmo de ambos. Não tardou para que a velha amizade de Cesário e Brandão 

cedesse o lugar para a desconfiança, os azedumes e as brigas. 

A atitude da viúva em face das cartas de amor recebidas, contendo “as coisas mais 

ternas e súplices”, conduzem uma denúncia irônica do envelhecimento dessas formas de 

expressão que, por sua banalização excessiva, dispensam a leitura: – “[Li] quatro palavras da 

primeira apenas. Imaginei o resto e imaginei a segunda”. Esse posicionamento irônico é 

corroborado pelo narrador que, por sua vez, recusa-se a reproduzir o conteúdo desses arroubos 

sentimentais: “Não transcrevo nada, porque eram as mesmas coisas de todas as cartas de igual 

gênero”. Assim como as cartas, o comportamento do enamorado é denunciado nas suas 

atitudes repisadas: “[Brandão] continuava a repetição das mesmas coisas e palavras, com as 

mesmíssimas inflexões”.  

Por fim, o curso das expectativas amorosas dos dois pretendentes sofre uma reversão 

radical com o aparecimento no horizonte de “uma pequenina mancha branca”, um médico, 

viúvo, chamado João Lopes, que entrou a cortejar a viúva, obtendo o sucesso inalcançado 

pelos dois rapazes: “Quatro meses depois casava ela com o médico. Quanto ao Brandão e o 

Cesário, que estavam já brigados, nunca mais se falaram; criaram ódio um ao outro, ódio 

implacável e mortal”. 

Diferentemente das demais histórias analisadas, em que o narrador demonstra certa 

satisfação sádica com o logro das personagens, evidencia-se, em “A viúva Sobral”, certo 

ressentimento em relação à má sorte dos pretendentes, o qual parece amalgamar-se ao 

insucesso da comunicação literária: “O triste é que ambos começaram por não gostar da 

mesma mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que leu”. Depois de conduzir uma 

narrativa simples e inteligível, amparada em constantes explicações e retomadas de episódios 

anteriores, conforme se depreende de expressões, tais como “Já vimos...”, “vimos ainda...”, o 

narrador hesita em face do limitado aproveitamento da leitura realizada pelo público da 

revista. 

Uma reversão similar das relações afetivas também seria operada no âmbito da 

amizade feminina, como ocorre em “O caso do Romualdo” (A Estação, 15 set. a 30 nov. 

1884). A narrativa inicia-se com uma incógnita em torno da postura de Maria Soares que, 

embora jovem, “bonita e abastada, não contraía segundas núpcias”. Na sequência, o foco 
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transfere-se para a personagem Carlota, que trazia impressa no rosto “uma tempestade 

interior”, motivada pela sua contrariedade com a atitude do marido de querer fazer amigo da 

casa um homem que fora atrevido com ela. Vieira explicou os benefícios desse estreitamento 

da amizade com Romualdo pelas vantagens políticas que a influência dele poderia propiciar à 

sua candidatura. Assim, amparado na ideia de que “a vida é uma combinação de interesses”, 

Vieira procurava conciliar “a conveniência política e os sentimentos” da mulher. 

Esse jogo de interesses pessoais tornou-se ainda mais intenso após a morte de Vieira, 

quando as duas viúvas passaram a disputar os mesmos pretendentes. A atenção recaiu, 

inicialmente, sobre Andrade, jovem advogado que cuidava dos negócios de Vieira. 

Posteriormente, a afeição das viúvas voltou-se para Romualdo, instaurando “os primeiros 

elementos de um drama”, cujo resultado final é a ruptura das relações das duas amigas:  

A luta que então começou teve diferentes fases, e durou cerca de cinco 
meses mais. […] Romualdo solicitado por ambas, não se demorou na 
escolha […]. No fim de cinco meses as duas viúvas estavam brigadas, para 
sempre; e no fim de mais três (custa-me dizê-lo, mas é verdade), no fim de 
três meses, Romualdo e Carlota iam meditar juntos e unidos sobre a 
desvantagem de morrer primeiro. 

Como se observa, a narrativa encerra-se com a representação da soberania dos 

interesses pessoais em detrimento dos sentimentos afetivos e valores éticos que presidiriam os 

laços de amizade. Além dessa visão realista a respeito das relações humanas, o narrador-autor 

manifesta, uma vez mais, considerações metalinguísticas que assumem uma razão de ser 

bastante expressiva no contexto da revista A Estação. À beira da morte, Vieira pediu que 

Romualdo transmitisse à mulher a sua última vontade: o desejo de que ela não se casasse 

novamente, a menos que fosse com Andrade, seu “amigo e companheiro”. A reação de 

Romualdo, partilhada com o narrador e também com o leitor, foi a de incompreensão: 

“Romualdo não entendeu essa preocupação da última hora, nem provavelmente o leitor, nem 

eu – e o melhor, em tal caso, é contar e ouvir a coisa sem pedir explicação. Foi o que ele fez; 

ouviu, disse que sim, e poucas horas depois expirava o Vieira”. Essas considerações sugerem 

um enfraquecimento dos propósitos didáticos conduzidos pelo autor nas páginas de A 

Estação, motivado possivelmente pela percepção do insucesso da comunicação literária e da 

consequente necessidade de se ajustar às limitações das competências de leitura da clientela 

da revista. Esse desalento justificaria, talvez, a recusa do narrador em prestar explicações, o 

que parece traduzir-se numa demonstração do descrédito do próprio autor com o projeto de 

formação da leitora, em função da tomada de consciência da ineficácia de suas práticas 

didáticas. Dobrando-se às leis do mercado, Machado de Assis parece conformar-se com as 
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condições e solicitações das demandas disponíveis nesse contexto de produção. Daí o 

inexpressivo investimento estético-literário identificado nesse conjunto de narrativas amenas, 

destinadas simplesmente a atender aos interesses imediatos do público da revista, sem 

qualquer pretensão de permanecer legível pelos tempos afora. 

44..44..  OO  CCAALLEEIIDDOOSSCCÓÓPPIIOO  NNAARRRRAATTIIVVOO  EE  AASS  NNOOTTAASS  DDEESSIIGGUUAAIISS  DDAA  SSOONNAATTAA  DDAA  VVIIDDAA    

Em 1883, Machado de Assis publicou, em A Estação, duas narrativas que mantêm 

uma significativa similaridade temática: “Três consequências” (31 jul. 1883) e “Capítulo dos 

chapéus” (15 ago., 31 ago. e 15 set. 1883). O escopo dessas histórias centra-se no confronto 

da inércia rural com a agitação citadina, da ordenação do espaço doméstico com o tumulto das 

ruas centrais da cidade. As protagonistas de ambas as narrativas são chamadas de Mariana, e 

levam uma vida marcada pela uniformidade e monotonia do ambiente campesino (a 

personagem da primeira história vive numa fazenda, e a da segunda, numa chácara). O núcleo 

temático desses textos detém-se, portanto, na representação dos efeitos resultantes do contato 

dessas personagens com a movimentação buliçosa da corte carioca.  

A Mariana de “Três consequências” estava no final do primeiro ano de viuvez e 

decidiu ir à corte com a tia a fim de comprar vestidos e chapéus que aliviassem um pouco o 

luto. As encomendas foram combinadas com passeios pela cidade: “A corte consolou-a; 

Botafogo, Laranjeiras, rua do Ouvidor, movimento de bondes, gás, damas e rapazes, 

cruzando-se, carros de toda a sorte, tudo isto lhe parecia cheio de vida e movimento”. Depois 

de voltar para casa, os efeitos dessa efervescência urbana continuavam a perpassar o espírito 

da moça “como um espetáculo mágico”. Os esplendores da corte restituíram-lhe, inclusive, “a 

ideia matrimonial”, e Mariana interessou-se por um juiz municipal, que usava coletes e 

gravatas “semelhantes às da rua do Ouvidor”. Dessa vinda para a corte derivaram, portanto, as 

“três consequências” aludidas no título da narrativa: o casamento com o juiz e a mudança para 

a corte, a doação de todos os vestidos escuros para a tia e, finalmente, “um pecurrucho”. Tudo 

isso por ter vindo ao “atrito da felicidade alheia” (A Estação, jul. 1883, p. 157).  

A Mariana de “Capítulo dos chapéus”, por sua vez, é apresentada como “uma criatura 

passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda”. A personagem só se sentia comodamente 

em casa, e “tal era a concordância da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na 

posição ocupada”: a correção das cortinas, a desordem dos livros, a mesma janela sempre 

entreaberta. Para completar, “os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana 
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dispunha de mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmos livros – a Moreninha de 

Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de l’enigme, de 

Madame Craven, onze vezes”. 

A regularidade das ações de Mariana é interrompida em função de um desacordo com 

o marido, Conrado,51 que se recusava a trocar o chapéu baixo usado todos os dias para 

trabalhar. A implicância com o acessório foi suscitada pelos comentários do pai de Mariana, 

homem afeito à gravidade dos costumes e das vestimentas, para quem o chapéu baixo e 

“torpe” do genro constituía uma abominação à sua posição de homem público. 

Para sustentar a sua oposição aos caprichos da mulher, Conrado recorreu a razões 

filosóficas e metafísicas, fundamentadas em Darwin e Laplace, tirando partido da ignorância 

da mulher a respeito dos conceitos e autores citados: “falou-lhe com tal ironia e desdém, que a 

pobre dama sentiu-se humilhada”. Movida pelo despeito e pela desforra (“a rebelião de Eva 

embocava nela os seus clarins”; “um certo demônio soprava nela as fúrias da vingança”), 

Mariana decidiu procurar Sofia, uma antiga companheira de colégio, figura dominante, 

versada na arte do namoro. Juntas, percorreram os pontos mais agitados da cidade – a rua do 

Ouvidor, a câmara dos deputados, a sala de um dentista, as lojas etc. No decorrer desse 

percurso, “os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio”. A intensa 

movimentação da cidade começou, aos poucos, a demover os despeitos de Mariana, cujo 

“espírito plácido e uniforme, ficou atarantado no meio de tanta e inesperada agitação”. 

Finalmente, ao ver-se livre da amiga, Mariana tornou a saborear a “monotonia” e a 

“uniformidade caseira”. Quando o marido regressou para casa com um novo chapéu, Mariana 

recebeu um “choque violento, igual […] ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as 

folhas da Moreninha ou de Ivanhoé... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da 

vida”. 

Como se observa, os dois contos apresentados colocam em cena figuras femininas 

situadas em ambientes inertes e que entram em confronto com a realidade vertiginosa do 

contexto citadino. Essa interação produz efeitos distintos em cada uma das personagens 

representadas: a Mariana de “Três consequências” sente-se seduzida pelas atrações urbanas e 

redireciona os rumos de sua vida a fim de manter-se em contato com essa atmosfera cheia de 

“vida e movimento”. Por outro lado, a Mariana de “Capítulo dos chapéus” experimenta uma 

sensação de atordoamento, confusão e dilaceramento em face da inesperada agitação 

vivenciada no decorrer de seu percurso pela cidade. 

                                                 
51 Na versão publicada em A Estação, o marido de Mariana chamava-se Henrique. 
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Embora elaborados com base numa proposição temática bastante similar, os contos 

tiveram destinos interpretativos sensivelmente diferenciados: a primeira narrativa não teve o 

mérito de contar com uma publicação em livro em vida do autor e permanece totalmente à 

margem dos estudos da fortuna crítica machadiana. Diversamente, “Capítulo dos chapéus” foi 

integrado à coletânea Histórias sem data e ao conjunto de obras “célebres” do escritor, 

contando com ampla tradição crítica. 

Essa conjuntura suscita uma série de indagações a respeito dos fatores de produção 

que teriam orientado as opções do autor: tendo em vista a inegável adesão da ficção 

machadiana publicada em A Estação ao formulário de convenções dos gêneros de 

entretenimento, como explicar essas raras ocorrências de narrativas que parecem desviar-se 

completamente desses padrões? Essa diferenciação seria determinada por investimentos em 

propriedades intrínsecas do texto literário? Ou resultaria simplesmente da atuação das 

instâncias e mecanismos de consagração, como é o caso da republicação em livro, que induz à 

legitimação dos textos dados a permanecer? 

Para o exame dessas questões, cumpre analisar comparativamente os processos de 

construção literária levados a efeito nesses dois textos publicados sequencialmente no mesmo 

periódico. A despeito da similaridade do tema, o conto “Três consequências” não apresenta o 

confronto da personagem com as novidades urbanas sob um viés problematizador. A relação 

estabelecida com o ambiente é marcada simplesmente pela sedução e fascinação, sem a 

instituição de desacordos que pudessem revelar impasses e contradições da personalidade de 

Mariana. Dessa forma, observa-se a ausência de um investimento expressivo na criação de 

uma “pessoa moral” dotada de complexidade e densidade psicológica. 

A trajetória da personagem no decurso da história demonstra uma afinidade 

nitidamente conformada com a diretriz que orienta o programa editorial da revista A Estação: 

a fantasia de identificação com os ideais de civilização, alimentada pelo consumo de produtos 

comercializados na afrancesada rua do Ouvidor e pela ostentação da elegância e de um 

requinte emblemático da distinção social pretendida. Na figura de Mariana, projeta-se o 

encantamento das próprias leitoras da revista com o glamour da vida civilizada da corte 

carioca. 

De igual modo, a construção narrativa não empreende elementos inovadores capazes 

de operar um desvio significativo em relação à estrutura convencional dos gêneros de 

entretenimento. O conto não apresenta procedimentos estético-formais que assegurem a 

inesgotabilidade das leituras possíveis – condição essencial para a afirmação da literariedade 
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de um texto. O estilo narrativo e as soluções temáticas aplicadas ajustam-se à amenidade e 

inteligibilidade requeridas pela clientela pouco especializada da revista. A atuação do 

narrador mantém-se impassível e indiferente, restrita especificamente à função de transmitir 

os episódios da história, sem qualquer intrusão ou posicionamento irônico em relação às 

personagens, leitores e/ou situações narradas. O desfecho da história estimula as fantasias de 

civilização cultivadas pelas demais matérias e requisitadas pelo leitorado da revista. 

Apresentado de forma unívoca, o desenlace filia-se à visão conformista dos finais felizes que 

caracterizam a ficção de fins comerciais, prescindindo de uma abertura narrativa empenhada 

em instigar o exercício crítico-interpretativo do público-leitor. 

Por outro lado, a narrativa “Capítulo dos chapéus” apresenta uma das figuras 

femininas mais inquietantes criadas por Machado de Assis nas páginas da revista A Estação. 

A qualificada caracterização da personagem feminina é acompanhada de procedimentos 

estruturais que instauram uma complexidade narrativa inusitada no âmbito das publicações 

desse periódico feminino. Essas propriedades são atestadas pela diversidade de leituras 

promovidas pela tradição crítica machadiana. 

Cecília Loyola, em Machado de Assis e o teatro das convenções (1997), equipara a 

narrativa machadiana a uma “lauda kafkiana”, enfatizando a sua dinamicidade teatral, a 

combinação de tempos simultâneos e a agilidade do ritmo narrativo, que remeteriam à 

“atmosfera e a velocidade daquilo que se chamou o Zeitgeist, o espírito da época, tomado pelo 

culto ao progresso e à ciência” (p. 135, grifos da autora). 

Nessa linha, insere-se também o ensaio de Pascoal Farinaccio, “Machado de Assis 

inventor do cinema”, no qual o autor traça uma análise do conto, conjuntamente ao romance 

Memórias póstumas de Brás Cubas, com o intuito de demonstrar que “Machado de Assis, 

mesmo antes da invenção oficial do cinema, inventou uma forma de representação literária da 

realidade que se poderia denominar ‘cinematográfica’” (p. 1). O pesquisador alude igualmente 

a Franz Kafka, referindo um episódio da vida do escritor alemão que, em viagem a Paris, 

adoecera por conta da circulação acelerada da metrópole francesa. Esse incidente é 

comparado com a passagem em que o narrador machadiano descreve os efeitos da agitação 

urbana sobre disposição física de Mariana: “Levava a alma doente dos encontrões, vertiginosa 

da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio e saúde”. 

Para Pascoal Farinaccio, a sensível percepção machadiana das transformações da 

cidade moderna e de suas consequências sobre a experiência subjetiva do indivíduo é 

traduzida por uma forma narrativa que absorve a plasticidade da matéria narrada: “A 
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variedade e fugacidade das sensações despertadas pela experiência urbana são captadas por 

Machado numa prosa que procura dar conta ou mapear a plasticidade maleável inerente à sua 

matéria, quer psicológica quer física” (FARINACCIO, 2010, p. 6). 

No artigo “Uma pomba perdida no labirinto da rua do Ouvidor: uma leitura do conto 

‘Capítulo dos chapéus’, de Machado de Assis”, Cláudia Dias Sampaio analisa a representação 

da cidade e da agitação social como metáforas do “estado interior da personagem”. Para a 

autora, “o aspecto mítico da metrópole surge como labirinto”, motivando a perplexidade e as 

complicações psicológicas enfrentadas por Mariana ao longo de seu percurso pela rua do 

Ouvidor. 

Em outra perspectiva, que valoriza igualmente a modernidade do conto e a sua 

dinamicidade, Anna Palma, em “O duplo nos contos de Machado de Assis: Capítulo dos 

chapéus”, chama a atenção para a “interseção de duplicidades que parecem tomar vida uma da 

outra”. Analisando a narrativa machadiana à luz da tradição fantástica que se ampara nos 

desdobramentos da personalidade em duplos e sósias, representada especialmente por autores 

como Edgar Allan Poe e Nikolay Gogol, Anna Palma (2007, p. 184) destaca não só a 

duplicidade de Mariana, como também a ambiguidade “determinada pelo olhar” do narrador, 

que deixa o leitor com uma “ambígua sensação”, impedindo-o de tomar uma posição definida 

e conclusiva em relação ao texto. 

Luiz Roncari, em “Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o esclarecimento de 

Mariana”, analisa a conjuntura das relações instituídas entre homem e mulher na sociedade 

patriarcal. Para o autor, a opção final de Mariana pelo abandono da “rebelião” pretendida e 

pelo retorno à monotonia da ordem doméstica evidencia o reconhecimento da inadequação 

dessa contraversão extremista:  

Nós veremos que essa simples inversão da ordem, com a mulher passando a 
frequentar a rua e a Câmara dos Deputados, os lugares do público e da 
política, portanto, da universalidade, acabava tornando os dois, marido e 
mulher, criminosos aos olhos do outro (da consideração social): ela, “mulher 
pública” (a prostituta), e ele, doméstico (o corno manso), o que não resolvia 
o problema (RONCARI, 2006, p. 98). 

Finalmente, John Gledson refere-se a esse “maravilhoso” conto machadiano em dois 

de seus trabalhos. Na introdução de sua antologia, “Os contos de Machado de Assis: o 

machete e o violoncelo”, o crítico ressalta o domínio narrativo do escritor na construção de 

uma prosa conscienciosamente bem calibrada: “A rapidez da narrativa, seu tom muitas vezes 

coloquial e ironicamente íntimo, seus momentos de diálogo cuidadosamente calculados, são 

as marcas de um escritor que controla perfeitamente o ritmo da narrativa” (GLEDSON, 1998, 
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p. 39). Em sua opinião, contos como “Capítulo dos chapéus” estão cheios de momentos muito 

bem tramados, “em que o tom fingidamente desprendido do narrador, pactuando com seus 

personagens para melhor satirizá-los, consegue dar à prosa um ritmo contínuo, levando a um 

clímax (ou anticlímax) cuidadosamente calculado, inesperado ao mesmo tempo que bem 

adequado” (Idem, p. 40). 

Em outro ensaio, dedicado inteiramente ao conto, “Leituras femininas (e não 

masculinas) em ‘Capítulo dos chapéus’”, Gledson analisa o feminismo machadiano, cuja 

“verdade se revela complexa, como os contos em si”, o que os torna “mais fascinantes e 

instrutivos enquanto obras de arte” (2002, p. 43). Essa complexidade se revelaria, por 

exemplo, na insinuação do narrador de que Mariana está feliz em seu estado “oprimido”, 

conforme transpareceria explicitamente no seguinte excerto: “móveis, cortinas, ornatos 

supriam-lhe os filhos, tinha-lhes um amor de mãe”. 

Para John Gledson, a análise dos hábitos mentais da personagem feminina, traçada por 

meio da alusão à reiteração da leitura dos mesmos livros, “está longe de ser lisonjeira para a 

inteligência de Mariana”; as escolhas “não poderiam ser mais previsíveis”, exceto o romance 

Mot de l’enigme. Embora os livros de Madame Craven52 tenham sido relegados ao completo 

esquecimento, eles constituíam provavelmente uma referência conhecida para as leitoras de A 

Estação, uma vez que eram recomendados pela Revue des Deux Mondes53 – leitura usual das 

personagens machadianas54 e, supostamente, da clientela feminina do periódico. 

Conquanto a referência seja um tanto inusitada para o contexto brasileiro, Gledson 

acredita que Machado de Assis não somente leu esse romance francês, como também 

combinou imagens e detalhes do enredo e da linguagem na trama de “Capítulo dos chapéus”. 

Nesse sentido, pode-se mencionar o “ceticismo rude” em relação ao casamento e à posição da 

mulher, o contraste estabelecido entre a agitação das ruas de Nápoles e a quietude do 

convento em que a protagonista está alojada, as confusões do espírito e a desordens da alma 

da personagem criada por Madame Craven, entre outros pormenores significativos analisados 

por Gledson (2002, p. 49-55). Desse modo, a curiosa alusão machadiana a “um romance tão 

obviamente escrito segundo uma receita moral e religiosa” constituiria uma chave para se 

compreender “como o adultério se fazia presente na imaginação de mulheres caseiras como 

                                                 
52 Pauline de la Ferronays, conhecida pelo seu nome de casada (Craven), nasceu em Londres, em 1808, e viveu 
até 1891; escreveu romances de conteúdo católico e conservador, que se tornaram populares no século XIX, dos 
quais os de maior sucesso foram Récit d’une souer (1866) e Le mot de l'énigme (1874). 
53 Conferir Gledson (2002, p. 43, nota 14). 
54 Conferir, por exemplo, o cap. 161, de Quincas Borba: “[Sofia] estava cansada, e para repousar, foi abrir as 
folhas do último número da Revista dos Dous Mundos […]. – Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos 
Dous Mundos? […] (ASSIS, 1975, v. 14, p. 303). 
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Mariana” (Idem, p. 52). Para o crítico, o negativismo, apatia, inércia e indiferença de Mariana 

se explicariam pela influência subterrânea de uma “ideologia religiosa da castidade”, uma 

versão “secular e profana da falta de vaidade de Gina”, protagonista de Mot de l’enigme, que 

seguia a “tendência cristã – e, sobretudo, católica – de valorizar a virgindade e o celibato” 

(Idem, p. 54). 

Assim, a expressão “carícia divina”, do excerto final do conto machadiano, sugeriria 

uma combinação entre o sublime e o profano, em que o afago do marido, “cingindo-lhe a 

cintura”, insinua-se como “prelúdio de coisas mais íntimas”, evidenciando a harmonia do 

casal. “É esta mesma divindade que, com sua influência distante e forte, também sustenta o 

sufoco diário da mulher casada” (GLEDSON, 2002, p. 55). 

Além dessa confluência de valores morais e religiosos, Gledson analisa a importância 

de Mot de l’enigme para o contraste estabelecido entre as leituras de Conrado e as de Mariana. 

Na argumentação científica que faz à esposa, Conrado expõe os princípios metafísicos que 

orientariam a escolha do chapéu, concluindo que “pode ser até que nem mesmo o chapéu seja 

complemento do homem, mas o homem do chapéu”. Para fundamentar a sua demonstração, 

menciona o Tratado de mecânica celeste, de Laplace, e o “curioso livro das minhocas”, de 

Darwin, que, provavelmente, seria A formação do mofo vegetal através da ação das 

minhocas. Para o crítico inglês, as dimensões dessas obras, que abarcam teorias explicativas 

do funcionamento do universo, desde os céus ao mais baixo dos animais, e que constituem um 

repertório de difícil assimilação para não-especialistas do assunto, colocam em suspeita a 

efetiva realização da leitura de Conrado. Essas referências parecem tratar-se, portanto, de 

“embustes sarcásticos cujo principal objetivo é humilhar Mariana”. Assim, por contraste às 

(não) leituras de Conrado,  

as leituras de Mariana podem ser de digestão fácil, porém, ela pelo menos 
leu seus livros, e como! Sete, dez, onze vezes! E um deles está em francês – 
francês comum e fácil de ler, mas ainda assim... De qualquer forma, a 
questão permanece. Mariana pode ter “mui poucas noções”, no entanto é 
possível dizer que sua relativa ignorância tem profundidade, enquanto os 
conhecimentos de seu marido têm uma superficialidade bastante 
considerável (GLEDSON, 2002, p. 53). 

As apreciações de John Gledson podem ser corroboradas pela análise da relação 

intertextual que o conto estabelece com a peça Le médecin malgré lui,55 de Molière. O tema 

dessa farsa refere-se também ao despeito e vingança da mulher. Martine é espancada pelo 

marido Sganarelle e, por desforra, indica-o aos serviçais de Géronte como um médico 

                                                 
55 O médico à força, na tradução de Antônio Feliciano de Castilho (1949). 
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extraordinário, mas que só o admite sob pancadas. Assim, os serviçais espancam-no até ele 

confessar os seus conhecimentos médicos e aceitar o tratamento da mudez de Lucinde, filha 

de Géronte. A moça, na verdade, simula a doença em função das intenções de seu pai de casá-

la por interesse, impedindo-a de concretizar a sua união com Léandre. Por meio de um acordo 

com Léandre, o falso médico obtém a cura de Lucinde e facilita a fuga dos amantes. O pai 

descobre tudo e decide punir Sganarelle com o enforcamento, mas os amantes retornam para 

casa com a notícia de que Léandre está rico, e o pai perdoa a todos, recebe-os como filhos, e 

tudo termina em festa. Como se observa, toda a trama é construída em torno de engodos e 

dissimulações, e enunciada por uma linguagem irônica e maliciosa, repleta de duplos sentidos 

e considerações depreciativas a respeito da conduta das personagens. 

Dessa obra de Molière provêm o título da narrativa machadiana e a epígrafe que abre 

cada fragmento da história publicado em três números de A Estação: 

GÉRONTE 
Dans quel chapitre, s’il vous plaît? 

SGANARELLE 
Dans le chapitre des chapeaux. 

MOLIÈRE. 

A citação dessa obra de Molière constitui uma referência intertextual obsessivamente 

perseguida pelo autor. Desde as crônicas publicadas no Diário do Rio de Janeiro, Machado de 

Assis utilizava-se dessa farsa francesa para traçar as suas depreciações satíricas em torno das 

maquinações políticas que dominavam o cenário brasileiro. Na crônica de 14 de agosto de 

1864, o escritor estabelece uma aproximação entre a atuação do ministro Zacarias e a 

personagem Sganarelle, da peça de Molière, a fim de ridicularizar o “círculo vicioso” e a 

“esterilidade” de seu ministério: 

[Zacarias] apenas aparece lá [na tribuna] de quando em quando, para dizer 
algumas palavras dúbias e desdenhosas, como cabe a um ministro, provando 
quão pequena é a distância que vai de um presidente de conselho a 
Sganarello. 

SGANARELLO 
... vossa filha está muda. 

GÉRONTE 
Sim, mas eu quisera saber donde provém isso. 

SGANARELLO 
Não há nada mais fácil; provém de ter perdido a palavra. 

GÉRONTE 
Muito bem; mas a causa que lhe fez perder a palavra? 

SGANARELLO 
Os nosso melhores autores dir-vos-ão que é o impedimento da ação da 
língua? 
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GÉRONTE 
Mas qual a vossa opinião sobre esse impedimento da ação da língua? 

SGANARELLO 
Aristóteles diz a este respeito... coisas muito bonitas!  
(ASSIS, 2008, v. 4, p. 163). 

Em crônica de 2 de fevereiro de 1873, da série Badaladas, publicada na Semana 

Ilustrada, Machado torna a aludir ao diálogo de Sganarelle e Géronte. De maneira similar ao 

conto de A Estação, o autor utiliza-se do título “Capítulos dos chapéus” e emprega uma 

passagem bastante semelhante como epígrafe:  

Hipocrate dit... que nous nous couvrions tous deux. 

GERONTE 
Hipocrate dit cela? 

SGANARELLE 
Oui. 

GERONTE 
Dans son chapitre... dês chapeaux. 

O início da crônica estabelece igualmente implicações com a política nacional: “Não 

constava na política um só crime do chapéu”; “Sua neutralidade na política era tal que os 

homens viravam a casaca, mas não consta nunca que mudassem o chapéu”. De modo similar, 

a crônica de 22 de setembro de 1886, da série “A + B”, publicada na Gazeta de Notícias, 

utiliza-se da alusão ao médico de Molière como recurso irônico para a apreciação das 

emendas do orçamento que estavam sendo discutidas no Senado. Finalmente, convém 

mencionar uma última referência efetuada em crônica de 11 de maio de 1888, da série Bons 

dias!, publicada também na Gazeta de Notícias: 

– Homem, eu, a respeito de governos, estou com Aristóteles, no capítulo 
dos chapéus. O melhor chapéu é o que vai bem à cabeça.. Este, por ora, não 
vai mal. 

– Vai pessimamente. Está saindo dos eixos […]. 
(ASSIS, 2008, v. 4, p. 810-1). 

O conto de A Estação reivindica um diálogo intertextual com a passagem em que o 

falso médico, Sganarello, se apresenta na casa de Géronte para curar a mudez de sua filha: 

“Sganarello vem ridiculamente pomposo de traje e com grande laçarrão na gravata”. Saudado 

por Géronte, que lhe tira cortesmente o chapéu, Sganarello cita Hipócrates: 

SGANARELLO 
Manda Hipócrates ponhamos  
primeiro os nossos chapéus 
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JANUÁRIO56 
Hipócrates! Onde ou como 
disse ele isso? 

SGANARELLO 
No capítulo 
que tem os Chapéus por título, 
e que vem no oitavo tomo. 

JANUÁRIO 
Se ele o diz, manda quem pode: 
Cubramo-nos. 
(MOLIÈRE, 1949, p. 105-6). 

Como se depreende do tom farsesco, as vestimentas exageradas e a citação de 

Hipócrates constituem mera afetação com o intuito de simular uma erudição científica 

inexistente. Nas cenas seguintes, essa presumida instrução é novamente forjada por ocasião da 

definição do diagnóstico: 

SGANARELLO 
Quem é forte em medicina,  
enfim, quem é como eu sou 
por força que logo atina. 
Um matasanos qualquer, 
se estivessem para ouvi-lo, 
punha-se: “tem isto e aquilo”, 
e não salvava a mulher.  
Eu, sem cara carancuda, 
chego, boto o olho, e venço; 
não entro a palrar, nem penso; 
declaro logo: está muda. 

JANUÁRIO 
É verdade; mas tomara 
saber d’onde o mal lhe veio 

SGANARELLO 
Nada mais fácil: proveio 
(até se lhe lê na cara) 
proveio de ter perdido 
o uso da fala. 

JANUÁRIO 
Bem; 
porém de que é que provém 
(n’isto é que eu estou confundido) 
ter perdido o uso da fala? 
percebe? 

SGANARELLO 
Percebo tudo: 
a causa é fácil achá-la;  
a causa é o órgão estar mudo. 
nesse ponto os bons autores  
concordam todos comigo. 

                                                 
56 Na tradução de Antônio Feliciano de Castilho, Géronte é denominado como Januário. 
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JANUÁRIO 
Sim senhor; mas o que eu digo, 
Se dão licença os doutores, 
é que tomara saber 
o seu pensar, sim, o seu, 
sobre o que pôde fazer 
que o órgão lhe emudeceu. 

SGANARELLO 
Aristóteles sobre isso 
diz coisas, que é mesmo um pasmo. 
(MOLIÈRE, 1949, p. 105-6). 

Novamente, o falso médico utiliza-se da citação de um autor célebre para mascarar o 

seu total desconhecimento das ciências médicas. Desse modo, ao acionar esse diálogo 

intertextual com essas insistentes dissimulações da personagem da farsa de Molière, o conto 

machadiano reivindica uma posição crítica do leitor em face da argumentação pretensiosa de 

Conrado. A epígrafe utilizada por Machado recorta exatamente o excerto do diálogo de 

Géronte e Sganarello referente ao questionamento da existência e conhecimento efetivos da 

fonte citada. A referência a esse episódio da farsa de Molière constitui uma chave de leitura, 

sutilmente insinuada pela narrativa, que conduz o leitor a colocar em suspeita a erudição 

afetada de Conrado. A articulação desse paralelo irônico entre Sganarello e a personagem 

machadiana faculta ao leitor a percepção de que as citações que fundamentam os princípios 

metafísicos implícitos na escolha do chapéu atuam igualmente no sentido de mascarar a 

superficialidade do conhecimento científico de Conrado. Pode-se dizer, portanto, que o 

marido de Mariana, assim como Brás Cubas, adota uma envergadura enciclopédica, exibindo, 

conforme as palavras de Roberto Schwarz sobre o romance, “um show de cultura geral 

caricata, uma espécie de universalidade de pacotilha” (1990, p. 32). 

A argumentação afetada de Conrado almeja também concretizar a pretensiosa ambição 

de autoria de uma teoria original a respeito da metafísica do chapéu, não imaginada pelos 

sábios que estudaram tudo, desde os astros até os vermes: “É uma questão profunda que ainda 

não ocorreu a ninguém. […] Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu 

escreva uma memória a este respeito”. 

A ironia do narrador manifesta-se no pacto firmado com a incompreensão de Mariana, 

assinalando, assim, a obtusidade dessa “singular teoria”, firmada por uma “nomenclatura 

áspera” que atua no sentido de dissimular a ausência de fundamentação científica. São 

indicações sutis que marcam a distância crítica e o sentido irônico que se estabelece entre a 

instância enunciativa e o enunciado. 
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Como se observa, a narrativa machadiana fomenta em seu interior diversos planos de 

ironia: por detrás da exposição declarada das limitações intelectuais da personagem feminina 

abriga-se uma dimensão irônica mais complexa, cuja apreensão depende do conhecimento 

prévio das referências intertextuais articuladas no conto. De igual modo, a aparente 

neutralidade do narrador encobre um posicionamento duplamente irônico, confirmando as 

palavras de John Gledson (1998, p. 40), para quem o tom fingidamente desprendido do 

narrador pactua com seus personagens para melhor satirizá-los. A atuação do narrador 

estabelece uma distância crítica em relação às duas personagens, Mariana e Conrado, 

desautorizando a identificação do leitor e forçando-o a uma leitura de sobreaviso. 

A utilização do repertório intertextual não perfaz uma função meramente ilustrativa; 

seu aproveitamento atua decisivamente na construção do sentido do texto. Com as citações 

referidas, institui-se uma relação dinâmica de insinuação e despistamento, sem concessões 

didáticas que orientem o exercício interpretativo do leitor, o qual deverá estabelecer por conta 

própria as possíveis implicações e efeitos pretendidos com a aplicação desses empréstimos 

textuais.  

Esse referencial intertextual é constituído por uma combinação de textos de natureza 

diversa: romances românticos (A moreninha, Ivanhoé e o Pirata), obras filosófico-literárias 

(Voltaire), tratados científicos (Darwin e Laplace) e, finalmente, a convivência simultânea de 

livros fundamentados na moral cristã (Mot de l’enigme), autores de tendência anticlerical 

(Voltaire) e alusões às formulações retóricas da literatura pagã, de origem grega. A 

apropriação dessas expressões clássicas transparece na frase inicial da narrativa, “Musa, canta 

o despeito de Mariana...”, que estabelece uma relação paródica com o primeiro verso da 

Ilíada, de Homero, na qual o poeta grego invoca uma divindade para que cante a ira de 

Aquiles. Essa evocação paródica do poema épico grego, promovida pelo conto machadiano, 

firma uma filiação às tendências depreciativas da tradição da sátira menipeia, especialmente 

as obras de Luciano de Samósata, que aplicavam constantes apreciações satíricas às 

convenções genéricas das narrativas homéricas. 

O sentido irônico da alusão homérica torna-se ainda mais incisivo ao se observar o 

contraponto que se estabelece entre as distintas motivações que impulsionam as invocações 

dessas entidades mágicas: no poema grego, a divindade é solicitada a entoar as célebres 

peripécias do último ano da guerra de Troia; por outro lado, a musa é convocada, no texto 

machadiano, a cantar o despeito da vida de uma personagem particular, motivado por uma 

causa ordinária e doméstica: “um simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo”. É 
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na eminência do descompasso irônico firmado entre a sublimidade da invocação e o 

prosaísmo de sua motivação que se manifesta o humor paródico da narrativa machadiana. 

Além da apropriação criativa das referências intertextuais, a narrativa machadiana 

perfaz uma análise instigante da condição feminina e das relações sociais e interpessoais 

firmadas no interior da sociedade patriarcal do século XIX. Inicialmente, ressalta-se o caráter 

“autoritário, e voluntarioso”, do marido, que não admite a resistência e insubordinação da 

mulher, utilizando-se de certa agressividade para dissuadi-la de seus caprichos, conforme 

transparece na seleção e arranjo vocabular das seguintes passagens em destaque: 

Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira 
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. 

[…] pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarinho para fazer 
alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca 
delicadamente (grifos meus). 

Para libertar-se da tirania do marido, Mariana recorre a referenciais de liderança e 

independência, tais como a amiga Sofia, figura “alta, forte, muito senhora de si”, cujo contato 

“dava-lhe um prurido de independência e vontade”. A amiga tinha também o “dom de 

fascinar”, virtude que remetia a mais um expoente de liderança, Napoleão Bonaparte, que 

comandou batalhas decisivas no período da Revolução Francesa. Finalmente, cumpre 

mencionar a referência a Eva, figura bíblica que subjugou o homem aos seus desejos, e que 

“embocava nela [Mariana] os seus clarins”, instigando-lhe a vingança. 

No entanto, contrariando as suas expectativas vingativas, Mariana logo percebeu que 

começava a sentir-se subjugada por uma dominação ainda mais incômoda, firmada pela 

superioridade da beleza e elegância de Sofia:  

Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia um pouco. […] O pior é que a 
outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-
o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu não acrescentasse que 
Sofia tinha consciência da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as 
belezas do gênero Mariana, menos derramadas e aparentes 

À medida que percorrem as ruas centrais da cidade, a sujeição de Mariana torna-se 

cada vez mais humilhante. A perícia de Sofia, “prática daqueles mares”, preponderava; “a 

figura impunha”, e Mariana sentia-se menosprezada pela atitude indiferente da amiga, que 

“mal ouvia as [suas] respostas”. As metáforas aplicadas para representar a convivência das 

duas amigas explicitam a dominação que prevalece na relação: “Mariana teimou ainda um 

pouco; mas teimar contra Sofia, – a pomba discutindo com o gavião, – era realmente 

insensatez” (grifo nosso).  
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Figurando metaforicamente como presa fácil e inocente da sagacidade e esperteza 

própria das aves de rapina, a inferioridade de Mariana é ressaltada nas insistentes alusões 

maliciosas que Sofia faz aos seus modos rústicos e canhestros, próprios das pessoas 

campesinas: “Ora você! Parece da roça...”; “Está ficando um bicho do mato, acudiu Sofia 

rindo”. 

Essa condição subalterna, somada à diversidade vertiginosa da realidade urbana, 

instaura o descontrole e a desarmonia dos estados emocionais da personagem: “A alma de 

Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão das coisas”. Para melhor 

fixar a desordem da personagem, o narrador machadiano alterna a perspectiva entre a 

narração do percurso atribulado pelas ruas da cidade e a descrição das recordações de 

Mariana: “E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas as coisas nos seus lugares, 

metódicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, 

sem mudança imprevista”. 

Quando o passeio terminou, Mariana retornou ao aconchego da monotonia e 

uniformidade caseira: “A rola estava livre do gavião. […] sentia-se restituída a si mesma”. 

Reconsiderou a situação e julgou que a culpa principal do conflito com o marido era dela. De 

certo modo, Mariana reconhecia que era preferível a convivência com a postura autoritária de 

Conrado do que a subordinação à influência dominadora de Sofia, que feria a sua vaidade 

feminina e anulava a sua autoestima. Assim, o “choque violento” provocado pelo chapéu alto 

que o marido trazia ao chegar em casa mantinha, possivelmente, implicações com as 

atribulações enfrentadas pela convivência com a altivez de Sofia e com a sujeição que a sua 

figura impunha nesse cenário em que os “demônios dos chapéus sucediam-se como num 

caleidoscópio”.  

A figura do caleidoscópio utilizada para representar essa sucessão ilimitada e 

cambiante de imagens, cores e sensações da vida urbana serve igualmente para definir o 

arranjo estrutural do conto, marcado pelas combinações alternadas do ritmo narrativo 

(avanços e recuos, aceleração e refreamento etc.) que procuram conciliar o andamento 

vertiginoso da cidade e o fluxo cadenciado das recordações de Mariana. Portanto, investindo 

na unidade entre tema e forma, o conto “Capítulo dos chapéus” apresenta uma das figuras 

femininas mais complexas criada por Machado de Assis nas páginas de A Estação, cuja 

constituição fundamenta-se numa admirável combinação entre densidade psicológica e 

complexidade narrativa.  
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Desse modo, confrontado com as demais produções da revista e com a maioria das 

narrativas publicadas pelo próprio Machado de Assis, o conto em questão assume nitidamente 

uma posição de destaque. Se o conjunto de procedimentos literários analisados desautoriza a 

afirmação de que o sucesso do conto se deve ao privilégio de ter sido republicado em livro, 

como explicar então essa ocorrência de obras que se desviam completamente dos padrões do 

periódico feminino?  

Cumpre assinalar também que o processo de reescritura que acompanha a transição da 

narrativa para o livro não opera uma redefinição expressiva do sentido do texto. A principal 

modificação efetuada pelo autor ocorre no desfecho da história. Na versão de A Estação, o 

marido retorna para casa com o mesmo chapéu “torpe” e baixo, mas os resultados, 

convertidos em possibilidade, são exatamente os mesmos, traduzidos igualmente na 

comparação com a troca do vaso e com a lauda de Voltaire: 

Henrique entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o 
chapéu na cabeça, o famoso chapéu da manhã que nunca de nuncas pareceu 
à mulher tão natural. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse um 
chapéu que lhe ficava tão bem; Mariana reconheceu que qualquer outro era 
desarmônico. Tão gracioso! E ainda que não fosse o mais próprio, era o de 
longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido... Em todo caso, 
outro qualquer dar-lhe-ia a impressão do vaso do jardim troado, ou a de uma 
lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoé... Henrique 
entrou por uma porta lateral, e não teve tempo de tirar o chapéu; Mariana 
recebeu-o nos braços. 
– Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura 
– Não, não compre outro (A Estação, 15 set. 1883). 

Portanto, as propriedades literárias diferenciadas de “Capítulo dos chapéus” resultam, 

possivelmente, da consciência de Machado de Assis, já no ato da escritura, de que a narrativa 

seria escolhida para compor o volume Histórias sem data. Essas indicações dão mostras da 

preocupação do escritor com a unidade das coletâneas que legou à posteridade. Em vez de 

uma reunião aleatória de textos bem-sucedidos em sua publicação jornalística, esses volumes 

de contos foram elaborados com o nítido propósito de estabelecer núcleos de sentido e de 

articular uma interação dinâmica entre as peças reunidas.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIIIII  

  

MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS  NNAA  GGAAZZEETTAA  DDEE  NNOOTTÍÍCCIIAASS  

 

 

Machado de Assis estreou na Gazeta de Notícias em 18 de dezembro de 1881, com a 

publicação do conto “Teoria do medalhão”. De natureza nitidamente diversa de sua 

colaboração em A Estação, o material publicado nesse jornal traduz de maneira emblemática 

as peculiaridades formais, estilísticas e temáticas que propiciaram ao autor uma posição 

especial no contexto da literatura brasileira. Dispondo das favoráveis condições de produção 

literária oferecidas pelo periódico, Machado de Assis forjou um conjunto de formas artísticas 

orientado por uma concepção estética que evidencia a sua compreensão do “exercício 

legítimo da literatura”. Dessa maneira, a maioria das experiências estéticas urdidas neste 

contexto seria considerada pelo escritor como resistente ao olhar da posteridade e apta a 

interagir na dinâmica das posições literárias, cuja ordem mantém-se em estado de permanente 

revisão e expansão, em que a inserção de uma obra verdadeiramente nova impõe a 

reorganização do conjunto e a transformação do conceito de arte. 

O estudo dessa produção priorizou a análise do período compreendido entre 1881 e 

1884. Nesse intervalo, publicaram-se as narrativas que integrariam as coletâneas Papéis 

avulsos (1882) e Histórias sem data (1884). Como contraponto, propõe-se também o exame 

dos contos que não foram contemplados pela publicação em livro, na tentativa de identificar 

as razões que teriam fundamentado esse desapreço do autor. A apreciação crítica dessa 

colaboração foi organizada por meio de um desdobramento entre as duas tendências 

dominantes da literatura machadiana elaborada nesse período: a reflexão metaliterária, em que 

as narrativas incorporam à própria dinâmica da ficção os pressupostos teóricos que as 
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ensejam; e a análise universalista da condição humana, empenhada em demonstrar 

criativamente as complexidades, contradições e inconstâncias inerentes à constituição da 

pessoa moral e em satirizar a preponderante predisposição dos intelectuais brasileiros da 

época de tudo explicar por intermédio de teorias cientificistas, sistemas absolutistas e 

doutrinas metafísicas. 

11..  AA  CCRRIIAAÇÇÃÃOO  LLIITTEERRÁÁRRIIAA  CCOOMMOO  RREEIINNVVEENNÇÇÃÃOO  DDAA  BBIIBBLLIIOOTTEECCAA  

Para uma análise mais consistente da concepção literária que orienta a ficção 

machadiana remetida à Gazeta de Notícias, cumpre relacionar os conceitos teóricos propostos 

em seus ensaios críticos com as técnicas desenvolvidas em sua produção ficcional. Nesses 

textos, o escritor teceu apreciações teóricas que priorizam um procedimento criativo 

fundamentado na assimilação e no reaproveitamento do patrimônio legado pela tradição 

literária. Na tentativa de desprovincianizar a literatura brasileira e de enriquecer o pecúlio 

comum, Machado promove uma dissolução da oposição entre antigos e modernos, entre 

modelos e imitações, referências locais e universais, posições centrais e periféricas, como se 

observa numa instigante passagem do ensaio “Instinto de nacionalidade”: 

Feitas as exceções devidas não se leem muito os clássicos no Brasil. […] o 
que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um 
anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as 
formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à 
força de velhas se fazem novas, – não me parece que se deva desprezar. Nem 
tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
outros é que se enriquece o pecúlio comum (ASSIS, 1979, v. 3, p. 809). 

Do excerto citado, depreende-se que o enriquecimento do presente se processa para 

Machado de Assis como “uma continuidade crítica do passado”. Essa tensão entre 

continuidade e descontinuidade propicia a apreensão da própria modernidade que permeia a 

concepção machadiana do fazer literário. Ao defender em seu discurso crítico um processo 

empenhado em “desentranhar” mil riquezas novas de formas velhas ou, noutra acepção, um 

procedimento literário que “assimila para nutrição” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 836), Machado de 

Assis apresenta-se como precursor de uma concepção de literatura plenamente afinada às 

tendências da intertextualidade moderna. Numa proposição similar, Paul Valéry definiria, 

posteriormente, as relações entre textos nos seguintes termos: “Nada mais original, nada mais 
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próprio de si mesmo do que nutrir-se dos outros. Mas é necessário digeri-los. O leão é feito do 

cordeiro que devorou” (VALÉRY, 1994, p. 70, grifo do autor). 

Sob essa perspectiva, um movimento literário “morre porque é mortal”, mas o legado 

permanece, conforme Machado ressalta no ensaio “A nova geração” (1879), manifestando a 

sua oposição ao desdém irrefletido da nova geração poética à herança literária do 

Romantismo:  

A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da 
extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há impor a reflexão ao 
entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção de 
um grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta 
de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito 
humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 
Romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem 
causa, mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa 
quanto basta para legitimá-lo. Morre porque é mortal. “As teorias passam, 
mas as verdades necessárias devem subsistir”. Isto que Renan dizia há 
poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte 
(ASSIS, 1979, v. 3, p. 810). 

Essa valorização das experiências positivas de tradições anteriores afirma-se, para 

Machado de Assis, como uma possibilidade de ampliação do alcance da literatura brasileira 

por meio da continuidade crítica e da reinvenção criativa do passado literário. Em carta a J. 

Tomás da Porciúncula, datada de agosto de 1875, o escritor tece apreciações críticas sobre a 

obra de Fagundes Varela e enfatiza, uma vez mais, a importância de se considerar o legado já 

construído pela nossa tradição literária:  

A literatura brasileira é uma realidade e os talentos como o do nosso poeta o 
irão mostrando a cada geração nova, servindo ao mesmo tempo de estímulo 
e exemplo. A mocidade atual, tão cheia de talento e legítima ambição, deve 
pôr os olhos nos modelos que nos vão deixando os eleitos da glória. […] A 
herança que lhe cabe é grande, e grave a responsabilidade (ASSIS, 1979, v. 
3, p. 903). 

Para Antonio Candido, esse reconhecimento da importância de se continuar a obra dos 

predecessores constitui uma das razões da grandeza da literatura machadiana, que se embebeu 

meticulosamente das experiências anteriores: 

[…] numa literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da 
capo e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em 
assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores. 
[…] Prezou sempre altamente a tradição romântica brasileira e, ao continuá-
la, deu o exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento 
das sugestões locais (CANDIDO, 1975, v. 2, p. 117-8). 
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Ainda no ensaio “A nova geração”, o autor aprova o entusiasmo da nova geração em 

não querer “continuar literalmente o passado”, mas reafirma a importância de se revisitar a 

tradição com distanciamento crítico e de maneira inventiva: 

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns 
que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora da 
humanidade, e de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as 
asas no caminho e entra a pé num charco (ASSIS, 1979, v. 3, p. 835). 

Esse posicionamento é reforçado em carta-prefácio dedicada ao livro Harmonias 

errantes, de Francisco de Castro, na qual Machado adverte a recente geração poética 

indicando a permanência dos elementos intrínsecos, que se comunicam pelos tempos afora 

nas mais diversas manifestações da criação artística: 

[…] qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém não perder de 
vista o que há essencial e eterno nessa expressão da alma humana. Que a 
evolução natural das coisas modifique as feições, a parte externa, ninguém 
jamais o negará, mas há alguma coisa que liga, através dos séculos, Homero 
e Lord Byron, alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a todos 
os homens e a todos os tempos (ASSIS, 1979, v. 3, p. 914). 

Para o autor de Dom Casmurro, o movimento literário brasileiro carecia da “força 

necessária à invenção de doutrinas novas”. Desse modo, recrimina a objeção infundada que se 

fazia à origem estrangeira das nossas influências literárias, e recomenda, em alta medida, a 

busca e a renovação de formas arcaicas, como teriam feito os românticos de 1830 e 1840 (Cf. 

ASSIS, 1979, v. 3, p. 814). Embora censure as concessões excessivas a “admirações 

exclusivas” (“o erro talvez da geração nova será querer modelar-se por um só padrão”), 

Machado demonstra que “a influência de um não diminui a originalidade de outro” (Idem, p. 

821), desde que as ideias e técnicas tomadas de empréstimo sejam realçadas por “um modo de 

ver próprio e novo” (Idem, p. 825).  

Como se observa pelas diversas apreciações críticas e teóricas citadas, Machado de 

Assis considerava a técnica da imitação literária e do plágio criativo como procedimentos 

autênticos e válidos da criação artística. Em sua análise dos romances de Eça de Queirós, 

publicada em 1878, o autor se vale de um repertório semântico em que os termos cópia, 

plágio, imitação e originalidade constituem uma referência fundamental.57 Examinando o 

modo de construção das obras, Machado refere-se ao escritor português como um “fiel e 

aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor de Assommoir”, aludindo aos 

                                                 
57 Para um estudo mais detalhado dessa questão, conferir o ensaio, ainda inédito, de João Cezar de Castro Rocha, 
intitulado: “Machado de Assis e a Literatura Vitoriana: Notas de pesquisa sobre autoria, originalidade e plágio”. 
Agradeço ao autor pela oportunidade de ler esse trabalho em primeira mão, ainda antes de ser publicado. 
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empréstimos visíveis do romance de Zola utilizados na concepção de O crime do padre 

Amaro e O primo Basílio. No entanto, para o escritor brasileiro, a imitação da obra de Zola 

não converte os romances queirosianos em produto de um “simples copista”, porque o autor 

soube reinventar de maneira criativa o modelo de que se apropriou, embora seja exatamente 

esse desvio da matriz a causa do defeito da obra de Eça de Queirós, segundo a concepção 

machadiana:  

O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de l’Abe 
Mouret. Situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença do 
desenlace; idêntico estilo; algumas reminiscências, como no capítulo da 
missa, e outras; enfim, o mesmo título. Quem os leu a ambos, não contestou 
a originalidade do Sr. Eça de Queirós, porque ele a tinha, e tem, e a 
manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu 
motivo ao maior defeito na concepção d’ O Crime do Padre Amaro […] o 
Padre Amaro vive numa cidade de província, no meio de mulheres, ao lado 
de outros que do sacerdócio só têm a batina e as propinas; vê-s 
concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem perderem um só átomo de 
influência e consideração. Sendo assim, não se compreende o terror do Padre 
Amaro, no dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se 
compreende que o mate (ASSIS, 1979, v. 3, p. 903-4). 

Do ponto de vista machadiano, a adaptação do romance realista de Zola às 

circunstâncias da vida eclesiástica lusitana, estabelecida pela narrativa queirosiana, implica 

um enfraquecimento da “verdade moral” da obra, já que o conflito pretendido por meio do 

“terror da opinião” perde a sua razão de ser em face da tolerância e cumplicidade sugerida 

pelo desvio dos demais confrades.  

Na apreciação de O primo Basílio, Machado de Assis identifica, igualmente, uma 

similaridade de concepção com o romance balzaquiano Eugénie Grandet. De maneira 

semelhante, é o desvio do modelo que adquire novamente uma feição problemática, e não a 

opção por um procedimento criativo fundamentado na imitação:  

[Eça de Queirós] de nenhum modo plagiou os personagens de Balzac. A 
Eugênia deste, a provinciana singela e boa, cujo corpo, aliás robusto, encerra 
uma alma apaixonada e sublime, nada tem com a Luísa do Sr. Eça de 
Queirós. Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura moral, 
que por isso mesmo nos interessa e prende; a Luísa – força é dizê-lo – a 
Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um 
títere do que uma pessoa moral (ASSIS, 1979, v. 3, p. 905). 

Apoiando-se na lição de Shakespeare, cujo drama está amplamente concentrado “nos 

caracteres, nas paixões, na situação moral dos personagens” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 910), 

Machado de Assis insiste na valorização de um modo de caracterização fundamentado em 

necessidades emocionais e motivações psicológicas essencialmente humanas, desaprovando a 
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tendência queirosiana de se fixar em elementos acessórios e fatores superficiais de natureza 

exterior: “Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a afligem 

venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecações; 

mas, por Deus! Dê-me a sua pessoa moral” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 906-7). 

Na linha da crítica a Eça de Queirós, a apreciação machadiana das obras de Antônio 

José da Silva (1705-1739), o Judeu, detém-se igualmente em averiguar o que o autor “imitou 

dos modelos, e o que de sua casa introduziu” (ASSIS, 1979, v. 2, p. 729). Cotejando o seu 

Anfitrião com as matrizes de Plauto, Camões e Moliére, Machado de Assis pondera que, no 

principal, o judeu seguiu a todos, “mas nem sempre soube escolher”. As sugestões 

machadianas demonstram, tanto na análise da obra de Eça quanto na de Antônio José, que a 

tarefa essencial do escritor consiste em saber escolher e recombinar de maneira criativa os 

elementos preexistentes legados pela tradição literária, imprimindo na nova obra a marca 

pessoal que define o estilo peculiar do autor. Dessa forma, a obra de Antônio José assegura a 

sua feição original e a sua índole própria, mesmo que a invenção seja a mesma e que ideias, 

caracteres e situações de seus modelos sejam integralmente transcritos em sua composição: 

“ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir 

buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho da sua fábrica” 

(ASSIS, 1979, v. 2, p. 731).  

Essa prática criativa fundamentada na imitação dos modelos da tradição foi exercitada 

por Machado de Assis na composição de seu poema herói-cômico “O Almada”, cuja 

advertência faz questão de explicitar os procedimentos literários próprios da técnica da 

emulação: “Observei quanto pude o estatuto do gênero, que é parodiar o tom, o jeito e as 

proporções da poesia épica. No canto IV atrevi-me a imitar uma das mais belas páginas da 

antiguidade, o episódio de Heitor e Andrômaca, na Ilíada” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 228). Como 

forma de legitimar o seu posicionamento, o escritor define toda uma linhagem de autores que 

se valeram da paródia como método de criação literária:  

Homero e Virgílio têm servido mais de uma vez aos poetas herói-cômicos. 
Não falemos agora de Ariosto e Tassoni. Parodiou Boileau, no Lutrin, o 
episódio de Dido e Enéias; Dinis seguiu-lhes as pisadas no diálogo do 
escrivão Gonçalves e sua esposa, e ambos o fizeram em situação análoga ao 
do episódio em que imitei a imortal cena de Homero (ASSIS, 1979, v. 3, p. 
228). 

Seguindo o exemplo dos grandes nomes da tradição literária universal, Machado de 

Assis intenta demonstrar aos escritores da ainda insipiente literatura brasileira um caminho 

pertinente para a inserção das letras nacionais no diálogo internacional da cultura ocidental. 
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Portanto, a técnica da paródia, adotada de maneira sistemática pelo autor de Brás Cubas, 

constitui um meio eficiente de se preencher as lacunas e ampliar o alcance da nascente 

literatura brasileira, como demonstram as palavras subsequentes da advertência:  

[…] direi que não é sem acanhamento que publico este livro. Do gênero dele 
há principalmente duas composições célebres que me serviram de modelo, 
mas que não são verdadeiramente inimitáveis, o Lutrin e o Hissope. Um 
pouco de ambição me levou contudo a meter mãos à obra e perseverar nela. 
Não foi a de competir com Dinis e Boileau; tão presunçoso não sou eu. Foi a 
ambição de dar às letras pátrias um primeiro ensaio neste gênero tão difícil 
(ASSIS, 1979, v. 3, p. 228, grifo meu). 

Nessa linha, pode-se incluir também o prólogo “Ao leitor”, do romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas, que estabelece uma filiação declarada a uma tradição literária, 

define a sua componente estilística dominante – a forma livre –, enumera os seus precursores 

e propõe a continuidade desse legado por meio de uma combinação inovadora de elementos 

preexistentes, articulando um conúbio entre galhofa, pessimismo e melancolia: 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre 
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair 
desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual, ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que 
são as duas colunas máximas da opinião (ASSIS, 1979, v. 1, p. 413).  

Afinando-se à ideia da biblioteca de Jorge Luís Borges e da concepção de literatura 

como um livro único,58 segundo a qual tudo se constrói sobre o anterior, Machado prioriza 

identicamente um modo de invenção pautado na recombinação criativa e inusitada de formas 

apreendidas do acervo literário universal. Dessa perspectiva, a unicidade de cada obra e a 

originalidade de cada artista encontra-se na natureza das combinações e no modo como estas 

são concretizadas, numa sequência infinita de transformações possíveis. Essa visada 

inovadora permitiu a Machado de Assis explorar as potencialidades do legado literário 

disponível, articulando a sua “complexa capacidade de operar sentidos” com uma 

                                                 
58 Gerard Genette assim definiu o fundamento que orienta a concepção de literatura de Jorge Luis Borges: “‘A 
literatura é inesgotável pela razão suficiente de que um único livro o é’. É preciso não somente reler esse livro, 
mas também reescrevê-lo, mesmo que à maneira de Ménard, literalmente. Realiza-se assim a utopia borgesiana 
de uma Literatura em perpétua transfusão (ou perfusão transtextual), constantemente presente a si mesma em sua 
totalidade e como Totalidade, em que todos os autores não passam de um só, e todos os livros, um vasto Livro, 
um único Livro infinito” (GENETTE apud MAINGUENEAU, 2009, p. 164). 
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formalização estética em correspondência profunda com a estrutura da sociedade brasileira, 

numa interação dialética permanente entre o particular e o universal. 

A comparação com Jorge Luis Borges não é fora de propósito, como demonstrou o 

livro recentemente publicado por Luís Augusto Fischer, Machado e Borges e outros estudos 

sobre Machado de Assis (2008). Situados na periferia da cultura ocidental, os dois escritores 

sul-americanos evidenciam uma expressiva afinidade conceitual no que diz respeito à atitude 

assumida frente à atividade criativa e ao modo de conceber literariamente a tensão entre 

centro e periferia. Um dos fatores essenciais da aproximação articulada entre Machado e 

Borges é a oposição deliberada ao realismo ingênuo e convencional: “desconfiam da mimesis 

porque confiavam mais naquela ‘razão narrativa’, naquela inteligência raciocinante de feição 

clássica, naquela distancia irônica informada de agnosticismo” (FISCHER, 2008, p. 28). 

Em seu estudo comparativo, Fischer destaca o “não pequeno milagre”, alcançado por 

Machado e Borges, de produzir uma obra superior a parir de “contextos culturais secundários, 

periféricos, mal desenvolvidos” (p. 10). Para o crítico, um dos procedimentos fundamentais 

para a concretização desse milagre evidencia-se no posicionamento crítico assumido pelos 

escritores em relação aos projetos nacionalistas vigentes em seus respectivos países: Machado 

e Borges manifestam uma aguda percepção das limitações criativas impostas pelo 

nacionalismo literário, priorizando, em contrapartida, “uma perspectiva internacionalista, 

liberada dos constrangimentos temáticos e mentais do nacionalismo” (FISCHER, 2008, p. 

78). 

Machado de Assis, no ensaio crítico “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de 

nacionalidade” (1873), explicita a sua caminhada em sentido contrário ao projeto nacionalista 

da escola romântica, considerando errônea e limitadora a opinião “que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 

cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 803). E adverte: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço (ASSIS, 1979, v. 3, p. 804). 

Jorge Luís Borges, por sua vez, assume um posicionamento decisivo em face da 

questão da nacionalidade literária a partir do ensaio “El escritor argentino y la tradición”, 

escrito em 1956, quando o problema passa a ser abordado pelo escritor com um implacável 

distanciamento irônico: 
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Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina 
pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de suburbios y 
estancias y no del universo. […] 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esta tradición. 

[…] podemos manejar todos los temas europeos, manejarlo sin 
supersticiones, con una irreverencia que pude tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas (BORGES apud FISCHER, 2008, p. 85). 

Fundamentados na “crítica da ilusão de completude da formação nacional” (p. 71), 

Machado e Borges encaminham-se em direção à “consolidação de um continuum”, capaz de 

integrar as referências locais às internacionais, reconhecendo o valor de qualquer tema e 

dispensando a obrigatoriedade da “cor local”. Machado e Borges, “mais do que simplesmente 

reportar, souberam internalizar na estrutura de sua obra, ficcional ou crítica”, as tensões e os 

dilemas ligados ao tema da “consciência sobre as condições, as obrigações, as limitações e as 

possibilidades do artista americano” (FISCHER, 2008, p. 89). 

Finalmente, cumpre assinalar também as reservas machadianas em relação às 

confluências entre o movimento literário nascente e o “pedantismo” das teorias científicas em 

voga. Em “A nova geração”, o autor manifesta a sua reprovação à tendência de se adotar uma 

terminologia rebuscada, “apanhada pela rama” e irrefletidamente transferida ao papel. Para o 

escritor, “a verdadeira ciência não é a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para 

nutrição; […] o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico não é proclamá-

lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente”. De igual modo, o “espírito de seita” 

seria mais próprio das “instituições petrificadas”, e o talento “verdadeiro e original” 

consistiria em emancipar-se desses preceitos dogmáticos e encontrar a sua própria fisionomia 

poética ou, para usar uma expressão machadiana, o “molho de sua própria fábrica” que o 

escritor inventivo utiliza para temperar as “especiarias alheias”. 

Como se observa, os conceitos teóricos analisados, embora se reportem a práticas 

exercitadas por autores da antiguidade, atendem plenamente aos critérios que orientam as 

vanguardas pós-modernas. Conforme a apreciação de Umberto Eco, em Pós-Escrito a O 

nome da rosa (1985, p. 56-7), “a vanguarda destrói o passado, desfigura-o”, mas há um 

momento em que “a vanguarda (o moderno) não pode ir mais além, porque já produziu uma 

metalinguagem que fala de seus textos impossíveis (a arte conceptual)”. Nesse caso, “a 

resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode ser 

destruído porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revisitado: com ironia, de maneira 

não inocente”. 
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Amparado nessas considerações de Umberto Eco, Enylton de Sá Rego (1987) analisa a 

maneira machadiana de revisitar o passado literário “com arte, distanciamento e ironia” – 

procedimentos que permitem identificar a “antropofagia avant la lettre” do escritor, e o 

convertem em “um predecessor de Borges, um irreverente apropriador da biblioteca 

universal”. Para o crítico, essas propriedades estéticas da literatura machadiana seriam 

responsáveis por assegurar a permanência e a atualidade de sua obra “antes, durante, e depois 

da vanguarda” (SÁ REGO, 1987, p. 59). 

Com base nos conceitos críticos e teóricos examinados, a análise da colaboração 

machadiana na Gazeta de Notícias propõe averiguar o modo como o autor articulou essa 

concepção do fazer literário na dinâmica da sua criação ficcional. Noutra dimensão, o estudo 

das narrativas considera também os condicionamentos estabelecidos pelos fatores de 

produção e a maneira como o autor lidou com as condições de publicação no processo de 

elaboração de sua obra. No prefácio escrito para uma edição de O guarani, publicada em 

1887, Machado de Assis explicita os efeitos negativos advindos do vínculo entre criação 

literária e imprensa periódica: José de Alencar escreveu o romance à medida da publicação, 

“ajustando-se a matéria ao espaço da folha, condições adversas à arte, excelentes para 

granjear a atenção pública. Vencer estas condições no que elas eram opostas, e utilizá-las no 

que eram propícias, foi a grande vitória de Alencar, como tinha sido a do autor d’Os três 

mosqueteiros” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 923). Consciente dessas disposições, Machado opera 

num campo de tensão entre a tradição e a inovação, a continuidade e a renovação, a cultura do 

passatempo e a obra de arte. 

11..11..  DDEE  CCOOMMOO  RREENNOOVVAARR  OO  SSAABBOORR  DDEE  UUMMAA  CCIITTAAÇÇÃÃOO  

No primeiro conto machadiano publicado na Gazeta de Notícias, “Teoria do 

medalhão” (18 dez. 1881), Janjão atinge a maioridade e recebe do pai as instruções 

necessárias para tornar-se um medalhão. A empresa é difícil e requer paciência, trabalho e 

certa perspicácia. Daí a recomendação grave do pai: – “Não te ponhas com denguices, e 

falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes” 

(grifos meus). Para completar o quadro, cita o exemplo de figuras célebres da história, Pitt e 

Napoleão, e exercita-se em admoestações filosóficas: “Isto é a vida; não há planger, nem 

imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, 

e ir por diante”. 
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A seriedade, o tom grave e a inclinação filosófica do discurso do pai de Janjão, que 

inspira uma autoridade amparada na experiência e no conhecimento das práticas sociais, é 

combinada com o sentido cômico que emerge de suas recomendações inescrupulosas: “não 

transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade”; quanto a ideias próprias, “o 

melhor será não as ter absolutamente”; “se não me engano, pareces dotado da perfeita inópia 

mental, conveniente ao uso deste nobre ofício”; “foge a tudo que possa cheirar a reflexão, 

originalidade, etc., etc.” 

Como se observa, a narrativa apresenta uma forma híbrida, marcada pela combinação 

entre o tom grave da argumentação paterna e a natureza extravagante de suas apreciações, 

remetendo à habitual mistura genérica do sério e do cômico, própria da tradição da sátira 

menipeia. Conforme demonstrou Ivan Teixeira (2005, p. xxvii), a seriedade só entra em cena 

na menipeia como “efeito de situação cômica”, atuando de modo a distorcer discursos e a 

relativizar verdades estabelecidas.  

Assim, a exposição didática da dinâmica social, empreendida pelo pai de Janjão, 

explicita de maneira constrangedora as ideologias farsescas do materialismo pragmático por 

meio de uma denúncia irreverente que funde o sentimento do absurdo com a pertinência da 

observação, desafiando o senso do aceitável em função das implicações éticas relacionadas à 

prática da ascensão social como resultado do exercício da mediocridade intelectual e da 

bajulação interesseira. 

No entanto, conforme a sugestão de João Cezar de Castro Rocha (2008a, p. 5), “a 

‘teoria do medalhão’ é abalada pela leitura do conto ‘Teoria do medalhão’. É difícil conceber 

um leitor que, ao escutar os conselhos dados ao parvo Janjão, reprima ‘esse movimento ao 

canto da boca, cheio de mistérios’: a pintura machadiana da ironia”. Desse modo, “a prática 

do medalhão não pode resistir ao esclarecimento de sua teoria: a leitura do conto revela-se 

como duplo da escrita”. 

A eficácia dessa contraversão irônica, de inclinação humorística, é assegurada pela 

opção por uma prática literária que faz questão de explicitar os seus mecanismos de 

construção narrativa e as apropriações de formas e tendências do acervo literário. Desde o 

título, que é acompanhado da designação “Diálogo”, o conto remete a uma linhagem literária, 

consolidada por Luciano de Samósata, que se empenhou em infundir comicidade na rigidez 

convencional do diálogo filosófico.  

Além disso, o texto define as especificidades da técnica estilística que orienta a sua 

composição – a ironia da sátira menipeia – e enumera os autores que a empregaram de 
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maneira representativa: “Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da 

boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 

transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados” (Gazeta de Notícias, 

18 dez. 1881, p. 1). 

Como traço distintivo dessa tradição, o leitor é sempre conscientizado de que está 

diante de algo diverso daquilo que o texto afirma ser (Cf. ROBINSON, 1979, p. 20). Assim, 

as instruções do pai de Janjão estabelecem uma relação às avessas com os preceitos essenciais 

da poética machadiana. As estratégias recomendadas – a repetição das mesmas opiniões, a 

leitura de compêndios de retórica e o uso de frases feitas, locuções convencionais e fórmulas 

consagradas, o emprego da terminologia científica como ornamento discursivo, a promoção e 

publicidade pessoal e a opção por teorias metafísicas que não obrigam a pensar e descobrir, – 

caminham na contracorrente da prática literária e intelectual prezada pelo escritor. 

Inversamente, os artifícios desaconselhados – inocular ideias próprias, frequentar livrarias, 

interrogar mestres e oficiais da ciência, exercitar a imaginação e, especialmente, “renovar o 

sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela” – constituem um 

conjunto de referenciais que orientam substancialmente a prática literária teorizada por 

Machado de Assis em seus ensaios críticos e paratextos. 

Considerando esse diálogo às avessas, pode-se dizer que o próprio riso oblíquo da 

ironia é melhor definido quando entendido em contraposição às características da chalaça, 

recomendada para o ofício do medalhão: “Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, 

gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala 

como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios” (grifos 

meus). Os termos em destaque estabelecem um expressivo contraponto com o riso irônico, 

que induz a defini-lo sugestivamente como embusteiro, ardiloso e dissimulado. 

Desse modo, como bem observou Alcides Villaça, no ensaio “Janjão e Maquiavel: a 

“Teoria do medalhão” (2008), a ação irônica, nesse texto machadiano, não permite uma 

interpretação por meio de uma simples inversão mecânica: 

Levar a sério, em uma recepção sem contrastes, os ensinamentos do pai é 
identificar-se com o estado passivo da “inópia mental” de Janjão; mas 
recusá-los como golpes de cinismo inconsequente é também recusar o 
indiscutível lastro de realidade acusado no tipo e no meio que lhe 
corresponde. Parece que Machado obriga, aqui como sempre, a trilhar uma 
terceira via, muito própria dele, na qual a estabilização do sentido é quase 
impossível, dada a mescla, em tom de descompromisso, entre avanço do 
humor e implacabilidade da análise. Essa paradoxal combinação de 
dispersão e de pontaria, de divertissement e de totalização constitui a base 
tonal, estilística e ideológica do mestre – paradoxo que é a fonte dos 
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desnorteios e das perspectivas que se abrem como pontos de fuga em seus 
textos (VILLAÇA, 2008, p. 45). 

As considerações do crítico machadiano demonstram o teor de complexidade da obra, 

que constitui o diferencial mais representativo da colaboração de Machado de Assis na Gazeta 

de Notícias. Diversamente das narrativas amenas e sem complicações formais publicadas em 

A Estação, os contos remetidos ao jornal de Ferreira de Araújo desafiam o senso crítico e a 

capacidade interpretativa dos leitores, rompendo com os padrões estilísticos e com as formas 

habituais de fruição literária que dominavam no meio brasileiro. O arranjo formal da narrativa 

explora a ambiguidade da linguagem e inviabiliza o estabelecimento de uma definição 

conclusiva do sentido do texto, despertando no leitor o sentimento do incompleto que induz a 

novas leituras em busca de uma compreensão mais satisfatória da obra. 

Ao firmar-se como herdeiro da tradição luciânica, o conto machadiano define uma 

forma estilística, enumera os seus precursores e demarca a sua posição no conjunto das 

manifestações dessa linhagem, alargando o horizonte das possibilidades criativas. Dessa 

forma, ao mesmo tempo em que se sugere tacitamente uma leitura à luz dos procedimentos 

literários da tradição retomada e rasurada pelo conto, deixa-se entrever a possibilidade de, 

num movimento de retorno, iluminar também a compreensão crítica da obra de seus modelos, 

assim como faz Brás Cubas na elucidação da forma livre adotada nas suas Memórias 

póstumas (Cf. ROUANET, 2007, p. 33). 

Machado de Assis cria, portanto, uma história que, sem deixar de se reportar à 

dinâmica das relações sociais de seu meio, conduz uma reflexão sobre as formas possíveis da 

criação literária. Dentre as possibilidades disponíveis, elege a escrita como reinvenção da 

biblioteca e como colagem engenhosa de fragmentos extraídos de outras obras, reciclados ou 

reordenados de maneira inovadora. A alusão à prática de “renovar o sabor de uma citação 

intercalando-a numa frase nova, original e bela” constitui um procedimento literário próprio 

da paródia, que encontra na arte das citações truncadas e deglutinações intertextuais um 

método oportuno de renovação artística.  

A opção machadiana por uma estratégia criativa empenhada em revistar o passado 

literário com ironia e distância crítica permite que a sua literatura se comunique não só com 

os gregos da decadência – especialmente Menipo de Gadara que, conforme sugere o conto, 

teria inventado essa forma especial de ironia, consolidada posteriormente pela tradição 

luciânica, – mas também com a ficção de Jorge Luis Borges, com a qual partilha de uma 

expressiva identificação criativa e de uma percepção crítica das limitações de seu contexto 

cultural. A partir dessa consciência aguda da formação deficiente de seus sistemas literários, 
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Machado e Borges souberam buscar, na prática da apropriação irreverente da biblioteca 

universal, um caminho viável e eficaz para romper com as reservas localistas do nacionalismo 

literário e inserir suas respectivas literaturas no diálogo internacional das manifestações da 

cultura ocidental. 

A perspectiva internacionalista do autor não impossibilita, no entanto, o 

aproveitamento das sugestões locais e a realização de uma síntese dialética do particular e do 

universal – razão da grandeza da literatura machadiana, conforme demonstrou Antonio 

Candido (1975, v. 2, p. 117). Além da evidente apropriação dos procedimentos literários da 

tradição da sátira menipeia, a leitura das páginas do jornal Gazeta de Notícias permite 

identificar um expressivo vínculo intertextual entre o conto machadiano e a matéria 

publicitária divulgada por um grupo carnavalesco, em 1º. de janeiro de 1881. Sob a 

responsabilidade do “Grupo dos Meteoros (Dos tenentes do diabo)”, o anúncio apresenta um 

conjunto de publicações intitulado “Cintilações!!! aos fulminantes Aerolithes!!!” e 

referenciado por uma epígrafe prepotente: “O sol ao pé de nós / É luz de lamparina”. Dentre 

as matérias constantes desse prospecto carnavalesco, merecem destaque as sugestivas 

recomendações que uma figura paterna dirige a seu filho: 
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Figura 20: Página com os anúncios dos grupos carnavalescos que serviu provavelmente de inspiração para a 
escritura do conto machadiano (Gazeta de Notícias, 1º. jan. 1881, p. 7). 
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CONSELHOS A MEU FILHO 

e por epígrafe 

TIME IS MONEY… 

 
Anda cá filho que eu quero 
Conversar hoje contigo, 
Se queres passar de zero 
Atende bem ao que eu digo. 

Embora sem teres jeito, 
Nem seres nada loquaz, 
Há três anos, meu rapaz, 
Que te formaste em direito! 

Três anos na ociosidade! 
Isto assim não te convém, 
Olha que já tens idade 
De poderes ser alguém… 

Dei-te borlas e capelo 
Não para seres lavrador!... 
Porque enfim… sempre és doutor, 
Embora sejas camelo. 

Quero que faças figura, 
E a vida parlamentar 
É a vida que procura 
Quem quer hoje figurar. 

Como ainda não tens prática 
Da política vigente, 
Vou contar-te a pragmática 
Que te é mais conveniente. 

Começa por deputado, 
Que tens brilhante futuro, 
É cargo pouco pesado, 
E o rendimento é seguro. 

Foge sempre às divergências 
Dos programas partidários 
Abraça-os sem comentários 
Seguindo as conveniências. 

Se queres fazer figura 
Às ideias não dês curso, 
Evita sempre o discurso, 
Se não borras a pintura. 

Dizendo a tudo apoiado 
Resolve dificuldades, 
Não crias inimizades 
E serás sempre acatado. 

Quando tu ministro fores, 
Primeiro, arranja os parentes, 
Aos intrusos requerentes 
Não dispenses teus favores. 

Verás então como brilha 
A patota em liberdade!... 
A gente estando em família 
Sempre está mais à vontade. 

E se a imprensa, que é suspeita, 
Contra ti bramar em coro, 
Pára alegre e satisfeita! 
“Nem tudo que luz é ouro”. 

Sê com ela lisonjeiro 
Embora no pelourinho; 
“Levas água ao teu moinho” 
Sem pagar ao aguadeiro. 

Depois de tudo alcançado, 
Tendo tudo em demasia, 
Se ainda te julgares 
Credor de maior quantia, 

Se quiseres maior paga… 
Descompõe o Imperador, 
Que logo, à primeira vaga, 
Ele faz-te senador. 

Depois de lá chegares, 
Meu rapaz, chegaste ao fim, 
Escusa de te cansares: 
Deixa correr o marfim!... 
(Gazeta de Notícias, 1º. jan. 
1881, p.7). 

 

Os pontos de confluência entre o texto carnavalesco e narrativa machadiana são 

nitidamente perceptíveis. Compartilham de um mesmo propósito pragmático: transmitir ao 

filho a dinâmica da vida parlamentar e instrui-lo a conquistar uma posição bem-sucedida 

nesse âmbito promissor, capaz de garantir um cargo leve e um rendimento seguro. Observa-se 

também uma significativa identificação na combinação estilística que se estabelece entre a 

gravidade da enunciação e a feição cínica das inescrupulosas recomendações paternas. Em 

determinados pontos, os conselhos transmitidos apresentam uma coincidência quase exata, 

tais como a orientação de fugir às divergências e de seguir as conveniências, não dar curso a 

ideias próprias e resolver as dificuldades com expressões de aprovação (“apoiado”).  

Cumpre assinalar também a natureza da matéria que Machado de Assis teria utilizado 

como subsídio para a elaboração de sua narrativa: um texto carnavalesco. Não se pode deixar 
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de considerar, nesse sentido, a afinidade conceitual que se evidencia entre os preceitos da 

sátira menipeia e a cultura do carnaval. Conforme demonstrou Mikhail Bakhtin, em 

Problemas da poética de Dostoiévski (1981), o espetáculo do carnaval, em sua inversão da 

ordem oficial e conjunção de elementos do sério e do cômico, do sublime e do grotesco, 

converteu-se em uma referência paradigmática para a criação literária, instituindo o conceito 

de “carnavalização” da literatura, amplamente exercitada pela tradição menipeia. 

Dessa forma, a opção machadiana por uma literatura carnavalizada implica um 

posicionamento subversivo em relação à ordem e ideologia vigentes, que se afina com a 

tendência crítica dos referenciais culturais e literários de que se nutriu. Na linha da cultura do 

carnaval e da tradição menipeia, a “teoria do medalhão” opera uma inversão de conceitos e 

valores considerados como aceitáveis, denunciando a instituição da aparência como essência e 

desmascarando o cinismo deliberado das práticas sociais. 

11..22..  AAPPRREENNDDEERR  EE  IIMMIITTAARR::  AA  DDIIGGEESSTTÃÃOO  LLIITTEERRÁÁRRIIAA  DDAA  OOBBRRAA  DDEE  PPLLUUTTAARRCCOO  

O segundo conto publicado por Machado de Assis na Gazeta de Notícias, “Uma visita 

de Alcibíades” (1º. jan. 1882), constitui uma reescritura de um texto publicado seis anos antes 

no Jornal das Famílias, conforme o próprio autor informa na nota que o acompanha quando 

da sua republicação na coletânea Papéis avulsos: “Este escrito teve um primeiro texto, que 

reformei totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a ideia. O primeiro foi dado 

com um pseudônimo e passou despercebido” (ASSIS, 1882, p. 300). 

Da primeira versão publicada no periódico de Garnier em 1876 para o conto de 1882, 

Machado de Assis reaproveitou a ação principal da história, que consistiu em uma experiência 

extraordinária supostamente vivenciada por um desembargador ao invocar o espírito de 

Alcibíades. Em vez da “sombra impalpável”, apareceu-lhe o próprio ateniense, “carne e osso, 

vero homem, grego autêntico, trajado à antiga”. Depois de uma breve conversação, durante a 

qual o desembargador preparava-se para ir a um baile, Alcibíades não resistiu à estupefação 

ocasionada pela excentricidade das vestimentas trajadas pelo desembargador, e caiu morto 

pela segunda vez. 

Se o episódio relatado apresenta uma formulação bastante similar nas duas versões, o 

mesmo não se pode dizer da forma narrativa adotada e da concepção literária que orienta a 

reescritura do conto. O primeiro texto assume a configuração de uma anedota, contada de 

memória em uma reunião de amigos, a pedido das moças presentes: 
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O desembargador Alvares bebeu a última gota de genuíno café, limpou os 
bigodes ao guardanapo e dispôs-se a obedecer às moças que lhe pediam uma 
anedota. Era noite de Natal; e o comendador costumava a reunir alguns 
amigos. O desembargador era figura obrigada de tais festas. Conversado, 
galhofeiro, palrador, trazendo sempre no alforje da memória boa cópia de 
anedotas que distribuía às meninas e rapazes curiosos, não era possível 
passar sem ele naquelas noites de festa anual (Jornal das Famílias, 1876, p. 
305). 

Assim como ocorre com o material publicado na revista A Estação, o escritor ajusta a 

sua narrativa ao repertório e às presuntivas competências limitadas de leitura do público do 

periódico feminino responsável por sua divulgação. Daí a necessidade do contador de 

histórias situar os ouvintes em relação à origem de Plutarco, de cujas páginas empresta-se o 

relato da vida de Alcibíades: “Estas meninas talvez não saibam que Plutarco é um autor 

grego. Pois fiquem sabendo. É autor profano e pagão. Sem embargo disso, tem muitos 

merecimentos”. Como se observa, a versão inicial do texto assume a feição das narrativas de 

amenidade, contadas para divertir e preencher as horas de ócio das leitoras, com o didatismo 

necessário à compreensão de um público ao qual era preciso tudo explicar. 

O texto reescrito, por sua vez, adquire uma nova formulação genérica; em lugar da 

anedota episódica, própria da tradição oral, utiliza-se o formato de uma correspondência, que 

o desembargador remete ao chefe de polícia da Corte, a fim de informar da morte do ateniense 

e de solicitar a locomoção do cadáver ao necrotério e a procedência do corpo de delito. Além 

da designação que passa a acompanhar o título da narrativa – “Carta do Desembargador X... 

ao Chefe de Polícia da Corte” – empregam-se também as encenações típicas desse gênero 

discursivo, tais como a indicação de local e data, e as formas de tratamento características de 

uma carta. O interesse dessa reformulação está em conferir gravidade formal ao relato de uma 

aventura extraordinária, obtendo uma vez mais a combinação do sério e do cômico própria da 

tradição luciânica. 

A narração da vida após a morte já é, em si, um motivo luciânico por excelência, 

representado de maneira emblemática pelos Diálogos dos mortos. Reflexos dessa confluência 

com a tradição menipeia podem ser observados na explicação de Alcibíades de que “à porta 

do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste”. De igual modo, os diálogos de 

Diógenes e de Menipo com as mais célebres figuras da antiguidade, representados na obra de 

Luciano, demonstram, por meio de uma ironia corrosiva, a completa inutilidade dos bens e 

valores terrenos nesse universo em que a morte nivela todas as pretensões sob uma mesma 

condição. 
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Além da apropriação de motivos próprios da sátira menipeia e da atribuição de 

seriedade à forma de exposição de uma aventura fantástica, o conto reescrito ajusta-se 

igualmente a uma concepção literária fundamentada na prática da imitação como meio de 

criação e renovação artística. Essa inclinação autorreflexiva do conto, que insinua ao leitor o 

modo de compreender a sua condição artística, pode ser percebida no sentido metafórico 

conferido, na segunda versão da narrativa, à discussão sobre as alterações da arte de vestir. 

Ao saber que já não mais se dançava a pírrica (“Cada século, meu caro Alcibíades, 

muda de danças como muda de ideias”), Alcibíades sentiu-se instigado a acompanhar o 

desembargador ao baile a fim de conhecer as danças do século: “Já agora não vou sem 

comparar as danças”. O outro demonstrou-lhe a inconveniência do desejo, por conta do efeito 

que as roupas do ateniense causariam ao público do Cassino – “imaginarão que és um doido 

ou um comediante”. Alcibíades se dispôs, no entanto, a vestir-se de acordo com o estilo do 

tempo: – “Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens alguma roupa que 

me emprestes? […] Só te peço que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois” 

(grifos meus). 

Como se observa, os termos em destaque remetem a um repertório semântico que 

serve plenamente para definir a prática literária priorizada por Machado de Assis com base no 

exemplo dos autores da antiguidade que exercitaram amplamente a arte da imitação literária 

como meio de criação artística. Na voz de Alcibíades, o escritor define metaforicamente as 

operações essenciais dessa linhagem literária: aprender com as experiências anteriores, imitar 

a lição emprestando-lhes as formas e as técnicas, e introduzir modificações à maneira do seu 

tempo, meio e índole literária. 

A aplicação desses procedimentos criativos é efetivada no próprio conto, que se 

converte simultaneamente em demonstração da teoria literária que enseja. A experiência 

fantástica representada implica um processo de digerir e recriar de maneira inovadora os 

episódios da biografia do ateniense “redivivo”, apreendidos “através da luneta de Plutarco”, 

que, no livro Vidas paralelas, narrou a história dos cidadãos ilustres da Grécia e da Roma 

Antiga. 

Se, em sua “digestão literária” da obra de Plutarco, o narrador menciona a sua 

tendência de transportar-se, em espírito, ao tempo e ao meio da ação do livro, com a 

invocação de Alcibíades, demonstra-se, por outro lado, a possibilidade de executar o processo 

inverso, ou seja, trazer as figuras clássicas para o tempo presente e integrá-las a novas 

situações e experiências ficcionais. Nesse caso, a escrita torna-se, portanto, o avesso da 
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leitura; em vez de transpor-se ao tempo do livro, como fazem habitualmente os leitores, o 

autor recolhe e atualiza fragmentos de manifestações literárias anteriores. 

11..33..  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS,,  AAUUTTOORR  DDEE  PPEERREEGGRRIINNAAÇÇÕÕEESS  

A terceira narrativa publicada por Machado de Assis na Gazeta de Notícias, em 30 de 

abril de 1882, intitulava-se “Um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto” e era acompanhada 

da seguinte designação: “De uma curiosa doutrina que achei em Fuchéu, e do que aí sucedeu a 

tal respeito”. Posteriormente, ao ser recolhido em livro, o texto receberia o título de “O 

segredo do Bonzo”, e a designação original passaria à posição de subtítulo do conto.  

Essa narrativa, como o escritor explica em uma das notas que acompanham o volume 

Papéis avulsos, foi elaborada com o fim de supor um “capítulo inédito” de Peregrinação – 

um conjunto de narrativas de viagens escritas pelo cronista português Fernão Mendes Pinto 

entre 1569 e 1578, publicado postumamente em 1614. Essa obra relata, por sua vez, as 

experiências supostamente vivenciadas pelo autor durante os dezessete anos de excursão em 

terras orientais (Índia, China e Japão). Dotadas de uma forma híbrida, que funde a descrição 

de fatos reais com a invenção fantasiosa de situações exóticas, essas crônicas de viagens 

foram consideradas como uma obra fantástica que repercutiu na propagação de um trocadilho 

do autor: “Fernão: Mentes? Minto”. O embuste praticado pelo autor teria sido uma estratégia 

para camuflar críticas severas à colonização portuguesa e assegurar a concessão da licença 

para imprimir a obra, emitida pelo Santo Ofício.  

Numa análise comparativa entre Peregrinação e Os Lusíadas, de Camões, Lélia 

Pereira Duarte demonstra como se contrapõe drasticamente a orientação literária dessas obras 

publicadas num mesmo período histórico. Ao estilo grandiloquente da epopeia camoniana, 

que exalta os grandes feitos heroicos da nação portuguesa, confronta-se a simplicidade da 

narrativa de inclinação picaresca, contada por Fernão Mendes numa linguagem coloquial, 

repleta de anedotas e pilhérias que desvendam o espetáculo da miséria humana na luta pela 

sobrevivência e denunciam sutilmente os preconceitos dos navegadores portugueses. 

N’Os Lusíadas acentua-se o papel pedagógico dos heróis viajantes; na 
Peregrinação estes recebem ensinamentos ou são criticados, apresentando-
se além disso a sugestão de que seu espírito é de pirataria. A crítica de 
Fernão Mendes Pinto faz-se, camufladamente, com referências ao exótico, 
através da descrição de práticas estranhas ou estúpidas dos orientais, 
equivalentes de alguma maneira às de seus compatriotas, preocupados em 
“comprar” a salvação eterna. Esse elemento exótico funciona ironicamente 
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no texto como espelho da civilização do autor para criticar seus erros e 
absurdos ou para fantasiar modelos perfeitos que, pela apresentação 
espelhada do diferente, evidenciam seus aspectos negativos (DUARTE, 
1999, p. 264).  

Na opinião da autora, o livro de Fernão Mendes Pinto opera uma relativização dos 

conceitos de barbárie e civilização, mostrando que no Oriente são os portugueses que 

assumem uma atitude bárbara. No entanto, a ambiguidade satírica da obra teria impedido que 

as autoridades portuguesas identificassem a ironia velada e os propósitos críticos que 

fundamentam a concepção desses relatos, permitindo, assim, a sua circulação. 

Desse modo, o conhecimento da obra Peregrinação e das condições que presidiram a 

sua produção e publicação permite ao leitor identificar o embuste igualmente promovido no 

conto machadiano e colocar em suspeita o intuito de “tornar a narração sincera” por meio do 

artifício de acrescentar um novo capítulo ao livro do cronista, conforme sugerido na nota 

acrescentada à versão publicada em Papéis avulsos: 

Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta imitação foi 
feita com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse só isso, teria bem 
pouco valor. Era-me preciso, para dar realidade à invenção, colocá-la a 
distância grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, 
nada me pareceu melhor do que atribuí-la ao viajante escritor que tantas 
maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras: Atrás deixei 
narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, – foram escritas com o fim de 
supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps. CCXIII e 
CCXIV (ASSIS, 1882, p. 294). 

Tal explicação dá abertura para se entender a literatura machadiana como precursora 

da “técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas”, representada por Jorge 

Luis Borges no conto “Pierre Menard, autor del Quijote”: 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte 
retardada e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das 
atribuições errôneas. Essa técnica de aplicação infinita não leva a percorrer a 
Odisseia como se fora posterior à Eneida e o livro Le jardin du Centaure de 
Mme. Henri Bachelier como se fora de Mme. Henri Bachelier. Essa técnica 
povoa de aventura os mais plácidos livros. Atribuir a Louis Ferdinand Céline 
ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente renovação dessas 
tênues advertências espirituais? (BORGES, 1976, p. 38). 

Assim como Menard, que se empenhou na escrita dos “capítulos nono e trigésimo 

oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois”, o 

narrador-autor machadiano elabora um novo capítulo para as antigas crônicas de Fernão 

Mendes Pinto. A diferença essencial está no fato de que a personagem borgiano intenta 

produzir, sem copiar ou reproduzir mecanicamente, “páginas que coincidissem – palavra por 
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palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes”, enquanto a narrativa machadiana 

vislumbra uma contribuição inédita e adicional à obra imitada. Os propósitos das duas 

operações deixam entrever, no entanto, uma expressiva coincidência: a aplicação da técnica 

do anacronismo deliberado e da atribuição errônea com o intuito de promover a renovação 

artística e a atualização dos modelos evocados. 

Observa-se, portanto, que o método criativo utilizado por Machado de Assis considera 

a leitura e a escrita como atividades congêneres, duas faces de uma mesma moeda: o autor é, 

acima de tudo, um leitor crítico da tradição; a leitura afirma-se como princípio de 

composição, que se empenha na coleta dos elementos preexistentes para uma escrita-colagem 

inovadora; escrever é inegavelmente uma forma de ler ou reler, sobrepor um texto novo a um 

texto antigo, dotar uma estrutura antiga de um novo efeito de sentido. Como leitor criativo da 

tradição literária, Machado compreende o texto como um “palimpsesto”, em que várias 

escrituras se comunicam e interagem mutuamente. Nessa perspectiva, a diferença essencial 

entre as diversas manifestações literárias é estabelecida fundamentalmente pela proposição de 

novas maneiras de se ler a biblioteca universal, conforme apontou Borges: “una literatura 

difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída; si 

pudiéramos leer cualquier página actual como la leerán en el año dos mil, sabríamos cómo 

será la literatura en el año dos mil” (BORGES, 1953, p. 218). 

Como “capítulo inédito” de uma obra enganosa, o conto machadiano apropria-se de 

sua impostura irônica e continua o seu legado, elaborando uma apreciação satírica da prática 

do charlatanismo, numa síntese entre o particular e o universal, como se depreende das 

palavras finais da nota citada anteriormente: “O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e 

pomadistas os seus sectários. Pomada e pomadistas são locuções familiares da nossa terra: é o 

nome local do charlatão e do charlatanismo” (ASSIS, 1882, p. 294). 

O segredo do bonzo dialoga com a teoria do medalhão, assim como interage com o 

esboço de uma nova teoria da alma humana, proposto em “O espelho” (Gazeta de Notícias, 8 

set. 1882). Nessas três narrativas, firma-se uma distância crítica e irônica entre a enunciação e 

o enunciado, que desautoriza as teorias formuladas com base na verdade das doutrinas 

metafísicas e na soberania da opinião sobre a realidade das coisas: 

[…] a virtude e o saber têm duas existências paralelas, uma no sujeito que 
as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as 
mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito 
solitário, remoto de todo o contato com outros homens, é como se eles não 
existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto 
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como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, 
por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador 

[…] se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e não 
pode existir na realidade sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, 
que é apenas conveniente (Gazeta de Notícias, 30 abr. 1882, p. 1). 

O estilo sério e a solenidade da argumentação, supostamente amparada em uma 

ponderada erudição científica, atuam uma vez mais como simples “efeito de situação cômica” 

(TEIXEIRA, 2005, p. xxvii), filiando-se à técnica luciânica de atribuir gravidade a doutrinas 

disparatadas a fim de distorcer discursos e relativizar verdades estabelecidas. Nessas teorias 

pretensamente científicas, são formulados conceitos e experimentações – o homem é, 

“metafisicamente falando, uma laranja”; a cura de uma doença singular é obtida por meio da 

substituição do “nariz achacado” por outro de “pura natureza metafísica” – que se 

autoenvenenam em função do distanciamento irônico mantido pela voz autoral. 

Nesse sentido, a narrativa machadiana filia-se também às tendências do próprio jornal 

em que foi originalmente publicado. Em janeiro de 1882, a Gazeta de Notícias iniciou a 

publicação da série “Crônica (Palestra Científica)”, que relatava os acontecimentos da semana 

sob um viés científico. Ocupando as páginas do folhetim dominical, nas quais foi divulgada a 

maioria dos contos machadianos, essas crônicas sem assinatura forneciam explicações para 

fenômenos científicos amparadas em episódios da política nacional. Apropriando-se da 

linguagem cientificista, o cronista malicioso e irreverente satiriza a tendência dominante de 

tudo explicar por intermédio desses sistemas e doutrinas metafísicas, estabelecendo um 

expressivo diálogo com a literatura machadiana que, de maneira alternada, ocupava esse 

mesmo espaço do jornal. 

11..44..  AA  IINNVVIIAABBIILLIIDDAADDEE  DDEE  SSEERR  OORRIIGGIINNAALL  

O conto “O anel de Polícrates”, publicado na Gazeta de Notícias em 2 de julho de 

1882, evidencia já pelo título a sua constituição paródica, afirmando-se como uma nova 

versão de uma história bastante conhecida da antiguidade. Como traço distintivo da menipeia, 

a narrativa não apenas imita um discurso preexistente, como declara explicitamente que o faz 

(Cf. TEIXEIRA, 2008, p. 110). Assim, ao repetir o título de uma obra consagrada da tradição, 

que já apresentava diferentes versões na antiguidade, como a de Plínio e a de Heródoto, o 

potencial criativo do conto machadiano impõe-se, não pela novidade da fábula que relata, mas 

pela maneira como se apropria, transforma e renova a leitura de textos antigos. 
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Para além do título, a encenação genérica do conto demonstra uma evidente 

apropriação do diálogo luciânico, com idêntica disposição formal de falas alternadas entre os 

interlocutores. Nessa formulação dialógica, A e Z discorrem sobre a trajetória extraordinária 

de Xavier. A voz preponderante é a do interlocutor A, que detém o conhecimento das 

excentricidades vivenciadas pela figura sobre a qual versa a confabulação. A atuação de Z 

procede de maneira mais acessória, como se servisse simplesmente de contraponto para as 

falas de A, a fim de fomentar o diálogo. 

Na caracterização de Xavier, o interlocutor A enfatiza as suas fantasias prodigiosas: 

“bebia pérolas diluídas em néctar”; “comia línguas de rouxinol”; encapava cigarros em “papel 

de cristal” e os acendia com uma “caixinha de raios de sol”; enviava a sua amada “estrelas do 

Cruzeiro” por meio dos “arcanjos de Milton”; as colchas da sua cama eram “nuvens 

purpúreas”; e o seu café da manhã era preparado pela “Aurora, com aqueles mesmos dedos 

cor-de-rosa, que Homero lhe pôs”.  

Essa referência a Homero remete a mais um traço característico da menipeia. 

Conforme indicado na análise do conto “A chave”, em que essa mesma alusão se faz presente, 

a citação evoca a tradição paródica do diálogo luciânico que se empenha em satirizar a 

tendência hiperbólica dos épicos homéricos. Essa oposição ao ornamento literário e à ênfase 

do heroísmo imbuído na narração de eventos históricos é corroborada pela opção estética de 

Luciano pela simplicidade e espontaneidade do gênero do diálogo. 

De acordo com a indicação de Ernest Curtius (1996, p. 141), o Diálogo dos mortos, de 

Luciano, constitui uma paródia da viagem homérica ao Hades. O topos da descida ao mundo 

dos mortos (nekyia) que, na Odisseia, é carregado de uma pintura densa e dramática (Cf. 

Livro XI), adquire, na visão satírica de Menipo, uma conotação galhofeira, aplicada a 

escarnecer dos filósofos presunçosos, que se ressentem das perdas dos bens materiais e das 

posições sociais da vida terrena. 

Em outra obra luciânica, Como se deve escrever a história, o autor reivindica 

igualmente uma narração sem afetações, repreendendo contadores de histórias que estariam 

habituados a engrandecer desproporcionalmente os acontecimentos que interessam a sua 

posição ou ao seu país. Esses falsos historiadores, encomiásticos e aduladores, negligenciam a 

descrição do que realmente ocorreu e “gastam seu tempo em “elogios aos comandantes e 

generais, elevando os seus às alturas e rebaixando os inimigos além da medida” (LUCIANO, 

2009, p. 39). Contrapondo-se ao emprego da linguagem metafórica e hiperbólica, Luciano 

reivindica, portanto, a simplicidade estilística e a imparcialidade da perspectiva analítica, 
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exigindo que “a expressão permaneça em terra, pois o maior perigo para a expressão é o de 

tornar-se louca e ser arrastada ao delírio poético”.  

Com base nessa apreciação das confluências entre o diálogo luciânico e o conto “O 

anel de Polícrates”, pode-se considerar que a opção machadiana pelo gênero do diálogo atua, 

não apenas com o propósito de articular uma combinação própria da menipeia entre o estilo 

popular e o elevado, mas principalmente com o intuito de estabelecer um descompasso 

irônico entre a sublimidade das imagens de Xavier e o aspecto corriqueiro da encenação 

genérica da narrativa, que prioriza a simplicidade linguística e a naturalidade da confabulação 

despretensiosa de dois amigos que se encontram na rua: 

A 
Vai a negócio?  

Z 
Vou a um negócio.  

A 
Dá-me dez minutos?  

Z 
Dou-lhe quinze.  

A 
Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite 

o meu braço, e vamos andando. Vai para a Praça? Vamos juntos (Gazeta de 
Notícias, 2 jul. 1882, p. 1). 

O descompasso instituído pela narrativa machadiana encarrega-se de assinalar, uma 

vez mais, a historicidade dos modos de produção e de consumo da literatura, salientando o 

processo de envelhecimento das formas de expressão. Sob essa perspectiva, pode-se afirmar 

que a figura de Xavier constitui um representante anacrônico das epopeias homéricas. Nesse 

sentido, talvez não seja descabida a conjectura de que Xavier, tal como Pierre Menard, 

almejasse a autoria da Odisseia e, na mesma medida da personagem-autor inventada por 

Borges (1976, p. 29-38), quisesse compor, não outra Odisseia, mas a Odisseia, não uma 

recriação contemporânea e tampouco uma transcrição mecânica do original, e sim a criação 

de imagens poéticas que coincidissem com as que foram recolhidas da cultura oral e 

atribuídas a Homero. 

A referência a Homero é reiterada novamente no decorrer da narrativa, insinuando 

uma sugestiva identificação entre Xavier e o poeta grego pela gestação oral de suas ideias e 

imagens literárias: 

Ele espalhava ideias à direita e à esquerda, como o céu chove, por uma 
necessidade física […]. As páginas que então falava, os capítulos que lhe 
borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e 
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depois no papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns 
admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção 
turva, como a vigília de Homero paga os seus cochilos (Gazeta de Notícias, 
2 jul. 1882, p. 1).  

A sublimidade e a natureza inusitada das imagens de Xavier entram em desacordo 

com o prosaísmo do ambiente e do momento histórico de sua enunciação, que não apresenta 

uma motivação conjuntural que legitime o emprego de tal linguagem grandiloquente, dada a 

inexistência da magnitude das heroicas batalhas da antiguidade, descritas na poesia épica de 

Homero.  

Cumpre retomar, neste ponto, o posicionamento teórico do próprio Machado de Assis, 

citado no início deste capítulo: “Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um 

anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 809). Desse 

modo, a pertinência desse virtuosismo poético de Xavier dependeria inevitavelmente – assim 

como para Pierre Menard,59 – da eliminação do intervalo histórico que separa a sua produção 

e a antiguidade grega. Repetir acriticamente o estilo poético de Homero seria ignorar toda a 

produção literária posterior que atuou na superação desse viés grandiloquente e na renovação 

das formas e procedimentos de criação artística. Daí a alternativa complementar proposta no 

ensaio machadiano: “Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar 

deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, — não me parece que se deva 

desprezar” (Idem, p. 809). 

A personagem machadiana não compartilha da consciência autoral da necessidade de 

revisitar a tradição com distanciamento crítico e de maneira inventiva. Em vez disso, Xavier 

tem a plena “convicção dos seus mesmos inventos”, desconsidera a preexistência das 

experiências anteriores e acredita ingenuamente na originalidade das suas ideias. 

A desqualificação satírica da personagem torna-se inequívoca ao se observar a isenção 

e o distanciamento que o interlocutor A assume na narração de determinados episódios de sua 

trajetória. A responsabilidade das informações é sempre sinalizada com marcadores 

discursivos que a vinculam à figura de Xavier, como transparece na referência à anedota 

homônima que dá título à narrativa:  

                                                 
59 Conforme a irônica descrição do narrador borgiano, a proposta de Pierre Menard dependeria de um método 
inicial relativamente singelo: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou 
contra o turco, esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” 
(BORGES, 1976, p. 33, grifo meu). Em outra passagem do texto, o narrador relata a impossibilidade 
vislumbrada por Pierre Menard de prescindir à atuação decisiva das contingências temporais e da conjuntura 
histórica sobre a produção literária: “Compor o Quixote no início do século dezessete era uma empresa razoável, 
necessária, quem sabe fatal; nos princípios do vinte, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: o próprio Quixote” (Idem, p. 35). 
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A 
[…] Conhece o caso do anel de Polícrates?  

Z 
Francamente, não.  

A 

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. […] Não afirmo nada a 
respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, citando... 
(Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882, p. 1) 

Em outras ocasiões, A isenta-se também dos conceitos firmados pela personagem, 

como ocorre a respeito da ideia fugitiva, que Xavier acreditava ter “asas de diamante” e, para 

o interlocutor, eram apenas de cristal: “Contou-me também que a ideia ainda esvoaçou alguns 

minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois 

estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes”. 

Como se observa, Xavier é caracterizado como uma figura que vive numa dimensão 

intangível, etérea, completamente desprendida da realidade. Quando essas convicções 

quiméricas são colocadas em prática, a consequência resultante é o logro inevitável, como se 

depreende de seu plano de arrasar o morro do Castelo com o propósito de garimpar as 

riquezas deixadas pelos jesuítas: “Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito 

cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; 

descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...”. Tomando hipóteses 

mirabolantes como constatações exatas e seguras, Xavier procede de maneira totalmente 

inusitada em relação às convenções consensuais da vida prática, premiando o amigo sem a 

mínima probabilidade de concretização de sua pressuposição imaginária. O efeito humorístico 

desses autoenganos está na combinação entre a extravagância da ideia e a precisão do 

inventário detalhadamente especificado. Essas ocorrências especulativas vão-se repetindo na 

trajetória da personagem – outro caso idêntico é a sua ávida pretensão de descobrir a cidade 

misteriosa do sertão baiano descrita nas cartas do cônego Benigno,60 – e resultam na falência 

final que lhe sobreveio: 

Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o 
esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia 
ter, porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! 
Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? 
Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os 

                                                 
60 De acordo com a nota que acompanha o conto na edição preparada por John Gledson (1998, p. 373), “o 
cônego Benigno José de Carvalho e Cunha (1789 - ?), português miguelista que se radicou no Bahia e no Rio de 
Janeiro, é autor, entre outras obras, de uma ‘Memória sobre a situação da antiga cidade abandonada, que se diz 
descoberta nos sertões do Brasil por certos aventureiros em 1753, na conformidade da relação por eles escrita’, 
publicada na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, vol. III (1839), pp. 197-203. É bem provável 
que Machado a tenha lido nessa fonte”. 
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coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem 
arcanjos às suas ordens... (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882, p. 1). 

Na tentativa de explicar a excentricidade de Xavier, o interlocutor Z sugere tratar-se de 

um caso de loucura, mas é contestado por A, que defende a ideia de um excesso de 

originalidade: 

Z 
Era então doido?  

A 
Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando 
Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, toujours suivre le 
premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa 
redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa 
separada (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882, p. 1).  

A citação de Rabelais – “Como sabeis, é natural ao carneiro sempre seguir o primeiro, 

aonde quer que vá”,61 – proveniente do capítulo 8 do livro 4, de Pantagruel, adverte sobre as 

consequências de se seguir acriticamente a opinião geral. Nesse episódio da narrativa, 

Panúrgio tem uma discussão com Dindenault, comerciante de carneiros, e, para vingar-se, 

compra-lhe um dos animais e atira-o ao mar. Atraídos pelos balidos, o rebanho e o próprio 

dono adentram no mar e se afogam. Essa referência rabelaisiana atua no sentido de reiterar a 

abominação de Xavier pelo corriqueiro e ordinário e a sua obstinação pelo original e 

inusitado. 

Essa busca obsessiva pela originalidade constitui o cerne da reflexão proposta pelo 

conto machadiano a respeito do fazer literário. Sem apresentar uma discussão metalinguística 

ostensiva, a questão é abordada avessamente, por meio da caracterização satírica da 

personagem. Desse modo, a narrativa converte-se em uma forma literária problematizadora da 

própria literatura e das opções estéticas assumidas no campo das possibilidades inventivas. 

Por meio da desqualificação irônica de Xavier, o conto opera uma apreciação das 

consequências da pretensão à originalidade, que traduz inversamente os procedimentos e 

posicionamentos estéticos que orientam a composição da literatura machadiana.  

Conforme transparece em diversas passagens da narrativa, a aptidão exuberante da 

personagem para a profusão de ideias e imagens raras restringe-se ao âmbito da oralidade e 

das especulações mentais:  

Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até 
contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, 
um romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra 
ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que inventara, uma 

                                                 
61 Tradução de John Gledson (1998, p. 374). 
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candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um 
saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma 
cachoeira de ideias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes 
extravagante, às vezes sublime (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882, p. 1). 

A despeito da exuberância de planos e de sua imaginação profusa e inusitada, 

evidencia-se uma “paradoxal esterilidade” no que diz respeito à realização de uma obra 

concreta, como demonstra o comentário do interlocutor Z: “Ah! – Mas ainda assim, não acho 

explicação; não me consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro...”. Essa ausência de 

materialização das suas aspirações é motivada por duas razões essenciais, elucidadas por A: 

“A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A 

segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em 

qualquer delas”. Como se observa, Xavier abdica do trabalho meticuloso do artesão literário 

que se empenha pacientemente em esquadrinhar, modelar, aprimorar e lapidar o produto da 

criação artística. A personagem filia-se, portanto, à galeria de tipos machadianos dotados de 

ambiciosas aspirações artísticas, mas avessos à aprendizagem das técnicas e ao exercício 

pausado de apuro formal da matéria criativa.62  

Por contraposição a essas figuras satirizadas, a literatura machadiana valoriza critérios 

provenientes da poética clássica, tais como: simplicidade estilística, correção, 

aperfeiçoamento formal, estudo das técnicas e preceitos estéticos da tradição literária, reflexão 

e autocrítica. Dessa forma, os ensaios críticos de Machado de Assis postulam conceitos 

teóricos que são ficcionalizados em sua produção literária, demonstrando uma expressiva 

afinidade com as proposições clássicas da Arte poética, de Boileau. Verifica-se, nesse sentido, 

que os desvarios da imaginação de Xavier perfazem nitidamente as características dominantes 

do “versificador” sem engenho, descrito por Boileau:  

[…] entre nós, com frequência, um poeta sem arte, que foi algumas vezes 
casualmente aquecido pelo belo ardor da inspiração, infla seu espírito 
quimérico com um orgulho vazio, toma altivamente, entre as mãos, a 
trombeta heroica: sua musa, irregular, em seus versos que vão ao acaso, 
jamais se eleva senão por saltos e pulos: e seu ardor, desprovido de sentido e 
de leitura, se extingue a cada passo, por falta de alimento. (BOILEAU-
DESPRÉAUX, 1979, p. 50-1). 

De maneira idêntica ao poeta de Boileau, a inspiração ardorosa de Xavier vai-se 

extinguindo por falta de assimilação e acumulação de suprimentos provenientes do exercício 

da leitura: “Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um 

                                                 
62 Para citar apenas alguns exemplos, pode-se mencionar as personagens: Luís Tinoco (“Aurora sem dia”, 1870), 
Romualdo (“O programa”, 1882-3), João Maria (“Habilidoso”, 1885), Elisiário (“Um erradio”, 1894). 
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conceito, de uma imagem, nada”.63 Esse esgotamento é ocasionado também pelas privações 

da memória, que se mostra incapaz de reter a reminiscência dos apólogos que ele próprio 

proferiu: 

O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a 
tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e aplaudiu-o 
muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... 
Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier (Gazeta de Notícias, 2 
jul. 1882, p. 1). 

A ideia de acumulação da memória literária pode ser entendida como uma metáfora da 

biblioteca, na sua função de armazenar o conjunto de manifestações artísticas preexistentes da 

tradição, que atua como fonte autêntica de inspiração para as obras novas a serem 

acrescentadas a essa totalidade.  

No espaço da biblioteca, a produção anterior assume concretamente a 
condição de patrimônio recebido em herança, no qual as gerações mais 
novas devem investir. Não se trata de repetir os antigos, mas de avançar a 
partir daquilo que deles se recebeu (BRANDÃO, 1990, p. 640).  

A experiência de Xavier evidencia, portanto, que a inspiração original e a genialidade 

são exauríveis na ausência de uma fonte de alimentação que reabasteça o celeiro da criação:  

Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha 
dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável 
debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as ideias que tinha, mas até exauriu a 
faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje 
nas mãos? que sestércio de Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o 
seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se 
trivial, chocho... (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882, p. 1). 

De acordo com essa linha de raciocínio, o conto machadiano demonstra, de maneira 

enviesada, que o escritor deve ser, antes de tudo, um leitor. Para João Cezar de Castro Rocha, 

essa consciência abala em alguma medida a ideia romântica de autoria e de genialidade, pois 

“reconhece a indispensável contribuição do alheio na composição do próprio”.64 Nesse 

sentido, ser original, à maneira de Xavier, transfigura-se em expressão de pobreza cultural, em 

função da ausência de acumulação de sugestões criativas provenientes do conjunto de 

experiências anteriores. Portanto, Xavier é um contraexemplo da poética que orienta a 

                                                 
63 Essa passagem mantém certa similaridade com a apresentação inicial da figura de Dom Quixote que, 
avessamente, teve também o cérebro exaurido pelo excesso de leituras inapropriadas: “En resolución, él se 
enfrascó tanto en su lectura [de las novelas de caballería], que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 
y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a 
perder el juicio” (Cap. I).  
64 Ensaio ainda inédito, intitulado: “Machado de Assis e a Literatura Vitoriana: Notas de pesquisa sobre autoria, 
originalidade e plágio”. 



238 
 

composição da narrativa e da literatura machadiana de um modo geral: a sua perseguição 

obsessiva de uma ideia original contrapõe-se a uma elaboração ficcional que se constrói pela 

assimilação e transformação de modelos preexistentes. Segundo Carlos Fuentes, o “milagre de 

Machado de Assis” reside na sua resistência à tendência moderna da “Civilização Nescafé” de 

abolir o passado e negar a tradição: “Sua obra é permeada por uma convicção: não há criação 

sem tradição que a nutra, assim como não existe tradição sem criação que a renove” 

(FUENTES. Folha de S. Paulo, 1º. out. 2000, p. 6). 

Desse modo, o escritor que se afirma como um leitor inventivo reconhece a 

inviabilidade de ser classificado como “original”, já que a sua criação se constitui como 

“memória escrita de sua biblioteca”, em que a originalidade resulta da maneira como percorre 

a tradição literária, assimila e elege os elementos de seu interesse para recombiná-los numa 

obra nova: 

Periférico, provinciano: diferentes nomes para dizer o que Machado 
realmente é: um leitor inventivo, um plagiário original. Ou seja, a 
originalidade do plágio se baseia na percepção de que nenhum autor deveria 
desejar ser retratado como “original”, pois um escritor “original” é um autor 
que leu muito pouco. Se é verdade que há escritores que publicam mais do 
que escrevem, pelo contrário, o plagiário é um escritor que leu muito mais 
do que jamais poderia ter publicado. Machado de Assis é um escritor ciente 
de ser, em primeiro lugar, um leitor (ROCHA, p. 24). 

Assim, enquanto Xavier busca obstinadamente o raro e o inusitado, o conto 

machadiano se constitui como um mosaico de citações, com diversas alusões bíblicas e 

referências a uma série de autores da tradição literária: Homero, Plínio, Horácio, Péricles, 

Rabelais, Milton, Poe. Em lugar da noção de genialidade e de inspiração original, a narrativa 

propõe o conceito de paródia, que é definido por meio da prática da própria paródia.  

Depois de ser desprovido da faculdade de criar ideias, Xavier teve ainda a 

oportunidade de formular uma última metáfora existencial: “comparou a vida a um cavalo 

xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça”. E 

com essa reflexão derradeira decidiu desafiar o caiporismo da mesma maneira como 

Polícrates deliberou provar a sua sorte.  

Polícrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, 
que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la 
antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o 
anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a 
Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi 
engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, 
que assim voltou à posse do anel (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882, p. 1). 



239 
 

Para desafiar a fortuna, o plano estrambótico de Xavier foi o de lançar a sua ideia ao 

mundo e averiguar se ela retornaria ao seu poder ou se provaria o domínio completo do 

caiporismo sobre o seu destino: “Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o 

caiporismo; intenções diversas, ação idêntica”. Como se observa, a narrativa opera uma 

apropriação paródica da anedota de Polícrates, referida por Plínio, o velho, no livro XXXIII, 

capítulo 6, de História natural. A ação de Xavier constitui uma imitação invertida do 

procedimento de Polícrates, deixando entrever uma “distância crítica e irônica” que institui a 

diferença por meio da variante caipora e da explícita isenção do interlocutor em relação à 

conduta da personagem. 

A afirmação dessa confluência pode ser entendida como uma síntese do próprio 

conceito de paródia: “intenções diversas, ação idêntica”, ou seja, a imitação de uma ação 

preexistente com um propósito distinto e inovador em relação ao original. Com essa 

referência, a narrativa machadiana se impõe como ficcionalização de um procedimento 

criativo fundamentado na prática da paródia, na “inversão e ‘transcontextualização’ de obras 

de arte anteriores”, como uma forma de “novos níveis de sentido” (HUTCHEON, p. 22, 46). 

Essa transcontextualização inovadora ou repetição com diferença e com distância crítica 

institui uma relação dialética de tensão e diálogo, introduzindo um dado novo ao conjunto de 

manifestações da tradição literária à qual o texto novo filia-se como um acréscimo que 

provoca uma reordenação da totalidade. 

11..55..  AA  PPRROOJJEEÇÇÃÃOO  EESSPPEECCUULLAARR  DDEE  UUMMAA  NNOOVVAA  TTEEOORRIIAA  DDAA  AALLMMAA  HHUUMMAANNAA  

Publicado na Gazeta de Notícias em 8 de setembro de 1882, o conto “O espelho” 

apresenta-se como um “esboço de uma nova teoria da alma humana”, formulado no contexto 

de uma reunião de um grupo de amigos que debatiam “questões de alta transcendência”. Em 

sua organização formal, destaca-se a convivência de dois narradores que se alternam no 

desempenho da função enunciativa: numa primeira instância, o autor implícito descreve o 

cenário das discussões metafísicas e caracteriza os seus agentes; na sequência, a narração é 

transferida para a voz da personagem Jacobina, que relata uma experiência pessoal dos seus 

vinte e cinco anos com o intuito de comprovar a sua teoria da alma humana. 

Em sua exposição, Jacobina defende a tese de que “cada criatura humana traz duas 

almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro…”. 

Portanto, uma alma interior e outra exterior, que coexistem e se complementam: “Está claro 
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que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o 

homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 

naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 

implica a da existência inteira”.  

Apresentados os postulados de sua concepção metafísica, Jacobina detém-se na 

narração de um episódio de sua vida pessoal a fim de legitimar a sua proposição. Depois de 

uma infância pobre, Jacobina relata a sua excepcional nomeação ao posto de alferes da 

Guarda Nacional – acontecimento que inspirou o orgulho da família e desencadeou uma série 

de lisonjas e regalias. Opera-se, assim, uma transformação no jovem rapaz, que deixa de ser o 

“Joãozinho” do passado para tornar-se o “senhor alferes”.  

Em visita à fazenda de sua tia, D. Marcolina, o recém-alferes foi recebido com 

exagerada cortesia e “rapapés”: “era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora”. Na 

mesa, “tinha o melhor lugar, e era o primeiro servido”. Em seu quarto, a tia fez questão de 

colocar um grande espelho, “obra rica e magnífica”, que destoava da simplicidade do restante 

da mobília da casa: 

Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o 
comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não 
sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte 
pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns 
enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas 
bom... (Gazeta de Notícias, 8 set. 1882, p. 1). 

A transformação tornou-se completa: “No fim de três semanas, era outro, totalmente 

outro”. As atenções, carícias e obséquios obliteraram a consciência de sua humanidade e 

firmaram o domínio exclusivo da alma exterior, alimentada pelo exercício do posto de alferes. 

Em uma incisiva autoanálise de sua condição, constata que “o alferes eliminou o homem”. 

Jacobina não contava, porém, com uma viagem repentina da tia em função do adoecimento de 

sua filha, que o obrigou a permanceu sozinho na fazenda. Ainda nos primeiros dias, foi 

surpreendido também com uma fuga conjunta dos escravos, e a sua solidão adquiriu 

proporções imensuráveis: “As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja 

pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. 

[…] Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada” (Gazeta 

de Notícias, 8 set. 1882, p. 1). 

Na tentativa de amenizar os efeitos da ausência do olhar do outro, Jacobina dedica-se 

inutilmente à leitura, escrita, declamação de versos, ginástica, sem nada alcançar. Ao se 
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contemplar no requintado espelho, sua imagem apareceu “vaga, esfumada, difusa, sombra de 

sombra”. Nesse atordoamento angustiante, teve uma súbita inspiração e decidiu vestir a farda 

de alferes: “o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 

contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior”. Com esse 

recurso infalível, Jacobina pode “atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...”. 

Na gama de estudos que se firmaram sobre esse conto machadiano, percebe-se um 

investimento na abordagem da crise de identidade da personagem, revelada por meio de uma 

“análise da mutabilidade interna e contraditória do ser humano” (BRAYNER, 1981, p. 16). 

Nessa perspectiva, assinalam-se também a perda de contornos nítidos e a fragmentação da 

personalidade humana: “sem unidade, antes várias e complexas, muitas personagens 

machadianas precisam, para ter consciência de si mesmas, de se projetarem em algo de 

tangível, de exterior. É a ‘alma exterior’, que para o herói de ‘O espelho’, um de seus 

melhores contos, se resume numa farda de alferes” (PEREIRA, 1955, p. 234). 

Essa duplicidade da constituição da identidade pessoal é analisada por John Gledson 

nas suas implicações metafóricas com a fragilidade do conceito de identidade nacional no 

Brasil do século XIX. Para o crítico, a tradição impressa no espelho em que Jacobina se 

contempla remete à herança problemática do período colonial que acompanha o país. Assim, a 

imagem “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” de Jacobina, estampada no espelho, 

constituiria também uma projeção especular da precariedade da circunstância brasileira, que 

sinaliza “a existência duvidosa do Brasil como nação e uma sociedade dividida e corrompida 

pela escravatura e sua herança” (GLEDSON, 2006, p. 90).  

A teoria metafísica esboçada no conto machadiano anteciparia, na visão de Paul 

Dixon (1882, p. 19), “os modelos fenomenológicos da consciência, com sua 

intersubjetividade ou implicação mútua do sujeito e do objeto”. Essa interação seria 

representada no conto pela coexistência e pela relação de complementariedade que se 

estabelece entre a alma interior e a exterior, resultando no conceito que o crítico denomina de 

“lei da laranja”: O objeto e o sujeito dependem um do outro, como a fruta e a casca (Dixon, 

1992, p. 20). 

Para Alfredo Bosi, a transformação do sujeito resultaria da ascensão social da 

personagem e consistiria no “aprendizado da aparência”. Em sua opinião, o reconhecimento 

de Jacobina da dependência imperiosa do status social e do olhar do outro para a constituição 

do “eu” expressa um rito de passagem que “a maioria dos homens deve cumprir: da 

inexperiência ou da ingênua franqueza à máscara adulta” (BOSI, 1982, p. 448). 
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Na apreciação de Augusto Meyer, a investigação metafísica de Jacobina pode ser 

inserida na categoria dos introvertidos que “procuram o ‘eu’ absoluto”, “a essência de si 

mesmo, a verdade mais íntima do próprio ser através da autocrítica”. Nesse investimento 

introspectivo, o analista “imagina o ‘eu’ como uma realidade já dada anteriormente em bloco 

e que pode ser conquistada sem o milagre da criação”. Na impossibilidade de uma 

contemplação pura, o introvertido constrói uma imagem de si próprio. Assim, “como é 

impossível a unidade incestuosa da alma que se possui a si mesma, como há de perdurar 

sempre o princípio de divisão e de resistência que é a lei dialética da própria vida, o fantasma 

suga todo o sangue do homem e a criatura domina o criador” (MEYER, 1958, p. 74-5). 

Evidencia-se, portanto, o autoengano dessa análise introspectiva na medida em que “não pode 

haver para o nosso espírito o desdobramento imparcial dos espelhos, pois o pensamento que 

se contempla ao mesmo tempo também se transfigura, retocando a própria fisionomia” (Idem, 

p. 76).  

Como se observa, a ampla tradição de leitura dedicada a esse prestigiado conto 

machadiano demonstra uma nítida tendência de priorizar a apreciação das investigações 

metafísicas relatas pela narrativa de Jacobina em detrimento da análise das implicações que o 

investimento estrutural na convivência de dois narradores num mesmo espaço textual poderia 

refletir no delineamento do sentido da obra. 

Dessa negligência de um exame consistente da elaboração formal da narrativa 

resultam abordagens unilaterais que manifestam um consenso acrítico em relação à excêntrica 

teoria de Jacobina. Exemplo expressivo dessa tendência pode ser percebido na leitura 

proposta pela psicanalista Marlene Bilenky, em “Uma experiência enlouquecedora: uma 

leitura do conto ‘O espelho’” (2004, p. 111-8), que afirma ter extraído para análise 

exclusivamente “o relato da experiência vivida pelo protagonista do conto”. Essa perspectiva 

reducionista inviabiliza a possibilidade de percepção de estratégias autorais empenhadas em 

promover soluções maliciosas investidas de efeitos humorísticos. Consequentemente, o 

resultado dessa leitura desprovida de instrumentalização literária é o entusiasmo irrefletido da 

autora com o suposto brilhantismo da teoria metafísica de Jacobina e sugestão de atribuição 

do título de “precursor da psicanálise” ao autor do conto. 

Uma das poucas abordagens que considera a interação entre o discurso artístico e a 

reflexão filosófica é apresentada por Dirce Côrtes Riedel, no livro Metáfora, o espelho de 

Machado de Assis (1974, p. 100): “Indiretamente, o primeiro narrador (autor implícito) dá, 

através das ideias de Jacobina, uma teoria do discurso poético, que não ‘conjectura’, nem 
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‘opina’, mas argumenta com a narrativa, que ‘constrói’ um modelo de vida”. Verifica-se que a 

apreciação carece, no entanto, de uma problematização dessa interação entre o discurso do 

autor implícito e a narrativa interna de Jacobina sobre a sua experiência pessoal. 

Da maneira como se assimila essa alternância e convivência entre os dois narradores 

depende em grande medida a leitura que se realiza da história proposta por Machado de Assis. 

Esse desdobramento do foco narrativo converte o tema do duplo em procedimento estrutural 

da obra, cabendo ao leitor o trabalho fundamental de compreender e definir a conotação que 

caracteriza a relação entre esses dois narradores: cumplicidade ou ironia? 

A atuação do narrador-autor consiste em avaliar sutilmente a performance do 

narrador-personagem, influindo determinadamente sobre a maneira como será recebida a 

teoria metafísica enunciada. A importância dessa apreciação pode ser apreendida pela 

extensão da sua exposição inicial, pela sua interferência posterior para introduzir o relato da 

experiência de Jacobina e pela sua reaparição conclusiva no desfecho da história. Tudo se 

passa, portanto, como se esse porta-voz autoral detivesse todo o controle sobre o desempenho 

do narrador-personagem.  

O juízo que se atribui à teoria enunciada por Jacobina depende essencialmente da 

caracterização inicial da sua persona e da maneira como se estabelece a sua relação com os 

demais cavalheiros. No âmbito do debate metafísico, salientam-se os propósitos ambiciosos 

da reunião: discutir “questões de alta transcendência” e resolver “os mais árduos problemas 

do universo”. A audácia almejada pelo grupo equipara-se à pretensão científica do alienista 

Simão Bacamarte, que se imaginava capaz de divisar os limites da razão e da loucura e de 

promover a cura deste mal universal. A figura de Jacobina assume, nesse contexto, uma 

condição excêntrica em relação aos demais companheiros, ocasionando a hesitação do 

narrador quanto à definição do número exato de participantes: “Por que quatro ou cinco? 

Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto 

personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou 

outro resmungo de aprovação”.  

As considerações subsequentes demonstram que as motivações do silêncio de Jacobina 

não são decorrentes de uma personalidade introvertida, já que, posteriormente, esse suposto 

casmurro fez uso da palavra, “e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta”. Dessa 

forma, o seu alheamento sugere uma atitude de menosprezo para com a conversa dos demais 

cavalheiros e a sua caracterização complementar é indicativa de uma figura bem sucedida que 
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talvez se imagine superior aos companheiros: “era provinciano, capitalista, inteligente, não 

sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”. 

A apreciação do narrador-autor perscruta também as motivações da aversão de 

Jacobina à discussão:  

Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 
que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna (Gazeta de 
Notícias, 8 set. 1882, p. 1). 

Na justificativa de Jacobina, a controvérsia é associada ao âmbito da irracionalidade, 

constituindo uma manifestação instintiva que reflete uma “herança bestial”. Nesse sentido, o 

aperfeiçoamento do humano e de sua natureza espiritual implicaria a superação e a extinção 

desse instinto animalesco. Portanto, ao exercitar esse repúdio à discussão, Jacobina demonstra 

a intenção de alcançar a condição de “perfeição espiritual” característica dos serafins e 

querubins que se manteriam em estado de completa conformidade. Neste ponto, já se torna 

perceptível uma filiação da personagem-narradora às teorias absolutistas fundamentadas na 

crença no progresso, que estão constantemente na mira da sátira paródica levada a efeito pela 

ficção machadiana. 

A apreciação crítica dessa aspiração à perfeição transparece de maneira contundente 

no ensaio “A nova geração”, em que Machado de Assis apresenta uma visada bastante 

adversa aos influxos do desenvolvimento das ciências modernas sobre a nova geração 

intelectual que se constituía:  

[…] parece que um dos caracteres da nova direção intelectual terá de ser um 
otimismo, não só tranquilo, mas triunfante. Já o é às vezes; a nossa mocidade 
manifesta certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma instituição, 
um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem geral do universo parece-
lhe a perfeição mesma. […] De quando em quando aparece a nota aflitiva ou 
melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a 
diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose (ASSIS, 1979, v. 3, p. 
810-1). 

A ponderação do posicionamento autoral contribui para evidenciar o processo de 

desqualificação que o narrador-autor vai imprimindo à persona do narrador-personagem, 

estabelecendo um distanciamento irônico em relação ao conteúdo da teoria esboçada em sua 

enunciação. Nessa perspectiva de análise, pode-se dizer, portanto, que a figura do espelho e a 

sua função de refletir imagens de maneira invertida se disseminam por toda a narrativa, 

traduzindo-se em tema e forma literária. Dessa forma, o narrador-autor se configura como um 

espelho mediador do relato do narrador-personagem, de modo que a sua atuação consiste em 
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empreender uma projeção especular da performance de Jacobina, que inverte o sentido de sua 

enunciação e torna questionável a seriedade de sua teoria metafísica. 

Após ser desafiado por um dos companheiros, Jacobina abdicou dessa resistência 

obstinada à discussão e se dispôs a proferir uma apreciação da questão em debate. Convém 

ressaltar que, neste ponto, a conversa versava sobre a natureza da alma e dividia radicalmente 

os amigos reunidos: “Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, 

tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade de questões que se deduziram do 

tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres”. É nesta conjuntura 

dissonante e caótica que será introduzido o discurso unívoco e ordenado de Jacobina, o qual 

opera uma ruptura no perfil da reunião em andamento, interrompendo a interação dialógica 

para instituir a autoridade de sua voz monológica e intolerante a intervenções, réplicas ou 

comentários.  

Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, – uma conjetura, 
ao menos. 

– Nem conjetura, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar 
lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-
me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais 
clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não 
há uma só alma, há duas... 

Essa imposição do silêncio aos demais debatedores denuncia a postura autoritária do 

enunciador que se estabelece arbitrariamente como detentor de uma verdade única e absoluta. 

Para completar essa desqualificação sutil e irônica da performance de Jacobina, o narrador-

autor retoma a voz enunciativa nas linhas finais do conto para acentuar uma vez mais essa 

postura impositiva e absolutista do alferes que se recusa a esperar pelas considerações dos 

companheiros a respeito da teoria e da experiência apresentadas: “Quando os outros voltaram 

a si, o narrador tinha descido as escadas”.  

Embora a atuação desse porta-voz autoral concentre-se na desconstrução da 

legitimidade do discurso de Jacobina, não se pode afirmar que a reflexão filosófica sobre a 

condição humana seja totalmente desprovida de pertinência. O reconhecimento de que a 

“aparência funciona universalmente como essência” (BOSI, 1982, p. 441) e a proposição de 

uma concepção especular do ser humano, em que a integridade do indivíduo depende 

fundamentalmente do olhar do outro constituem diretrizes conceituais que orientam a 

elaboração ficcional de uma parcela considerável da literatura machadiana. Nessa perspectiva, 

Cilene Margarete Pereira adverte, em seu livro A assunção do papel social em Machado de 
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Assis (2007), sobre a necessidade de se identificar o sentido estrito da abordagem paródica 

promovida pelo conto: 

A explicação de um caso acontecido quando tinha 25 anos ganha contornos 
cientificistas a ponto de ser apresentada (parodicamente) como “esboço de 
uma nova teoria da alma humana”. É preciso deixar claro que aquilo que 
pretende ser ironizado, através da paródia, não é a própria teoria do conto – 
que acaba por ser usual na ficção machadiana –, mas seu arcabouço 
científico, ou seja, o discurso cientificista que tenta abarcar e entender a 
complexa alma humana por meio de aspectos tão redutores (PEREIRA, 
2007, p. 36-7). 

A argúcia do trabalho criativo empreendido no conto está na combinação entre o 

desenvolvimento de uma concepção da condição humana que sustenta uma relativa coerência 

e a problematização da perspectiva metodológica sob a qual é enunciada essa nova teoria da 

alma humana. Dessa convivência confluente entre um conceito que circunda as fronteiras da 

pertinência e do disparate e um emissor instituído de uma performance autoritária e de uma 

erudição científica questionável, resulta a complexidade da obra e a dificuldade de se 

estabelecer uma leitura definida, capaz de deslindar de maneira satisfatória essas junções 

ambíguas deliberadamente construídas pela narrativa machadiana.  

Se a técnica humorística das obras de Luciano de Samósata consiste em atribuir 

seriedade a questões absurdas ou em associar um método filosófico sério a um emissor de 

índole burlesca e extravagante, pode-se concluir, por meio da análise crítica de “O espelho”, 

que Machado de Assis aprimora essa estratégia literária, conduzindo-a a um nível em que as 

categorias do sério e do cômico se coadunam de tal maneira que inviabilizam a tendência 

interpretativa de divisar as suas fronteiras, resolver as ambiguidades e decompor a 

coexistência indissociável de elementos contrapostos. 

22..  DDEENNSSIIDDAADDEE  MMOORRAALL  EE  CCOOMMPPLLEEXXIIDDAADDEE  FFOORRMMAALL  

Conforme se demonstrou no exame dos ensaios críticos, apresentado no início deste 

capítulo, Machado de Assis reivindica, especialmente na apreciação dos romances de Eça de 

Queirós, um modo de caracterização das personagens fundamentado em necessidades 

emocionais e motivações psicológicas essencialmente humanas. Recuperando a lição de 

Shakespeare, o autor requisita um investimento na pessoa moral, que deve ser construída com 
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base em uma “hipótese lógica, humana, verdadeira”, e desaprova a tendência queirosiana de 

se fixar em elementos acessórios e fatores superficiais de natureza exterior: 

O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e 
ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os 
elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos caracteres, nas 
paixões, na situação moral das personagens: o acessório não domina o 
absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu’obéir (ASSIS, 1979, v. 3, 
p. 910). 

Para Machado de Assis, em O primo Basílio, a ação principal era “transplantada dos 

caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito”, incorrendo assim em um 

procedimento “incongruente e contrário às leis da arte”. Para reforçar essa ideia, o escritor 

promove uma comparação com Eugénie Grandet, de Balzac, demonstrando que, a despeito da 

provável tentativa de imitação empreendida por Eça de Queirós, não há “nenhuma 

semelhança” entre as personagens principais; Luiza não apresenta a “personalidade 

acentuada” e a força moral que “interessa e prende”; “é antes um títere do que uma pessoa 

moral” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 910). 

Além disso, recrimina os excessos e a obscenidade sistemática do Realismo: “Esse 

messianismo literário não tem a força da universalidade nem a vitalidade; traz consigo a 

decrepitude” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 913, grifo meu). Com base nessas apreciações, propõe-se 

analisar o modo como o autor processou, na elaboração de sua produção ficcional, esse 

investimento na construção da pessoa moral, e de que maneira transpôs as circunstâncias 

imediatas a fim de tratar de questões universais e essencialmente humanas. 

22..11..  UUMMAA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  SSEEMM  DDAATTAA  

O conto “A igreja do Diabo” era acompanhado, quando da sua publicação inicial na 

Gazeta de Notícias em 17 de fevereiro de 1883, do subtítulo “História sem data”. 

Posteriormente, o autor utilizaria essa mesma designação, em forma pluralizada, como título 

da coletânea composta a partir da seleção de narrativas publicadas inicialmente em jornal no 

período de 1883 e 1884. Desse modo, o fato de essa denominação aparecer no conto de 

abertura do volume, e que foi também o primeiro a ser publicado em jornal, sugere que o 

escopo da coletânea começou a ser traçado desde a composição desse primeiro conto. Pode-se 

conjeturar, portanto, que as demais narrativas foram escritas à luz de “A igreja do Diabo”, e 
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que o autor delineava previamente a sua colaboração com vistas à constituição de um 

conjunto que mantivesse uma unidade entre as peças reunidas e legadas à posteridade. 

Estabelecida a importância do conto cujo subtítulo dá título à coletânea Histórias sem 

data, cumpre determinar os propósitos criativos que orientam a sua composição. Em linhas 

gerais, o conto “A igreja do Diabo” é compreendido como uma paródia irônica dos sistemas e 

teorias científicas do Positivismo. No entanto, essa representação paródica adquire uma 

dimensão universalista, estendendo-se a todo sistema totalizador pretenso a estabelecer 

verdades absolutas. 

Cansado de sua “desorganização” e do seu “reinado casual e adventício”, o Diabo 

decide fundar também a sua igreja, ou seja, investe no estabelecimento de uma organização 

fixa e regular, um sistema absoluto e totalizador. Considerando as virtudes “comparáveis a 

rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão”, o Diabo explicita o 

propósito de puxá-las por essa franja e trazê-las todas para a sua igreja, pois, atrás delas, 

viriam também as de seda pura. A componente humorística do conto deriva do distanciamento 

irônico estabelecido pelo narrador machadiano em relação à afetação presunçosa evidenciada 

pelo Diabo na instituição de sua nova doutrina. Fundamentado numa pretensiosa “rigidez 

sistemática” (DIXON, 1992, p. 83), o dogma de sua igreja era tão ambicioso quanto o dogma 

positivista: “o meu credo será o núcleo universal dos espíritos”; “a minha igreja será a única”. 

Sua nova doutrina consistia simplesmente numa inversão sistemática dos preceitos bíblicos: 

“as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas”. 

Assim, o Diabo promoveu uma reabilitação completa dessas virtudes “naturais”, tais como a 

soberba, a luxúria, a preguiça, a inveja (“origem de prosperidades infinitas”), a avareza 

(considerada “a mãe da economia”), a ira (que possibilitou a existência da Ilíada), a gula (que 

produziu as melhores páginas de Rabelais). 

Para legitimar os preceitos de sua igreja, o Diabo vale-se de uma apropriação 

generalizada das convenções bíblicas, que vai dos empréstimos lexicais (“A boa nova aos 

homens”) até a assimilação das encenações genéricas, como é o caso da apropriação de 

formas narrativas destinadas a ilustrar verdades metafísicas, tais como a parábola e o apólogo. 

Assim como Jesus elucida as suas concepções transcendentes por meio de parábolas, o Diabo 

recorre ao apólogo para explicar as suas ideias metafísicas, a fim de comprovar a 

impropriedade do amor ao próximo (considerado “simples invenção de parasitas e 

negociantes insolváveis”), exceto “quando se tratasse de amar as damas alheias”. 
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Manipulando essas convenções de maneira totalmente arbitrária, o Diabo – 

denominado por Deus de “velho retórico” ou “retórico e sutil” – vai incutindo, “a grandes 

golpes de eloquência, toda a nova ordem de coisas”. De acordo com Paul Dixon, o Diabo visa 

a estabelecer um sistema totalizador – “converter todos os vícios em virtudes, e todos os retos 

em ímpios” –, valendo-se, no entanto, de um meio contrário a esse afã do absoluto: a elocução 

retórica. Fundamentado nas proposições de Peerlman, Dixon demonstra que “a retórica é uma 

teoria relativista, em que a veracidade das ideias em si é secundária, sendo a persuasão da 

audiência a preocupação principal”. Desse modo, a retórica do Diabo, “umas vezes sutil, 

outras cínica e deslavada”, baseia-se em “noções contingentes e relativas”, instituindo um 

“jogo de contextos e conceitos, em que a aceitação tradicional das ideias de moralidade se 

vira às avessas. Satanás, portanto, é uma curiosa combinação de contrários” (DIXON, 1992, 

p. 86). 

Assim como o próprio Diabo manifesta o seu caráter contingente e relativo, o desfecho 

da sua instituição resultou em uma conclusão similar em relação ao gênero humano: “muitos 

de seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes”. Com sua ironia suprema, Deus 

desferre a sua apreciação irrisória sobre o fracasso da igreja do Diabo: – “Que queres tu, meu 

pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram 

franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana”. 

Essa conclusão atesta o que Paul Dixon (1992, p. 81) denominou de “lei do lapso”: 

“no contexto humano, não há coerência sem interrupção; nenhum sistema é completo”. Todas 

as pessoas, instituições e sistemas deixam transparecer alguma falta de equilíbrio. Assim 

como Deus e o Diabo complementam-se, o ser humano define-se, no universo ficcional 

machadiano, por uma fusão de elementos contrários e pela constante incoerência consigo 

mesmo. 

Esse posicionamento crítico da ficção machadiana em relação à tendência absolutista 

dos sistemas científicos e teorias metafísicas constitui mais um ponto de contato com a obra 

de Luciano. Conforme a apreciação de Jacynto Lins Brandão, o autor sírio mantinha, em face 

dos sistemas, a postura de um espectador distanciado, e não de um sectário:  

Acredito que, mais do que descartar a adesão a qualquer escola filosófica, 
essa atitude define a postura intelectual de Luciano, correspondendo a uma 
certa poética de distanciamento. Tal atitude […] está presente também em 
sua crítica aos historiadores. O mesmo se dá com relação a sua abordagem 
da medicina e dos médicos, ao que se poderia somar a crítica à religião e a 
outras práticas sociais (BRANDÃO, 2001, p. 311, nota 96). 
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A sátira às teorias científicas e sistemas filosóficos, partilhada pela literatura de 

Luciano e Machado de Assis, não visa à instituição de uma nova ordem ou conjunto de 

preceitos dogmáticos em substituição das teses combalidas pela ironia crítica. Em vez disso, 

evidencia-se o propósito de demonstrar simplesmente uma convicta descrença na 

possibilidade de se alcançar uma resposta definida e absoluta aos problemas e vicissitudes do 

mundo e do homem. Na contracorrente dessas soluções simplistas, dicotômicas, estáticas e 

totalizadoras, ambos os autores priorizam conceitos fundamentados numa visão dialética e 

relativista, que considera as complexidades, contingências, inconstâncias e incoerências da 

existência humana e da sua relação com o mundo. 

22..22..  PPAAPPÉÉIISS  VVEELLHHOOSS  EE  HHIISSTTÓÓRRIIAASS  EESSQQUUEECCIIDDAASS  

A tendência inaugurada pelo conto “A igreja do diabo” seria continuada, no mês 

seguinte, com a publicação das narrativas “Papéis velhos” (14 de março de 1883) e “A ideia 

do Ezequiel Maia” (30 de março de 1883). Ambas as histórias não são incluídas pelo autor na 

coletânea Histórias sem data, que reúne os textos publicados em periódicos no período 

compreendido entre os anos de 1883 e 1884. O conto “Papéis velhos” confirmaria os 

prenúncios do título e seria reaproveitado tardiamente para a composição do volume Páginas 

recolhidas (1899). A narrativa detém-se na demonstração dos efeitos da ação do tempo sobre 

as sensações humanas. O deputado Brotero chega em casa às duas horas da noite, agitado e 

sombrio por conta de uma crise política. Como não consegue dormir, tenta passar o tempo 

escrevendo uma carta ao presidente do conselho de ministros. A escrita da carta não foi 

suficiente para trazer-lhe a paz e o sono necessários, então, passou a recompor lembranças de 

outros tempos, em busca de ilusões perdidas. Depois de reler muitas cartas e “papéis velhos” 

que registravam um capítulo “cálido e vivo” das suas efusões amorosas, Brotero constata que 

já não consegue reconstituir as sensações extintas: 

Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos 
eternos, escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas supunha-se. A 
frase era esta: “Um só minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um 
suplício et...” Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o 
minuto. Não se pode saber a que atribuir essa preferência, se à voracidade, se 
à filosofia das traças. A primeira causa é mais provável; ninguém ignora que 
as traças comem muito (Gazeta de Notícias, 14 mar. 1883, p. 1). 

As traças metaforizam a ação da passagem do tempo que se encarrega de corroer e de 

desvanecer a conjuntura e as motivações geradoras das sensações do momento. Assim, 
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vislumbrados a partir de um ponto de vista distanciado temporalmente, esses sentimentos 

perdem a sua razão de ser. O efeito humorístico da alusão à obra irônica das traças ampara-se 

no contraponto entre a supervalorização da perenidade do sentimento e a posterior 

efemeridade que incide sobre esse estado emocional, tornando irrisórias as disposições 

anteriores. É desta forma que Brotero encara uma das cartas que falava de suicídio. Incapaz de 

reaver a sensação perdida, sente uma “coisa indefinível”, “o calafrio do ridículo evitado”. Por 

fim, essa compreensão do desvanecimento das sensações passadas contribui para que a 

personagem consiga enfrentar a sua crise atual como algo momentâneo e passageiro: “Não 

podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à sensação presente, 

isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não teria algum dia tanto valor 

como os velhos diários” (Gazeta de Notícias, 14 mar. 1883, p. 1). 

A representação da instabilidade dos estados emocionais é um dos motes centrais da 

coletânea Histórias sem data e o conto “Papéis velhos” poderia conviver com as narrativas 

reunidas sem qualquer prejuízo para a unidade do volume. Pode-se estabelecer, inclusive, uma 

analogia com a situação desenvolvida no conto “Noite de Almirante”, que será analisado mais 

detalhadamente nos tópicos seguintes. A sua não inclusão nessa coletânea não corresponde 

certamente a um descrédito do autor em relação à qualidade da obra, já que a narrativa teve 

potencial suficiente para manter-se viva na memória do escritor até surgir uma nova 

oportunidade de publicação em livro.  

O conto “A ideia do Ezequiel Maia”, por sua vez, permaneceria no olvido das páginas 

envelhecidas do jornal, figurando como a única narrativa remetida à Gazeta de Notícias entre 

1881 e 1884 que o escritor não contemplou com uma republicação em livro. Como explicar, 

então, a incidência do desprezo autoral especificamente sobre essa narrativa? Dentre as 

possíveis motivações para o descrédito, cumpre averiguar a ocorrência de uma previsibilidade 

do enfoque e a ausência de complexidade formal, a repetição de soluções temáticas e 

estruturais já ensaiadas em narrativas anteriores, ou, ainda, a falta de conformidade com o 

núcleo de sentido das coletâneas organizadas pelo escritor. 

A trama do conto consiste em “excursões analíticas” fundamentadas no espiritismo e 

levadas a efeito por Ezequiel Maia com o fim de perscrutar a existência de senso moral em 

dois indivíduos da vizinhança. Em termos gerais, o escopo da narrativa assemelha-se em 

ampla medida ao de “A igreja do diabo” e às demais narrativas que viriam a compor as 

Histórias sem data. Salienta-se, nesse sentido, a proposição de uma visão do mundo e do 

homem que se filia à ideia da “eterna contradição humana” e a sátira às verdades, sistemas e 
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teorias absolutistas, como transparece exemplarmente no seguinte diálogo do protagonista: – 

“Tudo verdade, Micota; mas a verdade única e verdadeira. Não há outra; não pode haver 

verdade contra verdade, assim como não há sol contra sol”. 

Cumpre ressaltar que o espiritismo configura-se, para Machado de Assis, como uma 

doutrina congênere do Positivismo, que partilharia da crença no progresso e no 

aperfeiçoamento sucessivo da alma rumo à perfeição por meio da contínua reencarnação do 

espírito. Vide, por exemplo, a crônica da série “A semana” de 3 de julho de 1892 em que 

Machado reproduz quase literalmente a inscrição gravada na lápide de Allan Kardec,65 

fundador do Espiritismo: “A lei é esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda, 

progredir sempre” (ASSIS, 1979, v. 3, p. 539). Nas linhas subsequentes, o escritor reforça 

essa compreensão negativa da doutrina: “O princípio espírita é fundado no progresso. 

Renascer, progredir sempre; tal é a lei. O renascimento é para melhor. Cada espírita, em se 

desencarnando, vai para os mundos superiores” (Idem, p. 539-40). 

Dessa forma, num período em que estavam em voga os conceitos formulados por 

Allan Kardec e a difusão desses preceitos por meio das atividades desenvolvidas pela 

Federação Espírita Brasileira (FEB), o escritor manifestou-se diversas vezes sobre a doutrina 

em contos e crônicas, desferindo apreciações irônicas e escarninhas que inserem o espiritismo 

no rol das teorias cientificistas importadas da Europa e irrefletidamente apropriadas pelos 

intelectuais brasileiros do final do século XIX.  

Em conformidade com essa perspectiva crítica assumida por Machado de Assis, a 

personagem Ezequiel Maia é caracterizada como um lunático idealista, dotado de ideias 

excêntricas derivadas do conjunto de doutrinas e sistemas filosóficos que perseguiu ao longo 

de sua trajetória: cabala, astrologia, quiromancia, espiritismo. Esse desfilar de teorias 

extravagantes é arrematado pelo “niilismo idealista” que fundamenta a sua descrença na 

existência real dos corpos: “tudo concepção do espírito; nada era nada”. Com base nessa 

teoria, Ezequiel costuma empreender um processo de abstração, alcançado pela fixação do 

olhar “na extremidade do nariz, à maneira do faquir, embotando a sensibilidade ao ponto de 

perder toda a consciência do mundo exterior. Cairia então o véu ilusório das coisas; entrar-se-

ia no mundo exclusivo dos espíritos” (Gazeta de Notícias, 30 mar. 1883, p. 1). 

                                                 
65 Allan Kardec é o pseudônimo utilizado por Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804 - 1869) para inaugurar e 
difundir os preceitos da doutrina espírita. O marco inicial do Espiritismo é a publicação de sua obra Le Livre des 
Esprits, no ano de 1857, em Paris. Em sua lápide, lê-se uma inscrição emblemática da doutrina: “Nascer, morrer, 
renascer ainda e progredir sem cessar, tal é a lei”. 
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Com esse método, Ezequiel realizava “viagens universais; percorria o globo e os 

planetas dentro de poucos minutos, aniquilava os séculos, abrangia tudo, absorvia tudo, 

difundia-se em tudo”. Os propósitos dessas excursões analíticas comparam-se com as 

pretensões científicas de Simão Bacamarte, em “O alienista”. Assim como o médico 

ambicionava demarcar os limites da razão e da loucura, propiciando à humanidade a solução 

desse problema universal, Ezequiel Maia empenhou-se em descortinar a “filiação das ideias, e 

remontar à primeira ideia do homem”:  

Escreveu sobre este assunto uma extensa memória, em que provou a todas as 
luzes que a primeira ideia do homem foi o círculo, não sendo o homem 
simbolicamente outra coisa: – um círculo lógico, se o considerarmos na pura 
condição espiritual; e se o tomarmos com o invólucro material, um círculo 
vicioso. E exemplificava. As crianças brincam com arcos, fazem rodas umas 
com as outras; os legisladores parlamentares sentam-se geralmente em 
círculo, e as constantes alterações do poder, que tanta gente condena, não são 
mais do que uma necessidade fisiológica e política de fazer circular os 
homens. Que são a infância e a decrepitude, senão as duas pontas ligadas 
deste círculo da vida? Tudo isso lardeado de trechos latinos, gregos e 
hebraicos, verdadeiro pesadelo, fruto indigesto de uma inteligência 
pervertida (Gazeta de Notícias, 30 mar. 1883, p. 1). 

Afora essa investigação universalista, Ezequiel pretende provar “um achado sublime, 

uma solução para o problema do senso moral”. Para tanto, procede a um exame comparativo 

de dois indivíduos que moravam na sua rua, o Neves e o Delgado. Assim, Ezequiel abstrai-se 

e passa a esquadrinhar as reações da consciência das figuras postas em contraste. No contato 

com Delgado, evidencia-se uma série de delitos que atormentam a sua consciência: 

espancamento da esposa, juramentos falsos, mentiras e arranjos de escrituração com o fim de 

enganar os credores. Nessa experiência, Ezequiel surpreende-se com o fato de Delgado não se 

preocupar com a possibilidade de uma condenação por conta do delito: “Não pensava no 

código; por mais que o revolvesse, não achava lá a ideia da cadeia. Era o próprio delito que o 

atormentava. Ouvia vozes misteriosas que lhe davam o nome de falsário, de ladrão; e a 

consciência dizia-lhe que sim, que ele era um ladrão e um falsário”. Mesmo após receber o 

perdão de sua esposa, a consciência de Delgado continua a revolver-se, “inquieta, convulsa”, 

determinando, portanto, a apreciação final de Ezequiel: “Este homem possui o senso moral”. 

Por outro lado, a análise das reminiscências de Neves revela “uma vida regular, 

metódica, sem catástrofes, mas sem infrações”. Contudo, sua consciência mostra-se 

inteiramente impassível frente a qualquer atrocidade ou indignidade. Aconselha o amigo a 

encobrir seus delitos; não recrimina o fâmulo por não ter devolvido a carteira que vira cair no 

chão, mas recomenda a sua restituição quando percebe os benefícios dessa boa ação em prol 
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do prestígio social: “A consideração pública, Bernardo, disse ele, é a carteira que nunca se 

deve perder”. É também impelido por essa motivação que faz questão de pagar a passagem do 

bond na ocasião em que o condutor esquecera-se de cobrá-la, alardeando esse gesto nobre 

para que pudesse ser notado pelos demais passageiros. Desprovido de escrúpulos, Neves 

segue apenas as convenções sociais, em que a aparência de uma conduta exemplar encobre 

uma consciência leviana e permissiva. 

Percebe-se que a própria escolha dos nomes das personagens analisadas tem o 

propósito de instaurar uma combinação paradoxal com a personalidade representada. Assim, o 

nome Delgado, que remete à ideia de magreza e leveza, é atribuído a uma figura que revela a 

todo o instante o peso de consciência causado pelas mais diversas situações. Por outro lado, 

Neves alude, pela referência à cor alva da neve, ao conceito de pureza e transparência, 

contrapondo-se à feição inescrupulosa assumida pela consciência da personagem. 

Em face desse contraste, Ezequiel ficou atônito; “não podia conciliar tanta limpeza de 

costumes com a absoluta ausência de senso moral”, e jurou aos seus deuses que encontraria a 

razão desse desacordo ou se suicidaria: “Sim, ou morreria, ou daria ao mundo civilizado a 

explicação de um fenômeno tão estupendo como a contradição da consciência do Neves com 

as suas ações exteriores...” (Gazeta de Notícias, 30 mar. 1883, p. 1). Observa-se que a ironia 

narrativa incide sobre a pretensão ambiciosa de Ezequiel de querer solucionar e explicar as 

insondáveis contradições inerentes à condição humana. Determinado a desvendar as 

dissonâncias da consciência de Neves, Ezequiel vislumbra a publicação dos resultados num 

grosso volume à altura de sua ilustre descoberta: 

– Trezentas páginas, estão ouvindo? Um livro grosso assim... 
E estendia três dedos. Depois descreveu o livro. Trezentas páginas, com 

estampas, uma fotografia da consciência do Neves e outra das suas ações. 
Jurava que ia mandar o livro a todas as academias do universo, com esta 
conclusão em forma de epígrafe: “Há virtualmente um pequeno número de 
gatunos, que nunca furtaram um par de sapatos”.  

– Coitado! diziam os amigos descendo as escadas. Um homem de tanto 
talento!  

De maneira similar a “O alienista”, a caracterização do protagonista circunda os 

limites da sabedoria e da loucura. “Era inteligente e lido; formara-se em matemáticas, e os 

professores desta ciência diziam que ele a conhecia como gente”. No entanto, as figuras que 

convivem com ele tomam-no por lunático e estabelecem uma expressiva isenção em relação 

às suas ideias e investigações extraordinárias, respondendo a tudo com uma concordância 

mentirosa que tem a finalidade de não prolongar as suas divagações analíticas, conforme se 

observa em diversas passagens da narrativa: 
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Não sonhaste a noite passada comigo, Micota? 
– Sonhei, titio, mentia a sobrinha. 

[…] 

– Vocês lembram-se ter visto o Delgado entrar aqui em casa um dia 
muito triste? 

Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim. 

[…] 

– Descanse, titio, disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o fulgor 
dos olhos do Ezequiel. 

Mas o Ezequiel respondeu que não estava cansado, e contaria o resto. 

[…] 

Enquanto ele falava assim, os olhos chamejavam muito. Micota, a um sinal 
do pai, foi buscar à janela uma das quartinhas d’água, que ali estavam ao 
fresco, e trouxe-a a Ezequiel. Profundo Ezequiel! tudo entendeu, mas aceitou 
a água, bebeu dois ou três goles, e sorriu para a sobrinha. 

A desforra de Ezequiel realiza-se por meio de um sentimento de satisfação superior 

que a sua presumível genialidade proporciona pela diferenciação que supõe ostentar em 

relação à ignorância do vulgo que o não consegue compreender. Nessa confluência entre 

distinção intelectual e desvario, pode-se dizer que Ezequiel partilha da convicção presunçosa 

do alienista, com o seu riso “fino e discreto” em que o “desdém vinha casado à comiseração”. 

Em termos de elaboração formal, percebe-se uma nítida similaridade com a estratégia 

narrativa levada a efeito no conto “O espelho” em que se observa a alternância de dois 

narradores no desempenho da função enunciativa. Entre a voz autoral e o discurso da 

personagem institui-se uma distância crítica e irônica empenhada em desqualificar e 

ridicularizar a persona do narrador-personagem e o conteúdo de sua enunciação. 

A reiteração de soluções temáticas e estruturais já ensaiadas em narrativas anteriores 

explica, talvez, a opção machadiana em não incluir o conto “A ideia de Ezequiel Maia” na 

nova coletânea organizada em 1884. A caracterização do protagonista, nessa conjunção de 

elementos contrários do sério e do cômico, e distanciamento irônico que se estabelece entre a 

voz autoral e o discurso da personagem vinculam-se mais estreitamente ao núcleo temático-

formal de Papéis avulsos, em que a presença de figuras excêntricas e combinações 

extravagantes são uma constante. Em Histórias sem data, percebe-se que o autor investe em 

uma perspectiva mais séria, condizente com a proposição de uma reflexão universalista sobre 

a condição humana que define o volume. Desse modo, a inclusão das ideias disparatadas de 

Ezequiel Maia nessa coletânea destoaria do núcleo de sentido do conjunto de narrativas 

reunidas.  
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22..33..  AA  DDIIMMEENNSSÃÃOO  MMEETTAALLIITTEERRÁÁRRIIAA  DDOO  AADDUULLTTÉÉRRIIOO  

Em “Singular ocorrência”, conto publicado na Gazeta de Notícias em 30 de maio de 

1883 e recolhido na coletânea Histórias sem data em 1884, observa-se a permanência do 

debate temático em torno de um dilema moral da conduta feminina. A persistência desse 

enfoque temático ao longo da carreira do escritor resultaria em verdadeiras obras-primas, 

como são os casos, por exemplo, do romance Dom Casmurro (1899) e do conto “Missa do 

galo” (A Semana, 1894), evidenciando a obsessão machadiana pela representação de figuras 

femininas envolvidas em conflitos morais. 

O conto “Singular ocorrência” reensaia um tema romântico por excelência, o da 

prostituta regenerada, deixando transparecer um nítido diálogo com o romance Lucíola 

(1862), de José de Alencar, e com a peça A dama das camélias (1848), de Alexandre Dumas 

Filho.66 Nessa narrativa machadiana, a prostituta Marocas apaixonou-se por Andrade, 

“despediu todos os seus namorados” e passou a viver só para ele, “não querendo outra 

afeição, não cogitando de nenhum outro interesse”. A situação dramática da narrativa é 

instaurada por ocasião de uma festa de São João, quando Andrade, que era casado, precisou 

acompanhar a família a uma festa na Gávea. Encontrando-se desamparada, numa noite em 

que todos estavam reunidos com suas famílias, Marocas seduziu e se entregou a Leandro, “um 

sujeito reles e vadio”. No dia seguinte, Andrade tomou conhecimento do caso por meio do 

próprio Leandro que, sem saber da relação entre ele e Marocas, contou-lhe a “fortuna rara” 

que tivera na véspera. Andrade rompeu com Marocas que, desesperada, desapareceu de casa. 

Aflito com a situação, Andrade passou o dia todo em “pesquisas inúteis”. Ao se 

reencontrarem, “caíram nos braços um do outro”.  

Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não quiseram saber 
da tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se depressa. O 
Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas 
deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, 
em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma (Gazeta de Notícias, 
30 de maio 1883). 

Depois de algum tempo, Andrade morreu na província; “Marocas sentiu 

profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva”. Incapaz de entender as motivações 

que impulsionaram o ato de Marocas, o narrador considera-o como um fruto do acaso, “que é 

um deus e um diabo ao mesmo tempo...”. Por outro lado, o interlocutor interno que 

                                                 
66 Além dessas referências intertextuais, João Roberto Faria, em seu artigo “Singular ocorrência teatral” (1991), 
destaca outras duas peças escritas com base no motivo da redenção da prostituta pelo amor, quais sejam: O 
casamento de Olímpia, de Émile Augier, e Janto com minha mãe, de Lambert Thiboust. 
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acompanha a sua narração defende a hipótese de uma “nostalgia da lama”, aludindo à peça A 

dama das camélias. Sem estabelecer uma apreciação unívoca para a conduta moral da 

personagem, o conto é encerrado com uma expressão do narrador que atesta a abertura da 

obra: “Enfim coisas!”. 

A despeito da permanência da discussão temática em torno de um dilema moral da 

personagem feminina, a representação dessa problemática adquire, no conto “Singular 

ocorrência”, uma finura psicológica não alcançada pelas narrativas publicadas na revista A 

Estação. Na opinião de John Gledson, o conto se ajusta plenamente às “maneiras maliciosas 

de Machado com seus leitores [de] propor duas soluções, nenhuma das quais verdadeira. 

Assim como no caso da possível inocência de Capitu, quando vemos a possibilidade de outra 

explicação, a história ganha outras dimensões” (GLEDSON, 1998, p. 48). 

A caracterização de Marocas é construída mediante a interação dialógica do narrador 

com o interlocutor interno do texto, promovendo, assim, um jogo dinâmico entre acusações e 

defesas, entre a indicação de atributos positivos e negativos. Essa alternância de vozes e 

opiniões, observada na maneira como se define e se caracteriza a personagem, desdobra-se na 

abertura narrativa que se depreende da indeterminação moral da avaliação de seu 

comportamento, conferindo ao conto certo status de modernidade. Dessa forma, o modo de 

construção da personagem feminina se ajusta às considerações de Anatol Rosenfeld (1969) 

sobre as tendências do romance moderno. De acordo com o autor, na literatura moderna, 

desfaz-se “a personagem nítida, de contornos firmes e claros, tão típica do romance 

convencional”; “perde-se a noção da personalidade total e do seu ‘caráter’ que já não pode ser 

elaborado de modo plástico”. O ser humano se fragmenta e se decompõe, deixando-se, assim, 

de apresentar “o retrato de indivíduos íntegros” (ROSENFELD, 1969, p. 83). 

Desse modo, a caracterização da personagem feminina inviabiliza a explicação das 

motivações que impulsionaram as contradições de seu comportamento e assevera a 

relatividade dos atos humanos, assinalando a impossibilidade de enquadrá-los dentro dos 

padrões rígidos e inflexíveis da moral vigente. Nesse sentido, Antonio Candido considera 

impraticável a elucidação do ato insólito da personagem, atentando também para a dificuldade 

de se determinar o sentimento que a exprime melhor: a fidelidade ou a transgressão? 

Os atos e os sentimentos estão cercados de um halo de absurdo, de 
gratuidade, que torna difíceis não apenas as avaliações morais, mas as 
interpretações psicológicas. Alguns decênios mais tarde, Freud mostraria a 
importância fundamental do lapso e dos comportamentos considerados 
ocasionais. Eles ocorrem com frequência na obra de Machado de Assis, 
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revelando ao leitor atento o senso profundo das contradições da alma 
(CANDIDO, 1977, p. 28). 

Somando-se à sutileza psicológica percebida na representação ambígua da personagem 

feminina, “Singular ocorrência” evidencia um acurado trabalho com a forma literária da 

narrativa. Para além do expressivo investimento na economia textual, o conto se destaca 

também pela agilidade do ritmo narrativo, que dispensa a descrição de dados externos à ação 

representada. As personagens são apresentadas no próprio decurso da ação, por intermédio de 

uma interação dialógica entre o narrador e o interlocutor, que estabelece uma articulação entre 

o tempo da história e o da narração, intensificando assim a dramaticidade e a fluidez narrativa.  

Afora essas propriedades narrativas, um procedimento formal decisivo para a obtenção 

do efeito poético pretendido pelo texto é a acertada escolha do foco narrativo. Assumindo o 

ângulo de visão de uma testemunha, o narrador recupera as situações vivenciadas por 

Marocas e Andrade por meio da técnica da narração retrospectiva. Para demonstrar a 

importância dessa perspectiva narrativa para a representação da motivação enigmática que 

caracteriza a personagem feminina, convém considerar, inicialmente, as formulações teóricas 

referentes à categoria do narrador-testemunha. Explorando as especificidades dessa categoria 

formulada por Norman Friedman, Ligia Chiappini Moraes Leite ressalta os seguintes 

aspectos: 

Ele narra em 1ª. pessoa, mas é um “eu” já interno à narrativa, que vive os 
acontecimentos aí descritos como personagem secundária que pode observar, 
desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de modo mais 
direto, mais verossímil. […] / No caso do “eu” como testemunha, o ângulo 
de visão é, necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, 
ele narra da periferia dos acontecimentos, não consegue saber o que se passa 
na cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar hipóteses, servindo-se 
também de informações, de coisas que viu ou ouviu, e, até mesmo, de cartas 
ou outros documentos secretos que tenham ido cair em suas mãos (LEITE, 
1987, p. 37-8).  

A adequação da perspectiva narrativa ao ângulo de visão de uma testemunha permite 

ao narrador criar condições favoráveis à formulação do enigma inextricável que circunda a 

personagem feminina. Evidentemente, se a história fosse relatada por um narrador 

autodiegético ou dotado de onisciência narrativa, haveria uma abertura para a exploração dos 

contornos da consciência da personagem, possibilitando, assim, uma explicação dos atos 

insólitos por meio da investigação dos motivos interiores que impulsionaram a incidência 

desse acontecimento “singular”.  

No entanto, tendo em vista a criação desse enigma insondável, o foco narrativo é 

ajustado às limitações do ângulo de visão do narrador-testemunha, o qual não detém o poder 
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de perscrutar as motivações interiores das personagens, inviabilizando, assim, uma explicação 

segura sobre as razões que impulsionaram a ocorrência do ato insólito da figura feminina. 

Desse modo, mantendo-se coerente com a perspectiva adotada, o narrador investe na 

afirmação da veracidade da história, empenhando-se em comprovar as fontes em que obteve 

as informações relatadas, como se observa em diversas passagens da narrativa: “[…] foi então 

que me contou a anedota do Rocio”; “Não me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de 

gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às 

vezes os três juntos”; “Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós”.  

Como forma de justificar o seu conhecimento dos fatos decorridos entre os amantes, o 

narrador apresenta-se como um amigo íntimo de Andrade, conforme se comprova pela sua 

liberdade de dar conselhos sobre a vida afetiva do amigo: “Meu conselho foi que a deixasse; 

que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga...”. Graças a essa 

intimidade, o narrador consegue testemunhar grande parte das situações vivenciadas por 

Andrade e Marocas. Em todo caso, mesmo as ações não presenciadas pelo narrador são 

referidas de modo a inspirar a confiança do leitor sobre a autenticidade de sua narração: “A 

cena que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio 

Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe 

escapou” (Gazeta de Notícias, 30 de maio 1883). 

Portanto, a eficiente adequação do foco narrativo ao olhar do narrador-testemunha 

propicia o alcance da ambiguidade e da indeterminação narrativa visadas pelo texto 

machadiano, promovendo a sua afirmação como “obra aberta” e plurissignificativa, e 

assegurando a inesgotabilidade da sua mensagem. Essas propriedades se ajustam às palavras 

finais trocadas entre o narrador e seu interlocutor: – “Tudo se explicou? / – Coisa nenhuma. 

Nenhum deles tornou ao assunto”. Se o narrador desconsidera a possibilidade de se obter uma 

explicação plausível e exata sobre o ato insólito da personagem, é inútil o esforço do leitor na 

tentativa de resolver a ambiguidade narrativa formulada pela adequação estratégica do foco 

narrativo. Desse modo, a hesitação do interlocutor ao final da narrativa (“Realmente, há 

ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da minha ingenuidade de rapaz para 

imaginar um romance...”) assume uma função metalinguística, procurando despertar o leitor 

para a artificialidade da construção narrativa e para a necessidade de se conceber o texto 

literário como representação, jogo narrativo e proposição lúdica. Assim, em vez da aplicação 

de esforços na resolução do enigma, o leitor deve privilegiar uma apreciação crítica do texto, 
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a fim de desfrutar do prazer estético propiciado pelo processo de construção da dinâmica 

textual da narrativa machadiana. 

Ao investir em fatores tais como: economia textual, ambiguidade, indeterminação, 

abertura narrativa, complexidade e sutileza psicológica na representação das figuras, o conto 

“Singular ocorrência” visa a se constituir como “uma experiência de transformação para o 

próprio leitor” (ECO, 1985, p. 44), desautorizando as práticas tradicionais de leitura pautadas 

em interpretações unívocas e demonstrando a capacidade do texto literário de “gerar leituras 

sempre diversas, sem nunca esgotar-se completamente” (Idem, p. 13). Se a dinâmica textual 

da narrativa impossibilita a instituição de uma resposta exata e definitiva sobre a fidelidade de 

Marocas, pode-se dizer que a elaboração ficcional conferida ao tema do adultério, assim como 

as suspeitas e dúvidas póstumas de personagens ciumentas, assume na literatura machadiana 

uma dimensão metaliterária empenhada em demonstrar a inviabilidade de se resolver 

ambiguidades e de se estabelecer leituras redutoras e unilaterais. Em vez de afirmar e 

comprovar uma tese de sentido estrito, a ficção machadiana se constitui como “um discurso 

que se alimenta da dúvida, da impossibilidade de conhecer a ‘verdade’ última do mundo. […] 

uma máquina de produzir perguntas inovadoras” (ROCHA, 2008b, p. 10). 

22..44..  CCAARRAACCTTEERREESS  EEMM  TTRRAANNSSIIÇÇÃÃOO  

A caracterização das personagens e a análise da constituição moral do indivíduo 

afirmam-se como um dos motivos centrais da literatura machadiana. Acompanhar as 

diferentes elaborações traçadas ao longo da carreira do autor é também averiguar as 

transformações estéticas de sua ficção. Desde as suas primeiras manifestações no conto e no 

romance, verifica-se a tendência constante de perseguir os contornos psicológicos que 

determinam a motivação das ações humanas. 

Nessa linha, evidencia-se a recorrência da representação do motivo da inconstância da 

pessoa moral e a predisposição para a introdução de densidade psicológica e complexidade 

moral na caracterização das personagens. Dessa forma, cumpre investigar e compreender as 

modificações que se operam em seu tratamento e suas implicações para a definição da 

concepção estético-literária do escritor. Conforme demonstra José Luiz Passos (2007), essa 

proposição temática tende a ser abordada, nas produções iniciais de Machado de Assis, como 

uma “falta moral”, comumente punida pela ironia narrativa. Com a maturidade artística do 

autor, o motivo da inconstância passaria a “dominar a composição do enredo e o caráter do 
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próprio narrador” (PASSOS, 2007, p. 37), convertendo-se, portanto, em procedimento formal 

e técnica narrativa. Essa transformação daria origem à volubilidade do método narrativo, 

adotado exemplarmente por Brás Cubas, e resultaria também na expressiva abertura moral 

que viria a prevalecer na apreciação da conduta das personagens. 

A problematização da concepção de pessoa moral receberia um novo delineamento na 

elaboração do conto “Noite de almirante”, publicado na Gazeta de Notícias em 10 de 

fevereiro de 1884. De maneira semelhante à “Singular ocorrência”, opera-se uma suspensão 

dos juízos e das definições maniqueístas e inflexíveis da moral vigente. A narrativa perfaz e 

amplia a tendência criativa idealizada no primeiro romance machadiano, Ressurreição (1872), 

que se empenha em traçar “o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres”, 

amparando-se na lição de Shakespeare. Com base nesse escopo, as personagens representadas 

no conto se constituem e se redefinem na contingência do contato com o outro. 

Embora o conto não apresente empréstimos visíveis da obra de Shakespeare, nem 

qualquer outra alusão literária ou histórica explícita, deixa entrever a formalização estética de 

uma concepção de pessoa moral amplamente fundamentada na leitura do dramaturgo inglês. 

Sob a forma de “empréstimos indiciados” (PASSOS, 1996, p. 12), a presença de Shakespeare 

oferece expressivas sugestões para a elaboração ficcional do conto machadiano, confluindo 

para a representação do estado de fluidez das coisas e para a composição de caracteres 

cambiantes e em constante estado de revisão. Nesse sentido, pode-se dizer também que “Noite 

de almirante” continua e amplia as soluções temáticas e formais experimentadas em narrativas 

divulgadas em A Estação, especialmente “Letra vencida” e “Entre duas datas”, analisadas no 

capítulo anterior. 

A narrativa de “Noite de almirante” centra-se nos resultados do juramento de 

fidelidade realizado por Deolindo e Genoveva em função de uma viagem de instrução que os 

manteria afastados por um longo período. Conforme observa o narrador, “não havia descrer 

da sinceridade de ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular”. 

Depois de dez meses de ausência, Deolindo regressou e foi surpreendido ao descobrir que 

Genoveva vivia com outro homem, José Diogo, um mascate de fazendas. A velha Inácia, que 

vivia com ela, informou-lhe que a moça “estava mudada” e “andava com a cabeça virada” – 

indicações que dão mostras do câmbio moral da personagem. 

O marujo foi à procura de Genoveva. As metáforas empregadas para descrever o seu 

estado de espírito remetem a uma apropriação do legado shakespeariano: “As ideias 

marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e 
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apitos”.67 Contudo, ao encontrar a moça, Deolindo ficou impressionado com as maneiras “tão 

francas” com que ela o recebeu. Questionada sobre a ruptura do juramento, Genoveva contou-

lhe tudo naturalmente: – “Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe 

diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou...”. Inconformado com a 

preterição, “o pobre marujo citava o juramento da despedida, como uma obrigação eterna”; 

Genoveva, entretanto, “não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações”. Sua 

resposta ao compromisso firmado era simplesmente a seguinte: “Quando jurei, era verdade. 

Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! 

Mas vieram outras coisas…”. 

Como se observa, a narrativa machadiana apresenta esse câmbio moral da personagem 

como uma transformação natural e espontânea, dispensando as tradicionais apreciações 

judicativas inerentes às mudanças de conduta e às oscilações da pessoa moral. Esse 

procedimento dá a entender que não houve malícia no comportamento da personagem; ela 

simplesmente mudou, desvelando a inconstância moral que caracteriza essencialmente o ser 

humano. O próprio narrador explicita a sua dificuldade de definir, ajuizar e qualificar o 

sentido da transformação da personagem e a espontaneidade com que ela encara a sua própria 

inconstância: “Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 

candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que 

insolência e cinismo são mal aplicados” (Gazeta de Notícias, 10 fev. 1884, p. 1). 

Por fim, Deolindo conformou-se com a mudança de Genoveva que, 

consequentemente, implicou a sua própria transformação. Conforme a indicação do narrador, 

o marujo “seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, mas com 

um ar velho e triste”. A despeito de toda essa frustração, que o impediu de desfrutar a noite de 

amores aludida no título, o marujo obteve uma satisfação compensatória, propiciada pela 

regra que Paul Dixon (1992, p. 93) denominou de “lei do pequeno saldo”. No dia seguinte, os 

companheiros cumprimentaram-no pela “noite de almirante”, e Deolindo “respondia a tudo 

com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece 

que teve vergonha da realidade e preferiu mentir”. 

No esboço dessa situação empenhada no contraste de dois caracteres, verifica-se que 

“Noite de almirante” afirma-se como uma narrativa de inversão, que opera uma reviravolta na 

posição inicial das figuras contrapostas. Inicialmente, insinua-se uma compreensão 

moralizante do caráter leviano de Genoveva, que teria descumprido o juramento firmado com 
                                                 
67 Para uma análise da relação metafórica entre instabilidade emocional e imagens marítimas na obra de 
Shakespeare, conferir o livro Shakespeare and the sea, de Alexander Frederick Falconer (1964). 
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o namorado. Deolindo, por sua vez, contrariando o estereótipo do marinheiro que costuma 

encontrar um amor em cada porto, demonstrou fidelidade ao compromisso assumido, 

privando-se de envolver-se com “as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, 

marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem 

todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só 

pensava em Genoveva”. O reencontro, dez meses depois, encarrega-se de inverter as 

concepções preestabelecidas sobre as disposições do caráter das personagens: Genoveva 

concebe sua mudança como algo natural (“não se defendia de um erro ou de um perjúrio”), 

sustenta a verdade sobre a sua transformação (“Disseram a verdade”; “um dia, sem saber 

como, amanhecera gostando dele”), e mantém-se fiel à nova condição assumida com José 

Diogo (não manifesta “nenhuma comoção nem intimidade” para com o antigo namorado). Por 

outro lado, Deolindo transita do amor incondicional ao ódio vingativo (“rutilou a faca de 

bordo, ensanguentada e vingadora”), instiga-se com a impudica esperança de reconquistar a 

amada perdida (“começou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, 

ausente, podia também perde-la”) e recorre ao teatro das aparências como meio de satisfação 

da própria vaidade (“respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de 

pessoa que viveu uma grande noite”). 

Com essa inversão das perspectivas da análise da conduta das personagens, cumpre 

reiterar a pergunta de Antonio Candido, expressa a respeito do conto “Singular ocorrência”: o 

que caracterizaria melhor esses dois caracteres postos em contraste, a fidelidade ou a 

transgressão? A combinação promovida pela narrativa machadiana inviabiliza o julgamento e 

a qualificação moral das personagens, imprimindo uma feição amoral à situação ficcional 

representada. Essa relativização filia-se à tendência machadiana de não solucionar 

moralmente as contradições da personalidade e os paradoxos que se afirmam entre 

motivações íntimas e práticas socialmente instituídas – opção criativa que responde pela 

abertura e pelo caráter atemporal de sua obra. 

Essas propriedades atestam a modernidade da visão de mundo do autor e da sua 

concepção a respeito da constituição da natureza humana, que manifesta as suas contradições, 

assimetrias e motivações insondáveis. Pode-se dizer que Machado de Assis continua e 

atualiza, por um lado, o legado de autores antigos, como Shakespeare e Heráclito, que 

investem decididamente na representação da instabilidade da vida e no esboço de caracteres 

cambiantes. Por outro lado, preanuncia também a tendência amplamente exercitada pelas 

literaturas moderna e contemporânea, que se empenham no estudo dos dilaceramentos 
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interiores das personagens, dos atos absurdos e inexplicáveis, da alternância imprevisível do 

comportamento e dos estados emocionais e da incoerência do sujeito consigo mesmo em 

função da sua constante transformação no decurso do tempo. A modernidade da concepção 

machadiana salienta-se de maneira mais expressiva na abertura moral da perspectiva 

narrativa, isenta de juízos de valor sobre a inconstância da personagem, vista como natural e 

espontânea. Essa opção criativa permite estabelecer uma instigante comparação com uma das 

narrativas breves de Bertolt Brecht, recolhidas em Histórias do Sr. Keuner:  

Sobre a traição 
Deve-se manter uma promessa?  
Deve-se fazer uma promessa? Quando algo tem que ser prometido, não 

existe ordem. Então deve-se produzir essa ordem. O homem não pode 
prometer nada. O que o braço promete à cabeça? Que continuará um braço e 
não se tornará um pé. Pois a cada sete anos ele é outro braço. Se um trai o 
outro, trai o mesmo ao qual prometeu? Na medida em que alguém a quem 
algo foi prometido se vê em circunstâncias sempre novas, e portanto muda 
conforme as circunstâncias e se torna outro, como deverá ser mantida a ele a 
promessa feita a um outro? Aquele que pensa trai. Aquele que pensa nada 
promete, exceto que continuará sendo um indivíduo que pensa (BRECHT, 
2006, p. 75). 

A comparação com a narrativa de Brecht ilumina a compreensão da transformação 

natural de Genoveva e ressalta a incongruência de se enquadrar o comportamento humano nas 

normas inflexíveis da moral e nas conveniências dos códigos de sociabilidade. Sob a ação do 

tempo e a força das circunstâncias, o ser humano se reinventa e se torna outro, desvelando as 

contradições e o caráter multifacetário que definem a sua essência. 

Com base nessa abertura da perspectiva narrativa, verifica-se a pertinência das 

considerações de Alfredo Bosi, em “A máscara e a fenda”, para quem o interesse do conto 

não reside na “situação vulgar do amante traído”, mas na “mescla de candura e cinismo, de 

insolência e simplicidade” que permeia a caracterização da personagem feminina. Para o 

crítico, o eixo do conto é “a mentira, o engano, a ruptura com a palavra dada, o juramento 

traído”– ações e reações que regem, assimetricamente, a maneira como as duas figuras se 

relacionam uma com a outra: “Depois da simetria inicial, quando os amantes juraram mútua 

fidelidade, vem a assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiel” (BOSI, 2000, 

p. 114, 115) 

Na linha das afirmações de Bosi, percebe-se um processo de desqualificação irônica 

da personagem masculina, conforme se depreende da análise de insinuações sutis sobre o 

malogro de sua trajetória, que permite entrever o habitual descompasso entre a “amplitude da 

ambição” e a “rasura da condição”. Na abertura da narrativa, a apresentação do marujo é 
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acompanhada de uma alcunha de bordo – Deolindo Venta-Grande, – que pode aludir a três 

sentidos diversos: o tamanho avantajado de suas narinas, que lhe conferiria um aspecto 

grotesco; a associação com o vento que, pela sua natureza impalpável, metaforizaria a sua 

propensão à fantasia e ilusão; ou ainda a ideia de ventura, que se liga ao “grande” destino – 

uma “noite de almirante” – que a personagem esperava ver concretizado. A convivência entre 

as três acepções não é inconciliável, já que todas congregam uma sugestão irônica sobre o 

resultado das expectativas do marujo. 

A ideia de grandeza está impressa também no primeiro nome da personagem (Deo + 

lindo), que se desdobra em sinônimos de divindade e beleza, e é corroborada pelos atributos a 

ele associados nas linhas iniciais do conto: “Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um 

grande ar de felicidade nos olhos”. Essa sensação feliz era proporcionada pela expectativa de 

concretização de “uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra”. Cumpre 

assinalar a recorrência de termos que enfatizam a amplitude da ambição – grande ar, grandes 

noites de almirante – em contraposição ao resultado final de suas expectativas amorosas e à 

realidade da sua condição: um marinheiro iniciante, totalmente distanciado da possibilidade 

de obtenção do título de almirante – posto da mais alta hierarquia nas Marinhas de Guerra.  

No entanto, da descida da corveta ao retorno para a embarcação, desenha-se o percurso 

da desilusão de Deolindo: a promessa de uma grande noite de amores se dissolve na 

frustração com o juramento firmado; assomos de esperança de uma reconquista concorrem 

com acessos de ódio e vingança, desencadeando no completo desengano. O entusiasmo do 

suposto almirante cede espaço para o andar “cabisbaixo e lento”, que segue praia afora com 

um “ar triste e velho”. A impotência da personagem revela-se, inclusive, no domínio que 

Genoveva exerce sobre os seus impulsos vingativos: “Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela 

fê-lo parar só com a ação dos olhos”. Até mesmo quando o marujo sugere dar cabo da própria 

vida, Genoveva desacredita do vigor de suas resoluções fatalistas: – “Qual o quê! Não se 

mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se mata. 

Coitado, são ciúmes”. 

Essa desqualificação irônica de Deolindo encarrega-se de fixar a relativização da 

apreciação moral da conduta das personagens contrastadas, inviabilizando a tomada de 

partido da parte do leitor. Salienta-se, assim, a contradição humana inerente às duas figuras, já 

que ambas apresentam-se igualmente em estado de constante revisão e modificação. A ruptura 

de um juramento não torna Genoveva avessa à verdade, nem a impossibilita de manter a 

fidelidade em seu novo relacionamento. De igual modo, o cumprimento da promessa 
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realizada não assegura a completa retidão do caráter de Deolindo, que também é passível de 

intenções maliciosas, fraquezas e mentiras. Portanto, o adúltero pode ter a sua contraface fiel 

e verdadeira, assim como o indivíduo leal não está isento de sentimentos mesquinhos e 

reprováveis. 

Finalmente, verifica-se também que o conto apresenta outros intertextos indiciados, 

cuja análise contribui significativamente para a compreensão e apreciação da elaboração 

estética levada a efeito na narrativa machadiana. O motivo da espera do amante que segue em 

viagem ao mar remete também ao episódio clássico da Odisseia, que apresenta, na figura de 

Penélope, um arquétipo da fidelidade conjugal. A ausência de Ulisses no reino de Ítaca 

estende-se por um período de vinte anos, dadas as dificuldades enfrentadas pelo guerreiro ao 

longo do mar Egeu na tentativa de voltar para casa depois de sua estratégica participação na 

Guerra de Troia. A perseverança de Penélope na espera pelo retorno de Ulisses a converte em 

modelo de fidelidade, constância e astúcia. Percebendo os propósitos interesseiros dos 

pretendentes que circundavam em torno dela e que ambicionavam desposá-la com o fim de se 

apossar das riquezas de Ulisses, Penélope recorre a um estratagema engenhoso: compromete-

se a casar-se novamente somente após concluir a mortalha que está tecendo para Laerte, pai 

de Ulisses. Assim, para protelar o cumprimento da promessa desfazia à noite o que havia 

tecido durante o dia. A trapaça é descoberta e denunciada por uma serviçal e, então, Penélope 

dispõe-se a casar com o pretendente que pudesse empunhar e atirar com o arco de Ulisses. 

Todos fracassaram até que Ulisses, disfarçado de mendigo, empunha o arco e retoma a posse 

de seu reino e de sua esposa. 

Na apropriação desse motivo proveniente da epopeia grega, o conto machadiano 

promove uma inversão paródica das soluções da narrativa modelar, em que a perseverança 

mítica cede o lugar para a volubilidade da caboclinha esperta, de olhos atrevidos. Na 

reinvenção machadiana, prioriza-se a apreciação de elementos contrários: a inconstância e a 

infidelidade da personagem feminina na ausência do amante, assim como a atuação de uma 

figura masculina totalmente desprovida da coragem e da bravura ostentada pelo herói grego. 

A própria prática do tecer adquire uma dimensão inversa: o amante distante, influenciado 

provavelmente pelo próprio imaginário mítico, vislumbra a possibilidade de Genoveva estar 

bordando para ele “um lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta”. Contudo, a 

amada inconstante está a coser um “corpinho azul” que, pelas reticências que acompanham a 

sua referência, insinua o clima de sensualidade estabelecido com o novo namorado. Se no 

mito grego o tecer de Penélope perpetua o seu amor por Ulisses, o bordado da personagem 
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machadiana demarca a ruptura amorosa e o início de um novo envolvimento afetivo. A arte 

do tear metaforiza, portanto, as diferentes maneiras com que as personagens tecem seu 

próprio destino. 

Machado de Assis vale-se de um mote que, na tradição literária, é considerado como 

uma fábula exemplar empenhada em veicular uma visão idealista sobre a perseverança do 

amor e da felicidade conjugal. Em sua apropriação paródica, atualiza essa proposição temática 

de acordo com as circunstâncias de seu tempo e introduz um acréscimo subversivo em relação 

aos valores do senso comum, demonstrando a inconveniência do enquadramento do humano e 

de sua peculiar inconstância emocional nos padrões rígidos e inflexíveis da moral vigente. 

Constitui, portanto, uma proposição às avessas do mito grego que, ao invés da fortaleza 

afetiva dos amantes, evidencia a fragilidade das relações e a instabilidade dos sentimentos 

humanos. 

22..55..  AA  PPRREESSEENNÇÇAA  DDOO  DDUUPPLLOO::  TTEEMMAA  EE  FFOORRMMAA  LLIITTEERRÁÁRRIIAA  

O conjunto da literatura machadiana evidencia a pluralidade das soluções ficcionais 

que o tema do adultério proporciona, sob suas diversas formulações: o dilema do ciumento 

que imagina evidências sem jamais comprovar a traição (Dom Casmurro); a relativização da 

culpabilidade de desvios ocasionais (“Singular ocorrência”); a efemeridade e a natural 

transitoriedade dos estados emocionais (“Noite de almirante”); entre outras manifestações 

congêneres. Na trajetória do autor, operam-se expressivas alterações na abordagem do tema. 

Da condenação moral que se percebe nas narrativas iniciais, como “Confissões de uma viúva 

moça” e “A mulher de preto”, passa-se a elaborações humorísticas – a exemplo de “Ernesto 

de tal”, em que o protagonista sustenta passivamente a traição da esposa com seu sócio – e 

representações de maior complexidade, construídas sob o signo da ambiguidade e da 

dubiedade, que inviabilizam o estabelecimento de conclusões definidas sobre as motivações 

das personagens ou sobre o sentido do texto, como se dá exemplarmente em “Uns braços” e 

“Missa do galo”. Na apreciação de João Cezar de Castro Rocha, que organizou uma coletânea 

de contos machadianos voltados para o tema, Contos de Machado de Assis: adultério e ciúme 

(2008),  

poucos assuntos interessaram tanto ao autor de A mão e a luva quanto as 
complexas consequências do ciúme e do adultério. Identificar a relevância de 
temas recorrentes nos contos machadianos e, ao mesmo tempo, flagrar 
modificações expressivas no seu tratamento são os objetivos principais do 
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volume que o leitor tem em mãos. Compreender essas mudanças equivale a 
descobrir um novo Machado de Assis (ROCHA, 2008b, v. 2, p. 13). 

Uma solução inovadora e diferenciada é elaborada no conto “A senhora do Galvão”, 

publicado na Gazeta de Notícias em 14 de maio de 1884, no qual a temática do adultério 

desdobra-se na análise das reações da vítima. A narrativa detém-se na denúncia, – por meio de 

cartas anônimas enviadas a Maria Olímpia, – da relação adúltera de seu marido, o advogado 

Galvão, com a viúva do brigadeiro, uma de suas grandes amigas. A abertura é marcada pela 

potencialidade dramática da narrativa machadiana: não há preâmbulos nem contextualização 

introdutória; o narrador vai direto ao ponto culminante da história, de modo que as 

personagens, antes mesmo de serem apresentadas, já são postas numa atmosfera conflituosa: 

“Começaram a rosnar dos amores deste advogado [Galvão] com a viúva do brigadeiro, 

quando eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se 

fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, algumas boas” (Gazeta de Notícias, 

14 maio 1884, p. 1). 

Seguindo essa perspectiva dramática, o conto não abre espaço para a descrição física e 

psicológica das personagens. Elas são apresentadas no próprio decurso da ação, por 

intermédio da descrição de seus gestos e atitudes, opiniões e comportamentos, restando ao 

leitor o trabalho de reunir os traços e aspectos apontados no decorrer da narrativa a fim de 

tentar reconstituir a personalidade das figuras representadas. 

Com base no comentário inicial do narrador, transcrito acima, pode-se identificar um 

procedimento de descentralização do enredo. No trecho citado, fica subentendido que o 

adultério realmente seria consumado, uma vez que o narrador destaca o fato de que os 

comentários surgiram “quando eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios”. 

Evidentemente, a presença do advérbio ainda na frase sugere a consumação posterior do 

adultério. Dito isso já na primeira frase do conto, elimina-se, para o leitor, toda a 

dramaticidade que poderia ser explorada em torno do suspense e da incerteza que poderiam 

envolver a protagonista diante da denúncia do adultério. Assim, opera-se uma transferência do 

interesse da leitura, que passa das ações da história para o modo de narrar. Por meio dessa 

descentralização, inviabiliza-se o envolvimento ingênuo com as peripécias da história e 

requisita-se do leitor um posicionamento crítico e distanciado que considere a maneira como 

os procedimentos formais são organizados no processo de caracterização do comportamento 

da personagem em face das evidências da traição.  

Situado num plano superior à esfera das personagens, o ponto de vista do narrador é 

construído a partir da onipresença e da onisciência narrativa. Essa postura narrativa, marcada 
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pela isenção em relação aos eventos narrados, possibilita-lhe fazer comentários críticos e 

irônicos sobre as situações e o comportamento das personagens.  

De acordo com Alfredo Bosi, uma das tarefas básicas de que o leitor deve incumbir-se 

para uma leitura consistente da literatura machadiana é a de avaliar o posicionamento do 

narrador em relação às personagens: 

Para o leitor de Machado de Assis, o problema está em avaliar o grau de 
distanciamento que o narrador crítico (embora, na aparência, concessivo) 
guarda em relação a cada personagem e a cada situação. Um narrador que, 
mesmo quando parece culpar, parece desculpar, pois sabe o quanto é 
imperioso o aguilhão do instinto ou do interesse (BOSI, 2000, p. 49). 

Em “A senhora do Galvão”, o narrador assume uma desmedida liberdade de 

movimentação, combinando, em determinados momentos da história, a narração em terceira 

pessoa com intrusões expressas em primeira pessoa, como ocorre na seguinte passagem: 

Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas, vindos de 
uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; 
mas aqui surgiu uma complicação – mínima, realmente – mas tão sutil e 
profunda na solução, que não vacilo em recomendá-la aos nossos pensadores 
de 1906. A questão era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o 
marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econômica (Gazeta de 
Notícias, 14 maio 1884, p. 1, grifo meu). 

Esse procedimento narrativo, agregado ao uso do discurso indireto livre, instaura uma 

confluência de vozes no conto, mesclando o discurso do narrador ao da personagem, a ponto 

de confundi-los: “E por que é que a carta não seria uma calúnia?”. Todas essas propriedades 

atuam no sentido de tornar ainda mais drástica e corrosiva a ironia que o narrador aplica na 

caracterização da protagonista da história, desnudando assim as manipulações empreendidas 

na tentativa de manter a sua posição social. 

O próprio título da narrativa apresenta uma formulação bastante sugestiva, que se 

diferencia dos diversos perfis femininos elaborados pelo autor ao longo de sua produção 

literária. Nesse sentido, cabe o seguinte questionamento em relação aos propósitos que 

permeiam as suas opções criativas: sendo a figura feminina o objeto central do seu relato, por 

que não teria ele atribuído como título da narrativa o próprio nome da personagem, como fez 

em vários outros contos? 

Mais do que uma opção gratuita, o título “A senhora do Galvão” constitui uma alusão 

à duplicidade da personagem feminina. De modo semelhante ao que ocorre com Jacobina, do 

conto “O espelho”, cuja constituição encontra-se bipartida entre a “alma interior” e a “alma 

exterior”, Maria Olímpia manifesta essa duplicidade entre a individualidade do sujeito e o seu 
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papel social. Portanto, como se observa, mais do que o dilema ocasionado pela denúncia 

anônima do adultério do marido, importa analisar o modo como a mulher lida com essa 

suspeita e as estratégias a que recorre para contornar essa situação embaraçosa que lhe trouxe 

complicações não só para o seu plano afetivo, mas também, e principalmente, para a sua 

condição social. 

Desde o início do conto, o narrador explicita o posicionamento irônico de que se vale 

na caracterização da personagem feminina, acionando diversos recursos para intensificar a sua 

abordagem escarninha do comportamento da personagem. A ironia permeia praticamente todo 

o espaço da narrativa, como ocorre já nas linhas iniciais com os comentários do narrador 

sobre a chegada do primeiro bilhete anônimo, denunciando o envolvimento do marido com a 

viúva do brigadeiro:  

Não descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chão, caindo-lhe os 
olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam 
um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. Há dessas ironias do 
acaso, que dão vontade de destruir o universo (Gazeta de Notícias, 14 maio 
1884, p. 1). 

Em outras ocasiões, o narrador denuncia o desejo de Maria Olímpia de se fazer 

superior às demais mulheres: “Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo, fitar a 

multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas”. Nesse caso, pode-se notar que o próprio nome 

da personagem se conjuga a esse desejo. Etimologicamente, o nome Maria vem do hebraico e 

representa a predileta de um deus, lembra uma criatura excelsa; ao passo que Olímpia remete 

ao Olimpo, a morada dos deuses, algo resplandecente, um plano superior. Portanto, como o 

próprio nome sugere, Maria Olímpia se define pelo desejo de se mostrar superior em relação 

às mulheres de seu meio e de brilhar nos bailes e teatros, tornando-se famosa, admirada e 

invejada. Em vista disso, a aparência adquire um valor especial, cuja preservação se faz 

fundamental para a própria integridade da personagem. 

Maria Olímpia demonstra preocupar-se mais apreensivamente com a sua distinção e 

primazia em relação às demais mulheres do que com o boato de que seu marido estava de 

amores com a viúva do brigadeiro. Para ela, o que mais importava era a superioridade da sua 

beleza em comparação com a viúva rival. 

Maria Olímpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos ombros, 
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à viúva. 
Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram 
comparáveis; a viúva tinha os ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o 
andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, 
mais nove que ela? (Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). 
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Diante da afronta da viúva e da suspeita de infidelidade do marido, Maria Olímpia 

decide comprar os dois xales que a mucama lhe trouxe, evitando assim a “sutil e profunda” 

complicação de ter de escolher por um deles e vingando-se da injúria do marido: “De repente, 

lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe que 

não era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales”. Essa 

resolução demonstra que a mulher encontra na moda e na satisfação de suas vaidades uma 

compensação para o sofrimento causado pelas ausências do marido e pela suspeita de 

adultério. 

O posicionamento irônico do narrador machadiano em relação à protagonista da 

história torna-se ainda mais saliente nas linhas subsequentes, que operam uma contundente 

contestação das opiniões de Maria Olímpia sobre a rival viúva:  

A modéstia com que a viúva trajava podia realçar a magnificência da amiga. 
As feições, porém, não eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales 
de manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico original. 
Os ombros proporcionais e bonitos. Não contava trinta e cinco anos, mas 
trinta e um (Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). 

Pode-se entrever, nessa recorrente atitude de Maria Olímpia de autoafirmar a 

superioridade das suas graças, a necessidade da personagem de satisfazer, mesmo que para 

sua própria vaidade íntima, o desejo de se sentir superior à viúva e poder apreciar com 

relevada exclusividade “o leite da admiração pública”. 

Ao dar a hora da chegada do marido, o narrador condensa em seu discurso toda a 

sutileza da sua observação para enfatizar a inquietação da personagem com a demora do 

marido: 

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem às 
quatro, nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de 
coisas aborrecidas, ia à janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doença 
repentina; pensou também que fosse uma sessão do júri. Cinco horas, e nada 
(Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). 

Diante da demora do marido, outra vez se lhe afigura o espectro da viúva: “Os cachos 

da viúva também negrejavam diante dela, entre a doença e o júri, com uns tons de azul-

ferrete, que era provavelmente a cor do diabo” (Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). É 

interessante observar, nesse ponto da narrativa, o modo como se processa o andamento da 

narração: o relato das ações é protelado por meio de digressões e desvios narrativos sobre 

assuntos periféricos, que retardam o desenlace sobre a chegada do marido. Um exemplo disso 

está na alusão ao contexto da criação de Maria Olímpia, em que se discorre extensivamente a 

respeito do modo como a tia a criou e educou. 
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Dessa forma, o recurso utilizado para a demarcação da duração temporal é, segundo a 

classificação proposta por Benetido Nunes (2000), o do alongamento. A narrativa se arrasta 

com lentidão, fixando, portanto, não só na temática, mas também na própria estrutura do 

texto, a impaciência de Maria Olímpia diante da letargia temporal desse período de espera: 

“Realmente era para exaurir a paciência de uma moça de vinte e seis anos” (Gazeta de 

Notícias, 14 maio 1884, p. 1). Esses desvios e delongas no desenlace dos acontecimentos 

constituem uma forma de delinear ostensivamente os dilaceramentos e inquietações da 

personagem diante da ameaça de dissolução do casamento e das inevitáveis consequências 

para a sua posição social. 

A contribuição inovadora da narrativa machadiana afirma-se, portanto, nessa opção 

criativa pela representação do adultério como uma preocupação secundária da mulher do 

século XIX. Não é a possibilidade de perder o marido que desencadeia a instabilidade 

feminina, mas o comprometimento da posição social da mulher inerente à separação conjugal. 

Na sequência da narrativa, Maria Olímpia recebe outra carta anônima, que reativa as 

suas suspeitas e inquietações. Mais tarde, “vieram outras, uma por semana, durante três 

meses. Maria Olímpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram 

calejando a sensibilidade”: 

Não havia dúvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrário 
do que fazia dantes, ou saía à noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, 
gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras políticas. E 
isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessário 
para recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, à 
laia de documento. Dali seguia para o Largo de São Francisco, e metia-se no 
ônibus (Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). 

O efeito das cartas anônimas vai diminuindo gradativamente de modo que Maria 

Olímpia passa do aborrecimento ao alheamento. “Tudo era verdade”, – afirma o narrador, – 

“contudo, ela continuava a não crer nas cartas. Ultimamente, não se dava ao trabalho de as 

refutar consigo, lia-as uma só vez e rasgava-as. [...] Negava o que via”. Essa indiferença de 

Maria Olímpia frente ao adultério do marido pode parecer uma atitude bastante singular, 

todavia, uma análise mais acurada da questão conduz à conclusão de que para ela é totalmente 

conveniente e vantajoso duvidar da veracidade das denúncias, uma vez que isso asseguraria a 

manutenção da sua posição social de mulher bem casada. Tendo em vista a condição social da 

mulher do século XIX, seria abominável para Maria Olímpia ter de enfrentar o estigma da 

separação, que, além da infâmia e desonra decorrentes, lhe privaria do conforto material que o 

marido lhe proporcionava. 
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Desse modo, Maria Olímpia encontrava na vida abastada e nos caprichos que o marido 

lhe concedia, não só uma compensação para o padecimento que as suspeitas de traição lhe 

causavam, mas também o alimento do qual se nutria a sua alma exterior: o “leite da admiração 

pública”, do qual ela bebia “a tragos demorados”. 

Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o Galvão partidas e jantares, iam 
a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olímpia vivia alegre, radiante; 
começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viúva, a 
despeito das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia: “Parece que é 
melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala numa 
comborçaria de mau gosto” (Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). 

Essa autonomia feminina manifestada por Maria Olímpia é reforçada pelo contraste 

estabelecido com a reação do marido ao saber que a mulher estava recebendo cartas: Galvão 

levou um “golpe duro e inesperado”; – “Cartas de quem? repetia ele mordendo o beiço e 

franzindo a testa”. Comparando os modos de reação da mulher e do marido diante de uma 

situação de ciúme e desconfiança, percebe-se que a mulher soube contornar a situação com 

muito mais destreza e superioridade do que o marido. Este, por sua vez, “durante sete dias 

passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e gastando em casa grande parte do 

tempo”. Assim, com a chegada de mais uma carta, Galvão obriga a mulher a abri-la em sua 

presença, pedindo-lhe em seguida para vê-la. Maria Olímpia hesita, mas, vendo que não havia 

como contornar a situação, decide ceder. Diante dessa circunstância, o narrador, caracterizado 

pela constância das suas intrusões, faz um comentário malicioso: “Que melhor ocasião para 

ler no rosto dele a expressão da verdade? A carta era das mais explícitas; falava da viúva em 

termos crus”. Entretanto, contrapondo a sugestão do narrador, Maria Olímpia prefere fechar 

os olhos, temendo descobrir nos olhos do marido a confirmação de suas suspeitas. 

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça na 
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empalidecer. 
Quando ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha 
já a fisionomia composta e um esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não 
adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou daí a três ou 
quatro minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços, como se 
temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-lhe, ao 
contrário, um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra coisa 
(Gazeta de Notícias, 14 maio 1884, p. 1). 

A passagem citada remete à atitude de Capitu na cena em que Bentinho diz para 

Ezequiel que não era seu pai. Em seguida, Capitu entra na sala, e Bentinho a interroga para 

saber se ela teria ouvido as palavras que dissera ao menino. “Capitu responde que ouvira 

choro e rumor de palavras”. Entretanto, Bentinho pensa consigo: “Eu creio que ouvira tudo 
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claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da reconciliação” (ASSIS, 

1979, v. 1, p. 862). De acordo com a visão de Bentinho, Capitu prefere fingir não ter ouvido 

as palavras do marido, na esperança de reatar o seu casamento e preservar a sua consideração 

pública de mulher casada. A compostura social e o autodomínio da personagem feminina são 

traços que definem o caráter dissimulado de Capitu. Este atributo que, na opinião de Bosi 

(2000, p. 35), “convém à imagem de mulher capaz de mascarar seus sentimentos”, também 

pode ser aplicado à caracterização da personalidade de Maria Olímpia, que, de maneira 

perspicaz, prefere não ler nos olhos do marido a confirmação de suas suspeitas a fim de 

preservar o casamento e a sua integridade social.  

Por ocasião de um baile no Cassino, Maria Olímpia ambicionou comprar uma meia lua 

de diamantes para o cabelo que vira numa loja, mas era tarde, a joia já estava vendida. Na 

noite do baile, Maria Olímpia sente-se profundamente afrontada ao perceber que a viúva 

estava de posse da joia que ela desejara tão impulsivamente: “Estava realmente bela, trajada a 

primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as duas 

pontas para cima, emergindo do cabelo negro”. E, como de costume, foi recebida com grande 

admiração pelos frequentadores daquele salão. 

Diante dessa situação, Maria Olímpia não se contém e, “depois de umedecer os lábios, 

como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coração”, profere raivosamente: – 

“Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?”. 

Totalmente desconcertada, a viúva empalideceu e não pôde dizer nada. “Maria Olímpia 

acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no 

triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias depois romperam para nunca mais”.  

Como se observa, o final do conto confirma incontestavelmente a superioridade e 

primazia da instância social, estilizada na alma exterior do conto “O espelho”, sobre a 

individualidade íntima da personagem, também designada no universo machadiano de alma 

interior. Sobre essa questão, Bosi afirma que praticamente todas as figuras femininas dos 

romances machadianos almejam aliar “o amor e a consideração pública. Separar ambas as 

instâncias é sempre uma operação ingrata, mas em caso de perigo a consideração pública, a 

alma exterior, terá a primazia” (BOSI, 2000, p. 26).  

Enquadrando-se, de certo modo, nesse conjunto, Maria Olímpia soube, ao longo de 

toda a narrativa, contornar pacificamente as diversas situações em que a viúva a desafiava no 

plano afetivo, mediante o seu envolvimento indevido com seu marido. No entanto, ao final do 

conto, ao sentir-se afrontada no âmbito da consideração e da estima pública, Maria Olímpia 
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não consegue manter a impassibilidade anterior, desferindo sobre a viúva toda a sua raiva e 

desvelando o quão imperiosos se fazem os desígnios da “alma exterior”, sempre superior à 

“interior”. 

O desfecho do conto faz referência à situação desesperadora em que se encontra 

Jacobina, personagem de “O espelho”. Afastado da opinião e da admiração pública, sua alma 

exterior é totalmente dilacerada e ele se torna incapaz de reconhecer-se na imagem “vaga, 

esfumada, difusa, sombra de sombra”, projetada no espelho. De modo semelhante ao alferes 

Jacobina, Maria Olímpia apresenta praticamente a mesma necessidade de reconhecimento 

público: “[...] o que ela achava na vida exterior, era a sensação de uma grande carícia pública, 

à distância; era a sua maneira de ser amada”. Essa fixação pela vida exterior vai-se 

intensificando de tal maneira na trajetória da personagem que acaba se transformando no 

elemento que confere a própria integridade íntima do sujeito, o sentido da sua existência ou, 

nas palavras do narrador, “a sua maneira de ser amada”. Portanto, obstruir a satisfação e o 

deleite que a vida exterior lhe proporcionava era para ela uma afronta imperdoável. E, desse 

modo, a atitude impetuosa com que Maria Olímpia reagiu a essa afronta dá mostras do quanto 

o seu papel social havia subjugado o indivíduo, de modo que ela, contrariamente às posturas 

calculadas que tomara anteriormente, nem sequer tem a lucidez para avaliar as consequências 

da sua reação impulsiva. Dessa forma, podemos concluir que, assim como o alferes eliminou 

o homem, a “senhora do Galvão” eliminou a mulher, e Maria Olímpia conforma-se à 

condição de objeto, conforme sugere a expressão que dá título à narrativa, sacrificando a sua 

própria individualidade.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIVV  

OO  PPEERRCCUURRSSOO  CCRRIIAATTIIVVOO::  DDOO  PPEERRIIÓÓDDIICCOO  AAOO  LLIIVVRROO    

11..  PPAAPPÉÉIISS  AAVVUULLSSOOSS::  UUNNIIDDAADDEE  NNAA  DDIIVVEERRSSIIDDAADDEE  

A publicação da coletânea Papéis avulsos (1882) remete a um período de transição da 

carreira do autor, tanto no que diz respeito à mudança de vínculos jornalísticos, quanto à 

suposta passagem a um novo estilo de expressão literária, que corresponderia à maturidade 

artística de Machado de Assis. Nesse volume, foram reunidos textos de diferentes épocas e 

contextos; o mais antigo deles retrocede ao ano de 1875: “A chinela turca” (Manassés. A 

Época, 14 nov. 1875); na sequência, está o conto “Uma visita de Alcibíades” (Victor de 

Paula. Jornal das Famílias, out. 1876); a seguir, “Na arca” (Eleazar. O Cruzeiro, 14 maio 

1878); por fim, são acrescentados dois contos da revista A Estação: “O alienista” (1881) e “D. 

Benedita” (1882); as sete narrativas restantes tiveram sua publicação original na Gazeta de 

Notícias, uma delas em 1881 e as outras seis no ano de 1882. Por esse aspecto, a coletânea 

constitui uma verdadeira miscelânea que, em parte, explica o título dado pelo autor. 

A composição versátil e multiforme do volume instiga a discussão sobre a questão da 

unidade da obra, composta por textos provenientes de diferentes contextos e datas de 

publicação. O paradoxo entre unidade e diversidade fora lançado pelo próprio autor ainda em 

outubro de 1882, na “Advertência” que abre o volume:  
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Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz 
crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não 
perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não 
vieram aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. 
São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma 
mesa (ASSIS, 1979, v. 2, p. 252). 

O sentido que se depreende dos entretons e das considerações ambivalentes presentes 

no trecho citado (“certa unidade”; “vários escritos de ordem diversa”; “A verdade é essa, sem 

ser bem essa”; “Avulsos são eles, mas […] pessoas de uma só família”) é o de que o próprio 

autor optou pela manutenção da irresolução desse paradoxo, deixando que cada leitor se 

posicionasse à sua maneira, conforme indicam as suas palavras no parágrafo seguinte: “O 

livro está nas mãos do leitor” (ASSIS, 1979, v. 2, p. 252). A conciliação de elementos 

contrários e diversos perpassa também a constituição genérica do conjunto de narrativas 

reunidas: “há aqui páginas que parecem meros contos, e outras que não o são”. Entre o 

parecer e o não ser permanece uma vez mais a indefinição, que sugere uma dubiedade 

conscientemente construída. A complementação explicativa pouco contribui para elucidar os 

entretons e ambivalências disseminados, prosseguindo com comentários permeados de 

nuances e ponderações cambiantes: 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está 
nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem 
meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer 
que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras 
defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa 
besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem 
sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a 
Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, 
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do 
enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo 
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. 

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a 
absolvição (ASSIS, 1979, v. 2, p. 252). 

Como se observa, o autor menciona que há páginas em que se pode encontrar “algum 

interesse” e outras que, como as palavras do evangelista São João, apresentam “sentido”. No 

entanto, dispensa-se modestamente a “sabedoria”, que estaria ausente do livro embora 

sugestivamente aludida por duas vezes. Refere-se também à prática desinteressada de Diderot 

de escrever contos apenas para alegrar o espírito e passar o tempo. Finaliza-se a 

“Advertência” com uma expectativa conclusiva de uma conciliação na procedência do 

reproche e da absolvição dos possíveis desagrados que o volume possa vir a ocasionar. 
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Em suma, pode-se dizer que essa apresentação inicial perfaz os requisitos 

reivindicados por Brás Cubas, na abertura das Memórias póstumas, como condição essencial 

para a escrita de um prólogo com eficácia literária: “eu ainda espero angariar as simpatias da 

opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o 

que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”. Na linha das 

considerações do defunto autor, a “Advertência” de Papéis avulsos cumpre esse preceito de 

manter a ambiguidade e a incompletude das informações preliminares que apresentam o livro, 

desafiando, assim, o senso crítico do leitor por meio da proposição de uma série de paradoxos 

e combinações truncadas e obscuras.  

Esse arranjo paradoxal é acentuado ainda mais pela diversidade das modalidades 

estilísticas empregadas na composição dos textos inseridos no volume: narrativas fantásticas, 

teorias extravagantes, paródias, pastiches, retratos, anedotas. Além disso, há um 

embaralhamento da ordem cronológica da publicação original das narrativas reunidas: textos 

antigos são intercalados entre trabalhos recentes. “A chinela turca” (1875) e “Na arca” (1878) 

são inseridos entre “Teoria do medalhão” (1881) e “D. Benedita” (1882); “Uma visita de 

Alcibíades” (1876) é intercalado entre “O espelho” (1882) e “Verba testamentária” (1882). Da 

maneira como são justapostas as narrativas antigas no interior da coletânea, é notável o 

propósito de formar núcleos estilísticos e temáticos que dialogam entre si e com o conjunto do 

volume, de maneira a constituir um dinamismo polivalente, dando abertura para múltiplas 

possibilidades de leitura. Apesar da diversidade dos textos reunidos, as narrativas guardam 

entre si uma consistente coesão interna, garantida pela veia irônico-satírica e pela 

ambivalência entre particularização histórica e generalização simbólica – responsáveis pela 

unidade do volume. São, portanto, narrativas sobrepostas, interagindo umas sobre as outras. 

Desse modo, conforme a hipótese em averiguação, a sátira menipeia constitui o 

elemento que confere unidade à versatilidade do volume Papéis avulsos. De acordo com a 

indicação de Ivan Teixeira (2005, p. xxii), “o efeito de dispersão de elementos avulsos coloca-

se como um dos propósitos do livro, que, com a diversidade de seu corpo extravagante, 

procura produzir a sensação de desvario da existência”. Como se pretende demonstrar, a 

conexão entre a forma narrativa desses textos machadianos com os procedimentos literários 

da sátira menipeia proporciona uma compreensão mais eficaz dos efeitos de sentido propostos 

nessa coletânea, construída com base numa insistente combinação entre a gravidade da 

apresentação narrativa e a representação fantasiosa de situações absurdas e extravagantes – 

técnica característica das obras de Luciano de Samósata, cujo efeito humorístico é alcançado, 
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muitas vezes, por meio da “simples aplicação das técnicas do historiador a uma questão 

totalmente absurda” (ROBINSON, 1979, p. 25, tradução minha). 

11..11..  AA  SSEELLEEÇÇÃÃOO  DDOOSS  TTEEXXTTOOSS  EE  OO  PPOONNTTOO  DDEE  VVIISSTTAA  DDOO  AAUUTTOORR  SSOOBBRREE  SSUUAA  OOBBRRAA  

A análise das implicações inerentes ao processo de seleção das narrativas a serem 

republicadas no volume Papéis avulsos contribui significativamente para a averiguação dos 

critérios valorativos do autor a respeito da qualidade literária das obras divulgadas em 

diferentes periódicos. Um exame comparativo dos índices de exclusão e de inclusão dos 

textos nas coletâneas demonstra um expressivo contraste entre o reaproveitamento dos 

materiais provenientes da revista A Estação e da Gazeta de Notícias. Na escolha dos textos 

destinados a “permanecer”, as narrativas publicadas originalmente no periódico feminino 

receberam uma parcela visivelmente diminuta do espaço da coletânea: das nove narrativas 

escritas no período de 1879 a 1882, apenas duas foram recolhidas no volume Papéis avulsos. 

Por outro lado, todos os sete contos elaborados para a Gazeta foram reconhecidos pelo autor 

como qualificados literariamente para integrar a edição em livro.  

Esse contraste evidencia o trabalho ambidestro de Machado de Assis que atendia 

simultaneamente a diferentes demandas, ajustando-se aos influxos das condições de produção 

literária e às estratégias de mercado mobilizadas em cada contexto com o fim de satisfazer o 

gosto e as preferências de públicos diferenciados.  

Para além dos visíveis fatores relacionados com a diferença de elaboração e 

acabamento literário das obras preteridas, verifica-se também a concorrência de implicações 

associadas à estruturação gráfica de cada veículo. Dessa forma, uma explicação pertinente 

para o índice diminuto de republicação em livro das narrativas divulgadas em A Estação 

reporta-se à estrutura folhetinesca das histórias, oferecidas ao público de maneira seriada 

durante diversos números do periódico. No quadro abaixo, pode-se verificar que a maioria das 

narrativas desse período inicial de colaboração estendeu-se por no mínimo cinco números da 

revista: 

Obra Datas de publicação 

Curiosidade 31 jan.; 28 fev.; 31 mar.; 30 abr.; 31 maio; 15 e 30 jun. 1879. 
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Um para o outro 31 jul.; 15 e 30 ago.; 15 e 30 set.; 15 out. 1879. 

A chave 15 e 30 dez. 1879; 15 e 30 jan.; 15 fev. 1880. 

O caso da viúva 15 e 31 jan.; 15 e 28 fev.; 15 mar. 1881. 

A mulher pálida 15 e 31 ago.; 15 e 30 set. 1881. 

O alienista 15 e 31 out.; 15 e 30 nov.; 15 e 31 dez. 1881; 15 e 31 jan.; 15 e 28 fev.; 15 
mar. 1882. 

D. Benedita 15 e 30 abr.; 15 e 31 maio; 15 jun. 1882. 

O imortal 15 e 31 jul.; 15 e 31 ago.; 15 set. 1882. 

Letra vencida 31 out.; 15 e 30 nov. 1882. 

 

O resultado desse ajustamento à estruturação folhetinesca, às exigências de 

inteligibilidade e aos gêneros de entretenimento corresponde a uma padronização dos 

produtos culturais que se efetiva por meio da recorrência a procedimentos testados e fórmulas 

consagradas com o fim de atender os interesses imediatos de uma demanda preexistente. Esse 

processo de padronização desencadeia, na opinião de Edgar Morin (1969, p. 33), uma 

desidentificação do autor com a literatura produzida, que se manifesta na opção de não 

republicar as narrativas em livro, a fim de não comprometer a imagem da obra a ser legada à 

posteridade. 

No entanto, pode-se perceber também a existência de uma “zona de criação e de 

talento no seio do conformismo padronizado” e de “uma certa liberdade no seio de estruturas 

rígidas” (MORIN, 1997, p. 28-9, grifo do autor). Esse desvio criativo é operado pela presença 

de obras surpreendentes em termos de desenvoltura formal e temática como “O alienista” e 

“D. Benedita” que, sem deixar de interagir com o contexto de sua enunciação, transcendem as 

limitações impostas pelo receituário da “produção comercial” e se impõem como obras 

desafiadoras no conjunto das manifestações artísticas do arquivo literário. 

De acordo com a tese em averiguação, a escolha dessas duas narrativas para compor o 

volume Papéis avulsos exerce uma função fundamental para o efeito de sentido do conjunto 

editado. Se a unidade da obra visa à obtenção de um “efeito de dispersão de elementos 

avulsos”, a presença de textos mais extensos, como as duas narrativas provenientes da revista 
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A Estação, cumpre o propósito de estabelecer mais um elemento de divergência e de contraste 

no interior da coletânea, ampliando assim a diversidade que se pretende conferir a esse arranjo 

multiforme. 

É preciso considerar também que, enquanto relegava ao esquecimento as setes 

produções mais recentes divulgadas em A Estação, o escritor demonstrava a sua preferência 

em reaproveitar três textos antigos, publicados em três periódicos distintos: A Época, Jornal 

das Famílias e O Cruzeiro. A priorização dessas narrativas elaboradas com vistas a atender às 

diferentes disposições editoriais dos veículos responsáveis por sua publicação original 

evidencia, uma vez mais, a opção do autor pela constituição de um conjunto diversificado, 

multiforme e polivalente, que abriga diversas formas de escrita, propósitos criativos e 

possibilidade de fruição literária.  

11..22..  IIMMPPLLIICCAAÇÇÕÕEESS  DDOO  PPRROOCCEESSSSOO  DDEE  RREEVVIISSÃÃOO  EE  RREEEESSCCRRIITTUURRAA  DDAASS  NNAARRRRAATTIIVVAASS  

A simples transferência dos textos de um suporte para o outro implica uma redefinição 

estética e uma ressignificação do sentido das obras em função das diferentes práticas de 

leitura vinculadas à materialidade específica dos meios de publicação, das categorias 

diferenciadas de leitores disponíveis em cada contexto e da convivência e interação com um 

novo conjunto de textos. Para além da simples migração das narrativas para o livro, o trabalho 

meticuloso de revisão e lapidação textual empreendido pelo autor revela uma atenção 

pormenorizada para detalhes mínimos, como, por exemplo, a alteração do nome da 

personagem Crispim Soares, do conto “Verba testamentária”, que, na edição em livro, passa a 

figurar como Joaquim Soares. Essa modificação dá mostras da acurada preocupação do 

escritor com o conjunto do livro, traduzida em uma leitura atenta capaz de perceber repetições 

mínimas e distanciadas no corpo da coletânea, como é o caso do nome Crispim Soares que já 

havia sido utilizado em “O alienista”. 

A incidência de uma maior necessidade de revisão em relação a determinados textos 

contribui também para uma apreciação dos critérios valorativos do autor a respeito da 

configuração que sua produção literária adquire de acordo com o periódico responsável por 

sua publicação inicial. No cotejo entre as diferentes versões das narrativas reunidas, verifica-

se que o material proveniente da Gazeta de Notícias apresenta uma elaboração mais acabada, 

que dispensa o trabalho criterioso de revisão comumente aplicado a textos divulgados nos 

demais periódicos. As alterações efetuadas são sempre pontuais e se restringem a simples 
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trocas de palavras, mudanças na pontuação ou na construção sintática da frase, supressões e 

acréscimos sumários que não interferem de maneira significativa no sentido do texto. As 

modificações de maior relevância referem-se aos subtítulos que acompanham quase todos os 

contos desse conjunto. Em três casos, o escritor decidiu eliminar as designações secundárias 

presentes na versão do jornal. Em um dos textos, além da supressão, atribui-se um novo título 

à narrativa, e a denominação original é convertida em subtítulo, conforme se observa no 

quadro abaixo: 

 

Versão A Versão B 

Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 

De uma curiosa doutrina que achei em 
Fuchéu, e do que aí sucedeu a tal respeito 

O segredo do Bonzo 

Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 

O empréstimo 

Anedota filosófica 

O empréstimo 

 

Verba testamentária 

Caso patológico dedicado à Escola de 
Medicina 

Verba testamentária 

 

 

Na publicação isolada dessas narrativas no corpo do jornal, a presença desses 

subtítulos cumpre uma função fundamental para a construção dos efeitos de sentido visados 

pelos textos. Essas designações complementares sinalizam uma encenação genérica que atua 

de modo a estabelecer uma combinação disparatada de elementos do sério e do cômico. 

Assim, a relação entre a forma literária, o gênero do discurso e o conteúdo temático da fábula 

tende a ser marcada por um descompasso de propensão humorística, em que a gravidade das 

indagações filosóficas e das investigações científicas e doutrinárias transfigura-se em “efeito 

de situação cômica”.  

Com a publicação em livro e com a consequente interação com uma série de textos 

empenhados em corroborar esse mesmo propósito, a indicação explícita dessas encenações 

genéricas torna-se menos necessária, uma vez que o leitor, depois de passar pela experiência 

de leitura das narrativas dispostas no início da coletânea, tais como “O alienista” e “Teoria do 

medalhão”, já está predisposto a atentar para essa tendência própria da tradição menipeia de 

se combinar a gravidade da enunciação ao disparate do enunciado. Nos dois primeiros contos 
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citados no quadro, as informações contidas no subtítulo são reiteradas já nas linhas iniciais da 

narrativa, tornando dispensável a designação que acompanha o título:  

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino 
de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o 
Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as 
primazias da nossa santa religião. Agora direi de uma doutrina não menos 
curiosa que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as 
repúblicas da cristandade (“O segredo do Bonzo”). 

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do 
vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é 
verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem 
ela andou recôndita, senão por falta de um espírito repousado, que lhe 
achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as coisas um sentido 
filosófico (“O empréstimo”). 

No último conto do volume, “Verba testamentária”, a supressão do subtítulo parece 

cumprir o propósito de tornar menos direta e específica a apreciação irônico-satírica dos 

discursos clínicos disseminados com os avanços das ciências médicas no Brasil a partir da 

fundação da Escola de Medicina, ampliando assim a dimensão universalista da situação 

representada. 

Em “A chinela turca”, conto proveniente do periódico A Época, a modificação mais 

substancial é efetuada no desfecho da história. Em sua formulação inicial, a narrativa 

encerrava-se com uma sentença explicitamente designada como a “moralidade do conto”: 

“Livre do pesadelo, Duarte despediu-se do major jurando a si próprio nunca mais assistir à 

leitura de melodramas, sejam ou não obras de major”. No texto republicado em livro, essa 

lição irônica é substituída por uma apreciação metaliterária: “muitas vezes o melhor do drama 

está no espectador e não no palco”.  

O conto “Na arca”, publicado inicialmente em O Cruzeiro, sofre apenas a supressão de 

um amplo trecho introdutório em que o autor-editor explica como o manuscrito contendo três 

capítulos inéditos do Gênesis chegou-lhe às mãos. Nesse preâmbulo suprimido, indica 

também a posição que esses fragmentos deveriam ocupar no texto bíblico e alude aos esforços 

que lhe custaram a tradução e a modernização desses escritos para viabilizar a sua publicação.  

Dos textos antigos, “Uma visita de Alcibíades”, publicado no Jornal das Famílias, é o 

conto que sofreu as alterações mais expressivas; o próprio escritor assinala, nas notas 

presentes ao final do volume Papéis avulsos, que não aproveitou “mais do que a ideia”. Antes 

de ser incluída na coletânea, essa versão reescrita foi divulgada na Gazeta de Notícias, 

passando desta para o livro com apenas alguns ajustes pontuais. Conforme a análise do 

capítulo anterior, o processo de reescritura encarrega-se de converter a anedota episódica, 
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transmitida oralmente para um grupo de amigos, em uma narrativa que empreende, como 

encenação genérica, a solenidade de uma correspondência dirigida ao chefe de polícia da 

Corte. Com essa reformulação, promove-se, portanto, uma combinação, própria da tradição da 

sátira menipeia, entre gravidade formal e aventura fantástica, e filia-se o conto a uma 

concepção literária fundamentada na prática da imitação como meio de criação e renovação 

artística.  

Assim como ocorre com o material publicado no Jornal das Famílias, as narrativas 

divulgadas inicialmente na revista A Estação são submetidas a um trabalho de revisão mais 

minucioso, visando à eliminação dos traços que pudessem decorrer ao ajustamento aos fatores 

de mercado e disposições ideológicas de sua diretriz editorial e ao repertório das narrativas de 

amenidade e dos gêneros de entretenimento requisitado pela clientela feminina desses 

periódicos de moda e literatura. 

Desse modo, “O alienista”, quando lido nas páginas de A Estação, é inevitavelmente 

integrado ao quadro de orientações éticas e comportamentais que definem o espírito da 

revista. Seu potencial irônico e subversivo é reduzido a uma sátira humorística empenhada em 

aplicar um corretivo moral semelhante ao dos demais textos formativos do periódico. 

Somente após passar por um amplo processo de revisão e reescritura e de ser transferido para 

o âmbito do livro é que a narrativa terá condições de colocar plenamente em atividade toda a 

sua desenvoltura paródica e os procedimentos criativos que legitimaram a sua posição 

especial no conjunto da prosa machadiana. 

A análise do conto “D. Benedita”, empreendida no segundo capítulo desta tese, 

identificou também a incidência de supressões de trechos e a substituição de expressões que 

mantinham uma visível adequação às expectativas romanescas do público imediato da revista 

feminina, ávido por histórias de entrecho sentimental. 

Portanto, essa apreciação comparativa do processo de revisão e reescritura das 

narrativas reunidas em Papéis avulsos demonstra uma evidente insatisfação do autor com a 

elaboração inicial conferida aos textos provenientes de periódicos femininos, dedicados à 

divulgação de matérias vinculadas às futilidades do universo da moda e da vida mundana e 

marcados por um investimento na amenidade das histórias e no alcance efêmero dos gêneros 

de entretenimento. Assim, esses textos demandam um trabalho de reformulação mais 

meticuloso e confirmam, uma vez mais, a desconfiança do autor em relação à qualidade da 

produção literária fomentada em contextos de publicação com esse perfil editorial.  
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11..33..  AA  CCOOMMPPIILLAAÇÇÃÃOO  DDOOSS  TTEEXXTTOOSS  EE  AA  UUNNIIDDAADDEE  DDEE  EEFFEEIITTOO  DDAA  DDIISSPPEERRSSÃÃOO  EEXXTTRRAAVVAAGGAANNTTEE  

O volume Papéis avulsos reúne um conjunto de textos que exercitam e corroboram os 

mesmos procedimentos criativos, instituindo um processo de sobreposição e fortalecimento 

do efeito poético à medida que o leitor percorre as páginas da coletânea. Desse modo, o 

núcleo de sentido de cada texto é reafirmado e ampliado pela ação que um exerce sobre o 

outro, constituindo assim um dinamismo polivalente que se abre para múltiplas possibilidades 

de leitura.  

A tese da construção consciente de uma unidade de efeito fundamentada na dispersão 

extravagante ampara-se na leitura do estudo crítico de Christopher Robinson sobre a obra de 

Luciano e sua influência na Europa, especialmente o tópico intitulado “Unity in diversity” 

(“Unidade da diversidade”), em que o autor refere-se às combinações infindáveis68 levadas a 

efeito pela tradição da sátira menipeia: “Em cada caso, um conjunto de traços e anedotas é 

associado à figura representada, sem uma coerência necessária entre as tradições evocadas”.69 

Em sua apreciação, salienta-se também a “coexistência de um modo positivo e negativo de 

apresentar as personagens” (ROBINSON, 1979, p. 14 e 15, tradução minha).70 Finalmente, o 

autor destaca, como traço característico da literatura luciânica, a habilidade de combinar 

elementos tradicionais para novos efeitos cômicos: “Variedade é, de fato, uma palavra-chave. 

Pois, se Luciano não aderisse, como ele próprio admite em A dupla acusação, às convenções 

do diálogo filosófico, também não poderia criar uma mistura uniforme de elementos a ser 

aplicada em todos os contextos” (Idem, p. 10, tradução minha).71 Portanto, de um modo geral, 

o potencial humorístico das obras filiadas a essa tradição da sátira menipeia deriva da 

diversidade de combinações extravagantes que se estabelecem por meio da técnica de atribuir 

gravidade formal ao tratamento de questões absurdas e teorias mirabolantes. 

A análise da composição versátil e multiforme do volume, amparada na comparação 

com os procedimentos que fundamentam a literatura luciânica, permite constatar que 

Machado de Assis elege conscientemente a tradição da sátira menipeia como precursora do 

conjunto de obras reunidas em Papéis avulsos. Essa apropriação e reinvenção criativa das 

técnicas literárias do legado luciânico é procedida por meio de uma engenhosa paródia de 

                                                 
68 “The combinations are endless” (ROBINSON, 1979, p. 14). 
69 “In each case a small number of traits and anecdotes is associated with the figure concerned, without any 
necessary coherence between the traditions invoked” (ROBINSON, 1979, p. 14). 
70 “[…] the co-existence of a positive and a negative way of presenting a character” (ROBINSON, 1979, p. 15). 
71 “Variety is, in fact, a key word. For, if Lucian does not, as he himself admits in The Double Indictment, adhere 
to the conventions of the philosophical dialogue, neither does he create a uniform blend of elements to be used in 
all contexts” (ROBINSON, 1979, p. 10). 
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gêneros, estilos, discursos e formas consagradas da cultura, que perpassa não só a composição 

interna das peças individuais, mas também o arranjo do volume como um todo, 

criteriosamente pensado para comunicar o efeito de uma pluralidade de combinações 

possíveis entre elementos do sério e do cômico.  

A conjunção de sentidos contrários pode ser percebida desde o título do volume, que 

denomina como avulsos os papéis que estão sendo compilados para constituir uma totalidade 

uniforme e coerentemente organizada. O efeito paradoxal dessa combinação é ampliado com 

a argumentação cambiante da “Advertência”, que emite uma série de considerações 

ambivalentes em torno da unidade de uma obra composta por um conjunto caracterizado pela 

versatilidade de suas peças. 

Articulando uma miscelânea de formas discursivas, apropriadas e parodiadas da 

cultura geral, a coletânea Papéis avulsos empenha-se na distorção de conceitos absolutistas e 

desconstrução de verdades estabelecidas. Sob essa perspectiva, as essências do homem são 

caracterizadas como noções construídas de acordo com as conveniências da pragmática 

social.  

O texto de abertura, “O alienista”, surpreende já pela estranheza da sua extensão que, 

na primeira edição, se prolonga por noventa páginas. Essa amplitude, somada à divisão em 

treze capítulos, resulta na dificuldade de classificação genérica: “Romance curto, novela ou 

conto?” – interroga-se João Camilo dos Santos, autor do ensaio “Algumas reflexões sobre ‘O 

alienista’ de Machado de Assis”. Averiguando as diferentes possibilidades apontadas, 

constata tratar-se de mais uma obra do prazer malicioso do escritor em subverter as 

definições: “Na realidade, ‘O Alienista’ apresenta características que o aparentam 

simultaneamente aos três subgêneros narrativos evocados – ao conto, à novela, ao romance 

curto –, sem se deixar no entanto incluir de maneira perfeita em nenhum deles” (SANTOS, 

1991, p. 41). 

Além da consciente indefinição genérica, a narrativa promove uma combinação, 

própria da tradição luciânica, entre a gravidade formal da perspectiva pretensamente realista 

do cronista histórico, a artificialidade ostensiva do narrador ficcional e a representação 

fantasiosa de situações absurdas e extravagantes relacionadas à aplicação das disparatadas 

teorias científicas do alienista. A multiplicidade de aspectos explorados em torno da situação 

ficcionalizada nesse texto machadiano converte a cidade de Itaguaí em uma metonímia do 

universo, por meio da qual se articula uma reinvenção paródica das principais questões 

históricas da constituição do mundo: a formação da sociedade, a composição das instâncias do 
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poder, a instituição de conceitos, normas e valores que regularizam a vida social e as relações 

humanas etc. Desse modo, o discurso ficcional de “O alienista” transfigura-se em uma 

imitação burlesca dos “motivos básicos do discurso histórico sobre a formação dos povos, 

quais sejam: teologia, linguagem, ciência, política, formação da cidade, exército, criação de 

impostos, processos de divulgação da notícia, saúde, acumulação de riqueza e bem-estar 

coletivo” (TEIXEIRA, 2005, p. xlv).  

Assim, com base na assimilação dos procedimentos criativos da sátira menipeia e da 

poética da forma livre, a narrativa machadiana promove uma apropriação paródica das 

estruturas consagradas da cultura que, por meio da extravagância fantasiosa, do humor 

disparatado e do pessimismo irônico, caracteriza as certezas da História como verdades 

construídas. Do descompasso instituído entre a relatividade dos conceitos que divisam a razão 

da loucura e a convicção absolutista dos métodos de classificação e tratamento decorrem o 

potencial irônico e o efeito humorístico da elaboração ficcional conferida às circunstâncias 

representadas. 

No texto seguinte, “Teoria do medalhão”, empreende-se como encenação genérica o 

artifício do diálogo, por meio do qual o pai transmite ao filho um conjunto de orientações 

práticas para o aprendizado do ofício de medalhão e para o alcance da ascensão social. Essa 

indicação genérica, estampada como subtítulo da narrativa, concentra em si o potencial 

paródico da tradição luciânica e de sua inovadora combinação da comédia com o diálogo 

filosófico. A pretensão de seriedade, o tom grave e a inclinação filosófica do discurso paterno 

são combinados com a desfaçatez de suas recomendações inescrupulosas em favor de uma 

legitimação das ideologias farsescas que determinam a dinâmica da vida social.  

Desse modo, pode-se dizer que a escolha do diálogo funciona como um artifício 

destinado a infundir uma suposta gravidade aos conselhos paternos. A ironia menipeia 

encarrega-se, no entanto, de sinalizar tacitamente a arbitrariedade do discurso monológico do 

pai de Janjão, que desconsidera a possibilidade de uma interação efetivamente dialógica com 

o filho. Diferentemente da compreensão luciânica do sentido do diálogo – “um meio de 

expressar artisticamente não um só lado da verdade, mas sim a ambiguidade intrínseca à 

própria linguagem” (SA REGO, 1989, p. 50) –, as considerações paternas se impõem como 

uma voz autoritária, detentora de uma verdade única e irrefutável, cujas convicções tornam-se 

alvo da ironia narrativa que se incumbe de destituir a seriedade pretendida.  

O terceiro conto da coletânea, “A chinela turca”, constitui uma aventura fantástica de 

implicações metaliterárias. O bacharel Duarte preparava-se para ir a um baile, onde 
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encontraria “os mais finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis”, quando foi 

surpreendido com a visita do major Lopo Alves, que trazia consigo um drama de cento e 

oitenta páginas, inspirado na representação de uma peça de “gênero ultrarromântico”. 

Requisitando uma apreciação franca de Duarte, o major dedicou-se à leitura de seu extenso 

dramalhão, sobre o qual assevera o narrador: “Nada havia de novo naquelas cento e oitenta 

páginas, senão a letra do autor”.  

Durante a maçante leitura do major, Duarte entregou-se ao devaneio, operando-se, 

assim, uma duplicação do drama. Em suas alucinações, Duarte vivencia situações que 

reproduziam o substrato das cenas do drama que está sendo lido por Lopo Alves. O rapaz é 

raptado e obrigado a se casar com uma moça linda, a dona da “chinela turca”, devendo, em 

seguida, escrever o seu testamento, legando os bens à referida moça, e, por fim, envenenar-se. 

O final de suas alucinações coincide também com o encerramento da leitura do major. Com a 

ajuda do padre que celebraria o casamento, Duarte consegue fugir; é perseguido, mas escapa 

entrando numa casa em que Lopo Alves acabava de ler o seu drama. Depois da saída do 

major, Duarte agradecia à “Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil”, por salvá-lo de uma 

peça ruim com um sonho original: “substituíste-me o tédio por um pesadelo; foi um bom 

negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama 

está no espectador e não no palco”. 

Essas considerações finais da narrativa assumem implicações metaliterárias que 

iluminam a poética machadiana e a leitura da coletânea Papéis avulsos. Num primeiro 

sentido, cumpre salientar a atuação de Duarte enquanto espectador-autor que, em seu 

subconsciente, assimila o dramalhão anacrônico e renova a sua fábula por meio da fusão com 

as motivações subjetivas de sua vivência pessoal. Uma vez que o devaneio de Duarte 

reproduz o substrato das cenas do drama que está sendo lido pelo major, pode-se dizer que 

esse “sonho original” constitui, em termos metaliterários, uma espécie de plágio original, que 

se apropria de elementos preexistentes para uma combinação inovadora.  

Noutro sentido, essa reflexão final demonstra, conforme as palavras de Ivan Teixeira 

(2005, p. xxxvi), que “o verdadeiro sentido da obra dependerá sempre do espectador, cuja 

interpretação deve integrar a estrutura significante do enunciado artístico”. Nessa perspectiva, 

essa proposição constitui, portanto, uma chave de leitura para os demais textos da coletânea, 

evidenciando a exigência de uma participação decisiva do leitor no sentido de acionar o 

dispositivo irônico e a desenvoltura paródica que fundamentam o conjunto de textos reunidos 

no volume. 
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O conto subsequente, “Na arca”, apresenta-se como complementação inédita de uma 

obra preexistente – artifício literário partilhado também por “O segredo do Bonzo”. Nesses 

dois textos, verifica-se a aplicação de uma estratégia criativa prenunciadora da técnica do 

anacronismo deliberado e das atribuições errôneas, desenvolvida por Jorge Luis Borges com o 

intuito de promover a renovação artística e a atualização dos modelos evocados. 

Designando-se como “Três capítulos inéditos do Gênesis”, o conto “Na arca” encena 

uma fantasia mitológica elaborada em termos ironicamente sérios, que empresta a linguagem 

e a fórmula bíblica da estruturação textual em versículos. No episódio representado, dois 

filhos de Noé, Jafé e Sem, antes mesmo de descer da arca, lutam violentamente por causa dos 

limites das terras que ainda não possuíam. Numa perspectiva satírica própria da menipeia, a 

narrativa promove uma reinvenção mitológica de sentido irônico sobre as origens da ganância 

humana, que remonta às fontes bíblicas dos conflitos desencadeados pelo instinto de posse e 

por questões de fronteiras, e prenuncia, por meio da inspiração profética de Noé, as guerras 

futuras que viriam a incidir sobre a Turquia e a Rússia. 

Sob a denominação de “Capitulo inédito de Fernão Mendes Pinto”, o conto “O 

segredo do Bonzo”, por sua vez, insinua-se artificiosamente como uma contribuição adicional 

ao conjunto de narrativas de viagens reunidas pelo cronista português em Peregrinações. 

Como apropriação paródica de uma obra enganosa de inclinação picaresca, o conto 

machadiano assimila sua impostura irônica e continua o seu legado, elaborando uma 

apreciação satírica da prática do charlatanismo.  

Na sequência, a miscelânea de gêneros e estilos é acrescida pela presença de uma 

narrativa que se institui genericamente como retrato de uma figura feminina (“D. Benedita”). 

Na caracterização procedida, percebe-se nitidamente uma orientação estética que se filia aos 

procedimentos da tradição luciânica, especialmente no que diz respeito à “coexistência de um 

modo positivo e negativo de apresentar as personagens” (ROBINSON, 1979, p. 15). O conto 

machadiano empreende, portanto, uma representação empenhada em delinear os contornos 

psicológicos de uma figura feminina dúbia e hesitante, marcada pela alternância de seus 

sentimentos e pela inconstância de suas decisões. Essa volubilidade permeia também a 

constituição estrutural desse “retrato” feminino, que investe em uma focalização cambiante e 

um ritmo descontínuo e intermitente, assinalados pelo tom desabusado do narrador e pela sua 

insistente ostentação de uma superioridade arbitrária sobre o desenvolvimento da narrativa, 

conforme transparece expressivamente na insolente descrição da boca de D. Benedita: “é uma 

boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero, e só 
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quero falar das saudades e dos remorsos” (grifo meu). Como técnica sistemática de 

desapontamento do leitor amparado em práticas convencionais de leitura, esse procedimento 

inscreve-se na linha das manifestações literárias da poética da forma livre e da “arte das 

digressões miscelânicas” (PAES, 2006, p. 31), exercitadas por um conjunto de autores – 

Sterne, Diderot, Fielding, Garrett, entre outros, – cujas obras mantêm uma profunda 

correspondência com a tradição da sátira menipeia. 

O conto “O anel de Polícrates” acrescenta ao conjunto multiforme de Papéis avulsos 

uma apropriação efetiva da forma do diálogo luciânico, com idêntica disposição de falas 

alternadas entre os interlocutores. A opção machadiana pelo emprego dessa estruturação 

dialógica atua de modo a instituir um descompasso irônico entre a sublimidade das imagens 

de Xavier e o aspecto trivial da encenação genérica da narrativa, que prioriza a simplicidade 

linguística e a naturalidade da confabulação despretensiosa de dois amigos que se encontram 

na rua. Ao ser transferido para o livro, essa combinação de elementos contrários é reforçada 

pelo acréscimo de uma nota explicativa que estabelece uma associação entre a personagem da 

narrativa e a personalidade real de Artur de Oliveira. Essa referência reproduz uma 

homenagem prestada à morte dessa figura de “extraordinária fantasia”, publicada por 

Machado de Assis nas páginas da revista A Estação, em 31 de agosto de 1882. Além de um 

esboço biográfico, essa nota fúnebre dedicava ao poeta um conjunto de versos que, 

posteriormente, foram recolhidos nas Ocidentais, sob o título de “A Artur de Oliveira, 

enfermo”: 

Sabes tu de um poeta enorme 
Que andar não usa 
No chão, e cuja estranha musa, 
Que nunca dorme, 
[…] 

Se não sabes quem ele seja 
Trepa de um salto, 
Azul acima, onde mais alto 
A águia negreja; 

Onde morre o clamor iníquo 
Dos violentos, 
Onde não chega o riso oblíquo 
Dos fraudulentos; 

Então, olha de cima posto 
Para o oceano, 
Verás num longo rosto humano 
Teu próprio rosto. 

E hás de rir, não do riso antigo, 
Potente e largo, 
Riso de eterno moço amigo, 
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Mas de outro amargo, 

Como o riso de um deus enfermo 
Que se aborrece 
Da divindade, e que apetece 
Também um termo... 

Imaginar que Machado de Assis tenha escrito essa extensa homenagem com o intuito 

de ironizar a profusão fantasiosa de Artur de Oliveira, justo na ocasião de sua morte, seria 

atribuir-lhe uma perversidade sobre-humana. Por outro lado, considerar, no contexto da 

coletânea, a seriedade dessa nota explicativa, que vincula o poeta impetuoso a uma 

personagem disparatada, parece constituir uma ingenuidade interpretativa. Como o excêntrico 

Xavier do conto, Artur de Oliveira era “um saco de espantos”; dotado de “poderosa loquela”, 

mantinha desde a sua adolescência “a mesma torrente de ideias, a mesma fulguração de 

imagens”. A sua permanência durante alguns anos na Europa, onde “travou relações literárias 

de muito peso”, tais como o estreito convívio com Theóphile Gautier, propiciou condições 

para o fascínio que exerceu, em seu retorno ao Brasil, sobre o meio literário local, tornando-se 

responsável pela introdução do Parnasianismo nas letras brasileiras. Sua influência consistiu, 

no entanto, em uma difusão restrita ao plano da oralidade, já que a sua produção escrita é 

escassa e pouco significativa para o desenvolvimento dessa corrente literária. 

A influência de Artur de Oliveira (1851-1882) foi larga e extensa sobre os 
poetas “novos” do Brasil, a partir de 1877. Embora não tenha deixado obra 
perdurável, “le père de la foudre” trouxe de Paris as novidades literárias e 
portanto o parnasianismo, com o culto de Theóphile Gautier, Leconte de 
Lisle, Banville, Sully-Prudhomme e outros poetas, que ele lia e difundia 
entre os jovens da época (RAMOS, 1955, p. 303-4). 

Assim, a coletânea Papéis avulsos, ao cumprir a função de vincular o conto divulgado 

na Gazeta de Notícias com a nota remetida à Estação, atribui mais uma sugestão de seriedade 

à proposição lúdica de congregar artisticamente elementos do sério e do cômico, urdidos de 

uma maneira que impossibilita a delimitação de suas fronteiras. A caracterização da figura 

ficcional, em paralelo com a homenagem ao poeta real, concentra em si não apenas a técnica 

luciânica de articular a “coexistência de um modo positivo e negativo de apresentar as 

personagens”, mas também a dificuldade de estabilização do sentido desse arranjo 

ambivalente, que remete às palavras de Alcides Villaça (2008, p. 45): “Essa paradoxal 

combinação de dispersão e de pontaria, de divertissement e de totalização constitui a base 

tonal, estilística e ideológica do mestre – paradoxo que é a fonte dos desnorteios e das 

perspectivas que se abrem como pontos de fuga em seus textos”. 
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Essa ambiguidade inerente à linguagem literária constitui a tônica de todo o volume 

Papéis avulsos, que se empenha em inviabilizar o estabelecimento de definições conclusivas e 

em inspirar no leitor o sentimento do incompleto e do indeterminado. Além desse arranjo 

formal ambivalente, a inclusão da nota explicativa parece cumprir a função de ampliar a 

miscelânea de gêneros e estilos e de assegurar a observância do critério prosimétrico – 

mistura de prosa e verso – reivindicada como uma das exigências essenciais para caracterizar 

e inscrever uma obra no conjunto de manifestações literárias da tradição da sátira menipeia. 

Em outro conto da coletânea, “O empréstimo”, explicita-se a opção genérica por uma 

anedota, “no genuíno sentido do vocábulo” e não na acepção rechaçada de “historietas de pura 

invenção”. Afirma-se, portanto, como uma história “verdadeira”, na linha das definições 

dicionarizadas do termo: narrativa breve ou relato de uma particularidade curiosa ou 

engraçada, sucedida à margem de acontecimentos importantes, e por isso geralmente pouco 

divulgada. 

A veracidade e a seriedade dessa anedota filosófica seriam comprováveis não pela 

ocorrência efetiva do evento relatado, mas simplesmente pela possibilidade de o narrador 

“citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu [ele]”. Além disso, sendo verdadeira, 

não seria pertinente que se mantivesse recôndita, à maneira de boatos inventados que circulam 

à margem das notícias oficiais, por isso a justificativa forjada da “falta de um espírito 

repousado, que lhe achasse a filosofia”. Com essa autopromoção de sua faculdade de 

decifração e com a convicção de que “há em todas as coisas um sentido filosófico”, o narrador 

requisita a legitimação do leitor – “creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me 

engano” –, sugerindo também a possibilidade de uma contraversão: sensibilidade de 

decifração ou pretensiosa divagação filosófica? 

Desse modo, a encenação genérica assumida pela narrativa machadiana insinua-se 

como mais uma combinação entre pretensão filosófica e efeito cômico, perfazendo a 

tendência luciânica de infundir seriedade e gravidade formal a uma especulação 

existencialista que circunda os limites da pertinência e do despropósito. O início do relato 

permite entrever a ironia que circunda a presunção filosófica de depreender de um único 

instante da vida a síntese de uma existência inteira: 

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele 
moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida 
dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele que 
muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este 
rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um 
Banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, 
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vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo 
isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas 
páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em 
trinta ou sessenta minutos? 

A proposição de uma emenda de Sêneca, complementada com uma referência à 

extensão prolongada das obras de Balzac, expressa uma apologia à brevidade da forma do 

conto – considerada, na Advertência de Várias histórias (1895) como a qualidade essencial do 

gênero: “há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, 

se uns e outros são medíocres: é serem curtos”. Por outro lado, a insistente tendência do 

narrador de sobrelevar as suas propriedades – a sensibilidade para desentranhar o sentido 

filosófico de situações corriqueiras; a perspicácia superior do seu acréscimo corretivo à visão 

de Sêneca; a eficácia da forma breve de sua anedota em comparação com a profusão 

balzaquiana – é indicativa de um procedimento criativo destinado a promover uma 

autodesqualificação da voz narrativa. De acordo com a definição de Valentim Facioli, essa 

ironia estratégica, articulada de maneira exemplar na performance de Brás Cubas, constitui 

uma artimanha autoral construída em sintonia com a cumplicidade astuta do leitor: “Machado 

de Assis, pela distância irônica e corrosiva e pela astúcia da palavra dada ao próprio narrador, 

faz com que ele se desqualifique e se incrimine a si mesmo, sem nenhuma denúncia ostensiva, 

apenas pela própria forma artística” (FACIOLI, 2002, p. 80-1). 

Numa apreciação similar, Abel Barros Baptista, no ensaio “A emenda de Sêneca – 

Machado de Assis e a forma do conto”, salienta as possíveis implicações desse 

autoenaltecimento da capacidade interpretativa do narrador em detrimento da importância 

conferida ao episódio vivenciado pelas personagens, associando a instância narrativa a “uma 

rede de figuras ficcionais contadoras de casos inusitados, ou que dizem inusitados, que não 

inventaram, mas dos quais deduziram, ou reclamam ter deduzido, alguma ‘lição’, ‘máxima’ 

ou ‘filosofia’” (BAPTISTA, 2006, p. 211). Na sequência da análise, o crítico refere-se à 

recorrência com que esses narradores sobrepõem esse suplemento interpretativo à história 

vivenciada ou testemunhada, porque nele fundam a competência para transmiti-la e a razão da 

sua transmissão. No entanto,  

a referência ao sentido filosófico dos coletes sugere que a hierarquia 
implicada não é séria, embora possa ser e aliás seja eficaz. 

Humorismo é o nome a dar à eficácia do que não é sério. O sinal perverso 
de tal eficácia está em que não é fácil defini-la. Qual, afinal, o sentido 
filosófico do caso do empréstimo? E se acaso nem existe, a promessa que o 
anuncia promete outra coisa ou escarnece das promessas com que as 
histórias tendem a aumentar a respectiva valia? O leitor debater-se-á com 
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legítimas dúvidas sobre a “decifração” prometida (BAPTISTA, 2006, p. 
212). 

Como se observa, evidencia-se uma vez mais a aplicação de uma estratégia de 

elaboração ficcional de efeito humorístico, amparada na ambiguidade da linguagem literária e 

em arranjos paradoxais ou ambivalentes que inviabilizam a instituição de definições 

conclusivas a respeito do sentido da performance enunciativa e da conotação que vigora sobre 

a matéria enunciada. 

Essa “paradoxal combinação de dispersão e de pontaria, de divertissement e de 

totalização” pode ser percebida também no contraste estabelecido entre as duas figuras que 

encenam o episódio do empréstimo. Num primeiro momento, o interesse da história parece 

residir na devoção de Custódio à prática de pedir dinheiro emprestado e no sentimento de 

conquista alcançada com os míseros cinco mil-réis obtidos, “resíduo de uma grande ambição, 

que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora batia modestamente as asas 

de frango rasteiro”. Contudo, a opção do tabelião Vaz Nunes pela protelação de uma negativa 

definitiva e pela manutenção da esperança do pedinte transfere o foco de interesse para a 

satisfação com que “estimula o pedido para se deliciar com a recusa, lembrando-se a cada 

passo da sabedoria de economizar” (TEIXEIRA, 2005, p. xxxvi). Nesse embate da 

elasticidade da ambição contra a contração da concessão, efetiva-se a técnica machadiana, 

elucidada por Antonio Candido (1977, p. 23), de “estabelecer um contraste entre a 

normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial”, construindo-se assim a imagem 

de dois indivíduos estranhos sob a aparência de normais.  

Na sequência, o polimorfismo de Papéis avulsos é ampliado pela presença de uma 

narrativa que se apropria do estilo e das convenções genéricas de uma conferência política. 

Sob o título de “A sereníssima república”, o conto furta-se a aplicar a fórmula clássica de uma 

narrativa literária para empregar as encenações típicas dessa forma de discurso retórico, tais 

como as marcas da oralidade e a insistente pressuposição de um auditório ao qual o 

conferencista dirige os cumprimentos habituais (“Meus senhores”) e incorpora ao seu discurso 

as reações manifestadas por essa plateia imaginária (“Ouço um riso, no meio do sussurro de 

curiosidade. Senhores, cumpre vencer os preconceitos”). 

Esta é mais uma das histórias que Machado de Assis fez acompanhar de uma nota 

explicativa, que se encarrega de evidenciar a “forma alegórica” e a suposta especificidade do 

significado do escrito: “é o único em que há um sentido restrito: – as nossas alternativas 

eleitorais”. Com base nesse depoimento autoral, John Gledson (1998, p. 34) pressupõe que “a 

consequência lógica parece ser que as outras têm mais de um nível de significado”. No 
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entanto, cumpre desconfiar das concessões facilitadoras do discurso machadiano, 

especialmente em se tratando de uma cínica simplificação do sentido do texto – procedimento 

sugestivo da prática embusteira do escritor. A respeito disso, Ivan Teixeira alerta para a 

enganosa “aparência documental” dessas notas explicativas, concluindo que o autor transferiu 

para elas “a mesma obliquidade do estilo dos contos”. No que concerne especificamente ao 

texto de “A sereníssima república”, o crítico considera lícito concluir que “o escritor preferiu 

o geral ao particular”, porque a restrição efetuada aproxima-se antes de uma “interpretação da 

própria matéria ficcional do conto do que da nomeação de um assunto exterior ao campo da 

imaginação textual” (TEIXEIRA, 2005, p. xlix). 

Seguindo o procedimento criativo dominante do volume, “A sereníssima república” 

aplica-se em conferir gravidade formal, por meio da apropriação das encenações genéricas da 

conferência política, ao relato de uma experiência extraordinária proferido por um cientista 

alucinado, obtendo uma vez mais a combinação do sério e do cômico própria da tradição 

luciânica. O discurso pseudocientífico do orador propõe-se a persuadir a audiência da 

existência de um regime social das aranhas, que manteria uma expressiva correspondência 

com a sociedade humana, compartilhando do uso da linguagem, da organização racional e da 

prática da corrupção. Esbanjando erudição enciclopédica, o orador percorre os mais diversos 

teóricos naturalistas – “Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um 

só coro em torno desse bichinho” – para demonstrar a superioridade das aranhas em relação às 

demais espécies animais que constituem, em suma, modelos acabados “da vadiação e do 

parasitismo”, enquanto a classe aracnídea “não aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas 

inimigas, fia, tece, trabalha e morre”. 

Ivan Teixeira demonstra, nesse sentido, o diálogo textual que se efetiva entre o 

panegírico machadiano às aranhas e o pseudo-encômio de Luciano de Samósata, intitulado 

Elogio da mosca.72 Ambos os textos partilham de um processo de subversão e de 

desconstrução cínica de noções e práticas do senso comum, levado a efeito por meio do 

despropósito de elogiar as qualidades diferenciadas de um animal consensualmente 

considerado desprezível. 

Depois de estudar longamente a organização social das aranhas, o cientista incumbiu-

se de dar-lhes “um governo idôneo” e optou por uma “república, à maneira de Veneza”. 

                                                 
72 Nesse pseudo-encômio, Luciano enaltece as qualidades superiores da mosca em relação aos demais insetos: 
sua delicadeza só é comparável à seda da Grécia; suas asas abertas ao sol produzem um matiz tão rico como o 
das asas dos pavões; a qualidade musical de seu voo está para a dos outros insetos como as modulações da flauta 
para a música da corneta e dos címbalos.  
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Como sistema eleitoral, escolheu o método veneziano do saco e bolas. A denominação 

atribuída – “Sereníssima República” – concentra em sua forma superlativa uma alusão ao 

otimismo exacerbado das teorias positivistas em voga no período. O tempo encarregou-se de 

provar, no entanto, a falência da expectativa de serenidade com a ocorrência de uma série de 

fraudes ao sistema eleitoral, que invalidavam sucessivamente os resultados. As diversas 

emendas acessórias promovidas para sanar esses impasses mostraram-se ineficientes, 

ironizando o alcance inoperante das reformas políticas, que mantém uma expressiva 

correspondência com a crise eleitoral por que passava o país nessa época. 

No conto subsequente, “O espelho”, cuja encenação genérica refere-se ao “esboço de 

uma nova teoria da alma humana”, verifica-se igualmente a instituição de uma distância 

crítica e irônica entre voz autoral e a enunciação da narrador-protagonista, que desautoriza a 

teoria metafísica formulada com base numa verdade única e absoluta. De acordo com Ivan 

Teixeira (2005, p. xxxvii), a subtração desse conto machadiano do “conjunto humorístico e 

paródico de Papéis avulsos” explica a tendência crítica de incorrer em distorções 

interpretativas, que aceitam como autêntica a suposta seriedade do discurso arbitrário de 

Jacobina e entendem o conto “em chave filosófica, existencial e psicológica”, quando a 

dimensão mais apropriada seria a do “sarcasmo contra esses discursos”. 

As considerações de Teixeira assinalam a importância da convivência e da 

sobreposição de procedimentos estruturais e efeitos de sentido que vão ressaltando a 

dimensão irônica e a desenvoltura paródica à medida que o leitor avança no percurso dos 

textos reunidos na coletânea. A experiência de leitura adquirida com as narrativas anteriores 

proporciona uma contribuição decisiva para o reconhecimento da ironia menipeia que permeia 

a elaboração ficcional de “O espelho”: 

A voz menipeia, que se esconde por trás dele [Jacobina], exige a 
interpretação do discurso irônico, propondo a noção de que ambas as almas 
não passam de produto cultural. […] Observe-se que há dois narradores no 
conto. Imitando o estágio inicial da alma, o primeiro compõe o cenário em 
que cinco cavalheiros discutem hipóteses de “alta transcendência”. Por meio 
dessa expressão, a primeira voz parece zombar da convicção dos 
debatedores, dando a entender que o encontro deles não passa de um teatro 
de suposições, que arremeda os círculos de sábios incumbidos de inventar as 
essências do homem. Assim, o conto pode ser interpretado como pastiche do 
discurso metafísico, que substitui a necessidade de demonstração pela 
gravidade das afirmações impostas (TEIXEIRA, 2005, p. xxxviii-xxxix). 

Como se observa, essa ironia estratégica torna-se, na sua função de autoenvenenar o 

narrador e de desqualificar o conteúdo de sua enunciação, um fundamento necessário para a 

prática da paródia, cujo reconhecimento se faz imprescindível para o funcionamento dialógico 
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e subversivo do texto em relação aos discursos dominantes que assimila para uma 

desconstrução paródica. 

O conto seguinte, “Uma visita de Alcibíades”, apresenta-se sob o artifício genérico de 

uma carta dirigida ao chefe de polícia da Corte, atribuindo seriedade formal à narração de 

uma aventura fantástica sobre a invocação espírita do ateniense Alcibíades, que morre pela 

segunda vez por conta da estupefação causada pelo contraste do vestuário moderno 

apresentado pelo desembargador. Afirmando-se como resultado de uma “digestão literária” da 

obra de Plutarco, a experiência fantástica representada implica um processo de digerir e 

recriar de maneira inovadora os episódios da biografia do ateniense “redivivo”, ensejando 

uma concepção literária fundamentada na prática da imitação como meio de criação e 

renovação artística. 

O último conto da coletânea multiforme, “Verba testamentária”, apresenta-se como 

uma análise clínica de um “caso patológico dedicado à Escola de Medicina” – designação 

empregada como subtítulo na sua publicação inicial na Gazeta de Notícias. A abertura da 

narrativa cita um item do testamento de Nicolau, utilizando-se do recurso gráfico das aspas 

para conferir credibilidade documental ao escrito:  

“... Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo 
houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à rua da 
Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta disposição, que 
também será pública. Joaquim Soares não me conhece; mas é digno da 
distinção, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens mais 
honrados da nossa terra...” 

As linhas seguintes encarregam-se de demonstrar o “despropósito” dessa reivindicação 

testamentária de Nicolau: os caixões produzidos pelo operário escolhido eram simplesmente 

os piores da cidade. Explicita-se, por meio dessa opção, a natureza excêntrica do testador, 

acometido de uma moléstia social que se traduzia no horror ao entusiasmo e distinções e no 

amor às personalidades subalternas. Com base nessa obstinação de Nicolau, o narrador se 

propõe a investigar cientificamente as causas desse impulso interior: “Venho dizer que a 

verba testamentária não é um efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades 

mórbidas deste século. / Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia”. 

De maneira similar às teorias disparatadas que determinam os internamentos da Casa 

Verde, empreende-se uma análise clínica de uma anomalia de ordem moral: um caso de inveja 

apresentado como se fosse um “indecifrável enigma patológico” (TEIXEIRA, 2005, p. xl). 

Por meio de uma estratégica manipulação da linguagem, atribuem-se motivações fisiológicas 

aos resultados de uma simples incorreção ética, exagerando assim as manifestações 
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extravagantes desse “vício interior” que impulsiona Nicolau a reagir violentamente contra 

tudo o que representasse distinção, reverência e riqueza.  

Para infundir uma austera credibilidade a essa investigação científica, a sucessão dos 

efeitos dessa anomalia são ordenados em correspondência com os eventos mais 

representativos História do Brasil, no período de 1787 a 1855, que compreende a biografia de 

Nicolau. Para Ivan Teixeira (2005, p. xl), essa disposição constitui um “franco pastiche da 

marcação cronológica das grandes narrativas sociais”, aplicado como “efeito da linguagem 

humorística”, e responsável pela composição de “uma das páginas mais cínicas da literatura 

brasileira”. 

Um diagnóstico desse inusitado “caso patológico” é apresentado pelo cunhado de 

Nicolau, um médico holandês, cuja análise concluiu tratar-se de “um verme do baço, que se 

nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de alguns 

fatos, situações ou pessoas”. A alternativa de tratamento sugerida pelo cunhado filia-se aos 

métodos terapêuticos do alienista Simão Bacamarte: o isolamento do convívio social. 

A questão era matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substância 
química própria a destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja 
ausência daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma 
moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma fazenda, 
para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles 
amigos, etc. 

Os mistérios inextrincáveis da natureza humana encarregaram-se de demonstrar a 

falência da análise clínica e do tratamento aplicados pelo médico holandês: “Nunca um plano 

foi mais conscienciosamente executado. […] Mas a natureza, apostada em lograr o homem, 

mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopináveis”. A menor reação de impaciência 

de Nicolau tornava a produzir-lhe a “fatal secreção”: 

Nem os esforços deste [do cunhado] nem os da irmã e dos amigos, nem os 
bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se 
perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é 
verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram 
crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então continuamente verde, 
irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia 
padecer aos outros. 

As expressões hesitantes do narrador – “não sei se é verdadeira, mas enfim”; “Quase 

se pode jurar que” – instituem um distanciamento crítico em relação às conclusões e teorias 

do médico holandês que corroem a seriedade e agudeza científicas simuladas pelo relato por 

meio da gravidade formal da enunciação. Dessa forma, investe-se numa combinação bastante 

semelhante à elaboração de “O alienista”, em que se conjuga uma encenação genérica séria, 
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com as intrusões ostensivas do narrador ficcional e com a narração extravagante da 

“panaceia” conceitual e terapêutica das teorias médicas. Construindo um todo coerentemente 

organizado, a última narrativa da coletânea contrapõe-se simetricamente ao texto de abertura, 

sustentando uma relação de contraste e complementaridade. Nesse sentido, a reflexão 

metaliterária promovida nas linhas iniciais de “Verba testamentária” contribui para elucidar a 

concepção literária que orienta a composição das peças reunidas no volume: 

O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da Corte, donde 
passou à das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos 
acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a 
memória dos homens é tão frágil, que um dia chegou em que a ação de 
Nicolau mergulhou de todo no olvido. 

Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, 
em que o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. 
Obra de lápis e esponja. Não, não venho restaurá-la. Há milhares de ações 
tão bonitas, ou ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do 
esquecimento. 

Essa analogia entre vida e literatura efetivada por meio da metáfora da lousa, em que 

“o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito”, remete à ideia do 

palimpsesto73 que fundamenta uma concepção do exercício da literatura firmado na prática da 

sobreposição de uma escritura nova sobre as reminiscências de escritas anteriores. Portanto, 

valendo-se de uma fórmula básica, proveniente da tradição luciânica, que combina gravidade 

formal com enunciados mirabolantes e disparatados para efeitos humorísticos, Machado de 

Assis vai imprimindo novas soluções criativas nesse pergaminho renovável e constituindo um 

verdadeiro palimpsesto polivalente ao longo desse papéis avulsos e sobrepostos. 

A diversidade de modalidades estilísticas e gêneros discursivos convocados para a 

composição da unidade polimorfa de Papéis avulsos pode ser definida por meio da seguinte 

síntese sistematizadora: “O alienista” (crônica histórica), “Teoria do medalhão” (pedagogia 

familiar), “A chinela turca” (drama onírico), “Na arca” e “O segredo do Bonzo” (capítulos 

inéditos de obras preexistentes), “D. Benedita” (retrato ou perfil psicológico), “O anel de 

Polícrates” (diálogo), “O empréstimo” (anedota filosófica), “A sereníssima república” 

                                                 
73 A aplicação desse conceito – proveniente de uma necessidade de reutilização do suporte material da escrita – 
como fundamento de um procedimento de criação literária foi instituído por Gérard Genette (1982), na obra 
Palimpsestes: la littérature au second degré (Palimpsestos: a literatura de segunda mão). De acordo com o 
teórico, “um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a 
esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de uma outra obra 
anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da leitura o 
lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui explorar 
esse território. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu texto não 
escapa à regra: ele a expões e se expõe a ela. Quem ler por último lerá melhor”. (GENETTE, 2006, p. 3).  
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(conferência política), “O espelho” (investigação metafísica), “Uma visita de Alcibíades” 

(carta), “Verba testamentária” (análise clínica de um caso patológico). 

Para completar a análise dessa proposição conscientemente elaborada de construção de 

uma unidade de efeito por meio da diversidade das apropriações discursivas e encenações 

genéricas, cumpre averiguar também as propriedades ficcionais e a participação das “Notas do 

autor” na formulação do arranjo multiforme do volume. Conforme a indicação de Ivan 

Teixeira, 

convém não se iludir com a aparência documental de notas a textos 
literários. O lugar mais adequado para elas talvez seja o mesmo espaço 
ficcional das narrativas, perante as quais exercem o papel de adicionar uma 
espécie de pseudo-realismo à delirante ficcionalidade dos textos 
(TEIXEIRA, 2005, p. xlix). 

As notas de A a F, incluídas ao final da coletânea, congregam em si mesmas uma 

miscelânea de formas estilísticas e enfoques supostamente explicativos, proporcionando uma 

contribuição significativa para a pluralidade composicional de Papéis avulsos. A primeira 

delas apresenta um estudo linguístico do uso da palavra reproche, utilizada na Advertência e 

em “O alienista”, justificando a sua preferência em detrimento do termo exprobração, que 

teria um sentido aproximado. Para o autor, não se trata de um galicismo, nem de um vocábulo 

“malsonante”, mas apenas de uma palavra que tem contra si o desuso. Sua preferência em 

utilizá-la não consiste em atribuir estranheza ao estilo; deve-se apenas ao fato de traduzir 

melhor a ideia em questão, demonstrando a obsessão machadiana pela busca do termo exato. 

Na nota B, faz-se uma apreciação da conjuntura do suporte responsável pela 

publicação inicial de “A chinela turca”, divulgado no periódico A Época, dirigido por 

Joaquim Nabuco, que proporcionava “a cada redator plena liberdade de opinião”. Em C, 

explicita-se a concepção literária que orienta a composição da narrativa “O segredo do 

Bonzo”, firmando-se uma opção estética pela técnica do “anacronismo deliberado”, à maneira 

de Borges. Essa nota exerce uma função decisiva para o sentido da fruição reivindicada pela 

narrativa, que marca o seu lugar na tradição literária pela maneira como se apropria, 

transforma e renova a leitura de obras preexistentes. 

Na sequência, a nota mais extensa do conjunto estabelece uma associação entre a 

personagem Xavier, do conto “O anel de Polícrates”, e a figura de Artur de Oliveira. 

Conforme analisado anteriormente, reproduz-se uma homenagem publicada pelo escritor nas 

páginas de A Estação por ocasião da morte do poeta. Essas linhas fúnebres apresentam um 
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breve esboço biográfico e um conjunto de versos dedicados a esse poeta dotado de prodigiosa 

imaginação e de escassa aptidão para a conversão de seu talento em obra escrita. 

Finalmente, nas duas últimas notas, E executa uma delimitação, provavelmente 

enganosa, da interpretação do sentido de “A sereníssima república”, em chave alegórica, 

vinculando a narrativa às reformas eleitorais que haviam sido promovidas recentemente no 

país. A nota F, por sua vez, evidencia a amplitude do processo de reformulação empreendido 

na republicação de “Uma visita de Alcibíades”, cuja versão inicial, divulgada sob 

pseudônimo, passou despercebida.  

Em suma, as notas do autor cumprem funções que podem ser sintetizadas nas 

seguintes aplicações e formas estilísticas: análise linguística (A), apreciação contextual (B), 

posicionamento literário (C), poesia e esboço biográfico (D), interpretação alegórica (E) e 

reformulação textual (F). Como se observa, esses apontamentos, comumente eliminados ou 

destituídos de importância pelos organizadores de antologias, transcendem a simples atuação 

elucidativa e participam do trabalho de elaboração ficcional e do processo de construção de 

uma unidade de efeito de sentido que se fundamenta na diversidade extravagante das 

formulações estilísticas, genéricas e discursivas assumidas pelo conjunto desses Papéis 

avulsos. 

22..  HHIISSTTÓÓRRIIAASS  SSEEMM  DDAATTAA  EE  AA  ““EETTEERRNNAA  CCOONNTTRRAADDIIÇÇÃÃOO  HHUUMMAANNAA””  

O estudo da composição da coletânea Histórias sem data compreenderá a análise dos 

aspectos técnicos relacionados com a transposição dos textos de seu contexto original de 

publicação para o âmbito do livro, averiguando as implicações do processo de seleção das 

narrativas e a maneira como a prática jornalística contribui para a apreensão e o domínio da 

forma como o conto se configura na produção correspondente à maturidade artística de 

Machado de Assis. 
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Na sequência, o olhar crítico é direcionado para o arranjo formal e temático 

constituído com a compilação e disposição desse conjunto de textos no corpo de uma 

coletânea, visando a identificar os núcleos de sentido e os efeitos estéticos pretendidos com a 

elaboração estrutural conferida às narrativas. Desse modo, para uma compreensão mais 

efetiva da proposta criativa desenvolvida nessa conjunção textual, cumpre analisar o 

investimento artístico empreendido na construção de uma unidade temática do livro cuja 

função estruturante se coaduna com os procedimentos formais e com a concepção literária que 

orienta a prática ficcional machadiana.  

22..11..  OO  PPEERRCCUURRSSOO  DDOO  PPEERRIIÓÓDDIICCOO  PPAARRAA  OO  LLIIVVRROO  EE  OO  DDOOMMÍÍNNIIOO  DDAA  FFOORRMMAA  DDOO  CCOONNTTOO  

A coletânea Histórias sem data foi organizada a partir da seleção e compilação de 

textos produzidos ao longo dos anos de 1883 e 1884; todos eles publicados incialmente na 

Gazeta de Notícias e em A Estação. Evidentemente, na seleção dos contos dados a 

permanecer, as narrativas divulgadas na revista feminina são novamente preteridas, enquanto 

os contos remetidos ao jornal de Ferreira de Araújo são reaproveitados praticamente em sua 

totalidade. 

Nesses dois anos, Machado publicou vinte narrativas na revista A Estação, onze em 

1883 e nove em 1884. Dessas narrativas, apenas duas foram recuperadas para compor a 

coletânea: “Cantiga de esponsais” (1883) e “Capítulo dos chapéus” (1883). Nesse mesmo 

período, Machado publicou vinte e três narrativas na Gazeta de Notícias; seis delas saíram 

após a publicação da coletânea e foram utilizadas na composição de volumes posteriores. Das 

dezessete narrativas escritas até a data da compilação das Histórias sem data, apenas duas não 

reapareceram no livro: “A ideia do Ezequiel Maia” (1883) e “Papéis velhos” (1883); esta 

última, porém, seria reaproveitada tardiamente em Páginas recolhidas (1899).  

Evidencia-se, portanto, uma inversão diametral no processo de seleção dos textos que 

o autor considerou qualificados para dialogar com a crítica especializada, com a posteridade e 

com o conjunto de manifestações criativas do arquivo literário. Das dezoito narrativas que 

compõem as Histórias sem data, dezesseis são provenientes da Gazeta de Notícias, e apenas 

duas pertencem à sua colaboração em A Estação. 

De um modo geral, o percurso desses textos dos periódicos para o livro não é 

acompanhado de um processo de revisão e reescritura tão criterioso como se observa no 

volume anterior. A leitura da edição crítica, elaborada pela Comissão Machado de Assis, 
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permite constatar que as reformulações efetuadas pelo autor são sumárias e superficiais, 

restritas a correções da linguagem e modificações pontuais que não interferem 

significativamente no sentido dos textos. Mesmo as duas narrativas provenientes da revista A 

Estação não sofrem alterações tão sensíveis: o desfecho de “Capítulo dos chapéus”, embora 

apresente uma versão diferenciada em sua publicação inicial, não evidencia uma 

transformação expressiva do efeito de sentido. Em “Cantiga de esponsais”, por sua vez, a 

revisão limita-se estritamente a correções linguísticas, sem qualquer interferência para a sua 

nova leitura no âmbito da coletânea.  

Diferentemente da configuração multiforme e extravagante de Papéis avulsos, o 

conjunto de textos dessa segunda coletânea apresenta uma maior uniformidade entre as peças 

reunidas. Em lugar do impacto causado, por exemplo, pela ampla extensão de “O alienista”, 

observa-se uma simetria surpreendente no que concerne ao tamanho das narrativas. Essa 

regularidade decorre, provavelmente, do ajustamento necessário às disposições espaciais 

previamente definidas pela Gazeta de Notícias para as colaborações literárias recebidas. A 

estruturação do jornal e a sua periodicidade diária condicionavam o trabalho criativo do 

escritor às dimensões do formato-padrão acordado de antemão, suprimindo expressivamente o 

índice de variação do tamanho das narrativas. 

Essa adequação da criação literária machadiana às disposições de publicação 

oferecidas pela Gazeta de Notícias parece ter contribuído decisivamente para a configuração 

que a forma do conto assume na produção da maturidade de Machado de Assis. Desse 

ajustamento à delimitação do espaço estabelecido pelo jornal deriva a prática da condensação, 

economia e brevidade das histórias – aspectos definidos pelo escritor como requisitos 

distintivos e essenciais do gênero. Dessa forma, pode-se presumir que o exercício constante 

dessas propriedades estruturais nesse jornal deve ter condicionado, inclusive, o delineamento 

da sua colaboração na revista A Estação que, a partir de 1883, apresenta uma sensível 

concisão da extensão das narrativas publicadas, conforme transparece nitidamente no quadro 

a seguir: 

 

Obra Datas de publicação 

O programa 31 dez. 1882; 15 e 31 jan.; 15 e 28 fev.; 15 mar. 1883.  

História comum  15 abr. 1883  

O destinado 30 abr. 1883 
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Cantiga de esponsais 15 maio 1883 

Troca de datas  31 maio; 15 e 30 jun. 1883 

Questões de maridos  15 jul. 1883 

Três consequências  31 jul. 1883 

Capítulo dos chapéus  15 e 31 ago.; 15 set. 1883 

Duas juízas 30 set.; 15 out. 1883 

Médico é remédio  31 out.; 15 nov. 1883 

Cantiga velha  30 nov.; 15 e 31 dez. 1883 

Trina e una 15 e 31 jan.; 15 fev. 1884 

O contrato 29 fev. 1884 

A carteira  15 mar. 1884 

A viúva sobral  15 e 30 abr.; 15 maio 1884 

Entre duas datas  31 maio; 15 e 30 jun. 1884 

Vinte anos! Vinte anos!  15 jul. 1884 

O caso do Romualdo 15 e 30 set.; 15 e 31 out.; 15 e 30 nov. 1884 

Uma carta  15 dez. 1884 

Incorrigível 31 dez. 1884 

 

Se a maioria das narrativas divulgadas no período inicial de sua colaboração n’A 

Estação estendia-se por no mínimo cinco números da revista, verifica-se nesse novo estágio 

uma nítida redução desse parcelamento e uma expressiva incidência de narrativas concisas 

publicadas integralmente num único número do periódico (50%), abandonando assim a 

estratégia de atração do público leitor por meio da publicação seriada das histórias em 

folhetim. Portanto, embora permaneçam as diferenças de elaboração e de acabamento literário 

entre as obras remetidas para cada um desses periódicos, tornam-se visíveis os influxos, em 

toda a produção literária do autor, desse processo de condensação operado pelas delimitações 

espaciais da sua colaboração na Gazeta de Notícias, contribuindo, ainda que forçosamente, 
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para o domínio decisivo da forma do conto alcançado a partir do início de sua participação 

nesse jornal.  

22..22..  UUMMAA  TTEEMMÁÁTTIICCAA  EESSTTRRUUTTUURRAANNTTEE  

A análise das considerações truncadas da “Advertência” permite apreender a 

concepção literária que orienta a elaboração das narrativas de Histórias sem data. 

Inicialmente, cumpre destacar o paradoxo inquietante que o autor estabelece uma vez mais 

entre o título do volume e forma de apresentação das narrativas reunidas: “De todos os contos 

que aqui se acham há dois que efetivamente não levam data expressa: os outros a tem, de 

maneira que esse título Histórias sem data parecerá a alguns ininteligível, ou vago” (ASSIS, 

1975, v. 5, p. 55). A contradição instituída entre contos com data e sua classificação como 

“sem data” desafia o espírito crítico do leitor, desestabilizando suas formas convencionais de 

fruição literária. O escopo da formulação desse impasse é explicado nas palavras seguintes: 

“meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas que não são 

especialmente do dia, ou de um certo dia” (Idem, p. 55). Portanto, embora os textos reunidos 

levem data expressa, Machado explicita o propósito de não se restringir a assuntos imediatos, 

priorizando, portanto, questões humanas universais e a-históricas.  

Essa proposição inicial interfere decisivamente na maneira de ler o conjunto de 

narrativas reunidas no volume: negar a delimitação histórica do sentido dos textos 

supostamente datados é operar uma quebra da ilusão realista e reivindicar do leitor o 

reconhecimento prévio do estatuto ficcional dessas produções literárias. Diferentemente de 

Papéis avulsos, cujas obras investem na simulação de uma gravidade formal pretensamente 

realista, essas histórias sem data priorizam a ostentação construtivista da escrita como 

artifício, conforme transparece exemplarmente na abertura de “As academias de Sião”: 

“Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias: mas 

suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 202). 

Com base na análise de “A igreja do Diabo”, realizada no terceiro capítulo desta tese, 

pode-se considerar a hipótese de que esse conto não só orienta a escritura das demais 

narrativas do volume, como também apresenta uma visão de mundo – a da “eterna 

contradição humana” – que constitui uma temática estruturante de toda a coletânea Histórias 

sem data. Essa proposição atende plenamente ao escopo, traçado na “Advertência”, de 

transcender as circunstâncias imediatas a fim de apresentar uma abordagem universalista e 
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atemporal da condição humana. Nesse texto inicial, representa-se o fracasso da “nova 

instituição” fundada pelo Diabo, que se amparava na convicção ingênua de uma conversão 

completa e absoluta da humanidade à “nova ordem de coisas” proclamada pela sua igreja. 

Contrariando as suas expectativas, muitos dos fiéis convertidos às virtudes “naturais e 

legítimas” voltaram a praticar, às escondidas, os preceitos e valores antigos, demonstrando a 

“eterna contradição” que define essencialmente a natureza humana. 

No segundo conto da coletânea, “O lapso”, a caracterização da personagem Tomé 

Gonçalves corrobora essa visão de mundo fundamentada na incoerência e inconstância do ser 

humano: “exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até 

meticuloso”, Gonçalves sofria, no entanto, de “um lapso da memória”, que o fez perder 

inteiramente “a noção de pagar”. Escolhido pelo “conciliábulo” de credores, o Dr. Jeremias 

Halma empenhou-se em incutir-lhe novamente a consciência da necessidade de pagar as suas 

dívidas. Com a transferência da responsabilidade para as mãos do médico holandês, alguns 

dos credores esqueceram-se da “úlcera secreta que os roía. Eheu! Fugaces… Nem mesmo a 

dor é constante”, evidenciando já uma primeira demonstração da transitoriedade das 

motivações humanas. O tratamento médico foi supostamente bem sucedido, e Gonçalves 

saldou todas as suas contas, exceto uma delas: os honorários do doutor Jeremias, atestando, 

assim, a concepção machadiana da “eterna contradição humana” e a ideia de que “nenhum 

sistema é completo” (DIXON, 1992, p. 81). 

Em outro conto da coletânea, “Cantiga de esponsais”, são apresentadas as contradições 

humanas inerentes à criação artística. Nessa narrativa, representa-se a obstinação criativa do 

mestre Romão, que passou a vida inteira buscando inutilmente uma frase musical, expirando 

ao ouvir uma moça recém-casada entoá-la inconscientemente. Essas circunstâncias revelam os 

desacordos que acompanham as diferentes “sortes de vocação, as que têm língua e as que não 

têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o 

impulso interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens” (ASSIS, 1975, v. 

5, p. 84). 

Nessa linha, pode-se mencionar ainda a caracterização da personagem Joaquim 

Fidélis, do conto “Galeria póstuma”, que despertava uma profunda admiração da parte de seus 

amigos: “Tão reto caráter! tão discreto espírito!”. No entanto, seu sobrinho descobriu, após a 

sua morte, um diário em que o tio espicaçava os disparates, imbecilidades, maneiras 

enfadonhas e atitudes interesseiras de todos os seus amigos. A situação representada promove 

uma conciliação de comportamentos divergentes no íntimo de uma mesma personalidade, que 
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se desdobra entre a diplomacia afável do homem público e a personalidade escarninha do 

autor do manuscrito. 

Esses desacordos transparecem também na caracterização de Mariana, personagem de 

“Capítulo dos chapéus”, que, conforme a análise realizada no segundo capítulo desta tese, 

apresenta as suas notas desiguais em meio a “harmoniosa sonata da vida”. O “despeito de 

Mariana” com a recusa arrogante do marido de substituir o chapéu “torpe” e “baixo” utilizado 

no exercício de suas funções públicas instiga-lhe uma reação vingativa, traduzida em um 

passeio com uma amiga namoradeira pelas ruas agitadas do centro da cidade. Essa desforra 

tem, no entanto, o seu revés, e Mariana submete-se a uma dominação ainda mais incômoda, 

firmada pela superioridade da beleza e elegância de sua amiga Sofia. Essa condição 

subalterna, somada ao fluxo vertiginoso da cidade, instaura o descontrole e a desarmonia dos 

estados emocionais da personagem, que decide retornar ao aconchego da monotonia e 

uniformidade domésticas. 

De maneira similar, o senso das contradições marca presença no conto “Singular 

ocorrência”, em que a prostituta Marocas esquece todos os seus namorados para viver só para 

Andrade. No entanto, em uma noite de festa, em que todas as famílias estavam reunidas, 

Marocas entrega-se a “um sujeito reles e vadio”. Esse ato insólito constitui um desvio 

episódico da fidelidade da amante que, após a morte de Andrade, vestiu luto e manteve-se fiel 

à sua memória. O comportamento oblíquo da personagem desnuda, uma vez mais, a 

relatividade dos atos humanos, assinalando a inviabilidade de enquadrá-los dentro dos 

padrões rígidos e inflexíveis da moral vigente.  

A impropriedade dessa tendência de categorizar os sentimentos humanos de acordo 

com teorias unívocas e sistemáticas é reafirmada em “Ex cathedra”. Nessa narrativa, a 

personagem Fulgêncio “vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios 

e das fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria” 

(ASSIS, 1975, v. 5, p. 186). Dentre as suas leituras preferidas, menciona-se a obra de Hegel,74 

ruminada com a “mais voluptuária e beata das expressões”. Assim, ao acolher em sua casa um 

sobrinho órfão, esse “velho lunático” vislumbra no rapaz uma promessa de marido para a sua 

                                                 
74 Filósofo da totalidade e do saber absoluto, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) introduziu na 
filosofia a ideia de História e, para compreendê-la, imaginou um sistema conhecido como dialética que consistia 
numa progressão na qual cada movimento sucessivo surge como solução das contradições do movimento 
anterior. Sua obra mais renomada, Fenomenologia do espírito (1807), descreve “um caminho de experiências e o 
fio que as une é o próprio discurso dialético que mostra a necessidade de se passar de uma estação a outra, até 
que o fim se alcance no desvendamento total do sentido do caminho ou na recuperação dos seus passos na 
articulação de um saber que o funda e justifica” (VAZ, 1992, p. 9). 
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afilhada, e decide aplicar um programa de ensino destinado a incutir-lhes a “base científica” 

do amor e “as razões físicas e metafísicas desse sentimento”: 

Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entravam as noções gerais do 
universo, uma definição da vida, demonstração da existência do homem e da 
mulher, organização das sociedades, definição e análise das paixões, 
definição e análise do amor, suas causas, necessidades e efeitos (ASSIS, 
1975, v. 5, p. 188). 

Amparado no sistema filosófico de Hegel, o velho Fulgêncio preparou as diversas 

etapas do programa e iniciou “uma demonstração em regra, profundamente cartesiana”. As 

lições eram ministradas regularmente, de mês a mês, e pretendiam acompanhar o avanço da 

familiaridade e do sentimento de afeição dos dois alunos, mas a natureza manifestou uma vez 

mais a imprevisibilidade das suas leis: enquanto “o velho falava, reto, lógico, vagaroso, 

curtido de fórmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma”, Raimundo e Caetaninha “faziam 

trinta mil esforços para escutá-lo, mas vinham trinta mil incidentes distraí-los”. Em 

concorrência com o formulário de demonstrações metódicas de Fulgêncio, os muros da 

chácara compreendiam uma filosofia espontânea e natural – expressa no voo retilíneo de um 

casal de borboletas, no saltitar de um casal de andorinhas e nos zumbidos de um par de 

besouros – dedicada a transmitir a lição exímia e universal da “fusão, transfusão, difusão, 

confusão e profusão de seres e de coisas”. 

Desse modo, após tratar da existência do homem, “capítulo profundamente 

metafísico”, Fulgêncio preparava-se para entrar na temática da “organização das sociedades”, 

prevendo elucidar, nos dois meses seguintes, a “definição e classificação das paixões”, para 

finalizar, no mês subsequente, com a sua lição conclusiva sobre o amor. Enquanto delimitava 

as etapas de seu programa, o fluxo ilógico da natureza antecipava-se à teoria sistemática e 

“alguma coisa ressoava do lado da varanda – um trovão de beijos, segundo disseram as 

lagartas da chácara”. Um maribondo e um velho gafanhoto tinham diferentes versões sobre a 

origem do ruído, mas, enfim, “um trovão de beijos? Suponhamos dois; suponhamos três ou 

quatro” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 192-3). Essa resposta irônica às formulações cartesianas de 

Fulgêncio evidencia, portanto, que os sentimentos humanos se caracterizam por uma 

disposição versátil e inconstante, com temporalidades e inclinações particulares de acordo 

com a combinação de seus pares, inviabilizando assim as sistematizações circunscritas em 

premissas generalizantes e absolutas. 

A inconstância da natureza e dos sentimentos humanos é representada também em 

“Primas de Sapucaia!”, as quais personificam as forças do acaso que atuam sobre os destinos 
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humanos, com a incidência de “ocasiões oportunas e fugitivas” passíveis de promover tanto 

“um benefício” quanto um “infortúnio” no curso da existência. A delimitação temporal dos 

eventos relatados refere-se ao período de Carnaval, constituindo uma sugestiva alusão à 

combinação de elementos contrários da ordem e da desordem, do sublime e do baixo, própria 

da cultura carnavalizada. Inicialmente, o narrador-protagonista manifesta o seu 

inconformismo com a impossibilidade de ir ao encontro de uma senhora que, em outra 

ocasião, o deixara apaixonado. A necessidade de acompanhar as primas, Rosa e Claudinha, 

vindas de Sapucaia, impede-o outra vez de lançar mão à “Ocasião”, que passou, dobrou a 

esquina e perdeu-se na multidão.  

Para consolar-se do malogro da ambição, recorre ao devaneio – referido como 

“separação da OUTRA e da BESTA” – por meio do qual vai ao encontro da sua Adriana: 

“Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidão de regras morais e de 

perigos” (p. 132). Reafirmando a identificação com a cultura carnavalizada e, 

consequentemente, com a poética da sátira menipeia, essa excursão imaginosa suspende os 

preceitos da ordem e da moral vigentes para instituir a desordem e a subversão, conjugando 

elementos contrários – “ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição” – e operando uma 

inversão dos valores do senso comum – “Nesta matéria desaprende-se com o uso e o 

ignorante é que é douto”. 

Em sintonia com a cultura do carnaval e com a tradição da menipeia, em que as 

máscaras e fantasias viabilizam a manifestação da essência humana por conta da anulação da 

exigência de mascaramento social, o devaneio do protagonista suspende o conjunto de 

convenções sociais, práticas e costumes instituídos, e favorece a emergência das motivações 

essencialmente humanas reprimidas pela ordem oficial: 

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem 
escrúpulos, tão-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentação, 
nem resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente não éramos outra 
coisa; falávamos uma língua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. 
Os outros amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafações; nós 
dávamos a edição autêntica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito 
divino, um grosso volume que nós dividíamos em tantos capítulos e 
parágrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era 
tecido de sol e música; a linguagem compunha-se da fina flor dos outros 
vocabulários. Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi extraído pelo 
autor para formar esse livro único – livro sem índice, porque era infinito – 
sem margens, para que o fastio não viesse escrever nelas as suas notas, – 
sem fita, porque já não tínhamos precisão de interromper a leitura e marcar a 
página (ASSIS, 1975, v. 5, p. 133-4). 
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Por meio de um contraponto metafórico entre as diferentes versões de um livro, a 

edição pública e a manuscrita, o protagonista evidencia a autenticidade desse amor 

imaginário, que transcende as “contrafações” das demais afeições subjugadas aos ditames das 

convenções sociais e exigências morais. Ao interromper essas divagações oníricas e retornar à 

realidade, o protagonista conhece o original da sua invenção visionária, que havia se separado 

do marido para viver uma aventura amorosa com Oliveira, um antigo companheiro de 

estudos. Valendo-se dessa amizade, aproxima-se da intimidade do casal aventureiro e 

descobre com satisfação sádica o desgosto que transparecia no semblante do amigo:  

Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como não estou aqui para 
empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensação de prazer. Durou 
pouco; era o demônio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de 
saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que 
também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o 
motivo da tristeza (ASSIS, 1975, v. 5, p. 135). 

Além da suspensão de juízos moralizantes (“não estou aqui para empulhar ninguém”), 

característica da tradição da sátira menipeia, essa manifestação sádica revela a coexistência do 

anjo e do demônio, da alma e da besta, no íntimo de uma mesma personalidade. A conciliação 

dessas índoles contrárias deixa entrever um diálogo intertextual com a “descoberta 

metafísica” ficcionalizada por Xavier de Maistre, em Viagem à roda do meu quarto: 

Percebi, por diversas observações, que o homem é composto de uma alma e 
de uma besta. – Estes dois seres são absolutamente distintos, mas de tal 
modo estão encaixados um no outro, ou sobre o outro, que é preciso que a 
alma tenha uma certa superioridade sobre a besta para estar em condição de 
distinguir-se (MAISTRE, 1989, p. 12-3). 

Além da confluência interior de temperamentos antagônicos, o desenlace da narrativa 

machadiana apresenta, na caracterização da união de Adriana e Oliveira, uma conjunção de 

“duas índoles incompatíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas 

condenadas à convivência e ao ódio. Ele nem podia deixá-la nem suportá-la. Nenhuma 

estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 135). 

Essas combinações conflituosas e discordantes operam também uma ressignificação do 

sentimento que o protagonista mantinha a respeito tanto da amante imaginária quanto das 

fortuitas primas de Sapucaia. Ao observar o sofrimento do amigo e a sua fraqueza de romper a 

relação, reconheceu então o quanto Adriana “era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez 

grosseira” e com “uma nota de perversidade”. Com essa constatação, subentende-se que o 

empecilho das primas atuou antes em seu benefício, livrando-o de um possível envolvimento 

com essa criatura ardilosa e perversa.  
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Em outro texto da coletânea, “Conto alexandrino”, percebe-se uma nítida proximidade 

com “A igreja do Diabo”, com o qual compartilha a sátira corrosiva aos sistemas e teorias 

científicas empenhados na busca de verdades absolutas. Determinados a comprovar que o 

sangue do rato poderia converter um homem em um ratoneiro, os sábios filósofos Stroibus e 

Pítias dirigiram-se para Alexandria a fim de realizar as suas experimentações científicas. A 

sátira às extravagâncias e futilidades das demonstrações transparece na cena em que os 

filósofos escalpelam uma série de ratos com a finalidade de determinar a coloração dos olhos 

durante a agonia dos animais.  

Sem dispor de cobaias humanas, os filósofos incutiram o vício neles próprios e 

acabaram sendo presos por roubarem livros raros da biblioteca. Neste ponto, opera-se uma 

reversão completa das posições estabelecidas, e os dois “varões ilustres” convertem-se em 

cobaias de Herófilo, o inventor da anatomia. Em nome da busca científica pela “verdade 

imortal”, Stroibus e Pítias são submetidos a propósitos tão mesquinhos quanto os das suas 

experiências: demonstrar “se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na extremidade 

dos dedos”. Essas operações cirúrgicas foram celebradas pelos ratos da Alexandria com festas 

e danças; no entanto, um dos cachorros convidados atentou, com melancólica lucidez, para a 

inconveniência de se festejar um evento de desdobramentos imprevisíveis: – “Século virá em 

que a mesma coisa nos aconteça” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 128). Essa premonição do cachorro e 

a trajetória controversa de Pítias e Stroibus, que passam da posição de cientistas reconhecidos 

para a de delinquentes cujo único préstimo é o de servir como cobaias, corroboram a ideia da 

instabilidade dos destinos humanos e da vacuidade das pretensões científicas empenhadas na 

instituição de verdades absolutas. 

Em “Noite de almirante”, essa temática estruturante assume, igualmente, uma função 

decisiva na construção do escopo da narrativa, que opera uma combinação contraditória entre 

o descumprimento do juramento de fidelidade e a franqueza e naturalidade com que a 

personagem feminina assume a sua mudança de decisão: “Quando jurei, era verdade”. Esse 

procedimento espontâneo dá a entender que não houve malícia no comportamento da moça; 

ela simplesmente mudou, desvelando a inconstância moral que caracteriza essencialmente o 

ser humano. A ruptura de uma promessa não torna Genoveva adversa à verdade, nem a 

impossibilita de manter-se fiel ao seu novo namorado. De maneira similar, a fidelidade de 

Deolindo não assegura a completa retidão de seu caráter, que é passível também de intenções 

maliciosas, fraquezas e mentiras. Portanto, o adúltero pode ter a sua contraface fiel e 
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verdadeira, assim como o indivíduo leal não está isento de sentimentos mesquinhos e 

reprováveis. 

As contradições da personalidade humana derivam também da dificuldade de se 

conciliar essência e aparência, individualidade do sujeito e papel social, como se observa 

expressivamente em “Uma senhora” e “A senhora do Galvão”. No primeiro texto, D. Camila 

luta contra os efeitos do envelhecimento e da sucessão natural das posições da vida social, 

esforçando-se por resolver a complicada combinação entre “o amor materno e o sentimento 

pessoal”, a afeição e a repugnância com que acompanha o amadurecimento da filha, os 

namoros, o casamento e a vinda do primeiro neto – progressão que traduz consequentemente 

o declínio gradual de seu prestígio na vida pública. No segundo texto, Maria Olímpia lida 

com a denúncia, por meio de cartas anônimas, do adultério do marido, o que constituiria uma 

ameaça de dissolução do casamento e de comprometimento de sua posição social por conta do 

estigma da separação conjugal. As reações dessa personagem feminina demonstram, portanto, 

a duplicidade de sua constituição, que se desdobra entre a senhora do Galvão, papel social, e 

a individualidade pessoal da mulher, Maria Olímpia, cuja integridade se sujeita aos desígnios 

imperiosos da consideração pública. 

A supremacia do papel social sobre a individualidade do sujeito se manifesta também 

em relação às personagens masculinas, como é o caso do protagonista do conto “Fulano”, que 

revela “um caso bem característico da influência que a justiça dos outros pode ter no nosso 

procedimento”. Fulano Beltrão vivia “metido consigo”, reservado na intimidade da família, 

até conhecer as satisfações da vida pública, que o afastou completamente da convivência 

doméstica. Os ressentimentos da esposa recebiam dele a seguinte justificação: “Tinha 

obrigações morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; daí um pouco de 

dispersão dos seus cuidados”. Com essa convicção, empenhou-se na prestação de serviços 

públicos, deu entrada na política e promoveu amplamente a publicidade de seus feitos e 

qualidades laboriosas. Ao morrer, deixou um testamento legando trinta contos de réis para a 

edificação de uma estátua de Cabral, com quatro medalhões no pedestal: “o retrato do bispo 

Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dois 

cidadãos da presente geração ‘notáveis por seu patriotismo e liberalidade’, à escolha da 

comissão, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo” – evidenciando uma cínica 

sugestão de que a sua imagem fosse imortalizada na companhia dos grandes heróis da pátria. 

O efeito humorístico da situação representada está na combinação entre a amplitude da 

ambição e a estreiteza do real alcance de seus feitos patrióticos, conforme insinua a vacuidade 
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implícita na constituição de seu nome, Fulano Beltrão, que remete à forma popular de 

exprimir a indeterminação do sujeito – fulano, beltrano ou sicrano. A esterilidade de sua 

pretensão e a obscuridade de sua condição são pontuadas pela ironia das palavras finais do 

narrador, que evidenciam uma nítida descrença em relação à concretização da obra patriótica: 

“Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba” (ASSIS, 1975, v. 

5, p. 161). Portanto, a notoriedade ambicionada e a efetiva obscuridade impressa em seu 

próprio nome constituem o descompasso irônico que determina a caracterização dessa 

personagem satirizada pela narrativa machadiana. 

Finalmente, pode-se mencionar também a anomalia sexual das almas que, muitas 

vezes, podem ocupar corpos divergentes à sua inclinação natural. Desse modo, “As academias 

de Sião”, dotadas de “toda a sabedoria do universo”, empenharam-se na resolução deste 

problema singular: “por que é que há homens femininos e mulheres masculinas?” (ASSIS, 

1975, v. 5, p. 203). O propósito dessa investigação científica provinha da inquietação 

suscitada pela índole do jovem rei Kalafangko, que “era virtualmente uma dama. Tudo nele 

respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e 

obedientes e um cordial horror às armas”. Por outro lado, Kinnara, “a flor das concubinas 

régias” manifestava uma disposição interior decididamente masculina: “Assim como o rei era 

o homem feminino, ela era a mulher máscula – um búfalo com penas de cisne” (ASSIS, 1975, 

v. 5, p. 205). 

Além dessa disparidade da alma com o corpo, a narrativa estabelece uma contradição 

irônica entre a aparência e a essência das academias, que se desdobram entre o 

reconhecimento público enquanto instituição de incomparável erudição científica e a 

simultânea mediocridade intelectual dos membros em sua individualidade, conforme se 

depreende do depoimento unânime prestado pelos acadêmicos a respeito de seu ilustre 

presidente: “Com exemplar unanimidade, confessaram eles que UTong era um dos mais 

singulares estúpidos do reino, espírito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender 

nada”. Em contrapartida, a opinião de UTong sobre os seus súditos acadêmicos reproduz uma 

idêntica ridicularização: “são treze camelos, com a diferença que os camelos são modestos, e 

eles não; comparam-se ao sol e à lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais 

singulares pulhas do que esses treze...” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 209). O contrassenso 

humorístico está nessa reciprocidade depreciativa que se efetiva entre os diversos acadêmicos, 

desqualificando a suposta excelência dessa douta academia, que se considerava “o arroz da 

ciência e a claridade do mundo!”. A narrativa encerra-se de maneira inconclusa com a 
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incompreensão de Kinnara (antigo Kalafangko) com essa constituição disparatada dessa 

instituição em que “quatorze varões reunidos em academia eram a claridade do mundo, e 

separadamente uma multidão de camelos” (Idem, p. 210). 

Como se observa, as narrativas reunidas em Histórias sem data perfazem a tendência 

machadiana de não solucionar moralmente as contradições da personalidade e os paradoxos 

que se afirmam entre motivações íntimas e práticas socialmente instituídas. As diversas 

manifestações criativas levadas a efeito nesse conjunto confluem para a representação do 

estado de fluidez das coisas e para a composição de caracteres cambiantes e em constante 

estado de revisão, confirmando a pertinência de uma unidade de efeito conscientemente 

estruturada em torno de uma visão de mundo de alcance universal que se fundamenta na 

temática da “eterna contradição humana”.  

De acordo com a indicação de Dixon (1992, p. 17), pode-se dizer que o conto 

machadiano define-se pela “lei dos caminhos oblíquos”, que expressa a fascinação 

machadiana pelo relativo, contingente e ambíguo. Em termos formais, a opção por essa 

temática estruturante opera uma relativização textual que desautomatiza a fruição do texto 

literário, inviabilizando as conclusões unívocas e impondo o distanciamento e a reflexão 

crítica. 

De maneira geral, as narrativas de Histórias sem data colocam em xeque as categorias 

e hierarquias morais simplificadoras do senso comum: as capas de algodão têm franjas de 

seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão (“A igreja do Diabo”); a figura exata em 

todas as coisas apresenta os seus lapsos de memória (“O lapso”); o espírito discreto esconjura 

os seus amigos em seu diário íntimo (“Galeria póstuma”); o adúltero pode ter a sua contraface 

fiel e verdadeira, assim como o indivíduo leal não está isento de sentimentos e atitudes 

reprováveis (“Singular ocorrência” e “Noite de almirante”); a harmoniosa sonata da vida 

apresenta as suas notais desiguais (“O capítulo dos chapéus”); a vocação artística tem as suas 

contradições surpreendentes (“Cantiga de esponsais”); os sentimentos humanos se 

caracterizam por uma disposição versátil e inconstante, contrária às definições sistemáticas e 

absolutistas (“Ex cathedra”); a personalidade humana se constitui por meio da coexistência 

simultânea do anjo e do demônio, da alma e da besta, no íntimo de um mesmo indivíduo 

(“Primas de Sapucaia”); a consideração pública pode provocar o aniquilamento da identidade 

pessoal e as dissimetrias inerentes à conciliação problemática entre motivações íntimas e 

práticas socialmente instituídas (“Uma senhora”, “A senhora do Galvão” e “Fulano”); enfim, 

a alma e o corpo humanos podem manifestar as suas anomalias sexuais, assim como a 
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instituições científicas se constituem a partir de uma contradição entre a ilustração aparente e 

a essencial mediocridade intelectual de seus membros individuais. 

22..33..  OO  SSEENNSSOO  DDAA  CCOONNTTRRAADDIIÇÇÃÃOO  EE  AASS  MMÚÚLLTTIIPPLLAASS  FFAACCEESS  DDAA  IIRROONNIIAA  

Em Ironia e o irônico (1995), D. C. Muecke apresenta as suas proposições teóricas 

sobre o conceito de ironia de acordo com um desdobramento em duas categorias gerais: a 

“ironia observável” e a “ironia instrumental”. A primeira forma de manifestação consiste 

fundamentalmente em eventos presenciados ou representados como ironia do destino, das 

circunstâncias, do tempo e da vida, em que prevalece uma situação trágica instaurada pelo 

contraste entre as aspirações, esperanças, desejos humanos e um destino obscuro, inflexível e 

impiedoso. A segunda formulação, também designada de “ironia verbal”, resulta 

essencialmente do trabalho com a linguagem e da performance retórica do enunciador. Nessa 

dimensão, a ironia passaria a apresentar uma natureza dupla, orientada por um processo 

dialético e por uma configuração paradoxal, que desencadeia um dualismo dinâmico aberto a 

múltiplas interpretações subversivas do sentido literal. Confundindo-se com o fenômeno da 

ambiguidade, essa forma de ironia tende a resultar em uma “curiosa sensação especial de 

paradoxo, do ambivalente e do ambíguo, do impossível tornado efetivo, de uma dupla 

realidade contraditória” (MUECKE, 1995, p. 65). 

Com base nessas proposições teóricas, pode-se dizer que a coletânea Histórias sem 

data corresponde a um momento especial da literatura machadiana em que essas duas formas 

de ironia se conjugam por meio de um trabalho de elaboração ficcional fundamentado no 

senso das contradições, na relatividade de sua visão de mundo e na abertura e ambivalência 

do arranjo narrativo. 

As manifestações da “ironia observável” se disseminam de maneira diversificada pelo 

conjunto de narrativas que compõe o volume. Em “A igreja do Diabo”, a ironia corresponde a 

uma situação de autoengano, em que Deus observa o malogro da nova instituição fundada 

pelo Diabo. Uma ocorrência de ironia de circunstância pode ser verificada em “O lapso”, no 

qual os esforços terapêuticos do Dr. Jeremias alcançaram a cura da moléstia de Tomé 

Gonçalves e a liquidação das dívidas que mantinha com todos os credores, exceto o 

pagamento de seus próprios honorários na prestação desse benefício tão relevante. Em “Uma 

senhora”, a componente irônica se configura como reflexo da irreversibilidade do tempo à 

maneira das afirmações sentenciosas do Eclesiastes:  
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Há, não me lembra em que página da Escritura, naturalmente nos Profetas, 
uma comparação dos dias com as águas de um rio que não voltam mais. D. 
Camila queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta marcha 
contínua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se à ilusão da 
estabilidade. 
[…] mas, se os seres são como as águas da Escritura, que não voltam mais, é 
porque atrás deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e, para 
definir essas ondas sucessivas é que os homens inventaram este nome de 
netos (ASSIS, 1975, v. 5, p. 139-40). 

Desse modo, a narrativa ironiza o esforço dessa personagem feminina na tentativa de 

paralisar o seu envelhecimento, apegando-se a uma ilusão de estabilidade: “A senhora, D. 

Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio, a fim de ver se podia 

fixar esses dois minutos de cristal” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 138). A natureza, no entanto, “não é 

só imoral, mas também ilógica” e, enquanto sofreava os anos da mãe, afrouxava a rédea aos 

da filha, moça feita, que começava a ensaiar os seus primeiros namoros, passando destes para 

o casamento e para o nascimento do primeiro filho. 

No conjunto dos textos reunidos em Histórias sem data, pode-se verificar também a 

incidência de uma ironia da natureza, aplicada em transmitir a ideia de que “a vida é 

irremediavelmente imperfeita ou mesmo contraditória” (MUECKE, 1995, p. 65). Essa forma 

de ironia cósmica seria desencadeada por forças caprichosas do universo ou do acaso que 

governariam de maneira arbitrária os destinos humanos, disseminando situações funestas e 

trágicas no decurso da existência. Nesse sentido, pode-se dizer que as fortuitas primas de 

Sapucaia, do conto homônimo, personificam essas forças desencadeadoras de “ocasiões 

oportunas e fugitivas” que podem resultar em “benefício” ou em “infortúnio” no curso das 

atividades humanas. Na situação de desencontro representada nessa narrativa, o narrador 

demonstra ao leitor a facilidade de compreender o seu enfado, pois nem mesmo ele poderia 

estar livre de ter vivenciado experiências semelhantes: “estas primas de Sapucaia tomam 

todas as formas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro” (ASSIS, 1975, v. 5, 

p. 130). 

Em “Cantiga de esponsais”, a manifestação dessa modalidade de ironia se efetiva por 

meio do contraste entre a busca obstinada de mestre Romão por uma frase musical ao longo 

de toda a sua existência e a irônica concretização da melodia ambicionada no cantarolar 

inconsciente de uma moça enamorada. Finalmente, o “Último capítulo” constitui uma 

somatória de ironias do destino que permeiam toda a trajetória de Matias, “o mais caipora de 

todos os homens”. O “olhar oblíquo” e a “ação constante do caiporismo” desencadeiam uma 

sucessão contínua de eventos trágicos e situações nefastas que vão desde o absurdo de “cair 
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de costas e quebrar o nariz”, cacetadas apanhadas por engano, o fracasso completo no 

exercício da advocacia, a perda de um empréstimo de cinquenta mil réis para um amigo que 

também levou consigo a sua namorada, o nascimento de um filho morto, até a descoberta 

tardia da infidelidade de sua finada esposa com o seu amigo confidente. Em suma, pode-se 

dizer que a vida de Matias constitui uma personificação da diversidade de efeitos capciosos 

promovidos pela ironia do destino, demonstrando como essas forças insidiosas e escarninhas 

da fortuna podem interferir impiedosamente no êxito ou insucesso dos eventos humanos.  

Em face de toda essa sucessão de situações malfadadas, Matias ironiza a própria 

tragicidade de sua existência e decide interromper o curso de sua vida, apresentando uma 

apreciação derradeira sobre a possibilidade de uma indiferença humana em relação aos 

reveses da fortuna e aos ditames capciosos da natureza. Ao observar o sentimento de bem-

aventurança estampado no semblante de um pobre-diabo, “tão esbofeteado pela vida”, que 

andava risonho pela rua, contemplando o talhe primoroso das botas novas, Matias conclui que 

“a felicidade é um par de botas”: 

Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não 
levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. 

[…] Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou 
moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que 
termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da política, nada vale, 
para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele 
calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das 
atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olímpica... Sim, 
a felicidade é um par de botas (ASSIS, 1975, v. 5, p. 82). 

Com base nessa conclusão, Matias decide legar todos os seus bens em prol da compra 

de sapatos e botas novas a serem distribuídas aos caiporas: “Eia, caiporas! que a minha última 

vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!”. Essa resolução constitui uma resposta 

irônica, embora trágica, aos reveses da fortuna, permitindo ao suicida rir da sua própria 

desgraça e desafiar a continuidade das ações insidiosas da natureza sobre os demais caiporas.  

Para além dessas ironias situacionais que se proliferam ao longo da coletânea, 

refletindo a amargura cética da prosa machadiana, salienta-se também o emprego ostensivo da 

ironia instrumental, aplicada com o fim de desestabilizar as leituras viciadas e de conferir 

abertura narrativa e relativização conceitual ao conjunto de textos reunidos no volume, 

dinamizando assim a sua fruição literária. 

Desse modo, em “O lapso”, o manejo da ironia verbal direciona o senso crítico do 

leitor para um sentido terceiro e menos previsível do que as duas explicações básicas 
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sugeridas como interpretações imediatas e automáticas para o “curioso fenômeno” do 

esquecimento de Tomé Gonçalves de pagar os seus credores. 

Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também dívidas, não poucas, 
nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria 
também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretações, 
mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não valia a pena 
dar-se ninguém à tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que 
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou 
desleixo, deixava de pagar aos credores (ASSIS, 1975, v. 5, p. 67). 

Depois de descartar as duas interpretações presumíveis, a narração prossegue sem que 

o leitor seja informado da causa efetiva desse fenômeno extraordinário. Recorrendo à elipse e 

à obliquidade, o narrador vai truncando o relato dos acontecimentos e postergando o 

esclarecimento do enigma: “Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão 

esse curioso fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias”. 

Observa-se, portanto, que a ironia instrumental vai permeando a relação estabelecida com o 

leitor: tanto o narrador quanto a personagem detém o conhecimento das motivações do 

fenômeno que são sonegadas ao leitor. Esse procedimento oblíquo reitera-se na sequência da 

narrativa: em um encontro casual de alguns credores, que discutiam alternativas para reaver 

os seus dividendos, o médico holandês presumiu a razão da conversa e perguntou “por que 

motivo conspiravam contra um homem doente”. A elucidação é insinuada em termos gerais, 

mas permanece, uma vez mais, sem uma definição detalhada dessa inusitada moléstia, e os 

credores, assim como o leitor, ficam “embasbacados” em face dessa incógnita. A leitura 

precisará ultrapassar o meio da narrativa para obter uma minuciosa exposição científica sobre 

o lapso de memória que teria destituído inteiramente a noção de pagar de Tomé Gonçalves. 

Neste ponto, a narrativa detém-se ostensivamente na descrição da performance médica do Dr. 

Jeremias, que observou e acompanhou as manifestações do fenômeno, relacionou o caso com 

os estudos que ele tinha realizado sobre a moléstia em várias partes do mundo, demonstrou a 

sua experiência no tratamento de dois outros casos idênticos e mencionou estar de posse da 

“droga miraculosa” para a cura. 

Esse procedimento de negligenciar a elucidação do fenômeno atua no sentido de 

transferir o olhar crítico para a figura do Dr. Jeremias, cujo comportamento vai-se definindo 

como o problema-chave da narrativa. Desse modo, o leitor precisa desconfiar das seduções 

insidiosas do suspense formulado em torno do fenômeno do lapso e atentar para pistas 

disseminadas em todo o decurso do texto com o fim de sinalizar o logro que incidirá sobre o 

médico e de alertar para as consequências de uma identificação ingênua com as conclusões de 
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sua teoria. Uma primeira indicação da caracterização irônica da personagem é apresentada já 

na abertura da narrativa, com a epígrafe bíblica proveniente do livro de Jeremias, que 

estabelece uma analogia entre as situações vivenciadas pelo profeta e pelo médico homônimo: 

E vieram todos os oficiais... e o resto 
do povo, desde o pequeno até ao grande.  

E disseram ao profeta Jeremias: Seja 
aceita a nossa súplica na tua presença. 

JEREMIAS, XLII, 1, 2. 

Na narrativa bíblica, todo o povo de Judá vai até Jeremias para pedir que interceda 

junto a Deus por uma indicação do caminho a ser seguido. O profeta atende ao clamor do 

povo, mas este decide ignorar a palavra que o Senhor lhe transmitiu, considerando mentiroso 

o profeta e fugindo para o Egito em contraposição à recomendação divina de permanecer em 

Judá. Como se observa, a atitude benevolente do profeta e do médico são recompensadas com 

a mesma indiferença. 

Além da epígrafe, cumpre averiguar as implicações da elipse efetuada ao final do 

primeiro parágrafo da narrativa, justificada artificiosamente pela necessidade de não 

transgredir a linearidade do conto: “Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto 

que... Mas isto seria transtornar a ordem de um conto. Vamos ao princípio”. A despeito dessa 

suspensão da frase, a referência reiterada à modéstia do médico, e intensificada pela ênfase 

adverbial, alude à causa do malogro do Dr. Jeremias, cujo comedimento “atou-lhe a língua” e 

o impediu de cobrar os seus honorários no reparo de tão grave moléstia.  

Apesar da liquidação das dívidas dos outros credores, cumpre desconfiar da 

pertinência do diagnóstico e da eficiência do tratamento aplicado. As experiências anteriores 

do médico holandês com casos idênticos de lapso de memória denunciam a sua tendência à 

prática do charlatanismo. De maneira similar às teorias disparatadas que determinam os 

internamentos da Casa Verde, em “O alienista”, e à análise clínica do “vício interior” de 

Nicolau, em “Verba testamentária”, o exercício da terapia medicinal do Dr. Jeremias 

confunde anomalias de ordem moral com enigmas patológicos de complexa decifração, 

conforme transparece nitidamente na descrição dessas duas ocorrências anteriores: 

[…] conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois grandes 
casos: – um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e à noite estendia a 
mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que 
perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, 
querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés-do-
chão... 

[…] Quanto à dama catalã, a princípio confundia o marido com um 
licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois 



322 
 

com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la, 
com um clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha 
(ASSIS, 1975, v. 5, p. 71). 

Não se pode deixar de considerar o expressivo distanciamento irônico assumido pelo 

narrador machadiano em relação ao diagnóstico elaborado pelo médico holandês e a 

componente humorística que emerge dessa disparatada associação de casos de desvario e de 

devassidão moral a patologias fisiológicas passíveis de tratamento terapêutico. De maneira 

semelhante, a análise clínica da suposta moléstia de Tomé Gonçalves ampara-se em analogias 

literárias que comprometem a seriedade de sua erudição médica: 

O lapso do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias 
correlatas de credor, dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da 
memória, constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se me 
argua de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais 
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de 
Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam nele 
mais de sessenta credores que se debatiam lá em baixo com o ranger de 
dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco 
(ASSIS, 1975, v. 5, p. 72-3). 

De acordo com a linha de raciocínio das teorias médicas do Dr. Jeremias, a sua própria 

modéstia seria merecedora de cuidados terapêuticos: restava apenas ele como credor, “mas, ai 

dele! a modéstia atou-lhe a língua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de 

maneiras; e planeou três, cinco investidas, sem chegar a executar nada” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 

73). Verifica-se, portanto, que o conjunto de elipses, analogias intertextuais, combinações de 

disparate com gravidade formal, sugestões irônicas de efeito humorístico atuam de maneira a 

alertar o leitor para a inviabilidade de uma identificação ingênua com a erudição e as práticas 

terapêuticas de Jeremias, cuja consequência seria a participação no malogro da personagem – 

alvo da ironia instrumental do texto machadiano. 

O procedimento literário empreendido nessa narrativa perfaz a tendência criativa da 

ficção de Machado de Assis para o cultivo de um estilo elíptico e para a criação de 

contradições e obliquidades não resolvidas, que desafiam o convencionalismo das práticas de 

leitura. Conforme a apreciação de Antonio Candido, sua obra é movida por “uma espécie de 

prazer narrativo” e por uma “enganadora neutralidade de tom”, aplicadas na construção de 

situações ficcionais abertas, duplas, ou mesmo inconclusas, que ironizam as convicções 

interpretativas do leitor:  

Muitos dos seus contos e alguns dos seus romances parecem abertos, sem 
conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura. […] E o mais picante 
é o estilo guindado e algo precioso com que trabalha, e que se de um lado 
pode parecer academismo, de outro sem dúvida parece uma forma sutil de 
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negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor 
(CANDIDO, 1977, p. 22). 

A obliquidade da ironia instrumental é colocada em prática também em “Manuscrito 

de um sacristão”, narrado por um “sacristão filósofo”, dado a desvendar o sentido das coisas 

por meio de pressuposições hipotéticas:  

…Ao dar com o padre Teófilo falando a uma senhora, ambos sentadinhos no 
banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se 
que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o 
ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, não podia apanhar nada, 
nada, nada. Não tive remédio senão adivinhar alguma coisa. Que eu sou um 
sacristão filósofo (ASSIS, 1975, v. 5, p. 177). 

A conversa insinuante, que suscita a inquietação do sacristão, consistia em um 

reencontro casual do padre Teófilo com uma prima que não via há muito tempo. Nas palavras 

do sacristão, “eram mais que primos: moralmente eram gêmeos”, dada a natureza idealista e 

transcendente de suas almas. O padre Teófilo “era um faminto de ideal e criação, olhando 

todas as coisas correntes por cima da cabeça do século”. A prima Eulália, por sua vez, “tinha 

fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cópia eterna”. Por conta dessa 

disposição, esperava encontrar um marido extraordinário e único, “a mais radiosa figura do 

universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira 

gramática sem irregularidades, pura língua sem solecismos”; daí a razão de ter permanecido 

solteira até os trinta e oito anos que contava na ocasião dessa conversa com o padre. Em 

suma, “uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e 

obstinados” (p. 183).  

O reencontro deu abertura para a ocorrência de visitas amiudadas e de uma 

convivência íntima, acompanhadas pelo olhar investigativo do sacristão, que se empenhou em 

estudar a psicologia desses “dois temperamentos tão espirituais”. Neste ponto do relato, a 

narrador reivindica a participação do leitor para completar a definição dos efeitos desse 

convívio estreito entre os dois primos: 

A convivência produziu dois efeitos, e até três. O primeiro foi que os dois 
primos, frequentando-se, deram força e vida um ao outro; relevem-me esta 
expressão familiar: – fizeram um pique-nique de ilusões. O segundo é que 
Eulália, cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo 
divino e, assim como ao primo viera a ambição de São Paulo, veio-lhe a ela 
a de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou. 

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, – um caminho às 
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; e não chamava 
a pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metáfora, amavam-se (ASSIS, 
1975, v. 5, p. 183-4). 
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Se o alvitre do leitor é confirmado nesta ocasião, não significa que a narrativa irá 

corroborar todas as suas expectativas, ainda mais aquelas formuladas por leituras apressadas, 

ávidas por alcançar a intensidade emocional dos desfechos sentimentais. As considerações 

seguintes revelam a impertinência insolente do narrador para com essa tendência precipitada 

de antecipar e pressupor o desenlace dos acontecimentos de acordo com convicções 

convencionais: 

Se o leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os 
dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois 
místicos recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si mesmos, 
porque essa sensação estava excluída de ambos, mas recuaram, agitados de 
medo e de desejo (ASSIS, 1975, v. 5, p. 184). 

A expectativa de uma união amorosa, sugerida em todo o decurso da narrativa, não se 

concretiza e o padre vai para a roça, afastando-se definitivamente de Eulália. O narrador que, 

além de psicólogo, revela também a sua feição gastronômica e interesseira, teve de privar-se 

da matéria dos estudos, mas assegurou os jantares dominicais na casa de Eulália: “Considero 

que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo, como quer 

Schiller, que o amor e a fome governam este mundo”. 

Como se observa, a atuação desse narrador-sacristão, bisbilhoteiro da vida alheia e 

dado a pressuposições e inferências, assume uma atitude enganosa nas relações que estabelece 

tanto com as personagens quanto com o leitor. Primeiramente, defende a inocência do padre 

quanto aos boatos que circulam a respeito da conversa com a prima, alcançando assim a 

“intimidade” de suas relações. Na sequência, passa a acompanhá-lo nas visitas à casa da 

prima e torna-se como um dos “familiares” dela. Essa aproximação íntima tem em vista, no 

entanto, dois propósitos nada altruístas: granjear os jantares dominicais e saciar a sua 

curiosidade sobre o andamento das afeições amorosas pressupostas desde aquela conversa 

presenciada na igreja.  

No que concerne à relação com o leitor, as insinuações do sacristão predispõem à 

formulação de uma expectativa de concretização da união dessas duas almas siamesas em sua 

inclinação idealista e excelsa. O espanto do sacristão com a insinuante conversa da igreja, a 

menção supostamente gratuita da sua experiência passada em que abandonou os estudos 

eclesiásticos por conta de uma “paixão violenta”, a alusão reiterada à permanência de 

atributos de beleza a despeito da idade do casal,75 a ênfase na identificação das disposições 

                                                 
75 “Já disse que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, com quarenta e dois anos, tinha os 
cabelos grisalhos e as feições cansadas; as mãos não possuíam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram 
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espirituais, a reivindicação da cumplicidade do leitor76 e a artificiosa confirmação de seus 

alvitres,77 a convicção de que o amor dominaria completamente o âmago dos primos,78 

constituem sugestões habilmente dispostas a ludibriar a predisposição do leitor a esperar uma 

solução positiva para o sentimento nutrido por essas duas almas gêmeas. A frustração dos 

anseios do casal e, consequentemente, das expectativas do leitor insidiosamente induzidas por 

essas insinuações revelam a postura cínica do narrador-sacristão, a sua desfaçatez interesseira 

na continuidade dos jantares e a ironia instrumental inerente ao arranjo estrutural da narrativa.  

Em outro texto da coletânea, “Galeria póstuma”, a personagem Joaquim Fidélis figura 

como uma personificação da própria ironia, corporificada em seu cadáver e exercitada em seu 

diário íntimo: “Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu 

ao quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico ao canto 

esquerdo da boca” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 97). 

Se em sua definição essencial a ironia se afirma como coexistência dissonante entre 

uma expressão aparente e um sentido latente, a personalidade de Joaquim Fidélis se constitui 

analogamente como uma contradição da aparência e da essência, em que as opiniões 

manifestas tornam-se cinicamente divergentes da sua maneira íntima de pensar as relações de 

amizade e a compostura de seus companheiros. Ao descobrir a contraface mordaz do defunto, 

o sobrinho Benjamin já não consegue conciliar os dois comportamentos, demonstrando a 

supremacia dessa disposição irônica que se torna indissociável e inextinguível da imagem do 

tio. Desse modo, assim como o sentido irônico, ao ser revelado, sobrepõe-se de maneira 

inviolável à expressão aparente, o autor do manuscrito, com o seu arregaço irônico ao canto 

esquerdo da boca, subjuga o homem grave e os atributos exteriores de simpatia, candura e 

afeição meiga e espirituosa: 

[Benjamin] recordou as maneiras usuais do finado, as horas de intimidade e 
riso, a sós com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura 
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, 
tão cândida e simpática, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na 
cama, com os olhos abertos, o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a 
imagem ficou. Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente 
fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tão depressa o fazia, como a 
pálpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o 
homem, era o autor do manuscrito (ASSIS, 1975, v. 5, p. 103). 

                                                                                                                                                         
magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade 
interior falava cá para fora, e força é dizer que eles valiam só por si todo o resto” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 184). 
76 “Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar um homem pelas suas simpatias 
históricas; tu serás mais ou menos da família dos personagens que amares deveras” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 178). 
77 “O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou” (p. 183). 
78 “Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e 
pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los inteiramente” (p. 184). 
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Essa personificação da ironia é articulada também por meio de uma representação 

metafórica que estabelece uma associação entre a caracterização da figura de Joaquim Fidélis e a 

constituição dúplice de um livro, na qual interagem duas versões divergentes, a obra editada e 

manuscrito subjacente: – “Estou lendo um coração, livro inédito. Conhecia a edição pública, 

revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a lição exata e autêntica” (ASSIS, 1975, v. 

5, p. 102). 

Sob essa perspectiva, pode-se considerar ainda que o próprio nome da personagem, 

Fidélis, constitui, em si mesmo, uma designação de sentido irônico, cuja aparência semântica 

encobre o significado recôndito e controverso da suposta fidelidade à amizade sincera e 

incondicional aos companheiros. Finalmente, observa-se que a situação representada 

personifica também a dependência da ironia de um decodificador capaz de ativar o seu 

dispositivo de ação e de fazê-la acontecer.79 Desse modo, a falta de identificação da 

componente irônica produz vítimas de interpretações equívocas,80 como se observa com os 

companheiros de Fidélis que se tornam alvos do desconhecimento da edição recôndita e 

mordaz do livro-vida do autor defunto por tomarem a recusa de Benjamin em mostrar-lhes o 

manuscrito como uma deficiência de caráter: – “Que diferença do tio! que abismo! a herança 

enfunou-o! deixá-lo! Ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 104). 

22..44..  OO  PPRRIIMMAADDOO  DDAA  IIMMAAGGIINNAAÇÇÃÃOO  EE  DDAA  RREEIINNVVEENNÇÇÃÃOO  CCRRIIAATTIIVVAA  

Diversamente da proposta criativa de Papéis avulsos, o conjunto de textos reunidos 

em Histórias sem data não visa à construção de uma unidade de efeito amparada na dispersão 

extravagante da miscelânea de combinações disparatadas do sério e do cômico. No entanto, 

não se pode desconsiderar o expressivo influxo que os procedimentos criativos assimilados da 

tradição luciânica continuam a exercer sobre o processo de elaboração ficcional das narrativas 

compiladas nesse segundo volume.  

Dentre as técnicas provenientes desse legado, merece destaque o investimento 

ilimitado na liberdade de imaginação, que se desdobra na ruptura com as convenções da 

verossimilhança tradicionalmente aceita, na suspensão das apreciações moralizantes em favor 

do estatuto ambíguo e dialógico das proposições lúdicas destinadas simplesmente a propiciar 

                                                 
79 “A ironia não é ironia até que seja interpretada como tal. […] Alguém atribui a ironia, alguém faz a ironia 
‘acontecer’” (HUTCHEON, 2000, p. 22-3). 
80 “Aqueles que não atribuem ironia onde há intenção dela (ou onde outros queriam que houvesse) correm o 
risco de exclusão e embaraço” (HUTCHEON, 2000, p. 33). 
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o divertimento e o prazer estético, e na tendência para imaginar novas combinações e efeitos 

de sentido por meio da assimilação paródica de obras preexistentes.  

Essa defesa da pura liberdade da imaginação poética é exercitada por Luciano tanto 

em sua prática ficcional, como ocorre exemplarmente em sua obra Das narrativas 

verdadeiras, quanto em tratados teóricos, à maneira da distinção entre história e poesia 

estabelecida em Como se deve escrever a história: 

Na poesia, com efeito, há liberdade pura, e uma única regra: o que parece ao 
poeta. Pois ele é inspirado e possuído pelas Musas, de modo que, mesmo se 
quiser atrelar um carro a cavalos voadores, mesmo se puser outros correndo 
sobre a água ou sobre pontas de espigas, ninguém se importará. Nem quando 
o Zeus dos poetas, puxando uma só corrente, levanta ao mesmo tempo a 
terra e o mar, temem que ela se rompa e que tudo, caindo, se destroce 
(LUCIANO, 2009, p. 39).  

Definindo a liberdade pura como a propriedade distintiva da criação poética, Luciano 

desvencilha a ficção das amarras do verdadeiro, da utilidade e do engajamento, instituindo o 

primado da imaginação ilimitada, do inverossímil e do fabuloso, destinados a divertir e 

provocar o deleite estético. Incorporando essa concepção inovadora, transgressora das regras 

da verossimilhança aristotélica, a ficção machadiana empenha-se em demonstrar igualmente a 

autossuficiência da literatura e a sua capacidade de alimentar-se de si própria, contornando a 

exigência de motivações exteriores, conforme transparece, por exemplo, na reflexão 

metaliterária que procede das considerações preliminares de “Primas de Sapucaia”: 

Rigorosamente, todas estas notícias são desnecessárias para a compreensão 
da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de 
entrar em matéria, para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor 
é afrouxar a rédea à pena, e ela que vá andando, até achar entrada. Há de 
haver alguma; tudo depende das circunstâncias, regra que tanto serve para o 
estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e assim 
se faz um livro, um governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que 
assim é que a natureza compôs as suas espécies (ASSIS, 1975, v. 5, p. 129-
30). 

Assim, o “imaginoso” narrador-protagonista dessa narrativa, dado a engenhar 

aventuras, decide recorrer, diante da impossibilidade de reencontrar a dama dos seus olhos, ao 

recurso da fantasia e do devaneio, alternativas capazes de consolar os “preteridos da loteria” e 

as “ambições malogradas”. Ingressando nessa esfera fantástica, as limitações do mundo físico 

são completamente superadas, permitindo desde a regressão temporal (“Achei-me ainda uma 

vez à porta da igreja; imaginei então que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás 

da bela dama”), extraordinários deslocamentos geográficos (“Minha imaginação galgou as 

dificuldades da primeira fala, e foi direita à rua do Lavradio ou dos Inválidos, à própria casa 
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de Adriana”), até a suspensão dos preceitos e valores éticos da realidade empírica (“Nossas 

pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidão de regras morais e de perigos”). 

O primado da imaginação e o investimento na construção de um ponto de vista 

narrativo isento de apreciações judicativas e moralizantes podem ser observados nitidamente 

em “Anedota pecuniária”, em que a personagem Falcão manifesta uma exacerbada 

“voracidade do lucro”: “ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas 

pelo que é em si mesmo!”. Absorvido por esse “erotismo pecuniário” e pela ideia de que “o 

melhor dos bens é o que se não possui”, Falcão fez sociedade com seu amigo Chico Borges 

em uma venda de ações. Entretanto, o senso da contradição que prevalece no universo 

machadiano encarregou-se de mostrar que a ambição pode sofrer os seus reveses e tornar-se 

alvo de ironias do destino:  

Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir pontualmente 
os dias, um a um, até chegar aos dois meses do prazo marcado para a entrega 
das ações. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as ações, 
como as loterias e as batalhas, zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, 
além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao 
par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda 
de vinte (ASSIS, 1975, v. 5, p. 150). 

Nessa ocasião, Chico Borges teve uma “inspiração de gênio” e dispôs-se a custear 

todo o déficit, caso ele lhe cedesse a mão de sua sobrinha em casamento. Falcão considerou a 

afeição mantida pelos dois, ponderou que não perderia inteiramente a convivência com a 

sobrinha, sua única companhia familiar, e cedeu ao pedido. De maneira similar a Matias, o 

caipora de “O último capítulo”, Falcão parece estar igualmente predisposto às ações insidiosas 

da fortuna: “Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá 

jogar, à noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas 

as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se 

de toda a extensão do mar” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 151).  

Falcão ainda teve a sorte, todavia, de cair-lhe outra sobrinha em casa, desamparada 

pela morte da mãe. Desta vez, tomou todas as cautelas necessárias: “janelas cerradas, 

advertências à preta, raros passeios, só com ele e de olhos baixos”. As suas precauções 

extremadas só não contavam com o aparecimento de Reginaldo, primo de Chico Borges, 

“vindo de New York, com trinta anos feitos e trezentos mil dólares ganhos”, trazendo também 

uma magnífica coleção de moedas que se apoderou da alma de Falcão. A reiteração de 

situações congêneres torna-se evidente, e o leitor incluso é convocado a adivinhar o desfecho 

da cena: – “Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com o Reginaldo, 
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as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas...” (ASSIS, 1975, v. 5, p. 155). 

Contrariando essas expectativas moralizantes, o narrador conclui a narrativa com uma 

instigante identificação com a escrita despretensiosa de Suetônio81 em contraposição ao estilo 

de Sêneca82: 

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso 
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um 
Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez 
vezes, pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império (ASSIS, 1975, 
v. 5, p. 155). 

Esse desfecho apresenta uma significativa demonstração metaliterária de como as 

escolhas realizadas no arquivo da tradição determinam o posicionamento e o efeito estético 

das obras. Ao eleger como precursor de sua criação o estilo despretensioso de Suetônio, em 

detrimento da prática moralizadora e edificante de Sêneca, o narrador machadiano faz uma 

opção estética pela pura liberdade de imaginação,83 isentando-se da exigência de um 

compromisso realista ou utilitário para afirmar-se como divertimento agradável destinado 

simplesmente a proporcionar o prazer da leitura e o deleite estético. Para melhor compreender 

o sentido dessa contraposição aos propósitos filosóficos de Sêneca, cumpre salientar a 

expressiva busca do escritor estoico por uma verdade moral capaz de guiar a vida humana, 

conforme transparece exemplarmente nas Cartas a Lucílio: 

A filosofia não é uma arte feita para agradar a massa; não é feita para uma vã 
exposição; não reside nas palavras, mas sim nas coisas. Não serve para matar 
o tempo nem para alegrar as nossas horas vagas: ela forma a alma, a afeiçoa, 
regra a vida, guia as ações, mostra o que se deve fazer ou evitar, fica no leme 
e dirige através dos obstáculos o nosso percurso agitado (SÊNECA, 2002, p. 
19-20). 

                                                 
81 Gaio Suetônio Tranquilo (69-141 d.C.) notabilizou-se como biógrafo e testemunha da decadência moral e 
política da sociedade romana. Sua obra mais importante, De vita caesarum (A vida dos doze Césares), consiste 
em uma coleção de biografias dos doze imperadores que governaram desde Júlio César até a morte de Tito 
Flávio Domiciano. Constituídas principalmente de anedotas recheadas de avaliações depreciativas e 
humorísticas, essas crônicas biográficas revelam uma visão indiscreta e isenta de conclusões morais sobre os 
vícios, escândalos, corrupções e outras intimidades da corte romana.  
82 Lúcio Aneu Sêneca (4 a.C. a 65 d.C), filósofo, seguidor dos estoicos, foi injustamente implicado numa 
conspiração contra Nero e condenado a abrir as próprias veias. A tradição histórica tornou comum uma 
separação entre vida e obra, entre um escritor talentoso e um homem corrupto, considerando inviável a 
conciliação das experiências vivenciadas com a moral defendida em seus trabalhos. Em suas obras, são notáveis 
os exemplos em que predomina o sentimento de humanidade social e a afirmação dos deveres do homem para 
com a sociedade. Dotada de profundo senso moral, sua filosofia busca promover o aperfeiçoamento da sabedoria 
e do discernimento como forma de se alcançar uma vida em harmonia. 
83 Essa opção estética filia-se à tradição iniciada por Luciano de Samósata, que investe amplamente no conceito 
da ákratos eleuthería, ou seja, a pura liberdade do poeta. Esse investimento promove uma “espécie de 
descoberta da ficção na Grécia”, permitindo a Luciano libertar-se da tirania do verdadeiro, do verossímil e do 
útil, para explorar decididamente o lúdico, a imaginação, a fantasia e o divertimento (Cf. BRANDÃO, 2001, p. 
33-50). 
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Ao divergir dessa concepção filosófica engajada, a ficção machadiana explicita a sua 

oposição à instituição de regras práticas e definições sistemáticas sobre a condição e o 

comportamento humanos, evidenciando uma vez mais a fascinação pelo relativo, pelo 

contingente e pelo senso das contradições. Em termos de elaboração literária, essa concepção 

se traduz no fascínio pelo jogo das combinações artificiosas e pelas proposições lúdicas para 

uma diversão prazerosa e descompromissada.  

Essa opção estética torna-se ainda mais expressiva ao se analisar as supressões 

efetuadas pelo escritor na passagem da narrativa do jornal para o livro, conforme o quadro 

apresentado abaixo: 

Parágrafo Versão A Versão B 

1 Há muitos anos, andando eu às voltas 
com os padres da nossa língua, achei 
num deles uma alusão ao caso de um 
fidalgo lisboeta do século XVII, tão 
amigo de jogar que acabou jogando a 
própria mulher. Ora, eu sei de outro 
caso, não idêntico, mas análogo, que me 
parece merecer a atenção do século 
XIX. Vou conta-lo em poucos minutos. 
/ Chama-se Falcão o meu homem […]. 

Chama-se Falcão o meu homem […]. 

3 Se eu disser que este homem vendeu 
uma sobrinha, não me hão de crer; se 
descer a definir o preço, dez contos de 
réis, voltar-me-ão as costas com 
desprezo e indignação. Entretanto, é a 
escrita verdade. Quem vê este olhar 
felino, estes dois beiços, mestres de 
cálculo, que, ainda fechados, parecem 
estar contando alguma coisa, adivinha 
logo que a feição capital do nosso 
homem é a voracidade do lucro. 
Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, 
não ama o dinheiro pelo que ele pode 
dar, mas pelo que é em si mesmo! 
Ninguém lhe vá falar dos regalos da 
vida. Não tem cama fofa, nem mesa 
fina, nem carruagem, nem comenda. 
Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo, 
dizia ele. Creso e Diógenes é o (que) 
quisera ser ao mesmo tempo. Era um 
Creso relativo; e, não podendo morar no 
tonel do cínico, elegeu um casebre ou 

Se eu disser que este homem vendeu 
uma sobrinha, não me hão de crer; se 
descer a definir o preço, dez contos de 
réis, voltar-me-ão as costas com 
desprezo e indignação. Entretanto, 
basta ver este olhar felino, estes dois 
beiços, mestres de cálculo, que, ainda 
fechados, parecem estar contando 
alguma coisa, para adivinhar logo que 
a feição capital do nosso homem é a 
voracidade do lucro. Entendamo-nos: 
ele faz arte pela arte, não ama o 
dinheiro pelo que ele pode dar, mas 
pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe 
vá falar dos regalos da vida. Não tem 
cama fofa, nem mesa fina, nem 
carruagem, nem comenda. Não se 
ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia 
ele. Vive de migalhas; tudo o que 
amontoa é para a contemplação. Vai 
muitas vezes à burra, que está na 
alcova de dormir, com o único fim de 
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pouco mais. Vive de migalhas; tudo o 
que amontoa é para a contemplação. 
Vai muitas vezes à burra, que está na 
alcova de dormir, com o único fim de 
pascer os olhos nos rolos de ouro e 
maços de título. 

fartar os olhos nos rolos de ouro e 
maços de título. 

 

Da versão publicada na Gazeta de Notícias, foram suprimidos três excertos bastante 

significativos para a compreensão da concepção literária ensaiada nessa narrativa. 

Inicialmente, convém assinalar a eliminação do parágrafo de abertura, que estabelecia uma 

analogia com o caso de um fidalgo lisboeta do século XVII divulgado pelos padres 

portugueses, sugerindo assim a filiação da nova história à técnica da reinvenção criativa de 

obras preexistentes. Em segundo lugar, há a supressão de um fragmento que estabelecia um 

suposto compromisso com a transmissão de uma história verdadeira: “é a escrita verdade”. 

Com a sua eliminação, reafirma-se o propósito, já insinuado no título e reafirmado no 

desfecho, de difundir uma anedota despretensiosa, com o fim de divertir e de provocar o 

prazer estético. Finalmente, esse desprendimento torna-se ainda mais evidente na alusão, 

suprimida na versão final, a Creso84 e ao tonel de Diógenes.85 A fusão simultânea das duas 

figuras na caracterização da personalidade de Falcão indica a sua disposição em agregar a 

afeição de Creso pela riqueza com a simplicidade e a economia da vida de Diógenes.  

Em outra perspectiva, pode-se considerar que a referência ao tonel de Diógenes alude 

à prática irônica desta figura intransigente em relação às preocupações da sociedade de seu 

tempo. De acordo com as considerações de Luciano de Samósata, em Como se deve escrever 

a história, rolar o tonel constitui uma forma cínica e debochada de fazer-se útil: 

Vendo e ouvindo isso [“a guerra é mãe de tudo”], ó amigo, ocorreu-me 
aquele caso do filósofo de Sínope: quando se dizia que Filipe já marchava 
contra a cidade, os coríntios todos ficaram perturbados e se puseram em 
ação, um preparando as armaduras, outro trazendo pedras, outro reparando 
as muralhas, outro reforçando o parapeito, outro ainda ocupado com alguma 

                                                 
84 Último rei da Lídia, famoso por sua fabulosa riqueza, Creso seguiu as previsões do Oráculo de Delfos e atacou 
Ciro, o Grande, rei da Pérsia, mas foi derrotado e levado preso para a capital Ecbatana. A Lídia era uma região 
da Ásia menor, de origem semita, à qual se atribui a invenção da moeda – feito que explica a analogia 
estabelecida com a personagem da narrativa. 
85 Diógenes de Sínope viveu na Grécia antiga por volta de 440 a.C. Na busca pelo ideal cínico da 
autossuficiência de uma vida natural e livre das luxúrias da civilização, decidiu viver na miséria, habitando um 
grande barril como lar e carregando à luz do dia uma lanterna acesa à procura de um homem honesto. Por 
acreditar que a virtude era melhor revelada na ação e não na teoria, Diógenes ficou famoso pela ironia incisiva 
com que combateu as instituições e valores da sociedade corrupta e arrogante de seu tempo. Um dos exemplos 
mais famosos dessa prática, citado no conto machadiano “O espelho”, seria a irônica refutação da tese de Zenão 
(para quem o movimento não existia) por meio de uma simples demonstração: levantou-se em silêncio e 
começou a andar de um lado para o outro. 
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coisa útil. Então Diógenes, vendo aquilo, já que não tinha nada para fazer – 
pois ninguém precisava dele para coisa alguma – cingiu o manto e, com 
muita seriedade, começou também ele a rolar o tonel no qual morava, para 
cima e para baixo do Crânio. Algum de seus amigos perguntando-lhe: “Por 
que você está fazendo isso, Diógenes?” – “Rolo também eu meu tonel” – ele 
dizia – “para que não pareça o único desocupado no meio de tantos que 
trabalham” (LUCIANO, 2009, p. 35). 

Essa alusão a Diógenes metaforizaria, portanto, uma afirmação da legitimidade do 

divertimento, do livre exercício da imaginação e da significação intrínseca da literatura por 

uma simples necessidade universal de ficção e fantasia inerente ao ser humano (CANDIDO, 

1972), dispensando assim a exigência de comprometimento com a instituição e difusão de 

sistemas doutrinários e orientações pragmáticas sobre a vida social. De acordo com Jacyntho 

Lins Brandão (2009, p. 89, nota 12), Luciano demonstra uma admiração pela tendência desse 

filósofo cínico de retratar “situações em que, geralmente, através de palavras e ações, ele 

[Diógenes] punha em xeque as certezas e convenções”. 

O investimento ilimitado na pura liberdade poética confere abertura também para a 

tendência de imaginar combinações inovadoras e efeitos de sentido inusitados por meio da 

reinvenção criativa de obras preexistentes. Assim, o relato fantástico de “A segunda vida” 

promove uma apropriação paródica do mito de Er, exposto por Sócrates no Livro X da 

República, de Platão. Essa narrativa mitológica consiste na reprodução do relato oral de um 

corajoso guerreiro armênio e panfílio de nascimento, que, após a sua morte numa batalha, 

retornou do Hades no décimo segundo dia para contar aos seus concidadãos o que vira no 

mundo dos mortos. No exercício dessa função de mensageiro dos homens, Er explica como as 

almas escolhem seus destinos, enfatizando a importância da razão e da prudência para que 

possam alcançar uma vida justa e feliz e evitar os sofrimentos impingidos àqueles que se 

movem pela paixão. Portanto, o mito de Er demonstra que a justiça e a felicidade só podem 

ser alcançadas por meio da vigilância constante da razão sobre as paixões, prefigurando o 

pensamento filosófico de Platão que domina nos livros anteriores:  

Em Platão temos, portanto, a submissão da arte à moral, e não poderia ser 
diferente, já que a primeira é do reino da aparência, da falsidade, das 
paixões, e a segunda pertence ao Ser, à Verdade e à Razão. Em uma filosofia 
que parte das Ideias como fundamento, tudo que dela se afasta é nocivo, 
prejudicial: a arte é a sombra e ao mesmo tempo as correntes do Mito das 
Cavernas e apenas o homem que dela conseguir se livrar (ou ao menos 
controlá-la, já que um certo tipo de imitação é permitido e até desejado – a 
imitação constante do Bem – e que só é admitida por ser conforme à moral) 
é que terá acesso à Luz, às Ideias e à Justiça. 

A poesia imitativa só poderia ser aceita se contribuísse para fortalecer a 
razão e os bons valores, mas por normalmente se contrapor a estes, deve ser 
expulsa: eis o diagnóstico de Platão, que, ao estabelecer uma relação direta 
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entre a estética e a ética, preconiza a expulsão daquela quando ela pretende 
contrariar os bons preceitos da ética, fundamentados no Ser e na Verdade – e 
o mito de Er mostra no que essa “ética” deve ser baseada: na razão e na 
prudência, nunca se rendendo às paixões, reino da poesia (SOUZA, 2006, p. 
112). 

Na narrativa machadiana, a personagem José Maria relata ao monsenhor Caldas o 

episódio de sua morte e do seu retorno à terra para viver uma “segunda vida”. Percebendo 

estar diante de um lunático, o padre recomendou ao criado que chamasse a polícia, enquanto 

acompanhava a narração do desconhecido com sorrisos e atenções. Conforme o relato de José 

Maria, essa concessão especial era um “privilégio de cada alma que completava um milheiro”. 

Concedia-se, inclusive, a liberdade de escolher a condição de seu novo nascimento: príncipe 

ou condutor de ônibus. Demonstrando não fazer questão de tornar à vida, por conta dos 

infortúnios sofridos pela sua inexperiência, declarou ser indiferente a “nascer mendigo ou 

potentado, com a condição de nascer experiente”.  

Sob a perspectiva da lógica platônica, apresentada na descrição do mito de Er, nascer 

experiente corresponderia à condição ideal para manter-se prudente e vigilante em face das 

paixões e assegurar assim uma vida justa e feliz. O retorno de Er como mensageiro dos 

homens cumpre exatamente a função de instruir os seus concidadãos por meio da sua 

experiência no mundo dos mortos. Desconstruindo parodicamente a pertinência dessa 

narrativa mitológica, a segunda vida de José Maria é marcada pelo tédio dos impedimentos 

preventivos, vivenciados desde o berço: 

Mamava pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. 
Comecei a andar tarde, por medo de cair, e daí me ficou uma tal ou qual 
fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, trocar 
murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para 
falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi 
menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. 
Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria 
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeças 
quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas 
(ASSIS, 1975, v. 5, p. 164). 

Como se observa, a prudência resultante da experiência anterior – virtude apreciada 

por Platão como um benefício que permite prever e evitar as inconveniências e os perigos das 

paixões – desencadeou uma série de “emoções truncadas”, “abortos de prazer, planos que se 

esgarçam no ar”. A segunda vida de José Maria define-se, portanto, por um descompasso de 

“uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiência virtual e tradicional”. 

Na acertada definição imaginosa do monsenhor Caldas, “um pássaro, batendo as asas e 

amarrado pelos pés…” – alusão comicamente representada pelo lunático, que “batia os braços 
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nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e 

conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados”. Em suma, “a experiência 

dera-lhe o terror de ser empulhado”. 

Além disso, cumpre ressaltar a contraversão paródica que a narrativa machadiana 

opera em relação à submissão platônica da arte à moral e à condenação da poesia como 

falsidade congênere aos malefícios das paixões. Em contraposição a esse domínio da razão, da 

verdade e da ética, representa-se uma história insólita e inverossímil, narrada por um lunático 

ensandecido, que espantou monsenhor Caldas por conta da “incoerência das ideias” ou do 

“assombroso das invenções”. Configurando-se simplesmente como proposição lúdica, de 

efeito humorístico, a narrativa encerra-se de maneira inconclusa, com a intensificação do 

transtorno de José Maria, que avança na direção do padre com os “olhos esbugalhados” e as 

“têmporas latejantes”, enquanto se ouve da escada um “rumor de espadas e de pés”, sugerindo 

a chegada da polícia. 

Em outra dimensão, pode-se considerar também o diálogo paródico com os dogmas do 

Espiritismo, especialmente a crença na reencarnação como uma nova oportunidade de 

crescimento espiritual e de reparação das falhas cometidas em vidas anteriores. Afirmando-se 

como desconstrução irônica e humorística dessa concepção de uma experiência acumulativa 

em favor do progresso espiritual, a ficção machadiana confirma, uma vez mais, a inevitável 

imprevisibilidade da vida e a consequente instabilidade dos destinos humanos. Num dos 

instantes finais de sua narração alucinada, José Maria relata o sonho que teve com o Diabo a 

ler para ele o Evangelho.  

– “Toma, disse-me ele; são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem 
Salomão em toda a pompa, pode ombrear com eles. Salomão é a sapiência. E 
sabes o que são estes lírios, José? São os teus vinte anos”. Fitei-os 
encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os 
e disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os 
chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e 
arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escancarando uma formidável 
gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos”. Era uma gargalhada assim: 
– cá, cá, cá, cá, cá...  

Conclui-se, portanto, que a beleza da vida, metaforizada na imagem bíblica dos lírios 

do campo, não pode ser desprovida e isentada dos perigos e infortúnios incontornáveis da 

existência humana, representados pelo “réptil fedorento e torpe”. Esse misto de êxito e 

adversidades, – do qual não se podem eximir nem a sapiência de Salomão nem a experiência 

adquirida na vida anterior de José Maria, – corrobora a concepção machadiana da “eterna 

contradição humana”, que fundamenta o núcleo temático de todas essas histórias sem data.  
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Finalmente, no último conto da coletânea, “As academias de Sião”, o fantástico torna a 

figurar como gênero, desta vez em sentido estrito, em que o inverossímil e o maravilhoso são 

aceitos pelo leitor sem qualquer estranhamento por conta do pacto firmado desde as palavras 

iniciais da narrativa: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve 

academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me”. Nessa narrativa, o 

expediente da transmigração das almas e a mudança de sexo são representados nas suas 

implicações com a prática literária da paródia, transfigurada no episódio da metamorfose: 

Lépida e cintilante, [a alma do rei] deixou o seu vaso físico e penetrou no 
corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os 
corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que 
assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; 
mas vede aqui a minha audácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por 
achar que a sua metamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar 
a todos três. Buoso e a cobra não se encontram mais, ao passo que os meus 
dois heróis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos – coisa 
evidentemente mais dantesca, em que me pese à modéstia. 

Nesse excerto, o narrador machadiano refere-se à prática da emulação, por meio da 

qual Dante se aplica em imitar, rivalizar e superar as representações de seus modelos, 

mandando calar a Ovídio e Lucano. No livro III de suas Metamorfoses, Ovídio (43 a.C. - 17 

d.C.) relata o episódio da transformação da personagem Cadmo em serpente e de Aretusa, 

uma das Nereidas, em uma fonte; Lucano (39-65 d.C.) narra, no livro IX de sua Farsália, a 

história de dois soldados de Catão, Sabellus e Nasidius, mordidos por serpentes: o primeiro 

tem seu corpo dissolvido, e o segundo entumece até estourar. Parodiando esses dois episódios, 

Dante Alighieri (1265-1321), no canto XXV do “Inferno”, descreve o episódio, que assiste na 

companhia de Virgílio, da transformação de uma cobra na figura de Francesco Cavalcanti, e 

na de Buoso Donati em cobra. Essa passagem da Divina comédia pode ser lida na tradução do 

próprio Machado de Assis, publicada em Ocidentais: 

Cale agora Lucano a triste morte 
De Sabelo e Nasídio, e atento esteja 
Que o que lhe vou dizer é de outra sorte. 

Cale-se Ovídio e neste quadro veja 
Que, se Aretusa em fonte nos há posto 
E Cadmo em serpe, não lhe tenho inveja. 

Pois duas naturezas rosto a rosto 
Não transmudou, com que elas de repente 
Trocassem a matéria e o ser oposto. 

Tal era o acordo entre ambas que a serpente 
A cauda em duas caudas fez partidas, 
E a alma os pés ajuntava estreitamente. 
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Pernas e coxas vi-as tão unidas 
Que nem leve sinal dava a juntura 
De que tivessem sido divididas. 
(ASSIS, 1979, v. 3, p. 171-2). 

Com a citação da obra de Dante, o narrador machadiano filia-se a uma tradição 

literária amparada na prática da paródia como meio de renovação artística, e converte o texto 

do autor italiano em alvo do próprio procedimento que orienta a sua elaboração: a emulação. 

Desse modo, o narrador machadiano reivindica o intertexto com a Divina comédia, imita a 

sua desenvoltura paródica, rivaliza com as suas soluções artísticas e, num tom desabusado, 

proclama a superação de seu efeito poético, demonstrando ter logrado um arranjo mais 

dantesco que a obra do próprio Dante. 

Portanto, de maneira geral, esse conjunto de Histórias sem data define-se pelo amplo 

investimento nas técnicas da ironia e da paródia, que instituem o domínio do paradoxo, do 

ambivalente e do ambíguo, tanto na relação com a tradição literária, numa indissolúvel 

combinação de apropriação positiva, transgressão, ruptura e renovação criativa, quanto na 

convivência conflituosa que se estabelece entre narrador e leitor, com uma constante 

problematização, não apenas do sentido do texto em si, mas principalmente do modo de 

construção do efeito poético. Desse modo, a significação deixa de ser estática e definitiva para 

instaurar o fenômeno da ambiguidade permanente e inextrincável da linguagem literária. 

Prioriza-se, nesse sentido, uma proposição essencialmente lúdica, que atesta o primado da 

pura liberdade da imaginação poética e o senso da contradição, aplicados em desconstruir os 

valores dominantes, as verdades supostamente absolutas e os sistemas científicos e filosóficos 

que se pressupõem totalizadores. 
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CCOONNSSIIDDEERRAAÇÇÕÕEESS  FFIINNAAIISS  

 

 

Esta pesquisa empreendeu um estudo crítico e comparativo das proposições temáticas, 

procedimentos formais e orientações estéticas ensaiadas em três diferentes contextos de 

produção: a revista A Estação, o jornal Gazeta de Notícias e as coletâneas Papéis avulsos e 

Histórias sem data. O recorte cronológico estabelecido priorizou um momento especial da 

trajetória literária de Machado de Assis, assinalado pelo intenso debate fomentado pela 

fortuna crítica, e ensejado pelo próprio autor, sobre a transformação das suas técnicas de 

criação literária. Averiguando a parcialidade e a tendência reducionista das apreciações, esta 

tese investiu na problematização dessas classificações simplistas que se desdobram entre a 

“ruptura radical” e o “amadurecimento progressivo” entre as fases de produção, e na 

proposição de uma redefinição das perspectivas de análise de modo a tornar possível a 

percepção da complexidade do percurso criativo do escritor e da constituição versátil e 

multiforme de sua ficção. 

Para o desenvolvimento dessa proposta, empreendeu-se um trabalho de retomada das 

fontes primárias, das condições de produção literária na imprensa periódica e das 

especificidades materiais de cada contexto de publicação: a revista, o jornal e o livro. Com o 

exame comparativo realizado, verificou-se que, nessa confluência entre a materialidade do 

suporte e a componente textual, inscrevem-se maneiras particulares de fruição do objeto 

escrito, determinadas pelos protocolos de leitura, categorias de leitores e horizontes de 

expectativas próprios de cada âmbito. 

Desse modo, realizou-se, no primeiro capítulo, um estudo das relações entre imprensa 

e literatura, com o intuito de definir o programa editorial, as propriedades técnicas e materiais 

dos periódicos A Estação e Gazeta de Notícias e as implicações desses fatores de produção na 
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construção do sentido das obras. A análise realizada propiciou a apreensão da dinâmica do 

mercado dos bens culturais, que se configura por uma interação dialética entre liberdade e 

alienação, invenção e padronização, adesão ao formulário dos produtos em série e a abertura 

para o exercício da experimentação literária. Na análise do perfil editorial da revista A 

Estação, identificou-se um direcionamento específico ao público feminino, acompanhado de 

uma inclinação para a amenidade e o alcance efêmero dos gêneros de entretenimento. Como 

resultado dessa adequação das matérias à futilidade, recreio e instrução, as produções 

literárias veiculadas por essa revista de moda e literatura situam-se numa posição 

intermediária entre a arte e o passatempo, confundindo-se com produções didáticas e 

recreativas destinadas a propiciar uma leitura fácil e agradável. Em termos ideológicos, o 

periódico endossava as fantasias de civilização mantidas pela elite e pela burguesia cariocas, 

fundamentadas na identificação irrefletida com os valores e padrões da aristocracia europeia. 

De natureza nitidamente diversa, a proposta editorial da Gazeta de Notícias operou 

uma revolucionária democratização da informação no âmbito cultural brasileiro, inaugurando 

o sistema de venda de exemplares avulsos e com preços verdadeiramente acessíveis aos 

diversos segmentos da sociedade. A perspicácia das estratégias editoriais empreendidas pelos 

organizadores do periódico facultava o alcance de um público amplamente diversificado, 

assegurado pela pluralidade de sua proposta programática e pela interação dinâmica entre a 

diagramação ágil e a facilidade de transição entre o assunto grave e a matéria frívola, entre a 

seriedade crítica das questões políticas, o humorismo irônico das crônicas semanais e a 

comicidade fantasiosa das anedotas de puro entretenimento. Sob a orientação arguta de 

Ferreira de Araújo, a Gazeta espelha os atributos essenciais do desempenho de seu editor-

chefe: a versatilidade do jornalista na abordagem de questões plurais, a liberdade da 

imaginação e a sensibilidade poética de suas manifestações criativas, o tom incisivo e 

irreverente da apreciação dos acontecimentos noticiados, a modernidade das concepções e 

jovialidade humorística de sua linha editorial e o expressivo investimento nas reformas 

políticas e na reelaboração do imaginário social do Brasil do final do século XIX.  

No que concerne especificamente ao âmbito da produção literária, a atuação do jornal 

evidencia, apesar dos condicionamentos mercadológicos por vezes instituídos, um 

favorecimento efetivo da autonomia autoral e uma valorização dos predicados artísticos e 

literários do material publicado. Num período em que a profissionalização do trabalho 

intelectual se mostra ainda incipiente, a Gazeta oferece vantajosas condições financeiras a 

seus colaboradores e disponibiliza a amplitude da repercussão de suas altas tiragens em 
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benefício da expansão cultural e da mediação da comunicação literária entre o escritor e o 

público, figurando assim como a instância de consagração mais ambicionada pelos 

intelectuais brasileiros do final do século XIX. 

Com base nos resultados dessa análise das disposições editoriais de cada periódico, a 

pesquisa empreendeu, na sequencia, uma apreciação crítica e comparativa das diferentes 

proposições temáticas, procedimentos formais e orientações estéticas ensaiadas pelas 

narrativas machadianas para atender às demandas de cada contexto de publicação. O estudo 

da colaboração de Machado de Assis na revista A Estação verificou a interferência decisiva 

das condições técnicas e materiais do periódico no desenvolvimento temático e na dimensão 

constitutiva do repertório literário do autor.  

Lidas nas páginas da revista, as narrativas machadianas são inevitavelmente integradas 

à perspectiva de leitura do conjunto de matérias do periódico, constituído por discursos 

médicos sobre saúde e higiene, advertências em relação à conduta moral, recomendações 

referentes à civilidade e aos modos de sociabilidade, noticiários sobre a vida das celebridades 

europeias, máximas, pilhérias, gravuras edificantes, histórias amenas e variedades destinadas 

a instruir e divertir as leitoras de folhetins. De um modo geral, verificou-se que a ficção 

machadiana não fugia à regra, ajustando-se, na maioria dos casos, à inclinação do periódico 

feminino para a amenidade das histórias, a estruturação folhetinesca, a exigência de 

inteligibilidade e o alcance efêmero dos gêneros de entretenimento.  

No entanto, embora condicionada a esses fatores contextuais, essa produção apresenta 

uma inegável valia literária, ainda que circunscrita às disposições imediatas da sua circulação. 

A análise crítica do corpus selecionado averiguou, nesse sentido, o investimento do autor na 

dimensão formativa de sua literatura, com o propósito de promover a formação do senso 

crítico e a reforma do gosto literário. Essa proposta é levada a efeito por meio da frustração 

das expectativas romanescas das leitoras de folhetins, da desconstrução irônica das 

convenções românticas e da proposição de uma nova forma de legibilidade do texto literário 

pautada numa visão de mundo realista.  

Outra propriedade salientada pelo estudo crítico empreendido refere-se à paródia das 

fantasias de civilização, que veicula uma sutil metacrítica da própria proposta programática da 

revista, dedicada a endossar a identificação cultural das leitoras com os modelos europeus. 

Com base na experimentação de procedimentos formais próprios da sátira menipeia e da 

poética da forma livre, as narrativas machadianas analisadas articulam um processo de 

apequenamento paródico dessas ambições fantasiosas e ilusões do grandioso, cerceando as 
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aspirações das personagens e ajustando-as ao horizonte estreito e acanhado da sociedade 

brasileira. 

Nessa linha, ressaltou-se também a tendência dessa produção de infundir densidade 

moral e complexidade psicológica na caracterização das personagens representadas. No 

entanto, essa disposição não é acompanhada de procedimentos formais capazes de promover 

uma complexidade narrativa correspondente à ambiguidade pretendida na representação dos 

caracteres. Em vez disso, priorizam-se propósitos didáticos empenhados em chamar 

explicitamente a atenção das leitoras para uma forma diferenciada de se definir a constituição 

moral das personagens, com vistas a suspender o sistema de oposições simplistas da 

caracterização maniqueísta e edificante dos entrechos sentimentais dos folhetins românticos. 

A desenvoltura formal da prosa machadiana, a ironia instrumental dos arranjos 

ambivalentes, o potencial humorístico e o vigor subversivo de sua visão de mundo 

transpareceriam de maneira contundente somente nas quatro narrativas que o autor selecionou 

posteriormente para fazer parte das coletâneas. De acordo com as evidências levantadas, a 

eficácia literária dessas obras resulta ou de uma solução positiva decorrente do exercício 

constante de experimentação literária desenvolvido pelo autor nas páginas da revista, ou da 

possibilidade de Machado de Assis ter pensado previamente a escrita de algumas narrativas 

“com o fim especial de fazer parte de um livro”, definindo a escolha do veículo de publicação 

por uma simples conveniência associada à adequação do texto ao formato da publicação. 

Na sequência, a investigação concentrou-se no exame do material publicado na Gazeta 

de Notícias, averiguando a diversidade do efeito resultante dessa segunda filiação da prosa 

machadiana ao âmbito de publicação da imprensa periódica. Dispondo das favoráveis 

condições de produção literária oferecidas pelo periódico, Machado de Assis forjou um 

conjunto de formas artísticas orientado por uma concepção estética que evidencia a sua 

compreensão do “exercício legítimo da literatura” e traduz de maneira emblemática as 

peculiaridades formais, estilísticas e temáticas que propiciaram ao autor uma posição especial 

no contexto da literatura brasileira. Dessa maneira, a maioria das experiências estéticas 

urdidas neste contexto seria considerada pelo escritor como qualificada literariamente para 

merecer uma republicação em livro, resistir ao olhar da posteridade e interagir na dinâmica 

das posições do arquivo literário. 

Aplicando pressupostos teóricos de análise apreendidos da leitura da própria obra 

machadiana, especialmente de seus ensaios críticos, correspondências e apreciações 

paratextuais, verificou-se a opção estética por um modo de invenção pautado na 
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recombinação criativa e inusitada de temas e formas apreendidas do passado literário. 

Afirmando-se como um apropriador irreverente da biblioteca universal, o escritor reabilita a 

técnica do plágio e da imitação literária como procedimentos autênticos e válidos da criação 

artística, investindo na valorização da leitura como instrumento indispensável de assimilação 

de elementos preexistentes para uma reinvenção inovadora.  

Portanto, transcendendo as solicitações das demandas imediatas, as narrativas 

machadianas publicadas na Gazeta de Notícias demonstram a sua desenvoltura literária e a 

capacidade de criar o seu próprio público e de se impor no conjunto das manifestações do 

arquivo literário como obras desafiadoras. De acordo com Umberto Eco, se é um equívoco 

afirmar que um escritor escreve especificamente para a posteridade, uma vez que os pósteros 

só podem ser imaginados a partir do modelo de seus contemporâneos, é possível determinar, 

entretanto, a diferença entre 

o texto que quer produzir um leitor novo e o texto que procura ir ao encontro 
dos desejos dos leitores tais como eles são. Neste segundo caso temos o livro 
escrito, construído segundo um formulário feito para produtos em série, o 
autor faz uma espécie de análise de mercado e se adapta a ele. Vê-se de 
longe que ele trabalha com fórmulas, basta analisar os vários romances que 
escreveu e observar que em todos, mudando os nomes, os lugares e as 
fisionomias, conta sempre a mesma história. Aquela que o público já pedia. 

Mas quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor diferente, não 
quer ser um analista de mercado que faz a lista dos pedidos expressos, mas 
sim um filósofo que intui as intrigas do Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si 
próprio (ECO, 1985, p. 42). 

Com base nessas considerações, pode-se concluir que tanto a produção remetida para a 

revista A Estação quanto as narrativas publicadas na Gazeta de Notícias intentam estabelecer 

novas formas de legibilidade para o texto literário, desestabilizando as práticas viciadas de 

leitura e renovando o gosto literário. Contudo, verifica-se uma nítida distinção no modo como 

esse propósito é efetivado em cada um desses contextos de publicação: enquanto a literatura 

divulgada no periódico feminino apresenta, de maneira afirmativa, um projeto de formação 

do senso crítico do público-leitor e de desconstrução das expectativas romanescas, a ficção 

veiculada pela Gazeta articula essa ruptura e a requisição de uma forma inovadora de leitura 

por meio do arranjo estrutural conferido às narrativas e da ambiguidade intrínseca à sua 

linguagem literária, que inspira o sentimento do incompleto e inviabiliza o estabelecimento 

de definições conclusivas a respeito do sentido do texto. Além disso, pode-se presumir que a 

experiência dessa publicação vinculada às disposições técnicas e materiais do periódico de 

Ferreira de Araújo determinou o processo de condensação e concisão que se observa no 
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delineamento assumido pela forma do conto em toda a sua produção literária posterior ao 

início dessa filiação ao jornal. 

Finalmente, no último capítulo desta tese, empreendeu-se uma análise do trabalho de 

Machado de Assis como organizador das coletâneas de histórias. Além da averiguação dos 

aspectos técnicos e dos critérios que orientaram o processo de seleção, revisão, reescritura e 

compilação das narrativas reunidas em Papéis avulsos e Histórias sem data, o estudo deteve-

se também na identificação dos núcleos de sentido e dos efeitos estéticos visados pelo arranjo 

conferido a cada uma dessas coletâneas. Na leitura realizada do primeiro volume, verificou-se 

uma apropriação consciente da técnica luciânica de atribuir gravidade formal ao relato de 

aventuras fantásticas, situações absurdas e teorias disparatadas. Assim, ao definir a tradição da 

sátira menipeia como precursora do conjunto de obras reunidas em Papéis avulsos, a unidade 

do livro é assegurada pela construção de um efeito de dispersão extravagante, articulado por 

uma engenhosa paródia de gêneros, estilos, discursos e formas consagradas da cultura. 

O exame do arranjo composicional da segunda coletânea demonstrou que o escopo do 

volume é orientado pela proposição de uma temática estruturante fundamentada na “eterna 

contradição humana” e pelo investimento investimento em recursos literários, como o cultivo 

do estilo elíptico, da ironia oblíqua e da ambiguidade inextrincável da linguagem literária, 

com o propósito de instituir o domínio do senso da contradição e de promover a 

desconstrução de valores dominantes, verdades supostamente absolutas e sistemas 

totalizadores.  

As problematizações suscitadas, as análises críticas promovidas e o estudo 

comparativo empreendido permitiram apreender a complexidade do percurso do escritor e dos 

delineamentos criativos de sua ficção, que evidenciam um movimento alternado entre 

experimentação, aprimoramento, repetição, descontinuidade e legitimação de soluções 

temáticas, procedimentos formais e orientações estéticas. Com base na constituição versátil e 

multiforme assumida pela sua obra na conjunção com essas diferentes materialidades, 

constatou-se que a criação machadiana se configura a partir das especificidades materiais e 

das demandas disponíveis em cada contexto (livro, revista e jornal), orientando-se por um 

transitar simultâneo do autor entre as esferas do passatempo e da artisticidade, do prosaísmo e 

da complexidade, da reiteração de fórmulas testadas e do esboço de proposições inovadoras 

que se impõem no conjunto das manifestações do arquivo literário como obras desafiadoras. 
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22 O contrato 29 fev. 1884 Não republicado 

23 A carteira  15 mar. 1884 Não republicado 

24 A viúva sobral  15 e 30 abr.; 15 maio. 1884 Não republicado 

25 Entre duas datas  31 maio; 15 e 30 jun. 1884 Não republicado 

26 Vinte anos! Vinte 
anos!  

15 jul. 1884 Não republicado 

27 O caso do Romualdo 15 e 30 set.; 15 e 31 out.; 15 e 30 nov. 
1884 

Não republicado 

28 Uma carta  15 dez. 1884 Não republicado 

29 Incorrigível 31 dez. 1884 Não republicado 

30 Curta história  31maio 1886  Não republicado 

31 Pobre Finoca  31 dez. 1891; 15 e 31 jan.1892  Não republicado 

32 O caso Barreto  15 e 31 mar.; 15. Abr. 1892  Não republicado 

33 Um sonho e outro 
sonho  

31 maio; 15 jun.; 31 jul.; 15 ago. 1892 Não republicado 

34 Uma partida  31 out.; 15 nov.; 15 e 31 dez. 1892 Não republicado 

35 Um quarto de século  15 e 31 ago.; 15 e 30 set. 1893 Não republicado 

36 João Fernandes  15 jan. 1894.  Não republicado 

37 A Inglesinha 
Barcelos  

31 maio; 15 e 30 jun. 1894 Não republicado 

38 Um erradio  15 e 30 set.; 15 e 31 out.; 15 e 30 nov. 
1894 

Páginas recolhidas 

39 Uma por outra 15 e 30 set.; 15 e 31 out.; 15 e 30 nov.; 
15 dez. 1897 

Não republicado 

40 Relógio parado 15 e 31 jan.; 15 fev.; 15 e 31 mar. 1898. Relíquias de casa 
velha (republicado 
sob o título “Maria 
Cora”) 
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LLIISSTTAA  DDEE  NNAARRRRAATTIIVVAASS  PPUUBBLLIICCAADDAASS  NNAA  GGAAZZEETTAA  DDEE  NNOOTTÍÍCCIIAASS  

 Obra Datas de publicação Coletânea 

1 Teoria do medalhão 18 dez. 1881 Papéis avulsos 

2 Uma visita de Alcibíades 1º. jan. 1882 Papéis avulsos 

3 Um capítulo inédito de 
Fernão Mendes Pinto 

30 abr. 1882 Papéis avulsos (republicado “O 
segredo do Bonzo”) 

4 O anel de Polícrates  2 jul. 1882; Papéis avulsos 

5 O empréstimo  30 jul. 1882;  Papéis avulsos 

6 A sereníssima república  20 ago. 1882;  Papéis avulsos 

7 O espelho  8 set.1882;  Papéis avulsos 

8 Verba testamentária  8 out.1882;  Papéis avulsos 

9 A igreja do Diabo 17 fev. 1883;  Histórias sem data 

10 Papéis velhos  14 mar. 1883;  Páginas recolhidas 

11 A ideia do Ezequiel Maia  30 mar. 1883;  Não republicado 

12 O lapso 17 abr. 1883;  Histórias sem data 

13 Conto alexandrino 13 maio 1883;  Histórias sem data 

14 Singular ocorrência  30 maio 1883;  Histórias sem data 

15 Último capítulo  20 jun. 1883;  Histórias sem data 

16 Galeria póstuma  2 ago. 1883;  Histórias sem data 

17 Anedota pecuniária  6 out. 1883;  Histórias sem data 

18 Primas de Sapucaia!  24 out. 1883;  Histórias sem data 

19 Uma senhora  27 nov. 1883;  Histórias sem data 

20 Fulano  4 jan. 1884;  Histórias sem data 

21 Noite de almirante  10 fev. 1884;  Histórias sem data 

22 Manuscrito de um sacristão  17 fev. 1884;  Histórias sem data 

23 Ex Cathedra  8 abr. 1884;  Histórias sem data 
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24 A senhora do Galvão  14 maio 1884;  Histórias sem data 

25 As academias de Sião  6 jun. 1884;  Histórias sem data 

26 Evolução  24 jun. 1884;  Relíquias de casa velha 

27 Coisas íntimas 13 jul. 1884;  Várias histórias (republicado 
sob o título de “O enfermeiro”). 

28 Conto de escola 8 set. 1884;  Várias histórias 

29 D. Paula  12 out. 1884;  Várias histórias 

30 O diplomático  29 out. 1884;  Várias histórias 

31 A cartomante  28 nov. 1884;  Várias histórias 

32 Só!  6 jan. 1885;  Não republicado 

33 Apólogo I - A agulha e a 
linha,  

1º. mar. 1885;  Várias histórias (republicado 
sob o título de “Um apólogo”). 

34 Apólogo II - Adão e Eva, 1º. mar. 1885; Várias histórias 

35 Apólogo III - Os dicionários 1º. mar. 1885; Páginas recolhidas (republicado 
sob o título “O dicionário”) 

36 A causa secreta  1º. ago 1885;  Várias histórias 

37 Habilidoso  6 set. 1885;  Não republicado 

38 Viagem à roda de mim 
mesmo  

4 out. 1885;  Não republicado 

39 Uns braços 5 nov. 1885;  Várias histórias 

40 O cônego ou a metafísica do 
estilo 

22 nov. 1885 Várias histórias 

41 Entre santos 1º. jan. 1886;  Várias histórias 

42 Trio em lá menor,  20 jan. 1886;  Várias histórias 

43 Viver! 28 fev. 1886 Várias histórias 

44 Terpsícore  25 mar. 1886;  Não republicado 

45 Pobre cardeal  6 jul. 1886;  Não republicado 

46 A desejada das gentes 15 jul. 1886;  Várias histórias 
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47 Identidade  14 mar. 1887;  Não republicado 

48 Sales  30 maio 1887;  Não republicado 

49 Eterno!  9 set. 1887;  Páginas recolhidas 

50 Um homem célebre,  29 jun. 1888;  Várias histórias 

51 D. Jucunda 1º. jan. 1889;  Não republicado 

52 O caso da vara 1º. fev.1891;  Páginas recolhidas 

53 Mariana 18 out. 1891;  Várias histórias 

54 Que é o mundo 15 nov. 1895 Páginas recolhidas (republicado 
sob o título de “Ideias de 
canário”) 
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