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INTRODUCAO

Esta se¢do introdutéria poderia receber o subtitulo de trajetéria.
Apontar questoes relevantes a esta pesquisa, seu objeto de estudo e
suas preocupacoes tedricas; descrever brevemente os capitulos, apre-
sentando temas a serem desenvolvidos; indicar a fonte dos fios que
tramam este livro: sdo atividades que remetem as inquietacdes ini-
ciais, aos primeiros estudos e leituras realizadas, aos caminhos poste-
riormente percorridos, que compuseram, de diferentes maneiras, a
tessitura ora exposta.

A preparacio deste livro foi marcada por duvidas e desafios. Du-
rante esse periodo, algumas pessoas questionavam: Mas o que vocé
realmente quer pesquisar? O feminismo brasileiro? A ditadura mili-
tar? As representagdes de género no cinema? O debate memoria versus
esquecimento? Eram perguntas que, ndo poucas vezes, desanimavam
essa empreitada. Nao seria, entdo, possivel trabalhar com esses as-
suntos a0 mesmo tempo? E certo que, de forma excludente, cada um
desses temas poderia dar origem a diferentes livros. Mas também é
certo que minha intencdo trilhava um caminho em que esses assuntos
se entrecruzavam — e, se me parecia trabalhoso cada tema em si, pare-
cia-me tarefa ainda mais ardua separd-los. Tento explicar melhor.

Comecemos pela ditadura militar no Brasil. Iniciel meus estu-
dos sobre esse periodo ao participar, na graduagio, da pesquisa Do-
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cumentos e memorias da repressao militar e da resisténcia politica:
Brasil, 1964-1982," coordenada pela professora Maria Lygia Quartim
de Moraes no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da
Unicamp. As informagdes sobre o processo histérico e o golpe civil-
-militar, a participagio politica dos estudantes e de outros grupos de
resisténcia,’ como a opgio pela luta armada: conhecer melhor a for-
ma pela qual uma geragdo lutou contra a repressio imposta pelo Es-
tado era conhecer um lado da histéria que pouco se comentava no
melo em que eu até entdo participava antes de ingressar na universi-
dade. E, mesmo nesta, a ndo ser nos institutos onde havia grupos de
estudos sobre esse tema, pouco se sabia a respeito das torturas co-
metidas e das arbitrariedades impostas, como a censura e a proibi-
¢do de reunides no periodo anterior.

Como uma parte fundamental da historia do pais fica tdo esqueci-
da? Como examinar o processo pelo qual a ditadura militar, quando
abordada em aulas do ensino médio e em discussdes nos jornais,
transforma-se em um periodo patolégico da historia do Brasil, em
algo que faz parte de um passado parece nido mais pertencer a um
pais, agora, democratico (como se os desmandos cometidos pelas

1 Essa pesquisa buscou sistematizar os arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais,
cujos arquivos completos, que consiste na compilagdo e copia dos processos
arquivados pelos Superiores Tribunais e Auditorias Militares, realizadas de
maneira clandestina, podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth,
do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp). Trata-se de um trabalho organizado em 12 tomos, com
informagdes sobre os grupos formados pelos militantes politicos, as torturas, a
relagdo de mortos e de agentes dos aparelhos repressivos, depoimentos, laudos,
obitudrios etc.

2 Utilizo o termo resisténcia no sentido proposto por Marcelo Ridenti, que abar-
ca tanto as politicas defensivas quanto os projetos ofensivos dos grupos guerri-
lheiros. Mas o autor pondera que “‘se parece apropriado qualificar a luta das
esquerdas como de resisténcia, isso ndo deve significar um pacto com o que se
poderia chamar de ideologia da resisténcia democrdtica”. Cf. Ridenti, Resis-
téncia e mistificagdo da resisténcia armada contra a ditadura: armadilha para
os pesquisadores. In: Reis; Ridenti; Motta, 2004, p.57-58. Ver também: Ridenti,
2007.
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classes dominantes de entdo ficassem restritos aos anos do regime
autoritario e ndo fizessem mais parte da realidade brasileira)? Como
compreender o modo pelo qual os debates na midia sobre esse tema
ponderam as a¢des dos militares e de seus aliados em relacdo a seus
oponentes?

Retornando as leituras que fiz sobre a ditadura militar brasilei-
ra, outro assunto que me despertou atencéo foi a participacéo politi-
ca feminina. Mulheres participaram da resisténcia a ditadura de di-
ferentes formas: no movimento estudantil, na luta armada, nas
atividades realizadas no exilio, na formacdo de comités pela Anistia.
Ou nos grupos de bairro, com o movimento de mulheres, que, ao
lutar por melhores condi¢des (como creches, contra a carestia), pro-
curam combater a logica excludente da politica econémica ditato-
rial. Elas, de diferentes maneiras, estavam em cena naquele momen-
to. Momento que, além do movimento de mulheres, presenciou a
segunda onda do movimento feminista. Novas questdes foram pos-
tas, convenc¢oes de feminilidade e masculinidade discutidas, com-
portamentos questionados. Desse modo, penso que o estudo sobre
aditadura militar no Brasil é uma situacdo estritamente ligada a ques-
tdo das mulheres e ao ressurgimento do feminismo.

Munida dessas percepgdes, escolhi o cinema como objeto de estu-
do na tentativa de, a principio, verificar o modo pelo qual a resistén-
cia politica a ditadura militar foi representada no periodo a ela poste-
rior, dando destaque a participacdo feminina. A andlise filmica
possibilitaria observar quais elementos estariam presentes em cena
para retratar tal questdo, e os estudos de género permitiriam debater
de que forma as relagdes sociais entre os sexos eram abordadas nos
filmes selecionados.

Mas ainda faltava um fio condutor para minha pesquisa, pois
nio era meu interesse fazer um exame apenas descritivo. E é nesse
ponto que encontro os estudos da memoria — e reencontro minhas
inquietacdes iniciais. Afinal, se ha pouco conhecimento sobre a di-
tadura militar no Brasil e se a percepgdo sobre as consequéncias des-
se periodo para as relagdes sociais no pais é defasada, é porque uma
versdo da histéria parece ter mais forga. E isso remete a um proble-
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ma politico, pois quem detém o poder sobre os eventos passados tam-
bém o detém sobre o momento presente e, com isso, € capaz de en-
globar também o futuro. Trata-se, portanto, de compreender nio
apenas como a resisténcia a ditadura é representada, mas, sobretudo,
como esse passado € reconstruido nas diversas formas em que pode
ser materializado. Desse modo, articula-se o resgate do passado aos
conflitos sociais do presente, mostrando os interesses de certas clas-
ses em apoiar ou se opor a tal reconstrugio.

Isso permite afirmar que as memorias sociais ndo sdo fixas, mas
construidas, e estdo em permanente conflito. As sele¢des realizadas
sobre o que mostrar e como mostrar relaciona-se as lutas pela apro-
priacdo do passado, possibilitando encarar as interpretacdes feitas
no presente como dinidmicas e capazes de oferecer elementos a trans-
formagio social.

Essas considera¢des também revelam outro ponto importante:
ndo se trata apenas de fazer um estudo sobre as mulheres e sobre as
feministas, mas sim de realiza-lo pela perspectiva feminista, conside-
rando que esta trabalha com elementos fundamentais na luta em tor-
no da memoria e pelo reconhecimento de histérias esquecidas. Nesse
sentido, procuro privilegiar os pontos onde se cruzam os estudos da
memadria e o pensamento feminista, visto que este atinge profunda-
mente as necessidades de um resgate historico ao denunciar o es-
quecimento de reivindicagdes, lutas e acdes das mulheres.

Trabalhar a memoria por uma perspectiva feminista ndo é uma
tarefa que pode ser isolada de um contexto politico especifico. Dessa
forma, mesmo que este livro apresente algumas reflexdes de carater
geral, o objetivo é fazé-las a partir de um lugar particular: examinar a
reconstrucdo da militincia feminina na luta contra a ditadura militar
em filmes brasileiros produzidos ap6s a promulgacio da Lei da Anis-
tia, verificando os paradoxos e tensdes presentes nesses filmes que,
cada qual a sua maneira, ressignificam convengdes de feminilidade —
e, por relagio, de masculinidade —, e qual a consequéncia dessas esco-
lhas para 0 modo pelo qual a meméria desse periodo é manifestada.

Cabe ressaltar que ndo é minha intengdo realizar um tipo de ana-
lise filmica como fariam pesquisadores (as) profissionais de cinema.
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No entanto, algumas armadilhas estdo presentes quando se trabalha
com material cinematografico, e certos conhecimentos sobre este
devem ser levados em consideracdo na tentativa de desviar desses
perigos. Sobre esse assunto, Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété
(2008) alertam que uma das emboscadas “consiste em ler num filme
toda a sociedade e a histéria do tempo, presentes, passadas e princi-
palmente futuras”; e ponderam que nio se deve confundir “certas
formas cinematograficas com certas func¢ées”’, como o fato de con-
ceber os documentérios em oposigio as ficgdes, portadores da fun-
¢do de testemunhar o real. Para escapar dessas suposicoes, convém
expor a reflexdo de Jacques Aumont (1995, p.100) quando afirma
que “o cinema tem de fato esse poder de ausentar o que nos mostra,
[pois] a cena registrada ja passou e porque se desenvolveu em outro
lugar que ndo na tela onde ela vem se inscrever”. Como “represen-
tante e representado sdo ambos ficticios”, o autor conclui que “qual-
quer filme é um filme de ficgdo”.

E paranfo travar polémica sobre certos filmes serem ou nio obras
de arte ou apenas produtos da inddstria cultural, amparo-me na ob-
servacgdo de Fredric Jameson (1992), quando pontua que qualquer
obra de cultura é resultado de um tempo histérico real que cabe ao
critico desvendar. Como acrescenta Célia Tolentino (1997, p.VI) a
esse respeito,

Mesmo que seja na manifestacio artistica mais massificada e co-
mercial, é possivel encontrar questdes importantes para pensar o mun-
do moderno e as formas de entendimento da vida que, frequentemente,
anseiam por um sentido da relagdo entre homem e natureza, entre ho-

mem e tempo histérico.

Procuro trabalhar sob esse prisma, mas este aponta que sdo mui-
tos os filmes brasileiros que abordam a ditadura militar. Se conside-
rarmos os filmes realizados durante o periodo que se estende do gol -
pe militar & publicacdo da anistia, podem ser citados O desafio (no
Brasil depots de abril); Fome de amor; Terra em transe, entre diversos
outros. Ap0s a anistia, hd Prd frente, Brasil; O bom burgués; Nunca
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fomos tdo felizes; etc. Na fase conhecida como “cinema da retoma-
da”, sio exemplos O que é isso, companheiro?; Lamarca; Alma corsdria.
E nessa tltima década ha Quase dois irmdos; O ano em que meus pais
sairam de férias; Batismo de sangue; Zuzu Angel; Vlado — 30 anos
depots etc.

Dado o grande ntimero de filmes sobre o tema, cada qual pro-
porcionando diferentes tipos de leitura e interpretacédo, destaco que
o critério de selecdo dos filmes estudados neste livro ndo obedece a
parametros de representatividade ou de qualidade, mas sim o inte-
resse em apresentar algumas das possiveis e divergentes modalida-
des de manifestacido da meméria no cinema, dando destaque para a
forma pela qual essa “memoria cinematografica” trabalha a partici-
pacdo politica feminina e as relagoes de género. Nesse sentido, mes-
mo que sirva como justificativa o recorte temporal que possibilita o
estudo da memoria sobre o periodo ditatorial (filmes realizados ap6s
1979), mesmo que os filmes escolhidos facam reconstrugdes de si-
tuagdes-limite da resisténcia: ainda assim, talvez a selecdo dos dois
filmes aqui examinados insira-se naquilo que Antonio Candido
(1969, p.23) chamou de “dose necessaria de arbitrio”.

O foco deste livro ¢é o filme Que bom te ver viva, dirigido por
Licia Murat e langcado em 1989, que mistura documentario e fic¢do
para contar a histéria de mulheres que participaram da luta contra a
ditadura civil-militar. Para fazer um contraponto, procurando ob-
servar de que modo o cinema ficcional trabalha 0 mesmo periodo,
optel por estudar algumas sequéncias do filme O que é isso, compa-
nheiro?, dirigido por Bruno Barreto e langado em 1997. Por serem
géneros diferentes, penso que podem contribuir na observacio de
diferentes formas para se manifestar amemoria de um periodo, além
de oferecer elementos diversos para se compreender as construcoes
das rela¢des de género.

O primeiro capitulo deste livro apresenta as inspiracdes tedricas,
fazendo uma reflexdo sobre os estudos da memoria, o pensamento
feminista e o cinema. Seu principal objetivo é mostrar as afinidades
no entrecruzamento entre memoria e feminismo, bem como a possi-
bilidade de tratd-los como praticas e teorias emancipatorias. Desse
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modo, enfatiza a importancia dos estudos da memoria para a com-
preensio da resisténcia politica a ditadura militar e dos conflitos ao
redor das reconstrugdes do passado. Resgata, também, o surgimento
do pensamento feminista norte-americano e europeu, e da destaque
para o pensamento feminista brasileiro e a relagio que este estabelece
na luta contra a ditadura. Ao tratar o cinema como “manifestacdo da
memoria”, este capitulo também apresenta consideractes sobre os
estudos feministas e de género em relagdo ao cinema, fazendo um
debate entre as principais questdes teoricas do assunto.

No segundo capitulo, inicio um estudo do filme Que bom te ver
viva, considerado como uma manifestacio de questdes que ficaram
em segundo plano no periodo de resisténcia a ditadura, como as re-
lacionadas a subjetividade. Nesse sentido, parece haver pertinéncia
em articuld-lo ao pensamento feminista brasileiro e suas formas de
atuacdo nos anos 1980 (periodo de producio e lancamento da peli-
cula), marcadas por questionamentos atentos a sexualidade e & vio-
léncia — temas cobertos pelo filme. Sustento a ideia de que a tortura,
além de ser um ato brutal contra qualquer militante, é também uma
violéncia de género, carregada de ideologia patriarcal ao ser pensada
e posta em pratica.

O terceiro capitulo é composto por uma discussdo de determina-
das cenas do filme O que é isso, companheiro?, escolhidas de modo
que possam apresentar questdes referentes ao debate em torno da
memoria. O pressuposto é de que os limites que apresenta para a
compreensdo de uma experiéncia politica s3o consequéncias da for-
ma pela qual o filme trabalha as relactes de género. Num segundo
momento, retorno ao filme de Luicia Murat para, a partir das novas
ponderacoes realizadas, verificar outros paradoxos e tensdes presen-
tes no documentario.

Por fim, escrevo algumas reflexdes que, espero, ndo sejam finais,
na esperanga que este livro apresente alguns rastros que possam ser
resgatados e reinterpretados em pesquisas futuras, dando continui-
dade ao debate e a luta pelo ndo esquecimento.






1
TECENDO OS FIOS:
MEMORIA, FEMINISMO E CINEMA

Entre lembrancas e esquecimentos:
memoria e ditadura militar

Em fevereiro de 2009, meses antes de se completarem os 30 anos
da Lei da Anistia, o editorial do jornal Folha de S. Paulo usou o ter-
mo ditabranda para caracterizar de forma amena o repressivo regi-
me politico instaurado a partir do golpe civil-militar de 1964, e que
perdurou até 1985. Esse despautério explicita uma importante ques-
tdo sociolégica, que é a maneira pela qual o passado é narrado no
presente — e como esta implica¢do interfere nas praticas futuras.

Nio se trata apenas da memdria construida sobre os acontecimen-
tos de uma sociedade, mas da disputa em torno dessa construcio,
pois apropriar-se desse passado, monopoliza-lo, torna-se um obje-
tivo aqueles que, no presente, buscam controle e poder sobre o futu-
ro. Se no Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels (1998)
jadenunciavam que as ideias dominantes em uma época sdo as ideias
da classe dominante, é nos textos de Walter Benjamin (1985) que
encontramos um apelo para a recuperagio das ideias daqueles que
foram dominados, um agravo pelas versdes alternativas a historia
dominante e oficial. Esse embate entre possiveis versoes a serem res-
gatadas encontra-se conjuntamente com suas reflexdes sobre as tra-



22 DANIELLE TEGA

mas da memoria e do esquecimento. Seguindo trilhas préximas as
benjaminianas, Theodor Adorno (2000) também apresenta ques-
tdes fundamentais ao evidenciar a necessidade de elaboracdo do pas-
sado (traumatico).

Voltemos a discussdo sobre a ditadura militar no Brasil (1964-
1985), que foi caracterizada pela censura e repressio, pela violéncia
desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos “desapareci-
mentos”: ndo ha duvidas de que se trata de um periodo traumadtico,
no sentido em que o termo € utilizado por Luiz Felipe de Alencastro
(2006) e Marcio Seligmann-Silva (2003b). Este, tendo como foco a
literatura do trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin
e Sigmund Freud, afirma que a historia do trauma é a histéria de um
choque violento e de um desencontro com o real: a experiéncia trau-
matica é “aquela que ndo pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre”, marcada pela “incapacidade de simbolizar o choque” (idem,
p.52-53). Luiz Felipe de Alencastro completa que hé, na sociedade
brasileira, “traumas histéricos fundamentais que passam pelo pro-
cesso alternado de esquecimento e rememoragdo para constituir a
nossa contemporaneidade”’. Em longo prazo, o autor cita o drama
do trafico negreiro e do escravismo; em médio e curto prazos, o dra-
ma da ditadura militar.

Dada a relevancia das reflexdes de Benjamin e Adorno para se
pensar as questdes da memoria, do trauma e da elaboracio do passa-
do numa perspectiva que resgate outras historias possiveis além das
dominantes, utilizo algumas paginas deste livro para esbocar breves
consideragdes sobre as ideias desses dois autores. Nessa discussio,
apolo-me nas leituras e interpretagdes que Jeanne Marie Gagnebin
e Marcio Seligmann-Silva fazem dos pensadores alemaes.

Os periodos posteriores ao trauma sio momentos que apresen-
tam dificuldades em exercitar a meméria, principalmente em socie-
dades que assumem convicgoes opostas aos preceitos do estado de
excecio, como a brasileira. Apos 30 anos da promulgagio da Lei da
Anistia, a forma como diferentes grupos enfrentam a questdo do
passado ditatorial deixa claro que se trata de um assunto ainda néo
resolvido. Por um lado, pesquisadores, ex-militantes, organizacoes
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de direitos humanos e outras esferas clamam pela abertura dos ar-
quivos da ditadura militar e pelo julgamento dos torturadores. Por
outro, militares e setores conservadores da sociedade consideram
essas demandas como revanchistas, protestam contra as indeniza-
cOes pagas aos ex-militantes e familiares de militantes mortos e ‘de-
saparecidos’, e insistem em ndo tocar nesse passado nebuloso.!

Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho daf(s)
memoria(s) e seus conflitos sdo importantes ferramentas para o en-
tendimento do modo pelo qual o passado é recuperado e interpreta-
do. Como o entendimento dessas questdes depende da compreen-
sdo dos termos de Benjamin e Adorno, vamos a eles primeiro.

As tramas da memoria:
em busca de um resgate emancipador

A teoria da memoria de Walter Benjamin esta entrecruzada a sua
teoria da experiéncia que, por sua vez, tem origem literdria — tanto
em suas leituras proustianas quanto em seus estudos sobre a deca-
déncia da narracdo. Em seu livro Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo (2004), o autor apresenta a diferenca entre a mera
lembranca e a memoria: esta, capaz de recuperar a aura do passado,
guarda uma dimensdo adequada para salvé-lo. Partindo da leitura
de Em busca do tempo perdido, Benjamin recupera os dois tipos de
memoria j& expostos por Marcel Proust em sua obra. A memdria
voluntdria, sujeita aos apelos da atencio e a tutela do intelecto, pau-
ta-se pela reproducio das imagens pretéritas e é determinada pela

1 Trata-se, porém, de uma discussdo que ndo pode ser descrita apenas como um
confronto de grupos divergentes entre si e estanques. Ha discordancias quando
o préprio governo trata desse tema: enquanto o Ministro da Justica Tarso Gen-
ro e o Ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos Paulo Vannuchi
declararam seu apoio a tais reivindicagdes, o Ministro da Defesa Nelson Jobim
foi energicamente contrério a elas. No caso de ex-militantes, hd situacdes em
que retomar esse passado ou falar sobre ele torna-se sinal de autoflagelagio.
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vontade de quem lembra; ndo guarda informacdes ou tracos sobre o
passado, fazendo com que o esforco para evoci-lo seja deliberada-
mente inttil. Ja a memdria involuntdria, encontrada fora do ambito
do intelecto, é caracterizada pelo assalto das imagens e sensacoes do
passado; trata-se de uma memoria que ndo responde a vontade de
quem quer lembrar.

Caracterizando melhor as diferencas entre a meméria voluntdria
e a memoria involuntdria, Benjamin reporta-se a Sigmund Freud e
ao estudo do consciente. Para o psicanalista, a func¢do do consciente
¢ agir como protecédo contra os diversos estimulos, atuando como
amortecedor de choques; outros sistemas psiquicos, que nio o da
consciéncia, teriam a fun¢ido de acumular os “tracos permanentes
como fundamento da memoria”. Benjamin recupera essas observa-
¢oes freudianas e as traduz em termos proustianos, relacionando a
memaria involuntdria aquilo que ndo teve a intervengdo do conscien-
te e que, portanto, seria portador de experiéncia; e 3 memoria volun-
tdria aquilo que foi conscientemente vivido. Nas palavras do autor:

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida em
sentido restrito. [...] Quanto maior é a participagdo do fator do choque
em cada uma das impressdes, tanto mais constante deve ser a presenga
do consciente no interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior
for o éxito com que ele operar, tanto menos essas impressdes serao in-
corporadas & experiéncia e tanto mais corresponderdo ao conceito de

vivéncia. (Benjamin, 2004, p.111)

Essas consideracoes aludem as distingdes que o autor faz entre
“experiénciavivida” (Erlebnis) e “experiéncia coletiva” (Erfahrung).
A primeira esta vinculada a sociabilidade do individuo privado, iso-
lado, pertencente a um mundo cujas informagdes precisam ser assi-
miladas as pressas e cujos efeitos rogam-se imediatos. Jd a “expe-
riéncia coletiva” refere-se a uma tradi¢do viva, capaz de constituir
uma conexao entre aquilo que ficou escondido no passado e o pre-
sente. Nesse ambito, as recordacdes voluntdrias e involuntérias dei-
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xam de ser mutuamente exclusivas, pois “onde héd experiéncia no
sentido estrito do termo, entram em conjungdo, na memoria, certos
contetidos do passado individual com outros do passado coletivo”
(idem, p.107).

E irrelevante acrescentar que a questdo perturbadora para
Benjamin nio é outra sendo a violéncia das transformagdes da socie-
dade capitalista, a qual exacerba a atrofia da experiéncia em funcéo
da vivéncia.’ Essa debilidade é percebida na literatura a partir da
crise da narracdo e sua substituicdo pelas novas formas de contar,
como o romance. A obten¢do de uma memoria comum, antes trans-
mitida através das histérias contadas de geracio em geragio — como
no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a “expe-
riéncia coletiva” — é destruida pelas contradi¢oes do capitalismo avan-
¢ado, e tem como complementos a redu¢io do individuo a sua hist6-
ria privada e o culto a novidade, como verificado a partir das
informagdes jornalisticas.?

O tipo de experiéncia entdo retransmitida pela narracdo, por ndo
possuir um sentido evidente nem uma explica¢io total dos fatos por
uma versdo Gnica destes, possibilitava interpretacdes futuras que

2 Cabe ressaltar certa ambiguidade no pensamento de Walter Benjamin. Em seu
artigo A obra de arte na eva de sua reprodutibilidade técnica (1994), o autor acen-
tua o carater progressista do cinema que, além de abalar a tradi¢do, mudaria a
relagdo da arte com a massa, possibilitando uma atitude critica por parte desta.
Ou seja, haveria possibilidades de alteragdo das relagdes sociais mesmo com a
queda da experiéncia. Contudo, esse texto de Benjamin dialoga com a indus-
tria nazista de cinema, e clama pela necessidade de expropriac¢do do capital aos
recursos cinematograficos. De qualquer modo, a preocupagio nio deixa de es-
tar vinculada as transformagdes da sociedade capitalista e de seu violento avan-
co. Agradeco a Maria Carolina Trovo pela leitura da versdo preliminar desse
texto e pela sugestdo desta ressalva.

3 Para Walter Benjamin (2004), os jornais s3o indicios da redugdo das chances
que o individuo tem para se apossar de sua propria experiéncia. De acordo com
o autor, o proposito da imprensa é o de “isolar os acontecimentos do ambito
onde pudessem afetar a experiéncia do leitor”, privando-o de imaginagio
(p.106). E completa que a narragio ‘‘ndo tem a pretensdo de transmitir um acon-
tecimento pura e simplesmente (como a informagio o faz); integra-o a vida do
narrador, para passé-lo aos ouvintes como experiéncia” (p.107).
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reafirmavam o carater inacabado do passado. Nesse sentido, Walter
Benjamin retoma novamente as leituras de Marcel Proust, concor-
dando com este em destacar que o passado comporta elementos
inacabados & espera de vida posterior, elementos que podem ser
revividos através das ressurrei¢des da memoria. No entanto, faz uma
ressalva: nas obras de Proust, esses ressurgimentos da meméria de-
pendem do acaso e se referem ao passado individual; j4 para Benjamin
(1996, p.37), alembranga proustiana escapa da limitacdo da mema-
ria individual ao abrir a dimenséo do infinito, pois “um aconteci-
mento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é ape-
nas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

O pensador alem@o acredita, portanto, que essas ressurreicoes
da memoria ndo podem depender do acaso: referem-se a um passa-
do coletivo que necessita de uma reconstrucgio voluntéria de suas
condi¢des de possibilidade. Em suas teses Sobre o conceito da histé-
ria,* o autor aponta a importancia de realizar tal tarefa, como explica
Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.60):

[...] a verdade do passado reside antes no leque dos possiveis que ele
encerra, tenham eles se realizado ou nao. A tarefa da critica materialista
sera justamente revelar esses possiveis esquecidos, mostrar que o pas-
sado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Tra-
ta-se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria po-
dido fazer de nossa historia uma outra histéria. A empresa critica
converge, assim, para a questio da memoria e do esquecimento, na luta

para tirar do siléncio um passado que a histéria oficial ndo conta.

O processo de transmissdo cultural, que é parte comprometida
na historia da dominacdo burguesa, possui marcas deixadas pelos
interesses das classes dominantes, marcas estas que devem ser de-

4 Utilizo a tradugdo feita por Sérgio Paulo Rouanet publicada no livro Magia e
técnica, arte e politica (1994, p.222-232). Nas citagdes, optei por indicar os nt-
meros das teses no lugar de indicar os nimeros das paginas.
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nunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passa-
do no presente permite uma reflexdo com perspectiva futura; em
suas palavras, “aluta da classe trabalhadora se nutre da imagem dos
antepassados escravizados, e ndo dos netos libertos” (tese 12). A re-
flexdo sobre o passado é uma passagem necessaria, pois nio ha futu-
ro emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filésofo?
E que resgate seria este que sinaliza? De acordo com o autor, trata-
-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele que ndo
pode realizar-se em seu préprio presente. Invocé-lo nio é apenas fazer
um resgate histérico, mas requer um rememorar no pensar dialéti-
co: aatividade reflexiva deve ser somada a pratica revoluciondaria no
presente, rompendo o “continuum da histéria”, o “tempo homogé-
neo e vazio” (tese 14).

Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicidio em se-
tembro de 1940 e contendo, portanto, as marcas dos violentos con-
flitos do periodo no qual se inserem),® o pensador alemao reclama
uma critica materialista cuja visdo historica seja a da luta permanen-
te entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drastica
tanto da filosofia burguesa como do materialismo determinista.®

5 Como informa Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.27), “a redagdo das ‘teses’ se
dé provavelmente entre setembro de 1939 (inicio da Segunda Guerra) e abril de
1940 (construgdo do campo de concentragdo de Auschwitz), isto é, em um dos
momentos mais negros da histéria europeia. Portanto, ndo é um texto escrito
na serenidade de um gabinete, mas em um quarto de exilio: ele pede aos leitores
que ndo procurem por solugdes ou respostas, mas que aceitem o fim de suas
certezas sobre o curso da histéria e a formulagdes de questdes novas, mesmo
que continuem sem resposta’’.

6 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como o Partido Co-
munista de entdo, Walter Benjamin destaca que o conformismo condiciona as
taticas politicas e as ideias econémicas de ambos. A crenga no progresso, cuja
concepgao histérica se protege sob o materialismo vulgar que acabava difun-
dindo um determinismo otimista, é duramente criticada por Benjamin: ao vin-
cular o progresso da humanidade ao progresso da tecnologia como caminho da
libertagdo social, essa crenca desconsiderava a forma de uso e consequéncias da
propria técnica. Atento aos acontecimentos do contexto alemdo, o autor afirma
que o “ponto de partida ¢ a ideia de que a obtusa fé no progresso” leva a tais
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Walter Benjamin contrapde-se, assim, a uma historiografia tra-
dicional que acredita na capacidade de se restituir o passado “por
inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a histéria dos venci-
dos—o que exige a busca de uma meméria nio oficial, uma interpre-
tagdo capaz de “escovar a historia a contrapelo” (tese 7). Nessa pers-
pectiva, torna-se imprescindivel um materialismo historico
comprometido com a construcéo dos passados possiveis, com aqui-
lo que ndo foi realizado porque a dominagio se impéds. Nas palavras
de Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.73),

Certo, o passado esta consumado e ¢ irreparavel. Mas podemos, se-
gundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em con-
sideragio suas exigéncias deixadas sem resposta. Cada geragio recebe
assim uma ‘ténue forca messianica’ (tese I1), porque cabe a cada presen-
te resgatar o proprio passado; ndo apenas para guardd-lo e conserva-lo,
mas também libertd-lo. [...] O trabalho do historiador materialista é ar-
rebatar ao esquecimento a historia dos vencidos e, a partir dai mesmo,
empenhar-se numa dupla libertagdo: a dos vencidos de ontem e de hoje.
[grifos da autora]

Esse trabalho de rememoracio, que faz ressurgirem do passado
historias antes fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilida-
de de diversas interpretacdes desse passado. Nesse sentido, Jeanne
Marie Gagnebin (2007, p.3) faz um alerta fundamental sobre o pen-
samento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memoria é atravessa-
do, mesmo que de forma subterranea, pelo refluxo do esquecimen-
to, que, longe de ser considerado apenas como uma falha da memoria,
é também uma atividade que recorta e seleciona, a qual “opde o infi-
nito da memoria a finitude necesséria da morte e a inscreve no dma-
go da narracdo”. A memoria é tecida com as tramas da rememora-
¢do e do esquecimento, tal qual o trabalho de Penélope retratado pelo
pensador alemdo no texto A imagem de Proust (Benjamin, 1996): tra-

concepgoes da histéria: o fato de acreditar que nadava com a corrente (do de-
senvolvimento técnico) foi corruptor para a classe operaria alema. (Benjamin,

1996, p.227).
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ta-se de um esquecer como principio produtivo, e ndo o esquecer ma-
nipulado.” Esse paradoxo, além de ser caracteristico da modernida-
de, nasce a partir de uma exigéncia contraditéria da propria memo-
ria: por um lado, necessita ““de reunido, de recolhimento, de salvacao”
e, por outro, “de esquecimento, de dispersio, de despedacamento,
de destruigio alegre” (Gagnebin, 2007, p.6).

Impossivel tracar essas observactes sem fazer alusio ao pensa-
mento que Theodor Adorno (2006) expde em suas palestras O que
significa elaborar o passado e Educagdo apds Auschwitz, realizadas
respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estdo presentes marcas das
reflexdes de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pode escrever
a certa distancia dos eventos catastréficos que se abateram na Euro-
pa e em parte do mundo em guerra.

De acordo com o autor, a destrui¢io do individuo é um dos me-
canismos que tornam os homens capazes de perpetrar um genocidio,
e se encontra presente ndo apenas nos regimes totalitdrios, mas na
sociedade de consumo movida pela troca. A existéncia de uma mas-
sa amorfa, sem presenca de individuos autonomos, autocriticos e com
vinculos sociais, possibilita a ocorréncia de barbarie em tamanha
amplitude. Concomitante a isso, percebe-se que a “mentalidade obs-
tinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do pas-
sado] encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendéncia
historica” (p.32). Como consequéncia, longe de se elaborar o passa-
do a partir dos fios da rememoracéo e do esquecimento produtivo, o

7 Como escreve Benjamin (1994, p.37), “Pois o importante, para o autor que
rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragao, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélo-
pe do esquecimento? A memoria involuntaria, de Proust, ndo esta mais proxi-
ma do esquecimento que daquilo que em geral chamamos reminiscéncia? Néo
seria esse trabalho de rememoragdo esponténea, em que a recordagio é a trama
e 0 esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua
copia? Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao acor-
darmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos
apenas algumas franjas da tapegaria da existéncia vivida, tal como o esqueci-
mento a teceu para nés”.
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que se percebe é a destruicdo da memoria, pois, em diversos ambi-
tos, aatividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com
a pretensdo de “encerrar a questdo do passado, se possivel inclusive
riscando-o da memoéria” (p.29). Esse desejo de se libertar do passa-
do sem compreendé-lo é também notado nas lembrancas da depor-
tacdo e do genocidio, geralmente associadas a expressdes moderadas
ou ao uso de eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal
disposi¢io em negar ou minimizar o ocorrido, ou melhor, tal incli-
nagio auma “destruigio damemoria”, coincide com a estranheza da
consciéncia numa sociedade cujos principios (burgueses) estdo su-
bordinados a lei da troca. Equivalem-se, portanto, coisifica¢do (ou
reificacdo) e esquecimento, frutos de uma sociedade na qual os indi-
viduos j4 ndo mais fazem experiéncia — apenas trocas. Nas palavras

de Adorno (2000, p.43),

A sobrevivéncia do fascismo e o insucesso da tdo falada elaboragio
do passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento va-
zio e frio, devem-se a persisténcia dos pressupostos sociais objetivos que
geram o fascismo. Este ndo pode ser produzido meramente a partir de
disposi¢des subjetivas. A ordem econdmica e, seguindo seu modelo, em
grande parte também a organiza¢do econ6mica, continuam obrigando a
maioria das pessoas a depender de situacdes dadas em relacio as quais
sdo impotentes, bem como a se manter numa situagio de ndo emanci-
pagio. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta sendo se adaptar a
situacdo existente, se conformar; precisam abrir mio daquela subjetivi-
dade auténoma a que remete a ideia de democracia; conseguem sobre-

viver na medida em que abdicam seu préprio eu.

Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memoria
seria muito mais um resultado da consciéncia vigilante do que resul-
tado da fraqueza da consciéncia frente a superioridade de processos
inconscientes” (idem, p.34). E é contra essa consciéncia coisificada
que Adorno aponta a importancia de se conferir um sentido a histé-
ria a partir da reelabora¢io do passado ao presente e, nessa esteira,
conceber o presente como apto a transformacio, pois histérico. Nes-
sa conjuntura de trauma e barbérie, Adorno faz, tal como Benjamin,
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uma defesa da visdo histérica como fidelidade aos vencidos e a seus
projetos ndo cumpridos. Como resume Marcio Seligmann-Silva
(2003a, p.75) sobre esse ponto,

A critica, assim como a psicanalise, visa a quebrar o quisto (ou a
cripta) em que o trauma se enclausura — sem, no entanto, levar ao es-
quecimento do passado, mas libertando suas forcas embotadas. Salvar
o passado de opressdo, ser fiel as utopias nio realizadas, recordar os
mortos, eis trés dos motes centrais da filosofia apés Auschwitz, aos quais
a obra de Adorno nos conduz.

Trata-se de uma postura reprovadora da tendéncia a memoria
debilitada, postura esta que é acompanhada pelo sentido de justica.
Como acrescenta o autor, aquele que “ainda insiste em afirmar que
o acontecido nem foi tdo grave assim ja estd defendendo o que ocor-
reu”, e ndo ha duvidas de que “seria capaz de assistir ou colaborar se
tudo acontecesse de novo” (Adorno, p.136). Talvez seja desnecessé-
rio discorrer outras palavras para entender a posi¢io da Folha de S.
Paulo ao utilizar o termo ditabranda!®

Os trabalhos da meméria:
trauma e transformacao libertadora

O resgate do passado com finalidade libertadora, como j4 afir-
mava Walter Benjamin em seus diversos textos, implica muito mais

8 Cabe, contudo, destacar uma importante referéncia teérica sobre essa questio.
Em sua tese de doutorado Cdes de guarda: jornalistas e censores, do Al-5 a
Constituicdo de 1988, defendida em 2001 na Unicamp e publicada em 2004
com o mesmo titulo pela Boitempo Editorial, Beatriz Kushnir mostra a estreita
relagdo entre 6rgdos da imprensa e a repressdo politica. Um dos destaques de
sua pesquisa ¢ a trajetéria da Folha da Tarde, hoje Folha de S. Paulo, que era
reduto de um grupo de jornalistas colaboracionistas, muitos dos quais tinham
cargos na Secretaria de Seguranca Publica de Sao Paulo. Além disso, relata as
ligagdes entre a Folha da Tarde e a Operagido Bandeirantes (Oban), formacéo
paramilitar que recebia apoio logistico e financeiro de grupos empresariais para
atuar no exterminio dos oponentes politicos.
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que sua simples citacdo: para cumprir seu efeito de elaboracdo, é
necessario que o passado seja retomado de maneira reflexiva. Esse
exercicio de reflexdo pode abranger aquilo que diversos autores cha-
mam de “trabalhos da memoria”.

Em livro que estuda a presenca e os sentidos do passado nas di-
taduras militares dos paises do Cone Sul, Elizabeth Jelin (2002) op-
tou pelo uso do conceito “trabalho” por ser este um traco distintivo
da condigdo humana, colocando sujeitos e sociedade num lugar ati-
vo e produtivo enquanto agentes de transformacdo num processo
que modifica a si mesmo e ao mundo: “‘referir-se entonces a que la
memoria implica trabajo es incorporarla al quehacer que genera y
transforma el mundo social” [grifo da autora].

O trabalho —ou exercicio —da memoéria tem como atividade apre-
sentar os enfoques e pensamentos sobre a historia capazes de ser in-
corporados as elaboragdes e praticas orientadas a recriar perspecti-
vas emancipatorias: a memoria redescobre e recupera um passado
em comum, o qual fornece elementos para se interpretar o presente,
modificando-o ou preservando-o, mas sempre projetando o futuro.
Nesse caminho, lembrar e esquecer sdo ambos importantes. Porém,
quando esse esquecimento estd pautado no recalque, o que de fato
ocorre é a repeti¢do —e ndo o esquecer no sentido produtivo. Trata-se
de um ponto comum nas situa¢des traumdticas, tanto no ambito in-
dividual como no coletivo. Por esse motivo, trabalhar a memoria é
uma necessidade para a superacdo desses traumas individuais e co-
letivos. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (2004, p.228),

Trabalho implica transformagdo de uma coisa em outra; trabalhar a
memoria é transformar seus residuos, de modo a que eles se incorporem
aos termos da vida presente sem que precisem ser recalcados. E o traba-
lho da memoria que permite o verdadeiro esquecimento, o desligamento
das cargas libidinosas fixadas as representagdes da cena traumatica.

Mas como realizar um esquecimento verdadeiro se o luto ainda
ndo foi possivel? Esse ponto reacende a figura do “desaparecido po-
litico”, dos militantes mortos cujos corpos continuam escondidos,
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sepultados sem ldpides em terrenos cujas covas trazem consigo as
marcas da brutalidade.’ Tal pratica, ocorrida no Brasil e em outros
paises do Cone Sul, torna o exercicio da meméria ainda mais dificil:
como realiza-lo antes, quando maes e pais ainda aguardavam a volta
de seus filhos e filhas para a casa? E como realizd-lo agora, quando
companheiros e companheiras ainda sio aguardados por seus con-
juges, filhos e filhas? Em suma, qual a possibilidade de realizar o
trabalho da memoria quando a sociedade néo vela seus corpos, nos
quais estdo cravadas as marcas da luta de uma geragdo?

Tratando-se de um periodo traumatico, mais obstaculos s3o vi-
siveis. Um deles é que o trabalho de memoria ndo depende apenas
daqueles que viveram o horror; ele necessita, tal qual a narracio, da
contrapartida da escuta, ou seja, necessita de testemunhas num sen-
tido mais amplo do termo. Como explica Jeanne Marie Gagnebin
(2006, p.93), “testemunha também seria aquele que nio vai embo-
ra, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e aceita que
suas palavras revezem a historia do outro”. Porém, como ja alertou
Adorno em referéncia as relacdes entre catastrofe e capitalismo, hd
uma inclinagdo histérica marcada pela caréncia de ouvintes.

Para Daniel Aarédo Reis (2005), ap6s a Lei da Anistia houve um
espaco para a sociedade brasileira poder exercitar a memoria sobre o
entdo passado recente. Nas reconstrucoes histéricas realizadas na-
quele momento, ocorreram certos deslocamentos de sentido que se fi-
xaram na memoria nacional como verdades irrefutaveis. Segundo o
historiador, o primeiro deslocamento foi promovido por quem apoia-
va a Anistia, que apontavam todos os grupos de esquerda como de-
mocrdticos, apagando-se as perspectivas ofensivas e revoluciondrias
de grande parte destes, muitos dos quais desprezavam a democracia
em seus textos. Num outro deslocamento apontado, a sociedade bra-

9 Sobre esse assunto, hd um interessante documentério, dirigido em 1994 por
Jodo Godoy, chamado Vala Comum. O filme trata da abertura da vala clandes-
tina no Cemitério de Perus em 1990, época em que Luiza Erundina era prefeita
da cidade de S3o Paulo (1989-1993). Tanto a abertura da vala como o filme sdo
marcos importantes na reconstrugido da memoria da ditadura.
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sileira foi reconfigurada como se tivesse se oposto a ditadura desde
seu inicio — e de forma macica e contundente. Nessa reconstrucio,
apagou-se o amplo movimento de massas organizado nas Marchas
da Familia com Deus e pela Liberdade, cuja formacio serviu como
fator de legitimacéo social para a instaurag¢io da ditadura. Desapare-
ceram também os lacos tecidos “entre a sociedade e a ditadura ao
longo dos anos 1970, e que, no limite, constituiram os fundamentos
do proprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (p.71).

Esses deslocamentos evidenciam também a dificuldade que o
proprio sujeito ou sociedade tem para lidar com a situagio, pois esta
imprime feridas na memoria que causam o impedimento de abstra-
¢do perante o evento. Verifica-se, portanto, um paradoxo: os fatos
traumdticos necessitam de compreenséo e narra¢io, mas possuem
em seu cerne os impedimentos de sua elaboracio.

Contudo, a prépria impossibilidade de dar sentido a um aconte-
cimento passado e incorpord-lo narrativamente é o que indica a pre-
sen¢a do trauma. Nessa situacdo, o esquecimento nio é auséncia ou
vazio, mas sim a presenca dessa auséncia. Sob esse prisma, fica mais
claro o significado das alternativas que Adorno (op. cit., p.46) ofere-
ce ao tratar a maneira pela qual o passado serd referido no presente,
se “permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror
com base na for¢a de compreender até mesmo o incompreensivel”.
Recalcar o passado ou perceber que o incompreensivel e o inenarrdvel
sdo os proprios sinais do trauma e, portanto, vestigios desse passado
traumadtico? Desnecessario enfatizar que o esforco de Adorno con-
centra-se na segunda opgio.

O ato de rememorar, dado o cardter seletivo da meméria — que,
como ja se observou, é acompanhada pelo esquecimento —, oferece
possibilidades de diferentes representacoes desse passado. De acor-
do com Elizabeth Jelin (op. cit., p.14), “hay nessa situacién um doble
peligro: el de um exceso de pasado em la repeticion ritualizada, en la
compulsion que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instru-
mentalizado y manipulado”. E contra essa situacio que se requer
trabalhar, elaborar, incorporar memoérias e recordagdes. Mesmo
aquelas individuais e privadas sdo constitutivamente de cardter so-
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cial, posto que suas mediacdes estdo culturalmente implicadas. Desse
modo, deve-se dar atengdo ao “peso relativo del contexto social y de
lo individual em los procesos de memoria. [...] Las memorias
individuales estdn siempre enmarcadas socialmente” (idem, p.20).
Pelo exercicio da memoria, facilita-se a inser¢io dessas rememoracoes
na esfera publica, convertendo as li¢des do passado em principios
para o presente no intuito de projetar-se o futuro.

Memérias em luta: conflitos na procura pela “verdade”

A possibilidade de diferentes representacdes do passado dada a
partir da rememoragio sugere a existéncia de memorias em luta nas
sociedades, memorias estas cujas recordagdes sdo atos compartilha-
dos e objetos de controvérsias. As memorias ndo estdo apartadas das
relagdes e dos conflitos sociais; ao contrario, aquilo que se recorda e
o modo pelo qual se recorda sio dimensdes fundamentais dos pro-
cessos sociopoliticos.

Uma das medidas do golpe civil-militar foi destruir a imagem
de seus opositores, apresentando-os como terroristas, vermelhos,
agentes de Moscou etc. Eram também satirizados quando apresen-
tados como drogados e porra-loucas. E havia também a versdo de
jovens e inocentes cooptados por velhos comunistas radicais. Essas
imagens foram divulgadas e tornadas publicas por setores compla-
centes ao regime em questao, como a imprensa escrita e televisiva,
e reutilizadas pelos aparatos repressivos do Estado, como as dele-
gacias e os tribunais. As reparacdes dessas e de outras medidas se
inserem na luta politica pelo passado e, nesse sentido, estudos ja
realizados sobre o periodo oferecem importantes instrumentos de
analise. A partir deles, podem-se compreender as condigoes que le-
varam a militdncia a diferentes tipos de acdes contra a ditadura, bem
como verificar que tanto as escolhas como os perfis dos/das mili-
tantes sdo bem mais complexos que os estere6tipos divulgados pela
versdo daqueles que estavam no poder. Vejamos resumidamente o
caso da luta armada.
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Como afirma Marcelo Ridenti (1997), as organizacdes guerri-
lheiras apresentam diferengas significativas em diversos pontos.
Sobre o carater da revolugéo brasileira, dividiam-se entre os que pre-
tendiam uma revolucéo nacional e democratica numa primeira eta-
pa, e aqueles que a pensavam como imediatamente socialista. Em
relacdo as formas de luta para chegar ao poder, tinham grupos de
inspira¢do guevarista, outros de inspira¢do maoista, ¢ ainda os que
defendiam a insurrei¢io popular. Também o tipo de organizacio
politica a ser construida ndo era um ponto em comum, pois havia
muito debate sobre a necessidade ou ndo de um partido nos moldes
leninistas.

Apesar das diferengas, as organizagdes guerrilheiras tinham como
ponto convergente a prioridade revolucionaria da a¢do armada, con-
trariando os pressupostos de certos grupos e partidos, como o PCB.
Acreditavam que as condi¢des objetivas para a revolucio (seja ela
nacional e democrética num primeiro momento, seja ela com carater
imediatamente socialista) estavam dadas, pois interpretavam que a
economia brasileira estaria num processo de estagnacdo, com o de-
senvolvimento das forcas produtivas bloqueado sob o capitalismo
por meio da alianca entre os interesses da burguesia brasileira com os
dos imperialistas e latifundiarios. Nessas condi¢des, somente o go-
verno popular — ou socialista — poderia retomar o desenvolvimento.

Faltavam, contudo, as condi¢ées subjetivas — e caberia a vanguar-
da revolucionaria urdi-las, com armas nas maos para preparar as
condi¢des da guerrilha, que deveria ser deflagrada a partir do cam-
po. Para angariar dinheiro e armamentos com tal finalidade, as or-
ganizagdes armadas realizavam agdes urbanas, como expropriagdes
de bancos e furtos de armas.

Tendo como politica de Estado o assassinato e a tortura dos mi-
litantes contrérios a ditadura militar, o aparato repressivo desman-
telou rapidamente esses grupos, principalmente no periodo de 1969
a 1971, impedindo-os de irromper a guerrilha rural. Apenas a do
PCdoB foi lan¢ada na regido do Araguaia, mas poucos guerrilheiros
sobreviveram entre 1972 e 1974, periodo de intensa luta entre sol-
dados e revolucionarios.
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Faco aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teéri-
ca. Se ndo ha uma versao definitiva dos fatos, se ndo existe uma his-
téria objetiva e Gnica dos acontecimentos que pode ser descoberta
por historiadores ou demais pesquisadores, entdo é possivel afirmar
que todas as versdes sdo... relativas? Ndo. Lutar contra o esqueci-
mento e a denegagio, ou seja, lutar contra a mentira, ndo significa
inclinar-se numa defini¢do dogmatica da verdade, tampouco signi-
fica curvar-se a umrelativismo complacente. Como diz Jeanne Marie
Gagnebin (1998, p.213), a verdade do passado que se busca “néo é
de ordem da adequac¢do, mas remete a uma vontade de verdade, que
¢ a0 mesmo tempo ética e politica”. Nesse sentido, o passado é arti-
culado — e nio descrito. O que estd em pauta € a historicidade do
discurso, a relacdo especifica que o presente do historiador mantém
com determinado momento do passado. O esquecimento da censu-
ra, da tortura e das mortes permite a reinser¢ao das praticas repres-
sivas em outros seres humanos. Portanto, a procura pela verdade é,
nas palavras da autora (idem, p.221):

Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denega-
¢Ao é também lutar contra a repeti¢do do horror (que, infelizmente, se
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido am-
plo, especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a en-
terrar os mortos do passado e a cavar um tamulo para aqueles que dele
foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nés, os vivos, a
nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocu-
pacdo com a verdade do passado se completa na exigéncia de um pre-
sente que, também, possa ser verdadeiro.

Com isso fica mais facil entender os espacos para as contrame-
morias, para as narragdes do passado que se opuseram as versoes ofi-
ciais. Explicacdes que insistem numa tentativa de interpretacéo ob-
jetiva ou neutra dos fatos ocorridos ja sdo proposi¢des coerentes com
o processo hegemonico, o que indica que a sele¢io do que se recorda
e do que nio se recorda estd num campo marcado pelas relagoes de
poder e controlado por esferas das classes dominantes. Ao tratar do
assunto, Elizabeth Jelin (2002, p.6) faz o seguinte comentario:
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Siempre habrd otras historias, otras memorias e interpretaciones al-
ternativas, en la resistencia, in el mundo privado, en las catacumbas. Hay
una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocorrido, pero también
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es

entonces un espacio de lucha politica.

A autora destaca que, muitas vezes, tal luta politica é compreen-
dida em termos de “memoéria contra o esquecimento” ou “memoria
contra o siléncio”; no entanto, esse tipo de entendimento esconde o
que, de fato, é uma oposi¢io entre diferentes memorias rivais — ou
“memoria contra memoéria” —, cada qual com seus proprios esque-
cimentos. Os conflitos ndo estdo limitados 4s memérias que se riva-
lizam entre si, nem sdo sempre homogéneos e coerentes. Na verda-
de, diversos grupos apresentam memorias muitas vezes divididas e
fragmentadas, manifestando divisdes e discordancias internas que
podem ter ficado latentes nos periodos anteriores. As coesoes desses
diferentes grupos (politicos, sociais e culturais) podem ser reforca-
das ou debilitadas por meio da fun¢io politica exercida pelas repre-
sentacdes do passado nas manifestacdes coletivas.

Nessa perspectiva, é fundamental a exposi¢do dos conflitos que
habitam os eventos passados e, para isso, torna-se necessario escla-
recer as diferentes interpretagdes sobre eles — mesmo que, novamen-
te, as diferentes memorias coloquem-se em conflito. As memorias
se constroem, portanto, em cendrios de confronto e lutas entre os
sujeitos e suas diversas narrativas contrastantes. Como acrescentam
Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006, p.30),

En el campo conflictual de las memorias, éstas son expression de
enfrentamientos sociales, politicos y/o culturales, pero en el mismo
movimiento establecen ciertas determinaciones, ejercen presiones y fijan
limites; tanto por médio de la seleccion de lo que se recuerda y lo que no
se recuerda como por los modos con los que el pasado es presentado.
Podriamos decir que los trabajos de memoria estan determinados por
sus propios contextos de produccién y ala vez influyen modificando, al
menos parcialmente, esos mismos contextos.
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Essa observacdo indica que as modificacdes nos marcos
interpretativos produzidas pelo processo historico devem ser consi-
deradas, pois novos cendrios sociais e politicos interferem nio ape-
nas na percepc¢io do passado, mas também nas alteracoes das for-
mas de luta. Amparo-me, novamente, nas palavras que Jeanne Marie
Gagnebin (1982, p.58-59) profere a respeito do pensamento de
Walter Benjamin:

O historiador materialista deve sempre se lembrar de que a imagem
do passado — que ¢é a sua imagem do passado — ndo pode oferecer um
ponto de partida imediato a sua anélise, mas que a condi¢do prévia de
todo julgamento do passado é o exame critico da constitui¢do histérica
da representagio desse passado.

Por esse caminho, verifica-se a importancia de se compreender o
modo pelo qual o passado é mencionado no presente por meio do
trabalho da memoria, o que possibilita a observagio dos conflitos
desta em diferentes contextos, bem como seu potencial libertador.
A proxima etapa € expor os entrecruzamentos entre o estudo da
memoria e o pensamento feminista, mostrando a importancia de
ambos para uma compreensdo possivel dos filmes escolhidos neste
estudo.

Feminismo em tempos de rebeldia

Walter Benjamin ja denunciara a historiografia classista dos ven-
cedores e a necessidade de supera-la ao propor uma compreensio da
historia “a contrapelo”, que recuperasse a histéria dos vencidos. A
critica feminista, também preocupada com as partes silenciadas da
memoria social, amplia essa dentincia ao expor o carater sexista da
historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expde a invisibi-
lidade da mulher na histéria oficial, o pensamento feminista ques-
tiona o modo pelo qual a desigualdade entre homens e mulheres se
estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria.
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Para que néo se entenda o feminismo como um pensamento apar-
tado dos processos socio-historicos, exponho brevemente as condi-
cOes materials nas quais ele surgiu enquanto movimento social, fa-
zendo referéncia as suas principais tendéncias. O que interessa para
o debate proposto neste livro é a compreensdo do movimento que
emerge nas décadas de 60 e 70, frutos de efervescéncias politicas e
culturais ocorridas em varias partes do mundo.

Um retorno ao periodo da Segunda Guerra permite verificar que
diversas mudangas sociais ocorridas em tal contexto serviram como
pano de fundo para o surgimento de um novo tipo de feminismo: a
participacio feminina era acolhida na esfera do trabalho em nime-
ros maiores que em anos anteriores, principalmente em paises dire-
tamente envolvidos no conflito, como Estados Unidos e Inglaterra,
ja que as necessidades economicas do momento histérico liberavam
amao de obra masculina para as frentes de batalha. Contudo, como
afirmam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2007), o re-
torno da forca de trabalho masculina no final da guerra reativou uma
ideologia que valorizava a diferenciac¢io de papéis por sexo, atribuin-
do-se ao espaco doméstico a condi¢do feminina, cujo intuito era o de
ceder seus lugares no mercado de trabalho aos homens. As autoras
acrescentam que “‘as mensagens veiculadas pelos meios de comuni-
cacgdo enfatizavam a imagem da rainha do lar, exacerbando-se a mis-
tificacdo do papel de dona-de-casa, esposa e mae” (p.50).

Além desse “mal estar sem nome”!°

que tal situagdo ajudava a
causar, o capitalismo americano do pds-guerra, com sua promessa
de prosperidade econoémica, consumo de bens duraveis e refor¢o nos
valores da familia, popularizado no american way of life, teve sua
fragilidade exposta com a Guerra da Coreia e a Guerra do Vietna, e
também com o acirramento dos conflitos raciais. No mesmo perio-
do, o continente europeu tinha outras questdes em debate, como a

desilusdo com a proposta socialista a partir da revelagdo dos crimes

10 Expressdo usada por Betty Friedan em A mistica feminina, considerada a pri-
meira obra feminista dos anos 1960 nos EUA.
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stalinistas e as invasdes da Hungria e da T'checoslovaquia. Tanto o
capitalismo quanto o socialismo eram minados, universidades fo-
ram ocupadas, barricadas realizadas. Como explica Céli Regina Jar-
dim Pinto (2003, p.42),

O movimento jovem da década de 60 ndo foi apenas altamente ino-
vador em termos politicos; foi, talvez antes de tudo, um movimento re-
volucionério na medida em que colocou em xeque os valores conserva-
dores da organizacdo social: eram as relagdes de poder e hierarquia nos
ambitos publico e privado que estavam sendo desafiadas.

Foi nesse cenario de revolucdo de costumes e de radical renova-
¢do cultural que eclodiu 0 movimento feminista nos Estados Uni-
dos e depois na Europa, e muitos temas por ele questionados eram
proximos aos dos movimentos negro e estudantil. A participacdo no
mercado de trabalho, a elevacdo do nivel de escolaridade e os pro-
gressos da medicina em relagio ao controle das fungdes reprodutivas
ampliaram os horizontes e as percepcoes das mulheres sobre os li-
mites da estrutura vigente. Maria Lygia Quartim de Moraes (2002,
p.17) afirma que:

A rapidez das transformagdes econdmicas e o impacto que tiveram
sobre o antigo modelo familiar, baseado na complementaridade de pa-
péis, com o pai provedor exclusivo e a mae dedicando-se aos trabalhos
domésticos e as criancas, levaram a redefinicdo dos papéis familiares,
com um numero de mulheres cada vez maior ingressando no mercado
de trabalho. E, como nio poderia deixar de ser, o alargamento das expe-
riéncias femininas para além dos limites domésticos possibilitou o apa-
recimento de um ativo movimento de mulheres e, no seio, um femi-

nismo politicamente ativo.

Ao questionar de forma contundente a sociedade, dando desta-
que para a maneira pela qual os “papéis sexuais” sdo estabelecidos,
divergéncias internas aparecem dentro do proprio movimento, tan-
to nas questdes sobre as origens da desigualdade entre homens e
mulheres, como nas que se referem sobre as formas de luta para eli-
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minar tal disparidade. Como sugere Anette Goldberg (1987), as prin-
cipais tendéncias presentes no movimento feminista que surge a
partir dos anos 1960, grosso modo, sdo: Feminismo Liberal, Femi-
nismo Radical e Feminismo Marxista ou Socialista.

O Feminismo Liberal, também conhecido como Feminismo
Igualitario ou Feminismo Universalista, verifica a origem da desi-
gualdade entre homens e mulheres nos resquicios de condicoes so-
cioculturais anacronicas. Como as feministas dessa corrente aderem
ao pensamento liberal, pautam-se na conquista dos direitos civis
como questdo central da luta para eliminar todas as desigualdades: é
um movimento que reivindica igualdade de direito e de fato para
todas as mulheres em nome do direito inalienavel de cada individuo
aigualdade e a determinagédo. Nesse sentido, uma reforma no siste-
ma capitalista ja seria suficiente para atingir seus objetivos, bastan-
do modificar a socializagio e a educac¢io das meninas, reformular as
tarefas domésticas na familia e favorecer acesso das mulheres aos
locais do saber e de poder econémico ou politico. Como resume
Francine Descarries (2000),

A fim de que as mulheres e homens pudessem realizar seu potencial
como individuos livres e autbnomos. Ideologicamente fundada sobre
uma perspectiva otimista quanto a capacidade de reforma do sistema
patriarcal, a corrente igualitarista contava com a vontade e o investi-
mento pessoal das mulheres para obter uma igualdade de chances com
os homens. Constitui, de certa forma, a plataforma moderada do movi-

mento das mulheres.

Ja o Feminismo Radical vé a origem da desigualdade entre ho-
mens e mulheres no “patriarcado”, que, segundo Kate Millet (1974),
seria a politica sexual por meio da qual os homens estabelecem seu
poder, reprimindo as mulheres e mantendo-as sob seu controle. Di-
ferente do feminismo igualitario, ndo critica os “papéis sexuais’, mas
as estruturas nas quais sobrevive um determinismo biolégico que
subjuga as mulheres. Nesse sentido, se opde a qualquer tipo de com-
promisso nos moldes liberais, pois a injustica contra as mulheres ndo
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¢ vista como consequéncia de qualquer tipo de anacronismo, mas
fruto de uma ordem patriarcal sexista e da manifestacio de poder
alimentada pelos conflitos entre “classes de sexos”.

As feministas radicais rompem com a tradi¢do socialista, ja que
esta recusa a especificidade da questdo feminina ao negar a necessi-
dade de préxis e instrumentos préprios para a superagio da desi-
gualdade entre homens e mulheres. O feminismo radical rejeita,
portanto, que a contradi¢io principal da sociedade seja a luta entre
as classes socioecondmicas: o inimigo principal a ser combatido é o
poder dos homens, e as extin¢des da hierarquia sexual e do modo de
organizagdo que gera esse tipo de relagdes sociais s6 ocorrerdo no
momento em que todas as mulheres forem liberadas de suas funcoes
biol6gicas ou dos deveres de maternage (maternidade e cuidados).

Com a finalidade de destruir o patriarcado expresso nos termos
acima, esse feminismo propde a sublevacdo das mulheres, uma “re-
volucdo feminista”. Para alcancar tal objetivo, formam pequenos
grupos de autoconsciéncia com discussdes de experiéncias pessoals
e cotidianas, procurando converter a consciéncia da opressdo co-
mum em consciéncia politica capaz de uma transformacio radical
da sociedade.

O Feminismo Marxista também submete a tradi¢io socialista a
uma critica radical ao observar que o marxismo néo oferece solucdo
teodrica a opressdo feminina. Muitas feministas dessa tendéncia apon-
tam a persisténcia da hierarquia entre homens e mulheres nos paises
considerados socialistas como comprovagio de que a abolicio da
propriedade privada néo € suficiente para a liberacio das mulheres.
Para que esta condigio se realize, dimensdes diversas que nio sdo
alteradas por meio de transformacdes institucionais e/ou juridicas
estdo em pauta. Nesse sentido, como resume Maira Luisa Gongal-
ves de Abreu (2006), a revolugio é considerada “um processo com-
plexo e multilateral que abrange desde a sexualidade e as relagdes do
microcosmo familiar até as relagbes da interconexio da totalidade
viva da sociedade.”

Diferentemente das radicais, as reformulaces tedricas que as fe-
ministas socialistas defendem nao abandonam o marxismo, mas pro-
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pdem um marco conceitual a partir do qual fosse possivel analisar a
questdo da opressdo das mulheres. Uma perspectiva dessa nova ela-
boracio teérica foi considerar duas formas de opressdo —a subordi-
nacdo estrutural do trabalho ao capital que envolvia a classe traba-
lhadora; e uma segunda forma que atingiria especificamente a
mulher. Com isso, ampliam a teoria marxista a fim de incorpora-la
como parte da praxis revoluciondria feminista: a luta contra a explo-
racdo capitalista, que é travada entre as classes sociais, deve ser tra-
vada simultaneamente a luta contra a opressdo feminina. Eis o ponto
crucial das diferencas entre o feminismo liberal e o feminismo socia-
lista: para as liberais, a igualdade entre os sexos ndo precisa estar re-
lacionada a questdo das hierarquias de classe; para as socialistas, a
emancipacdo das mulheres “exige a superacdo do patriarcalismo e
do capitalismo” (Moraes, 2003, p.121).

Partindo das consideracoes acima expostas, pode-se imaginar que
dentro dessas tendéncias outras correntes surgiram, e que o femi-
nismo passou a incorporar uma série de discursos diversificados,
resultando numa variedade de feminismos. Porém, a heterogenei-
dade interna ndo enfraqueceu a importancia politica do movimento
ou do pensamento feminista: assinaladas suas distingdes tedricas e
de visdo de mundo, o que interessa expor sdo algumas rearticulacoes
que tenham como objetivo uma sociedade ndo sexista, baseada na
emergéncia de sujeitos-mulheres plenamente auténomos.

Principalmente a partir do livro O segundo sexo, no qual Simone
de Beauvoir indica que néo se nasce mulher, mas se torna mulher,
desvelou-se que a condigio de subordinacdo das mulheres nao se deve
as questdes naturais ou bioldgicas, mas sim as construcdes sociais e
suas respectivas relacdes de poder. Observou-se, assim, que esses
processos sociais sao hierarquizados de tal forma a fazer uma distin-
céo entre a esfera publica e a esfera privada, estabelecendo uma rigi-
da separacdo de poder. A esfera privada, onde se localizam as mu-
lheres, restringe-se ao lar e a familia; a esfera publica, masculina, é
onde se centraliza o poder. O siléncio sobre a historia das mulheres
decorreria de sua ndo participa¢do na arena publica, considerada o
espaco da politica por exceléncia. Como afirma Lucila Scavone (2008,
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p.178), foram os debates sobre esses temas que deram ““visibilidade
as relagdes de dominagio e poder que dividem o mundo social em
géneros e que questionaram uma ordem sexual tida como natural”.
Desnudando os conceitos e préticas patriarcais de divisdo sexual do
trabalho, observou-se que tal hierarquia era fruto da dominagio cujas
violéncias fisicas e simbolicas contra as mulheres serviam como
mecanismo de controle social. O exame das praticas sociais que
condicionavam as mulheres fora do @mbito do conhecimento é estri-
tamente ligado a procura pela transformacéo nas relacdes de género.

Convém enfatizar que o uso do termo género nio estd num dis-
curso vazio, a-histérico, mas marcado por contextos diversos e per-
meado por estruturas sociopoliticas as quais, numa relacdo dialé-
tica, o género ndo apenas faz parte, como também as produz. Joan
Scott (1990, p.13) explica que género € a categoria de andlise para
teorizar as praticas feministas, e acrescenta que

[...] género é um elemento constitutivo de relagdes sociais fundadas so-
bre as diferencas percebidas entre os sexos, e o género ¢ um primeiro
modo de dar significado as relagdes de poder. As mudancas na organi-
zagdo das relagdes sociais correspondem sempre a mudangas nas repre-
senta¢des do poder, mas a dire¢do da mudanca nio segue necessaria-

mente um tnico sentido.

Para Teresa de Lauretis (1994), um sistema de género é formado
dentro de cada cultura a partir de concepg¢des culturais de masculino
e feminino, concepgdes estas entendidas como duas categorias com-
plementares, mas que se excluem mutuamente, e nas quais todos os
seres humanos sio classificados. As diferentes formas de socializa-
¢do de homens e mulheres, ainda hoje fortemente presentes, séo
exemplos desse tipo de concepg¢io: desde criangas, as meninas sdo
educadas para serem doces, passivas, dependentes e obedientes —
em suma, inferiores aos homens. Ja os meninos aprendem a ser com-
petitivos, ativos, independentes e agressivos. Contudo, longe de ser
uma estrutura estanque, esse sistema de significa¢oes relaciona o sexo
a conteudos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais
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que, embora possam variar de uma cultura para outra, esta sempre
intimamente interligado a fatores politicos e econdmicos em cada
sociedade. A construcdo social do sexo em género e a assimetria que
caracteriza tal sistema em diferentes culturas, embora cada qual a
seu modo, estdo sistematicamente ligadas a organizacio da desigual -
dade social.

Na critica as préticas sociais que reafirmam certas convencoes
de feminilidade e masculinidade, o feminismo demonstra que a hie-
rarquia sexual é um processo histérico, desconstruindo tal oposicdo
binéria. Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua como
uma contramemoria: nas margens dos discursos hegemonicos, exis-
tem termos para uma construcdo diferente das relacdes de género.
De acordo com Margareth Rago (2003, p.15),

Suprimidas da Histéria, [as mulheres] foram alocadas na figura da
passividade, do siléncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado.
O feminismo aponta para a critica da grande narrativa da Historia,
mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes discursivas.
[...] E claro que se as mulheres foram um dos grandes setores excluidos
da Histéria, sabemos que ndo se trata apenas de recupera-las em todos
os grandes feitos, inscrevendo-as disciplinadamente nos espacos deixa-
dos em branco na Grande Narrativa Histérica, masculina e branca. As
informagdes, os nomes e os fatos contidos nos documentos histéricos
s3o certamente fundamentais, sem eles, ndo se tem Histéria. Contudo,
também sabemos que nio ¢ suficiente refazer todo o percurso jd jeito,
desta vez no feminino.

Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo, ao
denunciar a historiografia burguesa, protesta por outro tipo de his-
téria e, entendido numa perspectiva benjaminiana, enfatiza a im-
portancia de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve ser
lembrado e resgatado, demonstrando a necessidade de se pensar o
presente com perspectiva futura, articulando a reconstitui¢io desse
passado a experiéncias politicas emancipatérias.

O pensamento feminista preocupa-se com as partes silenciadas
da memoria social, ausentes em livros escolares e em registros histo-
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ricos, e busca recuperar a presenca das mulheres na histéria ao obser-
var suas condi¢des de luta. No livro Memdrias das mulheres do exilio
(Costaet. al., 1980, p.17), as organizadoras expdem essa inquietagio:

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos
pela historiografia, ndo tém a sua historia registrada. Disso decorre que
o arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histérias de
vida, da tradigdo oral, seja um esforco de reconstituigdo, assim como
uma tentativa de dar livre curso a nossa imaginacao e a nossa criativida-
de, de dar instrumentos para o dominio do futuro.

Portanto, uma maneira de pensar a dimensio de género na me-
moria parte do enfoque tradicional no feminismo de fazer visivel o
invisivel, dando voz aquelas que foram, por muito tempo, caladas.
Mas o trabalho de memoéria feito pelas feministas, mais do que dar
visibilidade as mulheres, procurou entender a situacio destas como
produto da histéria e da sociedade, denunciando as marcas autorité-
rias e hierarquicas do processo historico das relagbes de género. Nesse
sentido, compreende o presente como historico e apto a praxis trans-
formadora: como movimento emancipatorio, o feminismo procura
superar as formas de organizacio tradicionais em busca da liberta-
¢do das mulheres.

Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatiza-las enquan-
to sujeitos politicos. Contudo, outros determinantes sociais definem
suas vidas enquanto individuos: as classes sociais e as etnias inscre-
vem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de opres-
sdo e conflitos de interesses, tendo como consequéncia politica a frag-
mentagio das mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de
Moraes (2003, p.33),

O fato das mulheres terem sua participa¢do na vida social determi-
nada por trés elementos qualitativamente distintos — sexo, classe e etnia-
-raca — explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos movi-
mentos femininos que a histéria conhece. Todas as mulheres sofrem a
mesma discriminacio sexual e tém, nesse sentido, reivindicagdes co-
muns. Mas aimpossibilidade de transformar essas reivindicagdes numa
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plataforma unica, de sensibilizar todas as mulheres em relagio a essa
plataforma, esta dada pelas contradigdes situadas no &mbito da divisdo

de classes.

As violentas contradi¢oes do capitalismo sdo também base da
memoria debilitada, fruto de praticas sociais baseadas na troca e ndo
na experiéncia, como ja apontaram Benjamin e Adorno. Para este, a
elaboracdo do passado é essencialmente uma inflexdo ao sujeito, um
reforco de sua autoconsciéncia e, nesse caminho, um reforco do seu
eu. Por essa via, o trabalho de memoria feito pelo feminismo foi fun-
damental ao considerar a mulher enquanto sujeito, ao expor a con-
dicdo especifica de alienacdo na qual estava historicamente subme-
tida, e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma praxis
transformadora. Contudo, retomando o pensamento de Adorno (op.
cit.), o passado so estara plenamente elaborado no instante em que
estiverem eliminadas as causas do que passou.

Nio sdo poucas as situagdes que elucidam a permanéncia dessas
causas na sociedade, dada a estabilidade das relacdes sociais
reificadas, das hierarquias e do autoritarismo, bem como do racis-
mo e machismo — pensando no caso brasileiro, que o digam homos-
sexuais agredidos(as), pobres exterminados(as) por esquadrdes da
morte, mulheres agredidas pelos maridos, filhos e filhas agredi-
dos(as) pelos pais e pelas maes. A atualidade do feminismo &, por-
tanto, inquestionavel: basta verificar essas frentes de luta nas quais
ainda precisamos combater. Vejamos, assim, algumas consideracoes
sobre o Feminismo no Brasil.

Feminismo no Brasil em tempos de Ditadura

Uma confluéncia de fatores contribui para a eclosio do feminis-
mo brasileiro na década de 70. Para compreendé-los, é imprescindi-
vel um estudo do contexto em que se ddo as participagdes femininas
em tal momento histérico, resultado de acontecimentos e mudancas
sociais anteriores.
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A plataforma nacional desenvolvimentista proposta pelo go-
verno de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cujo crescimento eco-
nomico era baseado na industrializa¢do e na urbanizagio acelera-
das, transformou diferentes aspectos do tecido social brasileiro. As
expansodes do sistema educacional e do mercado de trabalho ocor-
ridos nos anos seguintes, mesmo em um pais cuja modernizagio
se dava de forma excludente, ofereciam novas oportunidades para
as mulheres — principalmente nas camadas médias. Com isso, o
modelo de socializa¢do que tinha como base a realizagio pessoal a
partir do casamento e da maternidade cedia lugar para um novo
tipo de representacdes de feminilidade, especialmente nos gran-
des centros, que estimulava a profissionalizagio e o ingresso em
cursos universitarios.

Como bem observou Roberto Schwarz (2005), o panorama cul-
tural brasileiro ao longo dos anos 1960 foi marcado por um parado-
X0, pois havia relativa hegemonia da esquerda apesar da ditadura de
direita a partir do golpe de 1964. Nesse contexto, o ambiente es-
querdista em certas faculdades e nos meios artisticos foi um espago
de transgressao para um setor dessa juventude localizada, e algumas
mulheres comegaram a participar do movimento estudantil e de gru-
pos politicos —organizagdes que, em pouco tempo, tornaram-se clan-
destinas. Embora ndo seja possivel falar em feminismo nessa oca-
sido, estavam em pauta a contestagio da virgindade, do casamento e
da maternidade, discussdes que eram “um instrumento em si de
emancipacdo”’, nas palavras de Marco Aurélio Garcia (1997). Para
Lucila Scavone (2008), tratava-se de um novo acontecimento politi-
co, no qual as mulheres:

[rompem] com um dos mais consolidados mitos da dominag¢io mascu-
lina de que politica é negécio para homens. Subjacente a este aconteci-
mento hé os ecos da revolugio das ideias e comportamentos dos paises
do norte que circulavam no meio da vanguarda politica e cultural brasi-
leira e os questionamentos dos tabus tradicionais relacionados a familia
e a sexualidade, que aprisionavam as mulheres no espago doméstico.
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A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais, Mar-
celo Ridenti (1993) faz uma apresentacido do perfil das organizagdes
de esquerda dos anos 1960 e 1970, as quais eram compostas por am-
pla maioria masculina. Do total de processados, apenas 16% eram
mulheres. Desse ntimero, 73% eram mulheres das camadas médias
intelectualizadas, o que inclui estudantes, professoras e profissio-
nais com formagcio superior. Considerando apenas as organizacoes
armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eram
mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias
intelectualizadas —niimero que contrasta com o pouco envolvimento
de mulheres em partidos politicos tradicionais, como o PCB, onde
menos de 5% do total de processados eram mulheres. Segundo Lucila
Scavone (2008), esse dado sugere que as mulheres ““se identificavam
com uma proposta de a¢ido politica radical, tanto do ponto de vista
da militdncia como de suas vidas pessoais”.

Embora o percentual de mulheres pareca pequeno mesmo nos
grupos armados, alguns elementos devem ser levados em conta para
que n3o seja feita uma andlise anacronica. Seguindo as observacoes
de Marcelo Ridenti (1997), deve-se lembrar que a norma, até os fins
dos anos 1960, era a nio participagio das mulheres na politica, exce-
to quando estas se manifestavam para reafirmar seus lugares de
‘maes-esposas-donas-de-casa’, como ocorreu com as mobilizagdes
conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasido das Marchas
da Familia com Deus pela Liberdade. O autor acrescenta que:

A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um pro-
gresso na liberagdo feminina no final da década de 60, quando muitas
mulheres tomavam parte nas lutas politicas, para questionar a ordem
estabelecida em todos os niveis, ainda que suas reivindicagdes nao ti-
vessem explicitamente um cardter feminista, que ganharia corpo s6 nos
anos 70 e 80, em outras conjunturas. Ndo obstante, a participa¢do femi-
nina nas esquerdas armadas era um avanco para a ruptura do estereoti-
po da mulher restrita ao espago privado e doméstico, enquanto mae,
esposa, irmd e dona de casa, que vive em fun¢do do mundo masculino.
(Ridenti, 1997, p.198)
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Nesse sentido, como pondera Anette Goldberg (1987), a parti-
cipacio das mulheres nas organizacdes de esquerda implicava um
rompimento aberto e radical com os valores e expectativas familia-
res em nome de uma causa social. Mas a liberaco especifica da con-
di¢do feminina nio era explicitamente colocada naquele momento
pelos grupos de resisténcia a ditadura, e estes ofereciam certas am-
biguidades em relacdo a militincia das mulheres — e pelas préprias
mulheres. As questdes da vida cotidiana eram consideradas meno-
res se comparadas as grandes questdes da revolucio, e as organiza-
coes de esquerda acatavam essa hierarquia. A situa¢io torna-se ain-
da mais rigida com o endurecimento do regime militar apos o Al-5,
quando tais questdes “foram ora simplesmente tachadas de contrar-
revoluciondrias e esquecidas, ora confinadas a invisibilidade dentro
dos grupos de oposicio clandestinos” (idem, p.45). De acordo com
aautora, as mulheres que participavam politicamente da resisténcia
a ditadura pertenciam a um grupo social economicamente privile-
giado que, junto aos demais militantes, estavam empenhados numa
“luta social” com sentido de “missdo historica” contra as enormes
desigualdades sociais do pais. No momento em que o autoritarismo
do regime militar estabilizava-se de forma ainda mais dura, princi-
palmente a partir da promulgacéo do referido Ato Institucional em
dezembro de 1968, certos problemas encarados como “pessoais”
eram minimizados diante de todos os problemas sociais enfrentados
pelos brasileiros.

Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo
aparato repressivo da ditadura militar, cuja politica de Estado era
torturar e executar seus oponentes. A experiéncia da militdncia pas-
sou a incluir, além da clandestinidade, a tortura, a prisdo, o exilio, a
morte.!! E apenas nesse contexto posterior 4 resisténcia armada que

11 Cabe ressaltar que muitas pessoas foram torturadas, presas e mortas antes mes-
mo do AI-5. Basta citar o caso exemplar de Gregério Bezerra, militante do PCB,
que fora preso e torturado na semana seguinte ao golpe de 1964, sendo arrasta-
do e supliciado pelas ruas de Recife. Da mesma forma o exilio foi algo que ocor-
reu logo apds o golpe, quando politicos foram cassados e militdncias sindicais e
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se pode realizar uma elaboracio do momento histérico vivido. Nesse
sentido, a experiéncia do exilio ofereceu elementos diferenciais na
elaboracgio desse passado recente, principalmente as mulheres. O
contato com o feminismo europeu, sobretudo com os movimentos
de mulheres e feministas franceses que, nos anos 70, estavam no seu
auge politico," foi de grande importancia para as exiladas. Nesse
periodo, essas mulheres formaram o Circulo de Mulheres Brasilei-
ras e Paris e o Grupo Latino- Americano de Mulheres em Paris, que
contavam com a participacdo daquelas que militaram nas diversas
organizac¢des de esquerda e também com a presenca das companhei-
ras dos homens que haviam militado nessas mesmas organizagoes. '

O encontro com o feminismo francés — principalmente o de ver-
tente marxista, em decorréncia de suas vivéncias na esquerda brasi-
leira—, a formacéo do Circulo e do Grupo Latino- Americano, aapro-
ximacdo com a psicanalise: com esses elementos é possivel afirmar
que as mulheres tiveram um ganho significativo na elaboracdo que
fizeram sobre o periodo anterior. Nesse trabalho de meméria, reali-
zado a partir das impressdes e reflexdes posteriores sobre o passado
na militancia, foram observadas as marcas das diferencas de género
tanto na experiéncia politica de seus grupos, como na experiéncia da
repressdo e tortura. Como consequéncia, muitas dessas mulheres
tornaram-se feministas e atuaram numa nova forma de politica, que
fosse capaz de articular a reflexdo em torno das questdes interpes-

intelectuais perseguidas. [gualmente antes de dezembro de 1968 ja havia se for-
mado a Operacdo Bandeirantes, que daria lugar ao Doi-Codi. Mas é principal-
mente apds o decreto desse ato (chamado de “golpe dentro do golpe”) que a
repressdo aumenta drasticamente e, com ela, as sevicias. Outrossim, convém
enfatizar que alguns grupos revoluciondrios ji tomavam forma antes mesmo
do golpe, como demonstra Daniel Aarao Reis Filho (2004; 2005).

12 A organizacdo composta por militantes oriundas da esquerda francesa, conhe-
cida como MLF (Mouvement de Libération des Femmes), tinha sua atuacéo
influenciada pelo contetdo antiautoritério e antiburocratico das mobilizagdes
de 68, fazendo muitas vezes criticas e até rupturas com seus grupos de origem.

13 Para uma leitura mais aprofundada sobre a formagdo desses grupos e os confli-
tos que tiveram com certos setores da esquerda que também estavam no exilio,
ver: Abreu, 2006.
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soais com a luta contra as condi¢des objetivas da opressdo social,
como observou Maria Lygia Quartim de Moraes (1996). E é com
essa bagagem pratica e tedrica que retornam ao Brasil a partir da
segunda metade da década de 70 e, em maior nimero, apés a Lei da
Anistia de 1979.

Em 1975, ano definido pela ONU como o Ano Internacional da
Mulher (e o primeiro ano da Década da Mulher), o general Ernesto
Geisel ja havia anunciado uma distens3o politica gradual e controla-
da—o que nio significa dizer que a censura e a repressio estivessem
extintas.!* Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espago para
um movimento social que ja agia, timidamente, nos bastidores. Pe-
quenos grupos de mulheres ja se reuniam desde 1972 em cidades,
como o Rio de Janeiro e Sdo Paulo, inspiradas no feminismo ameri-
cano. Eram grupos com cardter bastante privado, fato compreensi-
vel ndo apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas
pelo préprio contexto em questdo, que relacionava reunides a atos
subversivos. Com o reconhecimento pela ONU da “questdo da
mulher” como problema social, novos grupos politicos de mulheres
passaram a existir abertamente. Jornais como o Brasil Mulher e o
Nos Mulheres, que contavam com a participagdo feminina daquelas

14 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, em outubro de 1975, e do operario
Manoel Fiel Filhos, em janeiro de 1976, sdo os casos emblematicos de tal situa-
¢do. Para mais detalhes sobre esses casos, ver Dossié Ditadura: mortos e desapa-
recidos politicos no Brasil (1964-1985), organizado pela Comissdo de Familiares
de Mortos e Desaparecidos Politicos e publicado em 2009 pela Imprensa Ofi-
cial do Estado de Sdo Paulo. Além disso, a prisdo de 513 estudantes em setem-
bro de 1977, ap6s a invaséo policial da PUC-SP, onde ocorria uma Assembleia
Estudantil simultaneamente ao I1I Encontro Nacional de Estudantes, também
demonstra, de forma contundente, que a repressédo estava em vigéncia. O filme
77, realizado em 2008 pelo grupo Cultura e Politica nos Anos 70, sob coorde-
nac¢do da professora Dra. Eliana Maria de Melo Souza, traz depoimentos de
homens e mulheres que, estudantes no periodo em questéo, participaram desse
acontecimento. Ainda em 1977, foi promulgado o “Pacote de Abril”, que fe-
chou o Congresso Nacional temporariamente e fez alteragdes no processo elei-
toral. Foi, portanto, um periodo marcado por tenséo politica no lugar da anun-
ciada “distensdo”.
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que ficaram no pais e de outras que voltaram do exilio, foram publi-
cados a partir desse periodo. Em suas paginas verificava-se a per-
manéncia das teses marxistas, dando importancia a atuacdo na esfe-
ra publica e a centralidade da luta anticapitalista a0 mesmo tempo,
expondo uma preocupacio marcante com os problemas politicos e
sociais exacerbados pela ditadura militar."

E também nesse momento histérico que surge o Movimento Fe-
minino pela Anistia, que, “além da inquestionavel importancia da
sua bandeira especifica, colaborou significativamente para o avango
do movimento de mulheres”, como informa Maria Lygia Quartim
de Moraes (1990, p.20). A participagio no MFA foi estimulante para
muitas mulheres, abrindo um espaco de militancia que facilitava o
acesso delas ao movimento feminista —nio obstante a presidenta do
MFA, Terezinha Zerbini, ter presenca muito ativa em Sdo Paulo e
deixar claro a pouca importancia que concedia a luta feminista.!®

Nesse mesmo periodo, ha a aproximacdo desses diversos gru-
pos — alguns femininos, outros feministas — com as camadas popu-
lares, propiciando uma vinculagio peculiar com diversas organiza-
¢oes de bairro, cuja disposicdo girava em torno de reivindica¢des
de infraestrutura urbana basica, como agua, luz, asfalto, esgoto etc.
Para Cynthia Sarti (2004, p.4),

15 Para uma discussio aprofundada sobre ambos, ver: Moraes, 1990.

16 Em entrevista ao jornal Pasquim, Terezinha Zerbini faz a seguinte afirmagéo:
“Vou ser muito franca. As feministas ndo devem pensar que descobriram a pél-
vora [...]. As feministas brasileiras procuram seguir as feministas inglesas ou
americanas, o que ndo faz sentido num Terceiro Mundo, ou principalmente no
continente latino-americano, onde nossos problemas sdo pio, teto, educagdo,
satde. [...] O feminismo é colocado no Rio, em Sdo Paulo, em Porto Alegre e
talvez em Belo Horizonte. Quem for falar em luta feminista no Nordeste saira
a pedradas”. Apud Goldberg, 1987, p.27. Essa posi¢do revela também como
pensava boa parte da esquerda e dos problemas encontrados pelo feminismo
no Brasil. Como sintetiza Céli Regina Pinto (2003, p.45), “O feminismo brasi-
leiro nasceu e se desenvolveu em um dificilimo paradoxo: a0 mesmo tempo em
que teve de administrar as tensdes entre uma perspectiva autonomista e sua
profunda ligagdo com a luta contra a ditadura militar, foi visto pelos integran-
tes desta mesma luta como um sério desvio pequeno-burgués.”
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Os grupos feministas, tendo a origem social de suas militantes nas
camadas médias e intelectualizadas, em sua perspectiva de transfor-
mar a sociedade como um todo, atuaram articuladas as demandas fe-
mininas das organizacdes de bairro, tornando-as proprias do movimen-
to geral das mulheres brasileiras, [...] constituindo-se em um

movimento interclasses.

O periodo de 1975-1979 foi, portanto, marcado por uma intensa
mobilizagio das mulheres brasileiras. Mas dado o contexto politi-
co-social no qual se manifesta, essa agitacdo foi marcada por uma
“luta que se dividia entre o compromisso politico contra a ditadura
e as causas feministas, prevalecendo o primeiro nas negociagdes po-
liticas”, como afirma Lucila Scavone (2009). Tratava-se de um qua-
dro complexo, pois a0 mesmo tempo em que o feminismo protesta-
va pelos direitos das mulheres, ele voltava-se principalmente a
retomada das liberdades democraticas e a0 compromisso de lutar
contra a ditadura. O feminismo brasileiro, portanto, ndo deixava em
segundo plano o momento histérico no qual se formou, consolidan-
donaquilo que Anette Goldberg (1989) chamou de “um feminismo
bom para o Brasil”.

E principalmente a partir da anistia, com a saida de muitas mili-
tantes da prisdo e com o retorno das exiladas, que questdes propria-
mente feministas ganham espago. Nesse sentido, os movimentos
feministas propdem uma prética social que recusa as politicas hie-
rarquizadas e centralizadas verticalmente. Como explica Eleonora
Menicucci de Oliveira (2005),

Com o ideério da autonomia, [0s movimentos feministas] tinham
como principio de atuagio a maxima ‘nosso corpo nos pertence’, contra
o determinismo bioldgico que naturalizava as questdes sociais de direi-
to e contra o determinismo econémico que, ao centrar na determinacédo
economica a libertagdo da mulher, operava uma separagdo binéria entre
a esfera da producdo e da reproducdo. Gerou-se a politica do ndo, con-
tra a opressdo de sexo, a qual as teorias marxistas e os agrupamentos
politicos de esquerda ndo haviam considerado até entdo. Voltava-se,
assim, para as questdes micro, localizadas na esfera da subjetividade,
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do privado, do desvendamento dos lugares onde as mulheres atuavam,
como a casa, o doméstico, as relagdes sexuais; enfim, recriavam o signi-
ficado do cotidiano através da possibilidade de recuperacio da fala das

mulheres. [grifos da autora].

A autora acrescenta que o feminismo brasileiro emerge em um
contexto politico marcado também pela desorganizacdo dos movi-
mentos politicos tradicionais, que foram barbaramente reprimidos
peladitadura. Nesse mesmo caminho, Marco Aurélio Garcia (1997,
p.332) considera o feminismo como um produto da derrota das ex-
periéncias de militdncia revoluciondria, marcado pelo processo de
autorreflexdo, ja que conseguiu construir um “didlogo (auto)critico
com o que haviam sido as esquerdas nos anos 1960/70, e ajudou a
encontrar respostas para sua crise antes mesmo que surgissem as pri-
meiras rachaduras do muro de Berlim.”

A partir dessas ponderagdes, o feminismo passa a trabalhar com
uma nova concep¢ao de politica, que leva a esfera publica e politiza
questdes até entdo tratadas como essencialmente femininas e, por
extensdo, relativas a esfera privada —isto ¢, questdes ndo pertencen-
tes a0 campo masculino da politica —, como as relativas ao corpo, ao
desejo, a satide e a sexualidade, temas presentes na passagem aos
anos oitenta.

O feminismo da década de 80 foi marcado pela crescente parti-
darizagido e pela progressiva institucionaliza¢io. A presenca de fun-
dacdes internacionais que financiavam pesquisas relacionadas as
“questdes das mulheres”, como a Fundagio Ford, serviu de para-
digma para a introdugio de praticas e ideologias das organizagdes
nio governamentais (ONGs). As cria¢des de Conselhos da Condi-
¢do Feminina, de delegacias especiais para as mulheres e de servicos
de atendimento as vitimas da violéncia (como o SOS Mulher) e a
saude da mulher (como o SOS Corpo) fazem parte desse mesmo
movimento. E também nesse momento em que a abertura politica
possibilita a reativacdo e criacdo de partidos politicos, que contaram
com a participacdo de algumas militantes feministas. Paulatinamen-
te, os pensamentos de misséo e de transgressio dos anos anteriores,
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formados a partir das ideias de revolucéo e de socialismo, foram re-
direcionados. Anette Goldberg (1989) afirma que:

[...] J4 ndo se preconizava uma participagio na sociedade e/ou na vida
politica para mudar o sistema e abolir um Estado de classes (e também,
eventualmente, de ‘géneros’), mas desejava-se participar das estruturas
do Estado e suas ramificagoes para intervir nos rumos da sociedade bra-
sileira, pra instaurar no pais uma democracia na qual os cidadios (entre
os quais as mulheres) poderiam usufruir de politicas de bem-estar so-
cial. [grifos da autora]

Os grupos feministas propagaram-se em varias cidades brasi-
leiras, atuando em associac¢des profissionais, sindicatos e partidos.
Temas fundamentais foram colocados em pauta, como a sexuali-
dade, o aborto, a violéncia, entre outros. Mas, ao mesmo tempo,
os grupos atomizavam-se, perdendo gradativamente seu carater de
movimento popular, direcionando-se para questdes envolvidas
com as preferéncias das agéncias financiadoras — situagio que, gra-
dativamente, implicava a especializag¢io das feministas que atua-
vam nessas areas.

Essa circunstancia ndo ocorreu sem tensées no feminismo bra-
sileiro. O processo de redemocratizagio gerou uma divisdo entre
as militantes, pois parte delas via possibilidade de cooptacdo nes-
sa aproximacio com a esfera estatal, e preferiam o caminho auté-
nomo do movimento. Hé que se ressaltar um importante momen-
to de articulacdo entre as diferentes tendéncias a partir das
atividades realizadas em conjunto pelo Conselho Nacional dos
Direitos da Mulher, pelo feminismo auténomo e por outras orga-
nizacoes do movimento de mulheres de todo o pais, que promo-
veram a campanha “Constituinte para valer tem que ter palavra
de mulher!”. Utilizada como instrumento de mobilizagdo das mu-
lheres por suas reivindicacdes, essa articulacdo foi fundamental
durante os trabalhos de preparac¢do para a Assembleia Nacional
Constituinte e no préprio periodo de trabalhos desta. Diversas reu-
nides foram organizadas e encontros marcados para apresentar as
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demandas a sociedade civil e aos constituintes, e grande parte de
suas solicita¢des foram aprovadas.!’

Nos anos seguintes, percebeu-se que o tipo de organizacio alas-
trado ao longo da década de 80 dominou 0 movimento feminista dos
anos 1990, trancando um perfil de “feminismo profissionalizado”
que agia sob a forma de prestagio de servigos para mulheres vitimas
de violéncia por meio de atendimento nas dreas juridica e da satde,
redundando na despolitiza¢io do movimento. Como explica Maria
Lygia Quartim de Moraes (2007, p.139), a autonomia e os novos
métodos de fazer politica foram esquecidos, transformando a atua-
¢do nas ONGs em “alternativas de trabalho, em estratégias de so-
brevivéncia — um meio de vida”.

Sim, ainda ha resisténcia. Apesar do pequeno nimero de partici-
pantes, existem Coletivos Feministas autobnomos em varias cidades
do pais. Também hd expressdes de artistas feministas, que se veicu-
lam em artigos, livros e em outros tipos de manifestacoes culturais,
como as jovens do Riot Grrrl.'® Contudo, falta uma rearticulagio de
forcas que tenha como foco a emancipa¢do de homens e mulheres
nesta sociedade marcada pela reificacdo das relagdes sociais. Talvez
seja 0 momento do feminismo brasileiro realizar um novo trabalho
de memoria: desta vez, sobre seu proprio movimento.

17 Como explica Ana Alice Alcantara Costa (2005, p.18), foi “através de uma agao
direta de convencimento dos parlamentares, [...] conhecida como lobby do ba-
tom, [que] o movimento feminista conseguiu aprovar em torno de 80% de suas
demandas, se constituindo no setor organizado da sociedade civil que mais vi-
térias conquistou. A novidade desse processo foi a atuagdo conjunta com a cha-
mada ‘bancada feminina’. Atuando como um verdadeiro ‘bloco de género’, as
deputadas constituintes, independentemente de sua filiagdo partidaria e dos
seus distintos matizes politicos, superando suas divergéncias ideoldgicas, apre-
sentaram, em bloco, a maioria das propostas, de forma suprapartidéria, garan-
tindo assim a aprovagdo das demandas do movimento.”

18 Cultura juvenil originalmente vinculada a cultura punk, mas que possui fortes
tragos feministas ao associar musica e politica para denunciar e questionar rela-
¢oes desiguais de género. Ver: Melo, 2008.
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Memoéria e relagdes de género nas telas

A memoria jd entrelagou os fios da ditadura militar e do feminis-
mo. Falta urdir essas tramas ao cinema, pois o objeto de estudo des-
te livro sdo filmes que, produzidos ap6s o regime autoritario, mani-
festem sua memoria sobre a ditadura.

O passado pode ser reconstruido utilizando-se diferentes meios.
Em matérias jornalisticas, em tratados sociologicos, em livros bio-
graficos ou ficcionais, em museus, em filmes. Este livro privilegia o
estudo dos filmes enquanto manifestacdes da memoria e, como tais,
possuem suas escolhas e selecdes; seus lapsos, atos falhos e siléncios.
Em estudo realizado com filmes cujos perfis aproximam-se ao aqui
proposto, Mauro Luiz Rovai (2005) observa que, por meio do cine-
ma, essas peliculas oferecem um modo de se relacionar com certos
acontecimentos da historia recente do pais, produzindo uma pers-
pectiva sobre o periodo histérico em tela:

[sdo filmes que] articulam, cada qual a seu modo, com certos recursos
técnicos, uma ideia a respeito da vida social e politica brasileira durante
o periodo da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos como uma
intervencdo sobre essa realidade, uma forma de experimentar fatos e
acontecimentos ainda muito presentes, pois se referem a um passado

que ainda ndo passou, que permanece € incomoda.

O autor acrescenta que, cada qual a seu modo, sido filmes que
polemizam “um debate que é, em grande medida, sociolégico”. E
sob esse prisma que procuro trabalhar, dado que nio busco uma
avaliacdo do tipo “filmes x realidade”, mas verificar de que maneira
sdo reconstruidas as diferentes interpretacoes sobre os eventos pas-
sados, observando o modo pelo qual as relagdes de género estéo pre-
sentes nessas reavaliacdes. Sim, porque resgatar a saga da esquerda é
também uma reavaliagdo — e, em alguns casos, uma auto-reavalia-
¢do — dos projetos politicos de uma geragdo.

Os filmes sdo, portanto, fendmenos politicos, o que deixa uma
série de questdes desde o inicio. Quais sdo as implicagdes politicas



60 DANIELLE TEGA

da manifestacdo da meméria? Quais as disputas em torno da memo-
ria presentes nesse uso politico do passado? De que modo os confli-
tos que habitam os eventos passados sdo reapresentados? Qual a
importancia disso para a dindmica politico-cultural do momento em
que essas reavaliacdes sdo feitas?

Nio penso ter respostas completas a todas as perguntas citadas.
Mas talvez alguns vestigios possam ser encontrados no decorrer do
estudo de cada filme, jd que os paradoxos e tensdes em torno das
disputas da memoria estdo presentes naquilo que é explicitamente
mostrado e também nos siléncios e falhas nas narragoes. Assim, tanto
no conteudo como na forma do filme, hd espacos onde as memorias
entram em conflito, com diferentes propostas sobre os modos de
vincular-se com o passado.

Essa consideracdo permite que se assumam, em primeiro lugar,
atributos artisticos e ficcionais dos filmes para, num segundo mo-
mento, percebé-los em suas estreitas relagdes com a sociedade no
qual se inserem. Pauto-me aqui nas observagdes de Antonio Candi-
do (1969) que, ao examinar de forma particular a literatura, oferece
elementos de anélise para a obra de arte em geral. Segundo o autor, a
obra é uma realidade autbnoma naquilo que tem de especificamente
seu — a precedéncia do estético —, e € a partir da propria obra que a
analise deve ser iniciada. Porém, “o texto é integracdo de elementos
soclais e psiquicos, [e] estes devem ser levados em conta para inter-
pretd-lo” (p.35). Desse modo, a compreensio da obra ndo dispensa
a atencdo aos elementos inicialmente a ela externos, como o contex-
to sécio-historico: tal consideragio é “legitima e, conforme o caso,
indispenséavel” (p.16).

Traduzindo essas reflexdes em termos cinematograficos, trata-
-se de apreender o filme em si mesmo, investigando a disposi¢do
dos materiais visuais e sonoros que o ddo forma, a busca dos sinais
que contribuem para encaminhar o estudo ao contexto s6cio-histé-
rico. Diante disso, seguem algumas observagdes sobre o modo como
o cinema é trabalhado nos estudos feministas/de género.
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Consideracdes sobre género e cinema

A teoria feminista do cinema teve e tem grande importancia tan-
to nos movimentos feministas como nos estudos cinematograficos,
fundando uma nova perspectiva de analise cujas abordagens acom-
panham os questionamentos e avangos dos estudos de género. Por
esse motivo, penso ser importante destacar como autoras feministas
trabalharam as questdes da imagem e da sociedade.

Para Ann Kaplan, ao esconder o fato de que o filme é uma fabri-
cagdo, o estilo dominante do cinema perpetua a ilusdo de que se
mostra algo natural aos espectadores. Em seu livro A mulher e o ci-
nema: os dois lados da cdimera (1985), a autora acrescenta que o cine-
ma utiliza signos “carregados de uma ideologia patriarcal que sus-
tenta nossas estruturas sociais e que constréi a mulher de maneira
especifica” (p.45). Desse modo, as narrativas dominantes no cine-
ma, principalmente nas formas cldssicas, apresentariam as mulhe-
res adotando imagens que possuem uma categoria ‘eterna’ e que se
repetem no essencial através das décadas:

Em primeiro lugar, parece-me que, embora certas questdes relacio-
nadas as mulheres estejam relacionadas a um contexto histérico especi-
fico, outras relacionadas ao matriménio, a sexualidade e a familia [...]
transcendem as categorias historicas tradicionais (Kaplan, 1995, p.18).

Partindo desses pressupostos, e utilizando-se de referéncias da
psicanalise e da semidtica, Kaplan concentra-se na questdo do ‘olhar
masculino’ — cujo poder dominador relegaria as mulheres a auséncia
e as margens do discurso histérico, subordinando seus desejos ao de-
sejo masculino e limitando-as a certos padrdes: sdo representadas de
forma silenciosa ou frustrada; suas vidas s3o sacrificadas quando fa-
zem qualquer atrevimento; e perdem caracteristicas tradicionais
(bondade, humanidade, maternidade) quanto estdo no controle da
acdo, adotando o papel ‘masculino’.

Apesar de enfatizar a ““maneira como as mulheres sdo posiciona-
das nos filmes” (idem, p.50), observa-se em seus escritos pouca im-
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portancia ao contexto historico referente as imagens em movimen-
to, e utiliza¢do de termos estagnados relacionados a esséncia das po-
sicdes. Quando se pensa na relagdo entre cinema e sociedade, esse
tipo de abordagem apresenta o perigo de tratar como natural ‘papéis
femininos’ e ‘papéis masculinos’, impossibilitando perspectivas de
mudangas — tanto sociais como de representacéo.

Outra feminista, Laura Mulvey, também faz uso da teoria psica-
nalitica para a interpretacdo cinematografica. Em seu conhecido ar-
tigo Prazer Visual e Cinema Narrativo (1983), sustenta que o cine-
ma ‘“reflete, revela e até mesmo joga com a interpretacdo direta,
socialmente estabelecida, da diferenciacio sexual que controla ima-
gens, formas eréticas de olhar e o espetaculo” (p.437). Tanto a sub-
jetividade (com seus modelos ja preexistentes de fascinacdo) como
as formacdes sociais que a moldaram sio consideradas elementos que
reforcam a atracdo irresistivel pelo cinema. O uso da psicandlise é
apropriado enquanto instrumento politico, na medida em que po-
deria demonstrar “o modo pelo qual o inconsciente da sociedade
patriarcal estrutura a forma do cinema”. Conforme acrescenta,

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o signifi-
cante do outro no cinema, presa por uma ordem simbélica na qual o
homem pode exprimir suas fantasias e obsessoes através do comando
linguistico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda
presa a seu lugar como portadora de significado e ndo produtora de sig-
nificado (Mulvey, 1983, p.438).

Ao discutir o prazer er6tico no cinema e o lugar nele ocupado
pela mulher, Laura Mulvey enfatiza que existem dois aspectos
contraditérios das estruturas de prazer no olhar numa situagéo ci-
nematografica convencional: o primeiro, escopofilico, surge do
prazer em usar uma outra pessoa como objeto de estimulo sexual,
implicando uma separacéo entre a identidade erética do sujeito e
o objeto na tela; o segundo aspecto é desenvolvido através do nar-
cisismo e da constituicdo de um ego, surgindo pela identificacdo
com a imagem vista por intermédio da fascina¢io. Dessa situacio,
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conclui que o cinema parece ter colocado em pratica um devaneio
especifico de realidade, no qual ha uma contradi¢io entre a libido
e 0 ego: o olhar, mesmo que agradavel na forma, pode ser amea-
cador no contetdo; e a mulher, sob o aspecto de representacdo/
imagem, mantém esse paradoxo consolidado. A autora elabora,
assim, uma critica da imagem como um produto no qual prevale-
ce o olhar masculino, sendo a imagem da mulher um objeto pas-
sivo do olhar:

Num mundo governado por um desequilibrio sexual, o prazer no
olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar
masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina,
estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibi-
cionista, as mulheres sdo simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua
aparéncia codificada no sentido de emitir um impacto erético e visual
de forma a que se possa dizer que conota a sua condi¢io de ‘para-ser-
olhada’ (idem, p.444).

Ainda trabalhando com a questio do posicionamento da mulher
na narrativa filmica, Laura Mulvey destaca que hd duas saidas para
essa representacdo. A investigacio e desmistificacio do mistério fe-
minino sio contrabalanceadas com a desvalorizagio, punigdo ou re-
den¢io da mulher; ou com sua substitui¢io e transformac¢do em um
fetiche — o que explicaria o culto da star feminina. Para a autora, o
que diferencia o cinema em seu potencial voyeurista de outras for-
mas de manifestacdo artistica é que este constréi o modo pelo qual a
mulher deve ser olhada, ou seja, “é o lugar do olhar e a possibilidade
de varid-lo que definem o cinema” (idem, p.452). Nesse sentido,
enfatiza a questdo da construgio do filme:

Jogando com a tensdo existente entre o filme enquanto controle da
dimensdo do tempo (montagem narrativa), e o filme enquanto controle
das dimensdes do espago (mudancas em distancia, montagem), os c6di-
gos cinematograficos criam um olhar, um mundo e um objeto, de tal
forma a produzir uma ilusdo talhada a medida do desejo. Sdo estes codi-
gos cinematograficos e sua relagdo com as estruturas formativas exter-
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nas que devem ser destruidos no cinema dominante, assim como o pra-

zer que ele oferece deve também ser desafiado (1983, p.452).

Embora dé importancia as formas de construcio filmicas, ndo ha
em seu texto indica¢des que manifestem a possibilidade de mudan-
cas nos sistemas de escolhas da narrativa classica. Assim como E.
Ann Kaplan, Laura Mulvey faz uso de oposi¢des binarias, o que in-
viabiliza uma reflexdo mais complexa no tratamento das conven-
¢oes de feminilidades e masculinidades — sejam estas sociais ou de
representacdo. Sua abordagem apresenta o risco anteriormente apon-
tado de universalizar questdes socialmente estruturadas, pois utili-
za conceitos estanques de masculino e feminino.

Cabe ressaltar que os trabalhos dessas autoras foram realizados
num contexto especifico. Como Laura Mulvey esclarece em entre-
vista concedida a Revista de Estudos Feministas (2005, p.351-362),
seu artigo tinha propositos mais politicos que académicos, e fora es-
crito “mais sob o impacto do movimento de mulheres do que dos
estudos de cinema”,! cuja preocupacio central era a produgio de
uma critica feminista ao cinema narrativo tradicional tendo como
alternativa a constituicdo de um contracinema.

Trabalhando numa perspectiva que questiona os pressupostos
anteriores, Teresa de Lauretis problematiza a énfase no sexual, ja que
esse tipo de analise dificulta a articulacdo das diferencas entre as mu-
lheres e nas mulheres. Sua critica vai ao encontro das propostas de Joan
Scott (1990, p.71-99), para a qual é necessério derrubar “o carater
fixo e permanente da oposi¢do bindria”. A anélise de Teresa de
Lauretis assinala a necessidade de estudar as imagens para compreen-
der a visibilidade ou a ocultacdo de questdes relevantes na represen-
tacdo social, levando em consideracdo a complexa relacdo entre o
mundo construido pelos filmes e a sociedade. Ao observar os debates
que molduram as imagens das mulheres a posicoes fixas, afirma que:

19 Amplamente divulgado e traduzido, este ensaio de Laura Mulvey ultrapassou a
intengdo inicial e tornou-se referéncia no 4mbito de estudos cinematograficos.



MULHERES EM FOCO 65

Tais discussdes sobre as imagens da mulher dependem de uma opo-
sicdo muitas vezes rasa entre positivo e negativo, a qual nio é apenas
desconfortavelmente proxima a estere6tipos populares, tais como mo-
cinhos versus bandidos ou boa moca versus garota méd, como contém
ainda uma implicagdo menos 6bvia e mais arriscada. Pois supde que as
imagens sdo diretamente absorvidas pelos espectadores e que cada ima-
gem é imediatamente legivel e significativa em si mesma e a partir de si
mesma, independentemente do seu contexto ou das circunstancias da
sua produgio, circulacio e recepgio (De Lauretis, 2003, p.4).

Dessa forma, destaca que o contexto da pratica social deve ser
examinado, e enfatiza que as imagens devem ser consideradas “‘como
(potencialmente) férteis em contradi¢des, tanto no processo subjeti-
vo quanto no processo social” (idem, p.6). Sua anilise relaciona os
movimentos que perpassam filme e sociedade, e recupera do cine-
ma o conceito de space off como o espaco que nio estd visivel no
quadro, mas que pode ser deduzido a partir dos elementos manifes-
tos na imagem — e que existem simultaneamente ao espago repre-
sentado. A proposta de Teresa de Lauretis ¢ um movimento “a par-
tir do espago representado por/em uma representagdo, por/em um
discurso, por/em um sistema de sexo-género, para o espaco nao re-
presentado, mas implicito (ndo visto) neles” (De Lauretis, 1994,
p.237). Essa abordagem permite problematizar as relagdes de po-
der, que s3o mais complexas que a dicotomia masculino/feminino,
além de oferecer ferramenta aos estudos filmicos.

Numa perspectiva proxima as questdes acima apresentadas,
Miriam Adelman (2003) faz um estudo sobre a forma pela qual as
convengdes de feminilidades e masculinidades sio retomadas pelo
cinema. Para a autora, esse tipo de andlise pode ser feito a partir de
um exame que contempla tanto a imagem construida quanto o con-
texto social de sua produgio:

[...] examinar as relagdes de género representadas no cinema signifi-
ca transitar entre a obra cinematografica e o mundo das relacdes so-
ciais ‘fora do cinema’; é um ir e voltar, pois o cinema, como toda pro-
ducdo cultural, reflete praticas e significados sociais a0 mesmo tempo
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em que os constréi e, para usar o termo corrente, os ‘re-significa’
(idem, p.86).

Miriam Adelman aproxima-se, assim, da concep¢do de que os
filmes articulam uma ideia de vida social e intervém nessa mesma
realidade; nio s6 fazem parte, mas ajudam a produzir esta realidade
que, por sua vez, € sempre representagdo. Ao indagar como se ma-
nifestam as novas perspectivas sobre as mulheres e as relagdes de
género no cinema, Miriam Adelman compartilha das posi¢oes de
possibilidades de mudanca nas representagdes, ponderando o fato
de algumas imagens cederem espacos a novos tipos de representa-
¢oes e buscando saber quais altera¢des ocorrem com o rompimento
do ‘olhar masculinista’.

Para finalizar esse debate entre autoras feministas que estudam
o cinema, cabe citar o trabalho de Ella Shohat. Em entrevista conce-
dida a Revista de Estudos Feministas (2001, p.147-163), afirmou que
se sentia fora da abordagem dominante no discurso feminista — a
psicanalise —, pois este néo oferecia abertura para discutir as ques-
tdes de raca, classe e estratifica¢do nacional. A autora questiona os
pressupostos que universalizam o ‘feminino’ e o ‘olhar masculino’,
e rediscute a teoria cldssica feminista sobre o cinema ao articular as
teorias de género com a critica p6s-colonial, mostrando as comple-
xidades das relacdes de dominagdo — que se reproduzem também
entre as mulheres:

Dizer que as identidades ndo sdo apenas bioldgicas, mas sdo cons-
truidas, ndo significa que elas estejam desprendidas das instituigoes e
das forgas politicas e econémicas. [...] por isso que a questdo da
performance joga um papel importante nas recentes teorias sobre a cons-
trucdo de identidades. As identidades ndo sdo essenciais, mas sdo

“performadas” e construidas (idem, p.153).

Nesse sentido, a perspectiva de Ella Shohat acrescenta a discus-
sdo sobre o cinema elementos relacionados ao cruzamento entre raga,
género, nagdo e sexualidade, propondo métodos alternativos de ana-
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lise feminista que ddo destaque ao contexto s6cio-histérico das ima-
gens construidas. Para ela, o fato de que nada escapa da mediagio
das representa¢des implica um retorno: “as representacdes também
tém um impacto no mundo, [nas] identidades projetadas, [nas] iden-
tificacdes sociais e filiagdes culturais” (idem, p.155).

O pensamento feminista sobre o cinema avangou em diferentes
aspectos. Mesmo que minha proposta nao esteja filiada a uma abor-
dagem especifica, as diferentes interpretacoes sobre género e cine-
ma possibilitam um exame mais aprimorado sobre o modo pelo qual
o cinema reconstroi as relagdes de género. Penso que, agora, pode-
mos ir aos estudos dos filmes selecionados.






2
VOZES FEMININAS EM CENA

A manifestacdo da memoéria da resisténcia a ditadura civil-mili-
tar brasileira é formada por situacdes inquietantes quando vistas a
partir dos estudos de género. Apés a segunda metade da década de
70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo que de for-
ma conturbada e com a permanéncia da repressio e, em muitos ca-
sos, da censura, permitiu uma esfera publica na qual narrativas e
relatos, até entdo contidos, puderam ser incorporados. Isso ndo im-
plica, necessariamente, uma contraposi¢do bindria entre “histéria
oficial” x “narrativa da sociedade”, mas sim a possibilidade de mul-
tiplos atores sociais e politicos estruturarem seus relatos do passado,
expressando, ao fazé-los, seus projetos e expectativas politicas para
o futuro.

Assim, no final dos anos 1970 e no inicio dos anos 1980, ocorre o
chamado boom de livros autobiograficos, como sdo os casos de Em
camera lenta, de Renato Tapajos; O que ¢ isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira; e Os carbondrios, de Alfredo Sirkis.! Além des-

1 Para uma importante discussdo a respeito dos alcances, limites, significados
politico, social e cultural da obra desses trés autores e também de Reynaldo
Guarani, destaco o livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemu-
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ses titulos, diversos outros sdo publicados nesses anos e nos seguin-
tes. Em levantamento bibliografico realizado por Marcelo Ridenti
(2001, p.257-295), constata-se a presenca de mais de 230 livros ou
teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou indi-
retamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil
nas décadas de 60 e 70. Mesmo que néo se pretenda completo, esse
quadro traz informacdes importantes: cerca de 15% dos titulos cita-
dos sdo autobiograficos ou baseados em memérias do periodo de re-
sisténcia; dentre esses, nenhum escrito por mulher. Essa situacdo
leva a crer que ha uma especificidade de género nos relatos sobre a
ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemorias, ha ainda um
dominio da fala e da escrita masculinas.?

Asvozes femininas foram e ainda sdo abafadas. Certamente exis-
tem livros sobre a participagio politica feminina. Destaco o pionei-
ro Meméria das mulheres do exilio, organizado por Albertina de Oli-
veira Costa (1980), realizado a partir do recolhimento de diversos
depoimentos de exiladas na Europa. Ha também dois livros resul-
tantes de trabalho de mestrado: Mulheres, militdncia e memoria, de
Elizabeth Ferreira Xavier (1996), e A resisténcia da mulher a ditadu-
ra militar no Brasil, de Ana Maria Colling (1997). Outro livro com
depoimentos diversos é o do jornalista Luiz Maklouf Carvalho,
Mulheres que foram a luta armada (1999). Sem contar lara — reporta-
gem biogrdfica, livro de Judith L. Patarra sobre a vida de lara
lavelberg, militante da Polop e, depois, da VPR. Além desses titu-
los, diversos artigos foram publicados em revistas académicas e co-
letaneas diversas. Mas o que quero registrar é a dificuldade em en-
contrar narrativas autobiograficas ou narrativas ficcionais baseadas
nas memorias das mulheres que participaram da resisténcia a dita-
dura e escritas por elas —algo semelhante ao que Marcio Seligmann-

nho, ambivaléncia e transicdo politica (Sao Paulo: Annablume/Fapesp, 2008),
fruto da dissertagdo de mestrado de Mério Augusto Medeiros da Silva.

2 A historiadora uruguaia Graciela Sapriza (2009) afirma que essa situacgdo se
repete em seu pais, onde a literatura sobre o periodo da ditadura é praticamente
monopolizada por homens.
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Silva (2003) chama de literatura do testemunho, considerando a es-
crita como uma das possibilidades de elaboragio do luto; ou a arte
como um processo de rememoragao.

Dada essa auséncia no ambito da literatura, encontra-se no ci-
nema um filme dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-mili-
tante de um grupo guerrilheiro. Trata-se de Que bom te ver viva,
primeiro longa-metragem da cineasta Lucia Murat, que aborda a
sobrevivéncia a ditadura militar de oito mulheres que participaram
da resisténcia politica ao regime repressivo. Imagens em movimen-
to, vozes, musica e fotos de arquivo sdo combinadas na construcédo
de uma memoria sobre esse passado e, nesse sentido, entram em
debate com outras memorias.

A escolha de Que bom te ver viva justifica-se, nesse sentido, como
eixo de analise deste livro. E a partir dele que procuro trabalhar ques-
toes referentes as relacdes sociais ap6s a ditadura em uma sociedade
onde ainda se encontram as feridas do periodo anterior e, com isso,
fazer comparagdes e ligacdes a outros filmes que tratem também da
resisténcia a ditadura no Brasil. Estamos, assim, no campo de con-
flitos e disputas em torno da memoéria, e o estudo dos elementos que
compdem cada narrativa filmica é um importante instrumento para
verificar como se da tal debate.

Quando cursava economia, Licia Murat engajou-se nas ativida-
des do Diretério Académico e no movimento estudantil. Em 1968,
com 17 anos, foi presa pela primeira vez ao participar do famoso Con-
gresso da UNE em Ibitina. A partir dai, passou a ser considerada uma
pessoa “marcada” pelos agentes da repressao. Quando o Al-5 entrou
em vigor, fol novamente presa em S3o Paulo por uma semana. Desse
momento em diante, caiu na clandestinidade e abandonou a vida le-
gal: “Minha vida se definia pela chamada revolu¢io, nada mais exis-
tia”, diz em entrevista a [Ltcia Nagib (2002, p.323). Permanece liga-
da a organizacio guerrilheira MR-8 até meados de 1971, quando é
novamente presa:

Em setembro de 1969, depois do sequestro do embaixador ameri-

cano, entrei na clandestinidade total. Foi um periodo negro em mi-
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nha vida. Fiquei um tempo na Bahia. Descoberta, consegui ndo ser
presa. Fiquel, por trés meses, trancada dentro de um apartamento até
conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois, em abril de
1971, fui presa e torturada nos dois meses e meio em que estive no
Doi-Codi. Uma experiéncia que me marcou para o resto da vida.

(idem, ibidem).

Esses sinais estdo presentes em boa parte de seus filmes que, di-
reta ou indiretamente, tratam da experiéncia da violéncia.’ Mais que
isso, tendo em vista a importancia da arte para o processo de elabo-
racdo, a cineasta faz a seguinte afirmacio numa entrevista ao jorna-
lista Heitor Augusto (2008):

Acho que questdes como a da violéncia véo ficar eternamente pra
mim. De certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande inddstria
onde gira muito dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver a
tudo isso discutindo essas questdes. [...] Eu acho que a arte tem muito a
ver com o sujeito. Nao que ela seja realisticamente autobiografica, mas
tem a ver com seus questionamentos, angustias. Ou seja, € trabalho auto-
ral. O meu cinema ¢ autoral, eu nio faco cinema sob encomenda, entédo

inevitavelmente eu estou presente [...].

Sob esse prisma, a relacdo da diretora com o cinema passa pela
necessidade que sentiu de refletir sua experiéncia na resisténcia a di-
tadura no Brasil. Quando preparava Que bom te ver viva, pretendia
langé-lo em 1988 para coincidir com os 40 Anos da Assinatura da
Declaragio dos Direitos Humanos da ONU. Como consta no rotei-
ro, Lucia Murat (1987) caracteriza esse filme como “‘de grande im-
portancia para a histéria do Brasil, porque pretende resgatar uma

3 Filmes como Doces poderes (1997), Brava gente brasileira (2000) e Quase dois
irmdos (2004), além de Que bom te ver viva (1989), sdo os exemplos nos quais a
questdo da violéncia aparece de forma mais manifesta na obra de Liicia Murat.
Embora me pareca um caminho interessante, fugiria da proposta deste livro
fazer uma anélise de toda a obra da cineasta.
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parte da memoria nacional de dificil assimilacdo”. O titulo provis6-
rio era Mulheres Torturadas, mas o lancamento ocorreria apenas em
junho de 1989, no Festival de Gramado. Marcada pelas cicatrizes de
um periodo ainda préximo ao contexto do filme, a cineasta conta
como surgiu o esbogo de fazer Que bom te ver viva:

Certo dia, acordei com a ideia do que viria a ser Que bom te ver viva,
uma possibilidade de trabalhar com documentario e ficgio, ego e
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de um
filme sobre as mulheres torturadas na época da repressao, que depois
fui depurando. A estreia de Que bom te ver viva foi muito profunda,
emocionante, ndo s6 para mim como para todos que participaram do
filme. Foi uma sensagdo prazerosa; pela primeira vez, depois de tanta
violéncia sofrida, podiamos falar. A repercussio do filme foi enorme.
(Nagib, op. cit., p.324).

E foi mesmo. Mas antes de comentar sobre a euforia com a qual
o filme foi recebido, convém enfatizar uma questdo importante in-
formada pela cineasta: no periodo de realizacdo do filme, a repres-
sdo ainda estava proxima, a ponto de ter recebido ameacas veladas
antes de seu lancamento. Tal situacdo nio se repetiu apés sua pri-
meira exibi¢do em Gramado, quando foi qualificado como “um fil-
me fundamental”’, “que resgata fatos, memorias e sabe como traba-
lhar essa investiga¢do na dire¢do do futuro”, sendo “impossivel ver
sem se emocionar’’, embora seja “antes de tudo cinema, bem elabo-
rado, estruturado”.* Sem chegar a tempo de concorrer ao prémio do
evento, participou na categoria hors-concours e foi considerado “o
filme impacto do Festival”.’

4 Citagoes retiradas do press-release do filme, preparado apos a sessdo especial
para a imprensa que cobria o Festival de Gramado. Comentérios respectiva-
mente de Susana Schild (Jornal do Brasil), Edmar Pereira (Jornal da Tarde) e,
nas duas dltimas apreciacdes, Helena Salem (Ultima Hora).

5 Titulo do artigo publicado por Edmar Pereira (1989) na época do langamento

do filme Que bom te ver viva.
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Que bom te ver viva mistura fic¢do e documentario para abordar
a tortura durante a ditadura no Brasil, mostrando como suas viti-
mas sobreviveram e como encararam aquele periodo de violéncia 20
anos depois. Na parte documental, oito mulheres que participaram
da militancia politica e viveram situacdes de tortura sdo entrevista-
das; na parte ficcional, uma personagem an6nima interpretada pela
atriz Irene Ravache enuncia diversos monélogos que sio intercala-
dos aos testemunhos. Para diferenciar a fic¢do do documentario,
Ldcia Murat optou por gravar os depoimentos das ex-presas politi-
cas em video com um enquadramento em primeiro plano, capaz de
enfatizar emogdes e detalhes. O cotidiano dessas mulheres é filma-
do a luz natural, como se representasse a vida aparente. E a luz tea-
tral é utilizada nos monélogos, uma espécie de discurso inconscien-
te da narradora.

Ap0s o reconhecimento em territério brasileiro, Lucia Murat
foi chamada para apresentar seu filme em diversos paises. Mas o
cenario nacional ficou completamente desfavoravel menos de um
ano apos os aplausos de Gramado: em mar¢o de 1990, foram pu-
blicados pelos jornais brasileiros o pacote de medidas provisérias
e decretos do entdo recém-empossado presidente Fernando Collor
de Mello. Além da extingio de leis de incentivos culturais, houve
o fechamento de entidades de administragio publica federal, como
a Embrafilme. Desse modo, a veiculagiao de Que bom te ver viva
foi interrompida, e o filme ficou trancado nas dependéncias des-
sa instituicdo. Com os inGmeros convites para participar em fes-
tivals internacionais, Lucia Murat diz ter feito uma agdo para re-
cupera-lo:

[o filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na guer-
rilha. Nés conseguimos entrar 14 dentro com a ajuda de um funcionério
amigo, que se propos a assinar um documento como se tivéssemos pe-
dido o filme duas semanas antes do desmantelamento da Embrafilme.
Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a copia e sair pelos fundos
do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma agio armada! (Be-
zerra, 2005, p.20)
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Ap6s essa facanha, o filme foi distribuido internacionalmente pela
ONG feminista Women Make Movies,® que auxilia a difusio de fil-
mes feitos por e/ou sobre mulheres. Nesse ponto, cabe uma obser-
vagdo. Lucia Murat rejeita que seu filme seja concebido como femi-
nista. Em entrevista ao jornal O povo” publicada em marco de 2007,
a cineasta fez a seguinte declaracio:

O Que bom te ver viva, muita gente olha como se fosse feminista e
ndo deve. Ele se constr6i com um componente feminino muito forte por-
que ele fala muito da minha pessoa. As pessoas perguntam por que eu
56 escolhi mulheres para dar depoimento. Nao foi uma opg¢io feminis-
ta, mas sim uma op¢ao dramaturgica. Queria fazer o filme como se fos-
se um ciclo que se repetisse; cada depoimento meio que introduzindo
um outro depoimento mas dentro do mesmo universo, sendo que a Irene
Ravache representava o superego em todo esse universo. Obviamente,
ela representava também o superego do universo feminino dentro da-
quela situagdo de violéncia. Se eu colocasse um homem ali eu ia romper
com essa minha inten¢do dramatica de fazer esse circulo vicioso. A op-
¢io foi entdo dramadtica, mas provinha do fato de que o filme tinha um
carater autobiografico muito forte e de eu ser mulher, mas ndo de uma

decisdo de fazer um filme sobre mulheres. [grifos meus]

Caso semelhante ocorre com a cineasta Ana Carolina, a qual re-
cusa que seus filmes sejam caracterizados como feministas.® Acre-
dito que valha a pena uma pesquisa para verificar o motivo pelo qual
se d4 tal rejeicdo, quando as diretoras sequer comentam a possibili-
dade de diferentes niveis de ligagio entre seus filmes e o pensamen-
to feminista — e, nesse sentido, caberia compreender o que elas en-
tendem por feminismo. Como ja observou Rachel Soihet (2008,
p.191-208), a oposigio ser feminista x ser feminina, quando incorpo-

6 Esta organizagio ainda estd ativa e suas atividades podem ser acompanhadas
pelo site www.wmm.com.

7 A entrevista completa pode ser lida em http://www.opovo.com.br/opovo/
vidaearte/676051.html

8 Para um belo estudo da trilogia de Ana Carolina, ver: Esteves, 2007.
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rada em discursos de mulheres de diferentes classes sociais, reflete o
modo distorcido pelo qual a categoria feminista foi por elas apro-
priada, atribuindo significados por vezes jocosos ao ser feminista.
Contudo, neste livro, limito-me a observar qual o didlogo que o fil-
me faz com questdes feministas, centrando-me na analise a partir da
obra, ou seja, sem fundamentar-me, a principio, no que diz a pro-
pria cineasta a esse respeito.

E para finalizar esta breve apresentagio do filme, mais um as-
sunto merece ser sublinhado. Que bom te ver viva ja foi objetivo de
alguns trabalhos académicos, como o artigo de Edson Luis de Al-
meida Teles (2004), a dissertacio de Rodrigo de Moura e Cunha
(2006) e a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007). Em todos
esses trabalhos, os temas da memoria e do esquecimento estdo pre-
sentes, embora as referéncias teéricas de andlise nas quais se baseiam
sejam diferentes.” O diferencial na minha proposta de analise esta
na tentativa de articular os estudos de meméria ao pensamento fe-
minista e aos estudos de género para, com isso, verificar as tensoes
e paradoxos presentes na construcdo da memoria, levar em conta
como certas convencoes de feminilidades e masculinidades sdo tra-
balhadas, e fazer a comparacio com outros filmes a partir dessa mes-
ma perspectiva.

O dificil equilibrio entre ndo conseguir esquecer
e continuar vivendo

Em uma pequena sala com poucos méveis, uma mulher estd sen-
tada sobre o chdo. Nesse espaco cénico teatral, ela retira uma fita VHS
do aparelho de videocassete e insere outra. Somos encaminhados as

9 O primeiro trabalho tem como referéncia os escritos de Hannah Arendt; o se-
gundo, ¢ feito em grande parte com base em Friedrich Nietzsche; ja o terceiro
leva em consideragdo os pensamentos de Michael Taussing e Maurice
Halbwachs. Nos trés casos ha, em maior ou menor grau, referéncia a Walter
Benjamin.
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imagens que aparecem no inicio ou no fim de uma gravagdo, com
aquelas faixas coloridas verticais, enquanto ouvimos uma voz em tom
melancolico, que logo sabemos tratar-se de seu pensamento:

Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem respos-
ta. Tudo comeca exatamente aqui, na falta de resposta. Acho que
devia trocar a pergunta: ao invés de ‘por que sobrevivemos’, ‘como
sobrevivemos'?

Nesse momento, o filme ja nos deu algumas informacdes. Antes
mesmo desta primeira sequéncia, hd umalegenda introdutdria escrita
em vermelho num fundo preto, a respeito do golpe de 1964 e do AI-5
em 1968, alertando sobre a pratica sistemdtica da tortura aos
opositores do regime. Na tltima frase, o assunto que o filme pretende
abordar — “Este é um filme sobre os sobreviventes destes anos” —e, na
legenda seguinte, um epilogo citando o autor Bruno Bettelheim: “A
psicanalise explica por que se enlouquece, ndo por que se sobrevive”.

E sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira
sequéncia, quando a personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao
retomar a indagacio ja presente no epilogo, diz ter visto e revisto “as
entrevistas”, que passamos a compartilhar do labirinto da memoria
construido pelo filme. Ela se refere as entrevistas realizadas pela pré-
pria diretora do filme, e que serdo apresentadas como depoimentos
entre um mondlogo e outro que interpreta. E um momento parado-
xal, pois se trata de um tempo filmico que é inicial para os especta-
dores, que ainda ndo viram as entrevistas citadas; mas que ja possui
algumas considera¢des finais em que a cineasta fala por meio da-
quela mulher sentada, e age por intermédio dessa personagem quan-
do nos introduz aos depoimentos apds inserir a fita no videocassete.

A ambivaléncia do tempo — que também permeia outros momen-
tos do filme — tem, nessa primeira sequéncia, um duplo efeito: per-
mite-nos trabalhar com a hipotese de que a personagem de Irene
Ravache é o alter ego de Lucia Murat; e nos da pistas com sua “con-
clusdo inicial” de que vai tratar de um assunto que é proprio do trau-
ma: a falta de resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.
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Os monologos da personagem tém a virtude de por em palavras
e imagens certos incomodos que nio sio abordados pelas depoen-
tes, como as questdes que relacionam sexualidade e prazer. Sendo a
narradora do filme, sua atuacio é intercalada aos depoimentos, e seu
posicionamento cénico encara cimera em diversas situacdes, provo-
cando o/a espectador(a). O fluxo de sua consciéncia demonstra in-
quietacdo e perturbacdo, tendo como um dos sintomas a invocacdo
de um tempo mesclado, onde passado, presente e futuro precisam
ser decifrados. Assim, o tom autobiografico é somado aos momen-
tos performaticos dos mondélogos, atraindo-nos para as representa-
¢Oes subjetivas dos acontecimentos traumaticos.

Para entender melhor essa composicdo, que mistura fic¢do e do-
cumentario, voltemos ao filme. Estamos ainda na primeira sequén-
cia, a personagem de Irene Ravache fala sobre as entrevistas. Ainda
na sala, toca o telefone. Ela atende, e pelas suas palavras entende-
mos que alguém a avisa sobre uma reportagem jornalistica que indi-
ca que ela sofreu tortura sexual — sinalizando um tema presente em
outros momentos do filme. Toca o telefone novamente, é sua mae
ligando para saber a respeito dessa mesma reportagem.

ApOs essa conversa, o filme apresenta imagens de arquivo, jor-
nais e fotos. Em close, conhecemos a primeira entrevistada. Uma
musica instrumental acentuada enfatiza o cardter emotivo de um
pequeno trecho de seu depoimento. A imagem é, entdo, congelada,
para depois ser diminuida a ponto de dividir a tela com uma legenda
que contém informacdes sobre a depoente.! Trata-se da educadora
Maria do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois filhos; foi comandan-
te da VPR, presa e torturada durante sessenta dias, passando dez
anos no exilio. O mesmo recurso é utilizado para as demais depoen-
tes, exceto uma que preferiu nio se identificar. Nos primeiros ins-
tantes do filme, portanto, ja sdo feitas as apresentacdes das “sobre-
viventes”, as quais a cineasta se refere na legenda da primeira tela do
filme.

10 Cito os dados apresentados na tela, pois, a partir deles, algumas observagdes
sdo tecidas no decorrer deste livro.
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Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela
Bohadana (40 anos, militante do POC, presa e torturada no Rio de
Janeiro e em S3o Paulo, dois filhos, doutora em Filosofia), Pupi
(Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos, participante do movimento es-
tudantil, presa e torturada trés vezes, dois filhos, médica sanitaris-
ta), Rosalina Santa Cruz (43 anos, presa e torturada, trés filhos, pro-
fessora). Num segundo bloco, sdo apresentadas: uma militante que
preferiu nio se identificar (quatro anos de militancia, quatro anos
de cadeia, sem filhos —seu rosto é substituido por uma vela), Criméia
Schmidt de Almeida (41 anos, sobrevivente da Guerrilha do
Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano (40 anos, tortura-
daao ser presaem 1970, trés filhos, educadora) e Jessie Jane (37 anos,
detida em 1970, trés meses encarcerada nos érgios de tortura, nove
anos de prisdo, uma filha, historiadora).

Embora esses apontamentos possam ser entendidos como
didatismo por parte da diretora — que buscaria, nesse sentido, mos-
trar informagdes suficientes para que qualquer espectador, mesmo
o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme, consiga lo-
calizar historicamente cada personagem apresentada —, trazem da-
dos importantes para se pensar a resisténcia feminina a ditadura: o
perfil das mulheres apresentadas no filme nio deixa de revelar o perfil
das militantes do periodo de uma forma geral. Como exposto no ca-
pitulo anterior, ao observar dados referentes as organizacdes de es-
querda, Marcelo Ridenti (2003) observa que, dentre as mulheres que
participaram dos grupos armados, cerca de 75% pertenciam as ca-
madas médias intelectualizadas. Grande parte delas, como a pro-
pria cineasta, iniciou a militincia no movimento estudantil e, de-
pois, ligou-se a luta armada.

A forma filmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos
os depoimentos, coloca literalmente em primeiro plano algo que, até
entdo, ndo aparecia com a atencdo merecida, que é a participacdo
politica das mulheres na luta contra a ditadura militar. A proximi-
dade da camera expande na tela esses sujeitos histéricos: quem s3o,
como militaram, como (sobre)vivem. Que bom te ver viva faz um
importante didlogo com o pensamento feminista ao manifestar as
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trajetérias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos
até entdo escondidos. Reconstr6i a memoéria abrindo espaco para as
vozes das mulheres na elaboragio do passado traumatico. Cabe, ago-
ra, verificar a partir de quais pontos o filme faz esse exercicio de

memoria.

Tentando entender a loucura latente daquela procissao

O filme de Licia Murat usa a entrevista para juntar relatos dife-
rentes numa Unica histéria. Na verdade, o filme é menos sobre ‘a
histéria’” que sobre ‘memoria’, menos sobre a histéria dos vencedo-
res e mais sobre a historia dos vencidos, das versdes e das feridas
ainda pouco traduzidas em arte.

Os depoimentos sdo tramados com énfase no discurso subjetivo
sobre o valor duradouro de um momento especifico: a tortura poli-
tica. A profundidade psicologica percorre todas as falas, como po-
demos observar na declara¢io de Pupi:

Quando eu fui presa, eu tinha uma sensa¢do muito grande de po-
der. Como eu acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a
gente ia conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores
e a policia eram seres quase inferiores. Eu tinha muita seguranga em
mim e achava que ia segurar a situacdo. A tortura foi indo e eu cheguei
na minha situagdo-limite.

Pupi acrescenta que a violéncia da tortura psicoldgica era muito
forte. Em algumas circunstincias, com o intuito de obter informa-
¢Oes, o torturador fingia estar apaixonado. Jessie Jane, presa quan-
do tentava sequestrar um avido, também destaca o drama da tortura
psicolégica e a sensa¢do de impoténcia ao saber da prisdo de outras
mulheres de sua vida: irmi, mae e sogra foram também presas, sen-
do que a primeira foi torturada em sua frente. “Ter sobrevivido sem
enlouquecer foi uma vitéria”, afirma.

Regina comenta o que ocorreu quando foi presa ap6s uma perse-
guicdo: “procuraram arma dentro de minha xoxota. Sabiam que nio
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tinha; fol mesmo para me humilhar”. Gravida, perdeu o filho. Acre-
dita “que a vida continua”. Mas se percebe que a continuidade é de
outra qualidade: a dificuldade de tratar desse assunto € vista clara-
mente em sua face, em suas palavras trémulas, que contrabalangam
com o largo sorriso ao lado dos filhos e das amigas. Situagio que a
narradora percebe como um “quebra-cabeca dificil de encaixar”,
cujas pecas parecem ser montadas com uma informacéo adicional
que as imagens ndo mostraram: durante a entrevista, Regina estava
com seu remédio de epilepsia ao lado o tempo todo, com medo de
uma nova crise ao tocar no assunto.

Rosalina cita algumas sevicias as quais fora submetida: apanhou
de diferentes formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-ara-
ra. Chegou a pedir que o torturador a matasse, mas a relacio de poder
estabelecida naquele momento ¢ revelada na frase do algoz: “Nao
mato, faco o que eu quiser”. Essa situacdo da tortura é entendida por
Marilena Chaui (1987, p.37) a partir de um paradoxo fundamental:

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um
outro sujeito no lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada
depende a ac@o e a sanidade do préprio torturador que s6 persiste se a
‘coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’ para reconhecé-lo. Pois o reco-
nhecimento, marca essencial da intersubjetividade, é a condi¢do e o fim
da humanidade de cada um e de todos.

Além dos depoimentos, os mondlogos de Irene Ravache fazem
uma costura que trazem ao presente as cicatrizes do passado. Dia-
logando ora com o espectador, ora com o torturador, ora com o ho-
mem desejado, suas intervencdes voltam-se para a cAmera, seus
olhos e suas a¢des encaram e provocam as/aos que assistem. Numa
ocasido em que interpreta ter acabado de ser despedida, refere-se
ao ex-chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a violéncia
que sofrera na tortura a essa nova situacdo: “Nao adianta dizer que
ndo tem nada a ver, porque tem”, insiste. Em seguida, percebendo
que talvez isso seja um devaneio, afirma que estd “amarrada, mais
uma vez pendurada”. Quando finaliza essas palavras, a cimera faz
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um enquadramento que deixa, na mesma tela, a atriz ao lado de um
enfeite de anjo. Sua presenca em cena nio é apenas a de um objeto
de decoracdo: as asas revelam uma vontade grande de voar, de li-
bertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada
aos traumas do passado, a liberdade da personagem fica também
tolhida no presente.

Os depoimentos do filme, como os citados nos paragrafos aci-
ma, abarcam outra questdo importante ao trazer em cena um assun-
to cujo debate apresenta divergéncias entre suas/seus estudiosas(os):
a especificidade de género na pratica da tortura. O sistema repressi-
vo brasileiro torturou homens e mulheres, e muitos casos podem ser
lidos até mesmo em documentos produzidos pelas préprias autori-
dades do regime militar — como mostra o projeto Brasil: Nunca
Mais.!! Para a psicanalista Maria Rita Kehl, a questdo de género e
suas relacdes néo estdo presentes na prética da tortura:

E claro que o torturador que goza com o corpo de uma torturada
mulher goza de um jeito diferente daquele que goza com o corpo de um
torturado homem, mas também goza. E ai ndo ¢ a especificidade dos
corpos, ou seja, todo corpo ¢ passivel de ser submetido, todo corpo é
passivel de ser apassivado, todo corpo é passivel de ser estuprado. O
fato de que as mulheres tém uma vagina ndo muda em nada, porque

todo homem pode ser estuprado. [...] Nio vejo uma especificidade se-

xual nesta experiéncia.?

11 Ver: Arquidiocese de Sdo Paulo. Brasil: Nunca Mais. Sao Paulo: Vozes, 1985.
Os arquivos completos desse projeto podem ser encontrados no Arquivo Edgard
Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Es-
tadual de Campinas (Unicamp). Mais informagdes sobre esse arquivo estdo na
nota 1 deste livro.

12 Fala retirada de sua participagio no seminério A Revolugdo Possivel: uma ho-
menagem das vitimas da ditadura militar, realizado em 1996 no Instituto de Filo-
sofia e Ciéncias Humanas da Unicamp. Na mesa-redonda intitulada A partici-
pagdo das mulheres na resisténcia a ditadura, além de Maria Rita Kehl, também
participaram Criméia de Almeida, Rose Nogueira e Eleonora Menicucci. As
fitas com os depoimentos realizados no seminario estdo disponiveis na Biblio-
teca Prof. Dr. Octavio lanni, do instituto citado.
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Contudo, o “jeito diferente” de o torturador gozar — e, nesse sen-
tido, o jeito diferente de torturar, o jeito diferente de estuprar — estd
pautado nos significados sociais atribuidos aos corpos: dominar um
corpo masculino e ‘feminizé-lo’ durante a tortura implica ‘diminui-
-10’, ‘tornd-lo inferior’. Os estudos que consideram a especificidade
de género ndo estdo baseados em concepg¢des da natureza e da biolo-
gia, mas nos corpos femininos (e, por rela¢io, nos masculinos) em
suas dimensdes politica e cultural, ou seja, dos corpos tratados a partir
da concepcio do que é ser mulher e ser homem na sociedade. E no
periodo retratado pelos depoimentos, a militdncia feminina em or-
ganizacdes revoluciondrias era vista como uma dupla transgressio:
a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fora
da lei” por realizar operacoes armadas; b) a participacdo feminina
na politica era um desafio as convengdes de género da época, mar-
cada pelo conservadorismo moral que relegava as mulheres ao espa-
co privado em funcdes de mie, esposa e dona de casa.

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) acrescenta que as informacdes
existentes sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi
um objeto especial para os torturadores; e as sevicias pelas quais as
mulheres passavam incluiam sempre alta dose de violéncia sexual:
“Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus Uteros, sus senos —,
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas 'y
como madres, eran claros objetos de tortura sexual”. No caso dos
homens, a questdo de género estd da mesma forma presente:

Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de
feminizacién de la victima masculina, transformdndola en un ser pasivo,
impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia sexual). Era una
manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la virilidad militar. Los hombres tenian que vivir como mujeres, tomando
conciencia de sus necesidades corporales. (idem, ibidem)

Além disso, ndo se pode deixar de considerar que a repressio foi
executada por institui¢des masculinas e patriarcais. As for¢as arma-
das e policiais agiam também com a intencdo de restaurar a ordem
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“natural” de género, ou seja: viam-se com o dever de recordar per-
manentemente as mulheres sobre seus lugares na sociedade — estru-
turada pelo género. Buscava-se, com isso, a reafirmacédo de certas
convengdes de feminilidade que sdo, de certo modo, ambivalentes:
recordar seus “lugares” significava enfatizar que deveriam cuidar
dos filhos e do marido, e nio colocar as maos em armas. Como essas
mulheres subvertiam tais condic¢oes, os agentes repressivos as tacha-
vam de “putas”.

A tortura as mulheres englobava, portanto, a questdo politica
repressiva da ditadura e a questdo da domina¢io masculina — con-
vém ressaltar que apenas os homens torturavam. O fato de terem
sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou menor
grau, a propria sexualidade. Lidar com tal situacdo implica diferen-
cas para cada mulher, o que pode ser verificado no filme. Nos de-
poimentos das ex-presas, o tema da sexualidade gira em torno da
maternidade; ja na interpretacdo de Irene Ravache, ganha destaque
a questdo da busca do prazer sexual.

A maternidade explica ou encerra tudo?

Maria do Carmo inicia declarando a respeito de sua militincia
politica. Fala do ponto com o companheiro, e do pacto que fizera
com seu marido: se em algum momento fossem surpreendidos pela
policia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. Enquanto
fala, algumas fotos do periodo de resisténcia aparecem na tela. E,
numa referéncia a psicanalise — que se repete pelo filme e esta na
propria estrutura do documentério, desde o epilogo até o fato de ser
Irene Ravache o alter ego de Licia Murat —, diz ter sido sua “parte
saudavel” que a fez ndo cumprir tal pacto: Maria do Carmo revela
que seu marido se matou, mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes
de compreender sua escolha pela vida, sentia-se culpada por nio ter
morrido.

Essa mesma culpa estd presente na fala de Rosalina Santa Cruz,
quando questiona o desaparecimento de seu irméo, Fernando. “Por
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que eu sobrevivi e ele ndo?”. Ela enfatiza a dificuldade em relacio-
nar-se com o prazer, ja que era preciso conviver com a dor.

Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por
ter sobrevivido e sentir-se responsavel pelo céarcere e pela morte de
outras(os) companheiras(os) ao nio ter suportado todas as sevicias
aos quais corpo e mente foram submetidos na tortura. Em outro
depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que ndo quer fa-
lar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os companheiros tira um
pedacodaalma”. O assunto altamente sensivel deixa clara a dificul-
dade em lidar com essa questdo; seu rosto demonstra toda dor que
sente ao tocar nesse assunto. Como suportar esse fardo?

Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos & Maria do
Carmo. Mais fotos suas sdo mostradas, enquanto a ex-guerrilheira
narra sobre sua gravidez, que considera uma “descoberta tdo boni-
ta”, pois era “producio de vida”. E, nesse caminho, conclui: “A
melhor coisa no mundo é ser mulher. [Com a gravidez], descobri
que ser mulher era o maior barato!”. Corta. Na préxima cena, Ma-
ria do Carmo estd na cozinha, cortando legumes para, em seguida,
observar, pela janela, seus filhos brincando no parque infantil do
condominio. Ao mesmo tempo em que evidencia a dupla jornada de
trabalho feminino, pois j4 foi revelado que a depoente tem uma pro-
fissdo, essa montagem néo deixa de conter certa ironia ao destacar as
tarefas domésticas e o cuidar das criancas logo apés a exaltacio do
quanto é bom ser mulher. Tal situacdo se insere numa preocupacio
em recuperar a histéria da militancia e na dificuldade em restaurar
esse passado no presente. Com voz-over, a narradora diz:

A histéria de Maria hoje, educadora casada, dois filhos, parece nio
ter muito a ver com esse passado [de militancia e resisténcia a ditadura].
Como integrar essa dona de casa com a histéria épica da ex-estudante
que organizava camponeses?.

O incomodo presente no questionamento sobre o passado e o
presente dessas mulheres, ou sobre as facanhas da militdncia em com-
paracdo ao dia a dia, é transferido ao/a espectador(a) pela monta-
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gem do filme. A cineasta repassa essa inquietacdo quando intercala
as atividades domésticas as imagens de arquivos do periodo da mili-
tancia, ou quando sobrepde a narragio em v0z-over que compara
aquele periodo e as atividades atuais. Repete essa férmula, mesmo
que de maneira nio evidente, nas outras entrevistas nos momentos
em que o cotidiano dessas mulheres é filmado.

Observemos também o caso de Criméia como modelo: ela é fil-
mada sentada em casa, fazendo trico, enquanto a narradora diz que
ela “vive em um apartamento pequeno” e a cAmera mostra esse es-
paco. Em seguida, seu depoimento em close é intercalado com fotos
de arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em
primeiro plano. Assim, a cineasta mostra a dificuldade das tramas
damemoria, quando os fios do passado parecem ser de um tipo muito
diferente dos fios que compdem o presente, embora estes sejam, ao
mesmo tempo, obras daqueles.

Na ardua tarefa de entrelacar esses fios, Que bom te ver viva mos-
tra as tensdes que permeiam essa atividade — e a voz dos filhos das
militantes ou a voz da narradora apresentam alguns dos paradoxos
mais exemplares. Em certo momento, a partir da fala de uma das
depoentes, recebemos em voz-over a informagio de que “sua histo-
ria [da militante] ndo faz parte do mundo de seus filhos” — o que
parece ser um nio entendimento do legado destrutivo da ditadura,
jaque o “nio fazer parte” é consequéncia das politicas economicas e
sociais de conciliacdo entre a sociedade e o passado recente. Porém,
em outro momento, na voz do proprio filho de uma militante, escu-
tamos que ele pensa em “tentar terminar o que [o pai, que militava
com a mée] comecou”’. Uma relagio forte entre passado e presente,
do passado no presente. E é a partir desses lacos envolvendo militan-
cia e maternidade que encontramos mais vestigios sobre uma per-
gunta que permanece aberta: como arcar com o peso da culpa?

Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa
gravida, e que perdeu seu filho nas sessdes de tortura. Nessa situa-
¢éo, transformou a dor em esperanca: a vontade de ser mée foi res-
ponsavel por permanecer viva; a “certeza de ter outro filho repre-
sentava a vida”. Nesse momento, o filme corta o depoimento para
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acompanhar a chegada de Regina ao quarto onde estdo seus filhos.
Deita-se em uma cama de casal com todos, procurando beija-los e
abraga-los. Corta. A cdmera muda o enquadramento para que pos-
samos ver todos numa mesma moldura, quase uma foto de familia
contemporanea.

A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez:
“Quando eu fiquei gravida, eu tava até fazendo terapia, e ai o tera-
peuta falou: vai embora para casa, vai ter seu filho. E uma vida nova
que surge e uma esperanca grande que vem junto. E ai vocé se deslo-
ca do social mais para o individual”. Novamente vemos uma longa
cena da mie com as criangas. Na sala, Pupi esta sentada no sofd, ob-
servando seus filhos que, com fantasias de carnaval, brincam com
uma espécie de véu — utilizado pelo menino para lacar a menina, o
que nio deixa de demonstrar a especificidade de género na educacio
das criangas. Em um dos poucos momentos no qual o filme abre es-
paco para a trilha sonora, uma musica infantil natalina compde a cena.

Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito mar-
cante: “Eles tentam acabar comigo, e nasce outro, aquimesmo”’. Para
a narradora, “o filho se libertando do ttero é sinal de liberdade”.
Esta € a Gnica a dizer que, embora seja muito gostoso ficar gravida,
vé uma segunda gravidez como algo “pavoroso”.

Em outra situacio, vemos um filme dentro do filme na cena em
que Jessie Jane e seu companheiro estdo assistindo a um video que
repassa no retroprojetor do casal. Momentos de sua saida da prisdo
e do reencontro com sua filha ainda pequena s3o destacados, segui-
dos de fotos dela com a crianga. Novamente uma musica, dessa vez,
tranquila, completa essa sequéncia que, somada as outras trés cita-
das acima, demonstram a importancia da maternidade na vida des-
sas mulheres.

Outros depoimentos do filme igualmente abordam a materni-
dade de forma intensa. Nos monologos interpretados por Irene
Ravache nio ha referéncia sobre essa questdo, mas, como jd foi ob-
servado, a personagem mescla-se a propria cineasta. E dela a voz-
-over que ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informa-
coes. E, nesse sentido, a presen¢a da maternidade exacerba-se na
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propria forma do filme: tanto pela selecio dos trechos de depoimen-
tos que ouvimos a cada face em close, como nos demais elementos de
construcéo filmica — nos comentarios em voz-over, na forma pela
qual o documentdrio mostra as criangas, na opgao por colocar o nd-
mero de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.

Mas o que significaria ou revelaria essa insisténcia na questdo
da maternidade presente no filme? Uma convencio de feminilida-
de, ja tdo debatida pelas diferentes correntes do feminismo, nio
pode ser compreendida sem que se leve em conta suas tensdes e
ambiguidades. Retomando a forma como Joan Scott explicita os
lacos entre género e poder, Lucila Scavone (2004, p.41) exemplifi-
ca esse assunto:

Ela[amaternidade] pode ser abordada ndo apenas como simbolo de
um ideal de realizagdo feminina, mas também como simbolo da opres-
sdo das mulheres, ou simbolo do poder das mulheres, e assim por adiante,
evidenciando as numerosas possibilidades de interpretacdao de um mes-

mo simbolo.

Ou seja, compreender a questio da maternidade requer reconhe-
cer suas ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a obser-
vagdo de Teresa de Lauretis (2003, p.6) parece-me completar essas
ponderacdes: “as imagens sdo (potencialmente) férteis em contradi-
¢Oes, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A au-
tora acrescenta que

[...] no conceito de feminilidade como uma condigéo privilegiada,
uma proximidade & natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao incons-
ciente. No entanto, somos alertados, tal feminilidade é puramente uma
representa¢do, um posicionamento dentro do modelo félico de desejo e
significa¢io; ndo se trata de uma qualidade propriamente da mulher.
(De Lauretis, 1993, p.130).

Nesse sentido, a experiéncia da maternidade nio deve ser enten-
dida em termos de evidéncia, mas, como propde Joan Scott (1999),
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ela deve ser historicizada. Colocar a visdao do sujeito como suporte
da evidéncia ndo questiona a forma pela qual essa visdo é/foi estru-
turada — fato que pode reproduzir sistemas ideoldgicos estabeleci-
dos em vez de contesta-los. Para impedir essa situacdo, é necessério
historicizar a experiéncia, o que requer um estudo dos processos his-
térico-sociais que, de forma dialética, produzem e sio produzidos
pela experiéncia. Trata-se de explorar como se estabelecem as rela-
¢Oes sociais, como e de que forma interferem no momento € no modo
em que os sujeitos relatam suas vivéncias:

A experiéncia, de acordo com essa defini¢io, torna-se ndo a origem
de nossa explicagdo, ndo a evidéncia autorizada (porque vista ou senti-
da) que fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos
explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a expe-
riéncia dessa forma ¢ historiciza-la [...]. (Scott, 1990, p.27)

A visio conservadora, que idealizava e naturalizava a maternida-
de, é o ponto de partida das diferentes propostas feministas sobre o
tema, cuja discussio teve destaque nos décadas de 70 e 80. Duas prin-
cipais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate.

A primeira posi¢do, que negava qualquer tipo de imanéncia no
feminino, considerava a maternidade como construc¢io social e como
o principal eixo da opressdo das mulheres. A segunda posicéo afir-
mava a materialidade do ser mulher, dando relevancia a dimensio
biopsicolégica e, inspirada na psicandlise, acentuava a importancia
dos ciclos de desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as cor-
rentes, quando radicalizadas, apresentavam posicoes estanques em
suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivéncia feminina
do seu corpo; a segunda, por universalizar a familia edipica.

Numa critica aos escritos feministas desse periodo que apresen-
tavam a maternidade como “fardo biolégico, algo que tem de ser
superado”, Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p.91) declara
que a experiéncia da maternidade é um momento constituinte do
ser mulher:
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Ter ou néo sido mae (inclusive ter passado pelos momentos natu-
rais, vale dizer, ser mie bioldgica) € algo que distingue radicalmente as
possibilidades de vivéncia das mulheres com relagdo aos homens (e as
feministas estdo certas por criticar Freud e sua cegueira com respeito a

inveja masculina), e também diferencia as mulheres entre si.

Essas diferencas ndo estdo pautadas apenas entre mulheres que
optam por filhos e aquelas que optam por néo té-los, mas também
na maneira pela qual cada mulher vivencia a maternidade. Nesse
sentido, o estudo da forma pela qual o filme Que bom te ver viva
trabalha tal questdo recebe novos instrumentos de andlise. Em tra-
balho realizado com mulheres de uma comunidade de Sdo Luiz do
Maranhao, Lucila Scavone (2004, p.153) faz uma importante ob-
servacao:

[...] deve-se considerar, igualmente, o significado e o desejo da mater-
nidade no universo estudado. Isto porque a vontade de ter filhos(as)
aparece como um fato inquestionavel e de bastante forca na vida destas
mulheres, apesar de todas as dificuldades materiais que enfrentam no
cotidiano. Este desejo é justificado por fatores circunscritos ao plano
afetivo e psicologico, os quais representam elementos importantes a rea-

lizagdo da maternidade.

Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citacdo possi-
bilita compreender a situacdo das depoentes do documentério de
Licia Murat — e também de outras mulheres que atuaram na resis-
téncia a ditadura militar. A partir dessas discussdes, observo que o
filme Que bom te ver viva oferece um tipo de “armadilha da mater-
nidade”. Utilizo essa expressio inspirada em Simone de Beauvoir,
mas numa interpretacdo diferente a abordada pela pensadora fran-
cesa. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fa-
zla a seguinte afirmacio:

Eunio recuso a maternidade. Acho apenas que é uma armadilha. O
que se deve condenar ndo sdo as mies, mas a ideologia que incita as
mulheres a serem maes e as condi¢des em que devem sé-lo. Junta-se a
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isso uma mistificagdo perigosa da relagio mée-filho. Mesmo que uma
mulher tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a mater-
nidade, atualmente, é uma verdadeira escravidio.!?

Recupero o termo “armadilha’” para pensa-lo em sentido de pos-
sibilidade: pode-se ou néo cair na emboscada. A armadilha da ma-
ternidade que vejo no documentario de Licia Murat estd ligada a
forma pela qual o filme atualiza tal convencédo de feminilidade. Por
um lado, a valorizacio da maternidade é exposta nas longas cenas
com as criangas, nos depoimentos e nos elementos filmicos, como
exemplificados nos paragrafos acima. Tal fato sugere uma aproxi-
magcdo aquela corrente do pensamento feminista que afirma a ima-
néncia do feminino, e que considera a maternidade um poder in-
substituivel — poder este possuido pelas mulheres e invejado pelos
homens.

D4 o que pensar essa observacio, ja que se encontra no limiar da
ideologia dominante e, muitas vezes, € por ela absorvida e dissimu-
lada numa outra concepcdo, que valoriza e santifica o ser mie e o
cuidar integral da mulher a crianca e ao lar. Nas palavras de Maria
Lygia Quartim de Moraes (1996, p.93), trata-se de uma noc¢io que,
além disso,

[...] é antisséptica, romantica, deixando de lado o choro as noites, as
fraldas sujas etc. O processo de producdo do bebé néo entra em ques-
tdo. E uma concepcio de maternidade que esvazia a vivéncia concreta
de sua realidade material e, mais ainda, de sua realidade afetiva. Porque
hé pessoas neurdticas, ignorantes, violentas e incapazes de amar. Por-
que a maternidade envolve ambivalentes sentimentos de amor e 6dio, e

¢é também o lugar de muitas fantasias.
Por essa esteira, cabe questionar o carater ideologico da materni-

dade em nossa sociedade: a0 mesmo tempo em que é valorizada, nio

13 Beauvoir, Simone de. N3o se nasce mulher; torna-se mulher. Revista Cldudia,
1985. Apud Moraes, 1996, p.29.
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se encontram condigdes materiais para sua realizagdo. A consequén-
cia dessa situagio é que “a maternidade como prazer torna-se um
privilégio de classe” (Scavone, 2004, p.156).

Retomando a discusséo a partir do filme, a narradora propde uma
tentativa de contraponto a experiéncia da maternidade em duas si-
tuacdes. A primeira estd relacionada ao fato de que a personagem de
Irene Ravache ndo tem filhas(os). A segunda tentativa se estabelece
quando questiona as falas da mée e da amiga de uma das depoentes.
Num determinado momento, a mie de Maria do Carmo que afirma
que suafilha “esté feliz, teve dois filhos”’; e uma amiga também acre-
dita na sua superacio, jd que a ex-guerrilheira “teve dois filhos”.
Em seguida, com o recurso da voz-over, a narradora parece contes-
tar essas afirmacoes: “Na maternidade, Maria diz ter resgatado a
possibilidade de vida. Mas isto explica ou encerra tudo?”. Trata-se
de um ensaio de oposicéo as afirmacdes das duas, que pode ser en-
tendido como uma vontade de explicar que a situacdo é mais com-
plexa do que as falas de ambas.

Daria uma discusséo interessante nas telas se o filme se arriscas-
se na empreitada de questionar de forma mais radical tais posicdes.
Contudo, esse embate fica enevoado quando, logo apés a pergunta
acima, a mesma voz-over responde: “Mas, quando se tornou mae,
[Maria do Carmo] também entendeu isso”.

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao trazer
em debate o tema da maternidade. Como ja observado, as memorias
pessoais sobre a tortura estdo fortemente marcadas pelo corpo. Como
as experiéncias se refletem nas diferentes qualidades de memoéria —
ou seja, a experiéncia tem género —, a presenca da maternidade nos
depoimentos femininos passa a ser compreendida de outra forma.
Vejamos isso melhor.

Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), em texto publicado
ap6s participar de um semindrio na Unicamp,'* afirma ter havido
“um sentimento de maternidade que a tortura fez vibrar em meu

14 As informagdes sobre esse evento estio na nota 12 (p.82).
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proprio sangue, e foi através desse sentimento que busquei a for-
ca da resisténcia”. Em sua opinido, dois aspectos se destacam em
relacdo as torturas sofridas no periodo da ditadura militar. Primei-
ro, que o corpo feminino foi “utilizado e vilipendiado” pelos tor-
turadores a partir da concepcio do que é ser mulher em nossa so-
ciedade. Segundo, e parece-me que se trata de consequéncia do
primeiro, que a relagdo mae/filhas(os) foi usada como estratégia
pelos agentes da repressdo — sua filha, entdo com um ano e dez
meses, foi colocada na mesma sala para assistir a tortura que a mae,
amarrada na cadeira-do-dragio, estava sofrendo. A autora com-
pleta o que ocorreu:

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele
nio se repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele 0 que
sucedia ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas
maos dos torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamen-
te diferenciados sexualmente. Cada histéria de vida é uma histéria de
um corpo, e cada corpo tem um sexo que tem um valor histérico, social

e culturalmente. (idem, ibidem)

Além de reafirmar a especificidade de género na tortura, as pala-
vras da autora demonstram a maternidade enquanto forma de resis-
téncia.” Pensando nos depoimentos do filme, percebemos que as
entrevistadas deixam claro que se trata de uma maternidade livre-
mente escolhida, cuja opcéo se deu, na maioria dos casos, num con-
texto em que boa parte das depoentes passou a refletir suas vivén-
cias, principalmente por intermédio da terapia psicanalitica — e, em
varios casos, a partir também do feminismo. Como acrescenta a au-
tora, as militantes de partidos clandestinos de esquerda incorpora-

15 A considera¢io da maternidade como forma de resisténcia pode também lan-
car luzes sobre o caso argentino, onde filhos e filhas recém-nascidos(as) de mi-
litantes contrarias a ditadura daquele pais eram violentamente retirados de suas
maes para serem adotados por militares. Agradeco ao professor doutor Marce-
lo Ridenti por esta observacéo.
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vam, muitas vezes, ‘0 modelo masculino da coragem e do poder vi-
ril” para serem aceitas nessas organizagdes que, de certa forma, trans-
formava as pessoas em “‘militantes impessoais”’. Ao mesmo tempo
em que contribuiram para conquistar novos espacos e trilhar outros
caminhos, rompendo com uma série de preconceitos,

[as mulheres daquela geragio] também atuaram com cumplicidade nas
relagdes de poder entre os géneros no interior dos movimentos de es-
querda, mesmo porque, para atenderem as expectativas de ‘revolucio-
nérias’, ficavam em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte,
do corajoso e do frio. Nosso corpo foi colocado como propriedade da
revolucdo social, para usufruto da organizagdo a qual pertenciamos.
Microcosmo de poder dentro das organizagdes. E poderia ter sido dife-
rente? Penso que nio, pelo fato de sermos muito jovens e termos pressa.

(idem, ibidem)

Assim, o momento em que refletem suas vivéncias é também o
momento em que procuravam afirmar-se subjetivamente como...
mulheres! O que deve ser levado em conta, em primeiro lugar, é re-
lembrar que as entrevistadas sentiram também em seu corpo as sevi-
cias da tortura. Néo é por acaso que o usem como instrumento de
luta, de reafirmagio.

Os estudos de género somados aos estudos queer mostram que,
por um lado, nio devem ser negados a plasticidade da sexualidade
humana e os ‘deslocamentos’ do feminino e do masculino, provoca-
dos pelas conquistas que transformam a situacdo da mulher. Por
outro lado, afirmar tal plasticidade do corpo biol6gico nio significa
negd-lo, superdimensionando as forcas do cultural e do simbélico:
““as férmulas genéricas (como género) obrigam a uma reflexdo sobre
a relacdo entre corpo e psique” (Moraes, 2007, p.128), ou seja, tra-
ta-se de compreender a importancia da experiéncia desse corpo para
a subjetividade. De acordo com Mariza Correa (2001), deve-se le-
var em conta a desnaturalizacdo e a dessencializacio das definicoes e
classifica¢des humanas, como o sexo e a raca. Contudo, como res-
salta a autora, ndo se deve esquecer que é no corpo que essas marcas
classificatérias sio impressas.
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A maternidade ¢, entdo, entendida como uma prética social e
subjetiva feminina, aparecendo nos depoimentos de Que bom te ver
viva como fonte de vida, de renovagdo de forgas para seguir em frente:
¢ amarca da diferenca entre a vida e a morte. O sentimento de culpa
reiterado pelas militantes é por elas deslocado quando encontram
um novo sentido para viver. A armadilha da maternidade pode ser
desarmada quando se percorre o labirinto da meméria construido
pelo filme, cuja saida no presente é uma resposta as dores do passa-
do. Da culpa pela sobrevivéncia a esperanca via maternidade: é assim
que o fardo que cada uma dessas mulheres carrega parece diminuir,
ao dar a vida e cuidar da vida.'®

Eu gosto de trepar. Por que eu ndo tenho o
direito de gostar?

Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experién-
cias em relagio a tortura e a maternidade. Ja nos monologos de Irene
Ravache, vemos uma maneira diferente de tratar as questdes da tor-
tura e da sexualidade, pois esta aparece deslocada da reproducio.
Os conflitos vividos por sua personagem demonstram intensidade
quando o trauma irrompe em ocasides diversas do cotidiano, fazen-
do com que ela se perca na confusdo de seus pensamentos.

Em determinado momento, a cAmera, em plano fixo, enquadra
do rosto a cintura de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhan-
do-se no espelho, suas costas estdo nuas. Uma cena sensual, que pa-
rece destoar das demais e, em certo sentido, provocar a prépria narra-
tiva do filme: é o momento em que ela fala abertamente sobre o sexo
e prazer, e também sobre o fato de sentir uma cobranca social para
que nio tenha esses desejos. Encostando-se no espelho, afirma:

Como eu gosto de trepar com vocé! [...] Eu finjo que ndo sofri tortu-
ra sexual, vocé finge que néo sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nos

16 Inspiro-me aqui no titulo do livro de Lucila Scavone (2004).
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fingimos... O resto é passado, o resto é violéncia, o resto acabou. Ah,
meu amor, que mentiral Eu odeio quando vocés dizem que nunca mais
trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu nio tenho o direito de gostar?

Novamente, uma divaga¢io em relacdo ao tempo, desta vez para
unir o passado de tortura ao presente que busca prazer. A tensdo
entre tentar deixar a violéncia no passado e a insisténcia dessa mes-
ma violéncia em aparecer no presente; a vontade de “fingir”, e o ndo
acreditar no proprio fingimento; a busca por uma relagao sexual sem
culpa, mas um sentimento de que o prazer sexual é coibido por
“vocés”, pela sociedade. A cineasta revela, nessa sequéncia, uma
dupla cobranga que sente por parte da sociedade: o esquecimento
do passado para continuar a viver; a lembranca desse passado para
que continue a sofrer. Um questionamento latente da falta de en-
tendimento que a sociedade tem do periodo ditatorial, uma critica
que passa pelo corpo, pela sexualidade, pelo cotidiano.

Essa fala demonstra a complexidade de uma questdo que
extrapola o ambito individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’,
‘fingir’: mais do que um problema especifico das mulheres que so-
freram fortes sevicias por serem militantes, trata-se de um proble-
ma geral relacionado a todas as mulheres que sofrem sevicias por
serem mulheres. Nesse sentido, aproximam-se os planos pessoal e
social, sexual e politico, afetivo e historico. Por essas caracteristi-
cas, o filme mostra a tensio e a luta que envolvem a afirmagio
“nosso corpo nos pertence”, e revela novamente vinculagdo com
temas feministas, cujo movimento engendrou tal enunciado nas
suas acOes politicas realizadas no Brasil em fins da década de 70.
Como informa Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), esse femi-
nismo baseava-se no resgate do direito ao corpo e ao conhecimento
sobre ele, para que as mulheres tivessem em mios o destino e o ca-
minho de suas vidas.

Como observado no primeiro capitulo deste livro, o movimento
feminista brasileiro passa a tratar temas fundamentais na década de
80, como os relativos ao corpo, ao desejo e ao aborto, dando visibili-
dade a essas questdes tabus. Desenha-se um perfil mais voltado para
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as dreas da saude e da violéncia,'” as quais estdo intrincadas & opres-
sdo sexual que se da sobre o corpo e a sexualidade. E sio esses os
temas de destaque em Que bom te ver viva: a violéncia (de género) da
tortura; e a satde (psicolégica e do corpo), dividida nas falas sobre
maternidade e prazer sexual.

Um comentario se faz necessario, dada a caracteristica ambi-
gua da personagem de Irene Ravache. Se, por um lado, ela costu-
ra os depoimentos e pode ser vista em uma posi¢ido que comple-
menta as demais militantes, ndo se pode negar que, por nio ser mde
como as demais (exceto a mistica), também exerce o papel de fa-
zer um contraponto as depoentes. Pensando neste segundo ponto,
o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas maes,
que nio falam sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a
busca da personagem narradora, que ndo tem filhos). Com isso,
deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade para debater com
mais rigor uma importante convencédo de feminilidade, a qual evita
ver a mulher enquanto mde e sexuada ao mesmo tempo.

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os
sentimentos e as vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadu-
ra persiste nos corpos e nas sensacoes dessas mulheres, como tam-
bém persiste em suas relagdes sociais, marcadas pela dificuldade em
conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de uma forma geral,
na sociedade “[a tortura] é um assunto que incomoda tanto que é
melhor que se esqueca”. A experiéncia emocional interna em rela-
cdo a tortura, diz a depoente, ¢é algo que ninguém quer ouvir. Essa
situacio demonstra a falta de testemunha — aqui entendida no senti-
do amplo do termo, como proposto por Jeanne Marie Gagnebin

17 Vale ressaltar a mobilizagdao de campanhas nacionais na dentincia de morte de
mulheres por “crimes de honra”, como o conhecido assassinato de Angela Diniz
por Doca Street, ocorrido em dezembro de 1976. Tratando-se de um crime que
envolvia a elite carioca, foi amplamente noticiado pela imprensa. Repudiando
o primeiro julgamento do caso — que o absolveu sob o argumento de “defesa da
honra” —, 0 movimento feminista passou a utilizar com forga o slogan “Quem
ama, ndo mata!”. Em segundo julgamento, o assassino foi condenado a cum-
prir pena por homicidio.
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(2001) e explicado no primeiro capitulo deste livro. Ou seja, € ne-
cessario que haja pessoas dispostas a ouvir a narragio do outro, mas
a caréncia de ouvintes é mais um obstdculo para a elaboracdo do pas-
sado, cujas cicatrizes permanecem pendentes.

Em wvoz-over, a narradora informa que Estrela, na tortura, foi
obrigada a ficar nua junto aos demais presos e presas, que caminha-
vam numa espécie de cortejo para exaltacdo divina. A opcdo da ex-
-militante em estudar filosofia ap6s a saida do carcere foi a forma
encontrada na tentativa de entender “aloucura latente daquela pro-
cissdo”. Buscam-se diferentes alternativas para suportar o trauma.
A filosofia, para Estrela; a vida religiosa, para a depoente que prefe-
riu ndo se identificar. No caso da cineasta Lticia Murat, a escolha fo1
fazer o filme Que bom te ver viva:

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delirio.
Foi minha forma de lutar contra minha angtstia, de surpreender e de
compreender essa historia, de lutar contra a loucura. Porque o caminho
para a loucura entre as vitimas da tortura passa por essa ndo admissio

de entrar na discussdo do que aconteceu.

A procura pela compreensio de algo que, quando ndo elabora-
do, irrompe em diversos momentos da vida daqueles(as) que o so-
freram: a personagem de Irene Ravache revela, em seus devaneios, a
dificuldade em manter-se s3, e o quanto suas questdes cotidianas
estdo intrincadas a dominagido que estrutura as relagdes sociais.

Os acontecimentos reais relatados nos depoimentos sdo amplifi-
cados pelos acontecimentos imaginarios dos mondlogos. Essa com-
binagio livre do real e do imagindrio desenvolve a capacidade de in-
tercalar temas que trazem a participacao politica no espago publico
com questdes cotidianas, habitualmente associadas a vida privada.
Declaracdes afetivas se impdem sobre o discurso fechado da razio
do Estado e da Politica. Isso ndo significa que o mundo privado e o
mundo publico encontrem-se indiferenciados, mas os colocam em
relagio de outro modo, despojados dos privilégios hierarquicos com
os quais sio habitualmente apresentados.
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Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de
politizar as relagdes privadas, o filme de Lucia Murat trabalha com
uma importante caracteristica do pensamento feminista. O pessoal é
politico estd naraiz das criticas do feminismo a convencional dicoto-
mia liberal pablico x privado. Como afirma Susan Okin (2008),

[...] as tedricas feministas, focando o género e argumentando que poder
e praticas politicas e econémicas sdo estreitamente relacionados as es-
truturas e praticas da esfera doméstica, expuseram o quanto a dicoto-
mia entre publico e doméstico, também reificada e exagerada pela teo-

ria liberal, serve igualmente a fungdes ideolégicas.

Tal como a proposta feminista, Que bom te ver viva atenta-se a
politica da esfera pessoal da sexualidade e da familia, convencional-
mente considerada como ‘ndo politica’. A atual organizacdo da so-
ciedade contemporanea mantém-se profundamente afetada pela
percep¢io de que duas esferas — separadas e distintas — dividem a
vida social. Esse pensamento reifica e legitima a estrutura de género
na sociedade, pois considera ‘natural’ a ligacdo da mulher na criagdo
dos filhos e na domesticidade, situando essas questdes fora do esco-
po da critica politica.

Esse tipo de abordagem é desafiado por pesquisadoras feminis-
tas quando argumentam que a divisdo sexual do trabalho e a preva-
léncia da mulher na responsabilidade de cria¢do dos filhos sdo so-
cialmente construidos e, portanto, questdes de relevancia politica.
Isso ndo significa que a afirmacio o pessoal é politico seja interpreta-
da como uma identifica¢io simples e total entre as duas esferas. Para
Susan Okin (op. cit.), trata-se de entender que

[...] o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relagdes entre
o0s sexos, ndo ¢ imune em relagdo a dindmica de poder, que tem tipica-
mente sido vista como a face distintiva do politico. E nés também que-
remos dizer que nem o dominio da vida doméstica, pessoal, nem aquele
da vida ndo doméstica, econémica e politica, podem ser interpretados

i1solados um do outro.
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Essa bandeira feminista insiste sobre o carater estrutural da do-
minag¢io expresso nas relagdes da vida cotidiana. Quando essas rela-
¢oes sdo entendidas apenas como produto de situagdes pessoais e/
ou naturais, seu carater sistematico de dominacéo fica obscurecido.
O que o feminismo busca é mostrar os artificios estruturais pelos
quais poderosas institui¢des — como a familia e a divisdo sexuada do
trabalho e do emprego — ocultam e asseguram a dominacéo.

O fato de Que bom te ver viva explorar as questdes subjetivas,
politizar as relagdes privadas, questionar a sexualidade e a violéncia
contra as mulheres, demonstra que, tanto do ponto de vista do con-
teudo quanto da forma, estd em dialogo com as conquistas feministas.
As condicdes objetivas e subjetivas para que temas como esses pudes-
sem ser trabalhados devem muito ao feminismo e ao exercicio de me-
moria realizado por suas militantes, embora tal situacio ndo deva ser
entendida em termos de causa e consequéncia: o filme de Lucia
Murat nio apenas é parte dessas condi¢des, como também ajuda a
produzi-las.

Contudo, algumas tensdes permanecem: em seu labirinto da me-
moéria, vimos que o filme de Licia Murat soube articular o passado ao
presente. Vimos também, no primeiro capitulo deste livro, que o tra-
balho de memoria se completa quando o passado é resgatado tendo-se
em vista os desafios do presente e a perspectiva futura — apenas assim
pode ser entendido enquanto transformacio libertadora. E necessa-
rio, portanto, verificar de que modo o filme observa o tempo vindou-
ro, e se ha alternativas emancipatérias na memoria que manifesta.

Antes de entrar nessa questéo, faco uma breve incursio a outros
filmes que expdem interpretacdes sobre a participacdo politica na
resisténcia a ditadura civil-militar. Penso que a comparacéo entre o
documentario performatico de Licia Murat com filmes que enfati-
zam outros momentos desta mesma resisténcia a ditadura, mas es-
truturados por uma narrativa ficcional baseada na acdo, podem tra-
zer elementos significativos para se pensar: a) nas relagdes de género
trabalhadas pelos filmes e suas respectivas construcdes de feminino
e masculino; b) os paradoxos e tensdes presentes na reconstru¢io
histérica, marcada pelos conflitos em torno da memoria.



3
OUTRAS VOZES NOS CONFLITOS
DA MEMORIA

A mistura de documentério e fic¢ao em Que bom te ver viva enfa-
tiza a complexidade emocional da experiéncia na perspectiva da pro-
pria cineasta. Composto pelo tom autobiografico com énfase nas
caracteristicas subjetivas da experiéncia e da memoria, afasta-se do
relato objetivo: a encenacdo do desejo; a raiva ao encarar a cimera
como se esta fosse o torturador; a provocagio quando, em outro
momento, esta mesma cdmera é encarada na qualidade de classe
média; a densidade dos depoimentos. S3o particularidades que per-
mitem aproximar o filme ao tipo qualificado por Bill Nichols (2005,
p-171) como performdtico:!

Os documentarios performéticos dirigem-se a n6s de maneira emo-
cional e significativa em vez de apontar para n6s o mundo objetivo que
temos em comum. Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou
imperativos retéricos do que com uma sensacio relacionada com sua
nitida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta busca estimular a nos-

1 Bill Nichols (2005) afirma que os documentérios do tipo performdtico sdo bas-
tante comuns na cinematografia feminista norte-americana, bem como no ci-
nema que trabalha com temas como a homossexualidade e a etnia.
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sa. Envolvemo-nos em sua representagio do mundo histérico, mas fa-
zemos isso de maneira indireta, por intermédio da carga afetiva aplica-

da ao filme e que o cineasta procura tornar nossa.

O filme de Lucia Murat é produzido dentro de um movimento
do cinema brasileiro com marcas especificas a partir do final da dé-
cada de 70, e que permanece na década de 80. Como explica Ismail
Xavier (2001), esse periodo é marcado por filmes cuja postura prin-
cipal é a de abrir os olhos do observador, levantando a poeira dos
arquivos para ver e ouvir os agentes histéricos e as testemunhas do
processo social. A combinagido de fotografias, filmes de arquivo,
entrevistas e comentarios do narrador é caracteristica de um cinema
que, pelo trabalho de montagem, assumia interpretacdes de um pas-
sado recente. Em suas palavras,

A mulher, o negro, o indio, a comunidade religiosa, o burgués na-
cionalista sabotados. Na multiplicidade de problemas, a preocupacéo
comum em afirmar valores, iluminar experiéncias histéricas, dentro de
um impulso de revisio do passado muito proprio dos anos 1970 e 1980.
Resgate, memoria, emergéncia de outras vozes ou reafirmagio dos mes-
mos mitos sdo dados de um inventédrio que envolve a politica oficial da
preservacio e o movimento das oposi¢oes no sentido de documentar e

veicular a informagdo interditada. (idem, p.88)

Diversos filmes desse periodo e também de anos posteriores ex-
pdem suas visoes a respeito da ditadura. Diferentes atores sociais,
participantes ou nio da resisténcia ao regime repressivo, manifes-
tam suas interpretacoes sobre o passado recente em um campo mar-
cado pelas memorias em conflito. Nas producdes cinematograficas
realizadas ap0s a anistia, observa-se um tipo de cinema no qual, de
acordo com Ismail Xavier (2001, p.102),

Podemos identificar algo como um naturalismo da abertura, cujas
faces mais visiveis s3o, de um lado, o filme policial com temas ligados a
repressdo e, de outro, 0 movimento geral do ‘sexo em cena’, que mani-
festa num amplo espectro. [...] O policial-politico se pde como espeta-
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culo para comunicar, convencional, bem dosado, sem enveredar pelo
naturalismo grotesco, [...] e sem, por outro lado, alcangar o realismo de

investigacgdo psicolégica, mais denso na reflexio.

Enquadram-se como policial-politico o filme Pra frente, Brasil,
de Roberto Farias (1982), e O bom burgués, de Oswaldo Caldeira
(1983). Na retomada do cinema brasileiro, outros filmes que mani-
festam sua memoria sobre a ditadura militar sdo estruturados de
modo parecido, como Lamarca, de Sérgio Rezende (1994) e O que é
isso, companheiro?, de Bruno Barreto (1997), para permanecermos
na década de 90.

Devo esclarecer que néo é intengio deste livro fazer uma oposi-
cdorasa entre ficcdo e documentario, considerando este como “mais
proximo ao real”. Tal questdo ja foi amplamente discutida, como
pode ser verificado nos textos de Paulo Menezes (1993; 1994) sobre
os limites do documentério, mesmo aquele que se pretende fiel aos
acontecimentos. Amparo-me também nas palavras de [smail Xavier
(1977, p.10) quando afirma que “[...] o cinema como discurso com-
posto de imagens e sons &, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de
suas modalidades”.

O que se pretende — e espero ja ter demonstrado parte disso no
capitulo anterior — é observar as articulagdes que os filmes fazem
com seu tempo histérico a partir da manifestacdo da meméria so-
bre certos acontecimentos que, neste caso, referem-se a participa-
¢éo politica feminina na resisténcia a ditadura militar. No estudo
do documentario de Lucia Murat, observou-se que, além de dar
visibilidade as militantes, possui uma estrutura filmica que permi-
te questionar certos padrdes de representacdo — o que nédo faz sem
tensdes e ambivaléncias. Cabe verificar, agora, de que modo filmes
ficcionais estruturados a partir do emblema policial-politico traba-
lham esse tema.

Ao estudar filmes que se identificam ao naturalismo da abertura,
deve-se ter em mente que tais producdes se apoiam em férmulas tra-
dicionais. Neles estdo presentes a estrutura dramatica, o imperativo
da acdo, a composicio de herois e vildes: “tudo trabalha para que se
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ponha em cena uma colecédo de fatos articulados de modo simplifi-
cado, resultando uma verdade de aparéncia reduzida” (Xavier, 1993,
p-103). Por esse motivo, no lugar de fazer uma analise completa ou
minuciosa de diversas obras, optei por destacar algumas sequéncias
do filme O que é isso, companheiro?, cujas cenas oferecem elementos
significativos em relagdo a militancia politica. Trata-se de um filme
polémico, ja com extensa fortuna critica: artigos,? livros,* monogra-
fias,* dissertacoes® e teses.® Portanto, minha inten¢io nio é dissecar
o filme, tampouco insistir em questdes que ja foram trabalhadas com
propriedade em outros textos.

O que me proponho a fazer para colaborar nessa discussio ja exis-
tente sobre o filme é estuda-lo sob um ponto de vista ainda ndo traba-
lhado: verificar de que modo a meméria sobre o periodo da ditadura
¢ manifestada, mas a partir das relacdes de género nele presentes — o
que ndo impede que observacdes de carater mais geral sejam feitas.
Ao redor dos temas trabalhados a partir de O que é isso, companhei-
r0?, breves referéncias a outros filmes da estética policial-politica sdo
citadas. No final deste capitulo, retorno ao documentério de Licia
Murat para problematizar, apés examinado os demais filmes, os li-
mites e possibilidades da manifestacio da memoria.

A procura da beleza, que existe!

O filme nos ambienta no tempo e no espaco desde o inicio, mar-
cando o periodo e o local de onde parte a narrativa: suas primeiras

2 Com destaque para Xavier, 1997, p.141-153.

3 A polémica ao redor do filme foi gigantesca, chegando-se a publicar um livro a
partir de uma coleténea de artigos cujos temas eram exclusivamente O que é
isso, companheiro?. Trata-se de REIS, Daniel Aardo et.al. Versoes e Ficgoes: o
seqiestro da histéria. Sdo Paulo: Perseu Abramo, 1997.

4 Ver: Cassal, 2001.

5 Ver: Magalhaes, 2001. Ver também: Cunha, 2006.

6 Ver: Aguiar, 2008.
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cenas sdo uma colagem de diversas fotos em preto e branco, mos-
trando pessoas na praia, no campo de futebol, em diversas outras
situacdes. Uma legenda informa “Rio de janeiro, inicio dos anos 60”
e, na trilha sonora, a musica (internacionalmente conhecida) Garota
de Ipanema esta em seus versos “ah, por que estou tdo sozinho? / ah,
por que tudo é tdo triste?”.

Antes de ouvirmos as préximas palavras da cangdo, a musica
¢ abafada pela expressdo “o povo unido jamais serd vencido”,
entoada por uma multiddo de pessoas que aparece em outra foto.
No mesmo momento, duas grandes legendas ocupam a tela, com
fundo preto e letras brancas: a primeira informa que “em 1964 o
governo democratico brasileiro é deposto por um golpe de estado
militar”; a segunda acrescenta que “em dezembro de 1968, a jun-
ta militar que governa o Brasil decreta o Ato Institucional n® 5”.
A multidio de pessoas protestando jd ndo € apenas uma foto, mas
uma imagem em movimento, e a cAimera destaca em close o rosto
de trés estudantes, que sdo apresentados na proxima sequéncia do
filme.

Ainda em pretoe branco, as cenas mostram o confronto entre
os manifestantes e a policia, quando a tela mistura essas duas cores
para informar num primeiro quadro que “Luiz Carlos Barreto
apresenta”, e, num segundo, expor o nome do filme em letras cin-
za: “O que é 1sso, companheiro?”.

Assim é feita a apresentacdo do filme dirigido por Bruno
Barreto, baseado no livro hom6nimo de Fernando Gabeira (lan-
cado em 1979). Enquanto esteve exilado na Suécia, o ex-militan-
te do MR-8 redigiu um texto que procurava dar conta do periodo
compreendido entre 1964 ¢ 1973. Escrito em primeira pessoa, o
livro abrange a tomada de decisdo do autor em participar de gru-
pos guerrilheiros, passando pela faganha mais conhecida realiza-
da pelo grupo no qual militava — o sequestro do embaixador ame-
ricano Charles Elbrick —, e chega até os primeiros momentos de
seu exilio. Verdadeiro fen6meno editorial, o livro ficou meses a fio
na lista dos mais vendidos e teve sucessivas reedigdes. Em 1980,
foi traduzido na Franga, na Alemanha e nos Estados Unidos.
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Nesse mesmo ano, é contemplado com o Prémio Jabuti de melhor
livro na categoria Biografia e/ou Memorias.’

Com frases limpas e secas, os paragrafos demonstram emocdoes
contidas ou atenuadas. Mas uma questdo recebeu mais atencio de
diferentes criticos do livro: a reavaliagdo que Fernando Gabeira faz
da luta armada, quando parece deslocar suas reflexdes posteriores
para o periodo em que os eventos ocorreram. Como afirma Mario

Augusto Medeiros da Silva (2006, p.67),

O narrador de O que é isso, companheiro? parece querer convencer o
leitor de que sua consciéncia critica ja estava formada no periodo; de
que, apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu proprio com-

promisso e dos de seus companheiros.

Alipio Freire (1997, p.156), ex-militante, faz observagéo seme-
lhante, acentuando de forma critica a maneira pela qual a esquerda é
apresentada:

No livro, porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira perso-
nagem € uma figura que nos anos 60 ja disporia de formulagdes criticas
que, de fato (historicamente), s6 viriam a ser elaboradas coletivamente
anos depois, como resultado de experiéncias, reflexdes e formulagoes
dos quadros e organizagdes de esquerda (no Brasil e no exilio), esquerda
que o autor tenta desacreditar e desqualificar ao longo do trabalho.

O livro, cujas caracteristicas permitem enquadra-lo enquanto li-
teratura de testemunho, pode ser interpretado no campo de confli-
tos da memoria dentro da propria esquerda. Tal como o texto, o fil-
me de Bruno Barreto pode ser entendido como manifestacdo da
memoria, pois reconstroi, a partir de suas escolhas, um passado re-

7 O curioso é que em nenhuma edigdo ou comentario de época a titulagdo é men-
cionada, embora seja confirmada pela Camara Brasileira do Livro (CBL) em
sua lista oficial (Silva, 2006, p.157). Para um estudo competente do livro de
Gabeira, que possuli esta e outras informagdes de grande importancia, ver: Sil-
va, 2006.
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cente. Contudo, hd uma grande diferenca a ser levada em conside-
ra¢do. Como observou Eugénio Bucci (p.223), “rigorosamente, [o
filme] O que é isso, companheiro? ndo nos pertence, nio brota de um
movimento que guarde com a esquerda alguma cumplicidade his-
térica”. Ao apresentar nas telas sua interpretagio do sequestro do
embaixador americano pelos grupos guerrilheiros MR-8 e ALN, o
longa-metragem foi alvo de divergéncias de opinides, recebendo cri-
ticas principalmente por parte das esquerdas.

Voltemos, portanto, ao filme. A partir do momento em que o
titulo aparece na tela, todas as imagens passam a ser coloridas. A
primeira é a de uma televisdo mostrando a chegada do homem a Lua
e, numa opg¢ao pelo didatismo, uma legenda informa a data: “20 de
julho de 1969”. Assistindo a esse programa estdo os trés estudantes
que participavam da manifestacdo bicolor: Fernando, César e Artur.
S3o apresentados como simpatizantes da esquerda, embora Artur
seja irdnico a maior parte do tempo, e compartilham algumas ideias
anti-imperialistas. Mais do que nos localizar no tempo, a imagem
do homem chegando a Lua é o pretexto para a frase dita por aquele
que, veremos, é o protagonista dessa histéria, o personagem inspira-
do do proprio Fernando Gabeira — até o nome do autor é mantido.
Referindo-se ao astronauta, diz a Artur:

Pelo menos ele teve a grande aventura da vida dele. Nao € por isso
que estamos no mundo? Bom, vamos deixar a Lua e voltar para a Terra.
A situagdo estd muito ruim, estamos completando seis meses de im-

prensa censurada, a direita estd no poder e ndo da sinal que vai sair.

Ap6s essas palavras, Fernando diz ao amigo sobre sua decisdo
em participar da luta armada — mesma decisio que teve César. Por
esse modo, sem considerar o fundo politico-cultural da época, a es-
querda armada é reavaliada como uma grande aventura! Mas, longe
de ser uma experiéncia bem-sucedida tal qual aida dohomem a Lua,
os Unicos versos cantados no inicio do filme ja parecem indicar que
se trata de uma aventura solitaria (ah, por que estou tdo sozinho?) e
infeliz (ah, por que tudo é tdo triste?).
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Logo depois, Artur, que se recusa a participar da luta armada, da
a entender que € suicidio cair na clandestinidade e participar de um
grupo guerrilheiro. Mais que isso, diz que os que optam por essa via
o fazem para “aparecer”. Mais alguns vestigios do modo pelo qual a
memoria da militancia é reconstruida no filme: a decisio pela luta
armada parece ser o resultado do inconformismo de rebeldes sem
causa, dejovens que querem, apenas, fazer-se notar! Omite-se, tan-
to nos versos cantados como nas duas sequéncias acima descritas, a
“beleza que existe” no significado profundo do gesto militante com
seu desejo de transformacio radical da sociedade, que ja estava mar-
cada pela concentracio de poder e exclusio social, por relagdes mer-
cantilizadas e consciéncias embrutecidas.

Entre ‘sargentinhas’ e ‘meninas inseguras’

Fernando vai a luta armada. Com os olhos vendados, sai de seu
apartamento e é encaminhado pelo militante Marcéo até o aparelho.
L4, encontram mais trés “recrutas”, e os quatro iniciantes recebem
novos nomes: Renée, Julio, Osvaldo (César) e Paulo (Fernando).®
Marcio pede que todos fiquem “de rosto para a parede” para co-
nhecerem a lideranga do partido — que é inspirada na militante Vera
Silvia Magalhies. E ressalta: “vocés ndo podem olhar para o rosto
dela até que sejam definitivamente do grupo”. Todos obedecem.
Quando Maria entra, apresentando-se como membro do MR-8, seu
rosto € filmado com zoom-in até aparecer em primeiro plano. En-
quanto continua falando, a cdmera capta o rosto dos novatos, um
por um. Ao aproximar-se de Fernando, a cimera se fixa no olhar
dele para a lateral da sala, encarando um espelho por onde consegue
ver Maria. A partir dessa cena, sabemos que ela serd o par romanti-
co do protagonista: a troca de olhares entre duas pessoas que mal se
conhecem e parecem sentir certa mistura entre antipatia e admira-

8 Optei por utilizar, no decorrer da descri¢do do filme, os nomes originais dos
personagens que j& foram apresentados.
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¢do, um dos mais conhecidos clichés das comédias romanticas
hollywoodianas!

Maria continua falando sobre o grupo, agora com uma entonago
ainda mais forte, enfatizando que “‘as regras de disciplinas serdo cum-
pridas sempre”’. Comandados por ela, que ainda se apresenta numa
postura rigida, todos vio a aula de tiros. E claro que a troca de olha-
res ndo fica suspensa na narrativa: observando os novatos usando a
arma, apenas Fernando é criticado ao errar o alvo.

No retorno da aula, César diz ao amigo: “Que chatice! Agora s6
t4 faltando ordem de recolher. Agora, a sargentinha... parece que
cismou com vocé!”. E Fernando responde: “E, ou ela td querendo
me fuder, ou td querendo fuder comigo!”. Em seguida, quando es-
tdo comendo, diz a lider da organizagdo: “A companheira pode ati-
rar muito bem, mas comer sua comida € provar a verdadeira cora-
gem revolucionaria!”.

Mas o tratamento dado 2 Maria como alguém digna de riso ndo
se interrompe aqui. Ela é mostrada, até esse momento, como uma
mulher dura, rigorosa, que fala firme. O que leva a acreditar que,
para liderar um grupo guerrilheiro, é necessario “masculinizar-se”,
ou melhor, assumir certas convencdes de masculinidade. Aos pou-
cos, o filme passa a mostrar que ela possui caracteristicas conven-
cionalmente atribuidas a feminilidade: ap6s uma cena de assalto
(quando César é preso), Maria demonstra estar fora de controle e,
aos gritos, diz que se arrepende por ter recrutado “idiotas”. Todos
estdo preocupados com a prisdo do companheiro, mas Maria parece
surtar, dizendo “vamos todos morrer, isso ndo vai dar certo!”.

Ainda no aparelho e nessa situacdo de tenséo, Fernando, contra-
pondo-se a postura exaltada de Maria, parece ter tranquilidade su-
ficiente para pensar na ideia de sequestrar o embaixador americano.
Aprovada sua sugestdo da facanha, altera-se o comando do grupo:
dois militantes da ALN chegam para colaborar nessa a¢io, e Jonas
passa a dar as ordens. Se o filme jd mostrara que, embora severa,
Maria era instavel e poderia sair do controle a qualquer momento, é
com a chegada de Jonas que ela pode amolecer para relacionar-se
afetivamente e amorosamente com Fernando. Assim, ao perder os
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atributos que antes lhe davam destaque no grupo, perde também
sua posi¢do de importancia na composic¢do do filme. Em outros ter-
mos: na medida em que seus atributos de masculinidade sdo substi-
tuidos pelos de feminilidade, Maria se distancia do poder: na maio-
ria das cenas que seguem, ela aparece como “‘apoio” ao protagonista,
seu par romantico.

Além de Maria, outra personagem ¢ inspirada na vida da mili-
tante Vera Silvia Magalhies. E Renée, guerrilheira encarregada de
obter informagdes sobre a rotina do embaixador. Vestida de modo
simples, ela vai ao portdo da residéncia do alvo e, de pronto, conver-
sa com o chefe de seguranca a respeito de uma suposta casa onde
teria emprego e cujo endereco seria ali. Ele diz que vai ajudéd-la a
encontrar o local correto, e os dois vdo a um bar. Enquanto tomam
cerveja, ela descobre que “o embaixador é um homem bem simples,
ndo gosta de seguranca armada”. Saindo do bar, vio para a casa do
seguranca, onde ela pede outra cerveja, como se precisasse embebe-
dar-se para fazer algo que ndo teria coragem em estado sébrio. Renée
procura uma musica no radio e comeca a dangar — primeiro, para
ele; depois, com ele. Chamando-a de “menina” enquanto dangam,
o seguranga diz: “Sabe que vocé é muito bonita? [...] Vocé é especial,
fago qualquer coisa...”. A cAmera, que estava bem proxima ao enfa-
tizar um timido e inseguro sorriso de Renée, afasta-se. O corte da
cena sugere que os dois transaram, e que a militante trocou seu cor-
po pelas informacdes recebidas.

Este ndo é o primeiro filme sobre a ditadura que retrata o uso
do corpo da mulher em troca de favores ou informagdes. Se pensar-
mos no filme O bom burgués, dirigido por Osvaldo Caldeira (1983)
enfocado na vida de um bancario disposto a desviar dinheiro para
organizacdes armadas, esta situacdo ocorre duas vezes. Antdnia,
uma agente dupla, transa com o protagonista Lucas para obter in-
formacoes e leva-las ao empreséario Tomas, ligado & repressdo. Di-
ferentemente do filme de Bruno Barreto, aqui nio hd corte na cena:
a camera explora o corpo da mulher em cima de seu amante, assim
como ja explorara o corpo de Neusa na primeira cena em que ela
aparece com o marido Lucas: primeiro seus seios, barriga e pernas



MULHERES EM Foco 111

sdo mostrados, depois o enquadramento aumenta para que se ob-
serve que estdo transando. O segundo momento do uso do corpo
ocorre exatamente com Neusa que, ao negociar a libertagio de seu
marido, mantém relacoes sexuais com um dos responsaveis pela
repressao.

Retornemos, pois, ao filme O que ¢é isso, companheiro?. Na se-
quéncia seguinte & noite passada na casa do seguranca, uma cena
constrangedora mostra Renée desolada caminhando até um bar para
usar o orelhdo. Com o movimento de zoom da cAmera, seu rosto é
filmado em close com os olhos cheios de lagrimas ao ser rejeitada
pelo pai, que desliga o telefone assim que ela se identifica. A respei-
to dessas imagens, Marcelo Ridenti (1997, p.23) afirma que:

Vera Silvia descobriu o esquema falho de protecdo ao embaixador,
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da seguranca, como apare-
ceno filme O que é isso, companheiro? de Bruno Barreto. O diretor assu-
me essa ‘liberdade poética’, para dar mais dramaticidade a histéria, e
mostra depois a menina fragil ligando para o pai, em busca de conforto,
sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta é livre para fazer o que qui-
ser, mas sua versdo ficcional é uma injusti¢a ndo s6 com a verdadeira
Vera Silvia, mas principalmente com as mulheres guerrilheiras, precur-

soras do feminismo no Brasil.

Essas cenas mostram também que a reconstrugio realizada pelo
filme é camplice a visdo limitada que os militares e demais conser-
vadores tinham em relagdo as mulheres. Mais que isso, tais imagens
contribuem para uma estrutura filmica que opta por trabalhar com
estereotipos baseados no “bom roteiro”, como diz Ismail Xavier
(1997)— e, nesse sentido, a relagdo conturbada de Renée com seu pai
¢ um ponto que se entrelaca a sua relagdo com o embaixador.

ApOs o sequestro, Renée passa a cuidar do ferimento do embai-
xador, conversando com ele sempre com grande dose de ternura —e
na lingua inglesa, atitude compartilhada apenas com Fernando. As
cenas destacam as mios de Renée fazendo os curativos cuidadosa-
mente, enquanto ambos comentam sobre a esposa do sequestrado, a
qual a militante elogia chamando-a de ‘diva’.
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Em outro momento, uma sequéncia mostra as atividades que cada
militante realiza no aparelho. Fernando estd com Maria rodando c6-
pias de algum texto. A cimera mostra Marcio fazendo exercicio fisi-
co, e depois desliza para mostrar Jalio arrumando a arma para, em
seguida, ler uma revista. Deitado, Toledo escuta musica cldssica —a
mesma que percorre toda essa sequéncia.

J4 Renée ¢é filmada no banheiro, com um leve sorriso no rosto
demonstrando sinal de satisfacdo: estd lavando carinhosamente a
camisa do embaixador. Afinal (e aqui a ironia é minha, e ndo do fil-
me), que outras preocupacdes uma guerrilheira, repleta de atributos
considerados por tempos como “naturais” ao sexo feminino, pode-
ria ter, se ndo a domesticidade para agradar ao pai substituto? A ca-
réncia afetiva da personagem, exposta da conturbada liga¢do ao pai,
¢ deslocada para o embaixador sequestrado. Encontrar um homem
para o qual possa oferecer e receber atencio, conciliando com diver-
sas formas de cuidado, nas quais se reafirmam determinadas con-
vencgoes de feminilidade, compde 0 modo escolhido pelo filme para
manifestar sua memoria a respeito da militdncia feminina.

Para comparar novamente com O bom burgués, tomemos como
exemplo a personagem de Joana, irmi do protagonista. Militante de
um grupo guerrilheiro, ela reconhece seu irmao no assalto ao banco
realizado pela organizacdo que participa. Acabada essa operacio, os
militantes — exceto seu companheiro — gritam com ela, afirmando
que por sua culpa uma pessoa foi morta (o guarda do banco). Ela
reconhece essa situacdo, diz ““a culpa foi minha, eu vacilei quando vi
meu irméo”’. Exaltados, eles dizem que ela deveria ser mais cuida-
dosa, que “militante ndo tem familia, ndo tem irmdo”. Além de Joana,
h4 mais uma mulher no grupo, mas esta permanece calada durante a
discussio. Ou seja, apenas os homens a ofendem e arebaixam. Diante
dessa situagdo, Joana diz a seu companheiro sentir-se “uma crian-
ca” entre os demais participantes do grupo — e sua fragilidade e
emotividade estdo presentes nos demais momentos em que aparece
no filme.
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O intelectual e o operario

O historiador Alex Barros Cassal, ao analisar filmes brasileiros
das décadas de 80 ¢ 90 cujos temas eram a militancia politica no pe-
riodo de ditadura militar, enfatiza que essas produg¢des trazem a cena
a figura do revoluciondrio — personagem-chave reconstruido pelo ci-
nema através do mito do heréi. De acordo com o autor:

[...] anatureza do her6i é sempre a mesma: a luta, o enfrentamento. [...]
Falo do her6i como uma representacido, um signo de a¢do, conflito, des-
truicdo, mudanga, metamorfose. Ele faz as coisas acontecerem: decifra
segredos, pega em armas, viola virgens, derruba reinos, mata dragdes.
Destruindo a velha ordem para criar a nova, o her6i mostra um caréter
fundamentalmente revolucionario, radical, pois ndo aceita mediagdes
ou contemporizagdes — € o sujeito da histéria por exceléncia. (Cassal,
2001, p.8)

Ap0s criar e enumerar diversos tipos-ideais de herois do cinema
brasileiro, Cassal destaca que “o her6i é uma construgio cultural ti-
pica do mundo masculino — ele é o guerreiro, cacador, falico, domi-
nador. [...] Ou seja: s6 os homens sio heréis”. Como nio trabalha
em termos de relagdes de género, utiliza conceitos estanques ao atri-
buir o heroismo ao sexo masculino. Mas isso ndo diminui a impor-
tancia do assunto abordado por ele, que traduzo da seguinte forma:
nos filmes baseados em estruturas tradicionais que seguem as for-
mulas da grande indtstria, o heroismo estd associado a convencoes
de masculinidade. Nesse sentido, mulheres também podem ser he-
roinas —desde que possuam caracteristicas ligadas a tais convengdes,
como apontado no caso de Maria no inicio do filme de Bruno Barreto,
quando assumia o papel de lider do grupo guerrilheiro.

Contudo, uma inquietagdo permanece: se as personagens femi-
ninas aparecem de modo t3o infeliz como apontado nos pardgrafos
acima, serd que coube um grau de complexidade maior no trato dos
papéis masculinos? Vejamos os exemplos dos personagens de
Fernando e Jonas.
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Fernando, o protagonista, possui caracteristicas ambiguas. Logo
no inicio, ao criticar a comida preparada por Maria, mostra-se ousa-
do. A mesma qualidade se repete no final do filme, quando, pendu-
rado no pau-de-arara, responde de forma corajosa as gracinhas ditas
pelo torturador. E o tinico que se recusa a usar capuz quando se rela-
clona com o embaixador, e conversa com este sobre diversos assun-
tos. Como Renée, os didlogos entre o protagonista e o sequestrado
sdonalingua inglesa; porém, diferentemente dela, os temas aborda-
dos nio serestringem a beleza da esposa do americano: falam de guer-
ras, racismo, socialismo, liberalismo etc.

A inteligéncia de Fernando ¢é destacada na escrita do manifesto,
pelo qual recebe elogios rasgados de Maria, “orgulhosa” do compa-
nheiro — fato que revela outro atributo do personagem, ja que con-
quistou a militante. E, mais importante, ele é o inico do grupo de
guerrilheiros a ter a maturidade de perceber que a luta armada esta
isolada.

Apesar dessas qualidades, Fernando também possui certas ca-
racteristicas que permitem considerd-lo, como faz Alex Barros Cassal
(2001, p.34), uma espécie de anti-herdi: “‘péssimo atirador (ao con-
trario de Lamarca), desastrado, indeciso, se indispondo com as lide-
rancas da organizagdo”. Trata-se, portanto, de um personagem com-
plexo, capaz de circular entre as posi¢des de her6i e de anti-her6i.
Essa ambivaléncia é a for¢a do personagem, pois ele se utiliza ora de
uma qualidade, ora de outra, em contraposicéo a figura chapada do
guerrilheiro Jonas.’

Jonas, ex-operario e guerrilheiro da ALN convidado para coman-
dar o esquema tético do sequestro do embaixador americano, assume
alideranca dos grupos envolvidos. Trata-se de um personagem cons-
truido de modo bastante estereotipado, cujos momentos na tela cha-

9 No livro Versoes e Ficgoes: o seqiiestro da histéria (Reis Filhoet. al., 1997), gran-
de parte dos artigos reunidos dirige sua critica ao filme de Bruno Barreto par-
tindo do modo pelo qual o guerrilheiro Jonas, nome usado por Virgilio Gomes
da Silva na clandestinidade, foi representado nas telas.
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mam a atengdo pela arrogancia e frieza. A cena da primeira conversa
que trava com os demais militantes é exemplar de sua conduta —
exemplar ndo no sentido de ser mais forte, mas por ser a primeira de
uma série de cenas que insistem em reafirmar as mesmas caracteris-
ticas do personagem.

Todos estdo na sala quando Maria apresenta Jonas e Toledo. Sen-
tados sobre o sofd, escutam atentamente as palavras, ou melhor, as
ordens do comandante. Toda a operagio deve ser feita de acordo com
suas determinag¢des. Se alguém vacilar, morre. Se alguém titubear
em matar aquele que vacilou, também morre. Quando o persona-
gem demonstra tamanha brutalidade ao lidar com os proprios com-
panheiros, ha que se imaginar o trato com o inimigo!

Na cena em que o embaixador é entrevistado, Jonas demonstra
indignac¢do com a presenca de Fernando na sala. Maria justifica: o
sequestrado recusa-se a falar em portugués; é necessario, portanto,
a presenca de um tradutor. Abro um paréntese: Renée também fala
inglés e conversa com o embaixador em momentos posteriores. Por
que a escolha de Fernando para o interrogatério e ndo a de Renée?
Essa cena, que marca o inicio do coleguismo entre o americano e
Fernando, nédo tem forga para justificar tal deslize. Ele é escolhido
apenas porque precisa cumprir seu papel de protagonista, e sua pre-
senca em momentos marcantes permite que o filme mostre suas
qualidades. Fecho paréntese.

Jonas, como observado, esta irritado. Fazendo um contraponto
com Fernando, que, mesmo com certo nervosismo diante da situa-
¢do, sabe permanecer controlado, o ex-operario apresenta-se como
um desequilibrado: encosta o cano da pistola na cabeca do embaixa-
dor, insinua a possibilidade de torturd-lo, ameaca por diversas vezes
mata-lo. Sempre gritando e exacerbando sua furia.

O contraponto com Fernando é também declarado quando Jonas
passa a vé-lo como um adverséario. Com poder por ser o lider da ope-
racdo, Jonas ja decidira que Fernando nio participaria do momento
do sequestro. E ele quem também falsifica a escala de vigia ao em-
baixador para que seja Fernando o assassino caso as negociagdes com
o governo fracassem.
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Pela relagio estabelecida entre os dois militantes, pode-se verifi-
car que a complexidade de elaboracio do personagem de Fernando
ocorre na mesma propor¢do que o de Jonas é diminuido. No embate
entre os dois modelos de masculinidade, ganha forca aquele que sabe
lidar com as circunstancias para circular entre as trilhas do que seria
considerado heroismo e anti-heroismo, dado que esta tiltima caracte-
ristica é positiva quando comparada as acoes grotescas de Jonas. Tra-
ta-se de uma escolha do filme ao manifestar sua interpretagio do pas-
sadorecente: O que é isso, companheiro? opta por valorizar o intelectual
em detrimento do operério, como bem apontou Alex Cassal (2001).

Tal como Jonas, outro revolucionario é reconstruido nas telas brasi-
leiras sem que se leve em conta toda a complexidade existencial que o
cercava. O filme Lamarca, de Sérgio Rezende (1994), reconstroi a tra-
jetéria do militar que deixou o exército para militar em organiza¢des
guerrilheiras, pertencendo a VPR e, meses antes de morrer, ao MR-8.
Apresentado de modo pouco denso, suas falas parecem artificiais,
como se retiradas de algum manual. Fala de modo empossado, é exi-
mio nas atividades que realiza —e é assassinado quando ja estava mor-
to por dentro, sem forgas, com os bracos abertos, tal qual um Cristo.

Na longa trajetoria de Lamarca, o filme mostra o militante che-
gando ao final praticamente transfigurado, mas como um homem
digno em todos os momentos, sem contradi¢des, pensando apenas a
revolucio. Em seu relacionamento com lara, hd certo espago para
que o herdi possa ser humanizado. Mas uma barreira impede tal acon-
tecimento, pois a propria guerrilheira é reconstruida de modo a ser
apenas uma sombra de Lamarca. Na personagem de Iara, o filme
retoma duas versdes da repressdo: a) ela aparece como a “amante”
de Lamarca, e ndo como uma companheira intelectual, sedutora e
questionadora; b) o cineasta optou por mostrar uma cena em que
lara se suicida, ponto debatido por seus parentes e testemunhas des-
de a divulgacio de sua morte.'”

10 Ao reafirmar na tela a versao oficial do suicidio de Iara, o filme nio deixa mar-
gens a outras interpretagdes de sua morte. Apds exumagao do corpo de lara em
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A tortura. Ou: o trabalho burocratico

No filme de Bruno Barreto, a repressio parece se reduzir a um
grupo de militares decididos a acabar com aquela baderna juvenil.
Em nenhum momento ela é percebida como uma politica de Esta-
do, que 1a muito além do combate aos grupos guerrilheiros e que, na
verdade, se utilizava desse combate para imobilizar e massacrar toda
oposi¢io a regime, impondo o autoritarismo pelo medo.

Os dois torturadores da fic¢do sdo vistos pela primeira vez apds a
captura de César. Arrastam o prisioneiro — ja machucado pelo tiro
que o acertou no assalto ao banco — pelos corredores de uma insti-
tui¢do que ndo se sabe qual é. E levam-no a sala de tortura. Numa
cena plastica, seca, sem luz de fundo, os agentes da repressio afo-
gam o guerrilheiro com o objetivo de conseguir informagdes sobre
os demais participantes do assalto. Enquanto aguardam respostas,
travam conversas cotidianas entre um afogamento e outro. Parecem
estar batendo carimbos, ou fechando envelopes, enquanto pergun-
tam entre si sobre as respectivas esposas. Na verdade, estdo destruin-
do a vida de uma pessoa, retalhando corpo e alma, destituindo-lhe
de sua humanidade e subjetividade.

Como disseram as depoentes do filme de Lucia Murat, “a tortura
ésuja”’. Mas, aqui em O que é isso, companheiro?, ela aparece como
uma tarefa a mais que deve ser feita, um acidente, um excesso neces-
sario para desmantelar, nas palavras de um dos torturadores, grupos
de “jovens ingénuos iludidos por uma canalha de dirigentes desones-
tos e mal-intencionados”. Desnecessario enfatizar a referéncia expos-
tanafrase a Renée e Jonas: seus personagens sio construidos de modo
que possam ser perfeitamente encaixados nessa fala do torturador.

Em outro momento do filme, os dois torturadores cumprem a
tarefa de vigiar o aparelho no qual se encontram os guerrilheiros e o
sequestrado. Enquanto aguardam o desenrolar dos fatos debrucados
numa sacada, travam o seguinte didlogo:

2003, olaudo pericial de 16 de maio de 2005 revelou ser “improvavel que a morte
de [ara [avelberg tenha ocorrido por suicidio”. Cf. Corsalette, 27 jun. 2005.
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1: Soube 0 que aconteceu com o Peganha?
2: Quem?
1: O Sargento Peganha.
2: Nao. O qué?
1: Casou com a Marta.
2: Que Marta?
1: Aquela magrinha, ruiva.
2: Quem, a terrorista?
1: E, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vio
morar em Honério Gurgel.
2: Esse ai pegou gosto pelo oficio da tortura. Acabou encontrando o
prazer que nunca teve no trabalho burocrético.
1: Eh, Peganha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.

Ora, se ja ndo bastasse a tortura ser exposta como algo desvincu-
lado aos escaldes superiores do comando das For¢as Armadas, como
algo realizado com o intuito de livrar “jovens inocentes” dos “diri-
gentes mal-intencionados”, agora a violéncia de género na tortura é
manifestada pelo avesso: a mulher torturada, Marta, casou-se com
seu algoz, Pecanha. Embaracoso tecer consideracdes a respeito des-
se dialogo. Nao hd vestigios para que se pense sobre o perfil da mili-
tante (chamada por eles de terrorista, claro!), como também ndo hd
questionamentos sobre a perda de sua subjetividade numa situacio
que poderia produzir um “outro sujeito” no lugar do “sujeito real”.

No fundo do enquadramento feito na varanda, ha apenas a noite
e alua. Simbolos utilizados em historias romanticas “a luz do luar”.
O que o didlogo acima deixa latente é que torturada e torturador
gostaram do tipo de relacdo que estabeleciam, e resolveram estendé-
-la por mais tempo. Com isso, as violentas marcas que a tortura dei-
xa sdo exibidas com uma suavidade dificil de ser concebida.

E certo que, na cena final do filme, quando Maria aparece na
cadeira de rodas no aeroporto, todas as cicatrizes da tortura parecem
expostas. No entanto, essa mesma cena também tem como objetivo
suavizar a tortura. Tal paradoxo ocorre porque, enquanto Maria ca-
minha em dire¢do a outros militantes que serdo levados ao exilio,
sua voz-over revela informagdes que passam a ser discretas dado o
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impacto da imagem de sua condigio fisica. Trata-se do assassinato
do guerrilheiro Jonas, torturado até a morte.

Cabe destacar que O que ¢ isso, companheiro? néo foi o primeiro
filme a tratar a tortura de modo completamente desvinculado de todo
aparato autoritario construido pelos altos escaldes da ditadura civil-
-militar. O filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias (1982), abor-
da de forma explicita a repressdo na rua e cenas de tortura, incluindo
a participacdo de empresarios em tal pratica. Mas a reconstrucdo que
faz do periodo mostra os torturadores como parte de um grupo pa-
ramilitar de direita — o Gnico militar presente no filme é o mesmo
que fica “perplexo” ao saber da existéncia desse tipo de situacio,
tida pelo filme como excessos e ndo como regra.!! Dissocia-se, assim,
violéncia e Estado, tal como o filme de Bruno Barreto.

Estranhas as marcas que deixamos sem perceber

Quando pensamos na manifestacdo da memoria de um periodo,
como no caso dos filmes brasileiros que abordam a ditadura militar,
percebemos a dificuldade que estes demonstram em lidar com o pas-
sado: sdo peliculas que permanecem a descricdo (construida) dos
fatos ocorridos, mas sem trabalhar uma articulacio a partir do pas-
sado. Para Ismail Xavier (1993, p.115), um dos maiores problemas
dessas peliculas consiste no fato de que

Em particular, determinados géneros apareciam como eficientes
solucdes de compromisso pelas quais se permitia a denuncia das
iniquidades canalizada para uma catarse que, longe de ameacadora, era
fator de equilibrio, porque oferecia uma expressio domesticada, recon-
fortadora, a determinadas inquietagdes presentes no seio da sociedade.

11 Apés anos de seu langamento, e com muitas discussdes e pesquisas a esse res-
peito ja divulgadas, que demonstram o carater sistematico do uso da tortura
enquanto pratica repressiva, o cineasta Roberto Farias afirma que ainda con-
corda com a opgéo feita em seu filme a respeito da tortura. Em evento realizado
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Os filmes cujas narrativas sdo préximas a decupagem cldssica,
como os politico-policiais, tém como caracteristica a produgio do
ilusionismo e do mecanismo de identificacdo. Nesse sentido, ocul-
tam o carater estrutural da domina¢do que compde as relacdes so-
ciais, “naturalizando-as”. Aprofundando essa observacio, é perti-
nente afirmar que a opgio feita por esses filmes para manifestar a
memoria do passado estd baseada no modo pelo qual as relagdes de
género sdo construidas nessas peliculas.

Esse tipo de escolha cria barreiras em relagio as diferentes possi-
bilidades de representacéo de feminilidades e masculinidades. Sdo
construg¢des cinematograficas que oferecem pouco espago para ques-
toes ligadas as complexidades femininas, ja que se orientam pela acdo
ficcional, culturalmente atribuida ao masculino —nem mesmo ques-
tdes referentes as convencoes de masculinidade escapam dos limites
impostos pelas narrativas inspiradas nas formulas tradicionais ame-
ricanas: certos papéis podem ser mais elaborados (como o persona-
gem Fernando, de O que ¢ isso, companheiro?) enquanto outros sio
representacdes estereotipadas e com pouca complexidade (como
Jonas, do mesmo filme). Se a militancia é reconstruida de tal forma,
0 escopo sociocultural sofre da mesma falha.

Dadas essas caracteristicas, Ismail Xavier (2001) afirma que es-
ses filmes possuem limites claros para a discussdo da experiéncia
social. Parece-me interessante, portanto, retornar ao filme de Lucia
Murat para que as possibilidades e limites da linguagem do do-
cumentdrio performaético também sejam verificadas ao lidar com essa
discusséo. Boa parte desse estudo foi realizado no capitulo anterior,
mas gostaria de retomar o tema da tortura e problematizd-lo com os
novos apontamentos feitos nas ponderacdoes das ficgoes politico-po-
liciais. Como estamos no terreno da memoria, ndo podemos nos es-
quecer de que o resgate do passado deve ser acompanhado pelas
questdes postas no presente, mas com perspectiva futura. Assim,

na USP no final de 2007, ele disse ndo acreditar que os militares de alto escaldo
soubessem da existéncia desse “procedimento”.
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discuto num segundo momento a questdo que ficou pendente no
capitulo anterior: como o futuro é articulado em seu labirinto da
memoéria? Como sdo vérias as possibilidades para encontrar a saida
de labirinto, muitas vezes retornaremos ao passado ou ao presente

do filme.

Um sentimento de indignag¢ao muito forte

Estamos, novamente, no filme de Liicia Murat, no momento em
que o cotidiano de Regina, uma das depoentes, nos é mostrado. A
camera percorre a participagio da militante no Centro de Atividade
Infantil, onde um grupo de mulheres da Baixada Fluminense se retine
para discutir e agir contra a violéncia — uma interlocugdo com a fase
do movimento de mulheres, que o feminismo também foi ao encon-
tro no periodo posterior a luta armada, bem como novamente com o
tema da violéncia, uma das questdes que tiveram destaque no femi-
nismo dos anos 1980, como ja destacado. A sequéncia mostra algu-
mas mulheres entrando na sala do encontro enquanto ouvimos de
Regina algumas palavras sobre a continuidade da organizaco. A sua
voz, sobrepde-se a seguinte narragdo em voz-over:

Da experiéncia de tortura, ficou em Regina um sentimento de in-
dignagdo muito forte, e a necessidade de transformar seu trabalho como
educadora numa briga constante contra a violéncia. Como na organiza-
¢do dessas mulheres na Baixada Fluminense, onde foi encontrar a pior
forma de tortura, aquela que esta tdo impregnada no dia a dia que se-

quer merece destaque.

ApOs essa narragio, o filme mostra o depoimento de uma mo-
radora do bairro onde Regina realiza o trabalho com o grupo de
mulheres. Esta é a tinica pessoa entrevistada que nio se refere di-
retamente a qualquer depoente. Perto de um cerca, em cima de um
morro, a cimera enquadra o corpo todo da moradora quando esta
afirma:
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Isso nfo me choca porque a violéncia na Baixada Fluminense ¢ maior
do que uma tortura politica. A 500 metros daqui, ha um ponto de deso-
va. E os nossos filhos convivem com isso no dia a dia. Nao € dizer que

ndo choque a gente, mas amortece.

Corta. Sobre esse mesmo assunto, acrescenta Pupi, que trabalha
como médica sanitarista no mesmo bairro:

[...] a situagdo-limite que eu cheguei na tortura, essa coisa da gente se
sentir um pedaco de carne, nio ter sentimento, eu enxergo muito no dia
a dia do pessoal da Baixada. Eu acho que a pressio cotidiana, a vida é
tdo torturante que hd uma certa identidade. Quando falo que fui presa
ou qualquer coisa ligada a tortura, as pessoas ndo tém muita emogio, é

uma coisa meio que natural.

Pela exposicdo das duas primeiras falas, observamos que a voz-
-over de Irene Ravache praticamente fez uma repeti¢do do que seria
dito pela moradora, num processo de busca e identificacio as classes
populares. Nesse sentido, cabe pensar na relacio das esquerdas do
final dos anos 1970 com os novos movimentos soclais que entravam
em cena.'” Militantes que saiam das prisdes ou voltavam do exilio
encontravam nesses grupos uma nova forma de pensar a esquerda,
sem a verticalidade dos partidos. Criam-se outras expectativas para
se pensar a luta politica, como o novo sindicalismo, que apresentava
debates internos para sua organizacio.

Esses novos movimentos lutavam contra todo tipo de ditadura,
tanto do Estado como dos partidos. Assim, ndo tinham lideres ni-
cos, mas representantes rotativos. Em voga, a ideia de autogestio,
de autonomia, de novas formas de fazer politica.

Se pensarmos no caso do movimento de mulheres, como o grupo
retratado pelo filme, observamos que, a principio, nio era feminis-
ta. Lutavam por creches, asfalto, esgoto, numa unido de moradoras

12 Para um estudo sobre os movimentos dos anos 1970 e 1980, ver: Sader, 1988.
Ver também: Telles, 1986.
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de determinados bairros para reivindicacdes cotidianas. As ques-
tdes feministas entraram em pauta posteriormente, numa aproxi-
magcao frutifera para ambos os grupos, apesar das dificuldades nes-
sa relacdo devido aos fortes vinculos do movimento das mulheres
com a Igreja Catdlica. Ha que se ressaltar a importancia das Comu-
nidades Eclesiais de Base como um espaco politizado nas igrejas,
possibilitando a discussio sobre a ditadura. Mas muitos limites es-
tavam colocados — embora certo radicalismo ocorresse em algumas
alas da igreja, como pode ser verificado na trajetéria da tedloga fe-
minista [vone Gebara."

De um modo geral, quando esses movimentos sociais surgiram,
foram vistos com grande expectativa. Muitos intelectuais acompa-
nharam de perto a formac¢io de muitos desses grupos, interagindo
também enquanto militantes.!* Mas uma série de criticas apds o pe-
riodo inicial passou a considera-los localistas e clientelistas, criticas
que se agravavam também por outras questdes, ja que também ocor-
ria, naquele momento, uma “progressiva desmobilizacdo ou inte-
gracdo a ordem dos movimentos sociais na medida em que partidos
de oposi¢io a ditadura chegavam a prefeituras e governos” (Ridenti,
2000, p.340).

E o filme de Liucia Murat dialoga com essa aproximagio aos
movimentos de duas formas: ao mostrar o cotidiano de Regina, que
participa da organiza¢io de um desses grupos; e ao entrevistar a
moradora da Baixada Fluminense, bairro onde ocorrem as reunides
filmadas.

A identificacdo da fala em voz-over de Irene Ravache (““a pior for-
ma de tortura..., impregnada no dia a dia”) a fala da moradora (““a

13 Agradeco a professora Margareth Rago pela cépia de um texto ainda ndo di-
vulgado sobre sua atual pesquisa, no qual encontrei a referéncia sobre algumas
militantes feministas, entre elas, Ivone Gebara.

14 Para um estudo da aproximagio dos intelectuais a esses movimentos, ver
Ridenti, 2000. No ultimo capitulo, o autor destaca a presenca do cineasta Re-
nato Tapaj6s articulado as greves do movimento operério, e o envolvimento do
ator Celso Frateschi com a criagdo de grupos teatrais populares.
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violéncia na Baixada Fluminense é maior do que a tortura politica...
Convivem[os] com isso no diaadia”) apresenta um ponto inquietan-
te, um lapso do filme. Perde-se uma oportunidade de problematizar
essa questdo num ambito de classe, verificando a complexa relacdo
entre a tortura politica usada pela ditadura e a tortura policial presen-
te nas comunidades carentes, ou seja, ndo ha discussdo da violéncia
enquanto pratica sistematica e politica de Estado.

Essa separacdo agrava ainda mais um problema ja abordado nos
filmes politico-policiais, que, como vimos, reconstroem a tortura
como “‘excesso”’, e ndo como parte do planificado aparato repressivo
da ditadura. O ponto fundamental que ambas as situagdes deixam
delado é que a tortura fazia parte de um projeto maior para a repres-
sdo e o controle de toda a sociedade, projeto este que tinha como
base, além da policia politica, também a censura, a propaganda po-
litica e as sentencas autoritarias aos considerados ‘subversivos’. Esse
conjunto de mecanismos impde a intimidacdo e o medo a popula-
¢éo, e como afirma Carlos Fico (2004, p.81-81),

E a anlise conjunta de todos estes setores que possibilita a percep-
¢ao da complexidade da estrutura, pois ela esteve longe de poder ser
subsumida na nogéo de ‘pordes da ditadura’, que tende a homogeneizar
o que, afinal, possuia diferencas significativas. [...] E esta oficializacio
da priética da tortura (que varios observadores preferem chamar de ‘ins-
titucionalizagdo’) que desmente as hipdteses de ‘autonomia’ e dos ‘ex-
cessos’. E rigorosamente impossivel que a atividade sistematica da tor-
tura pudesse ser praticada dentro de unidades militares sem o
conhecimento de seus comandantes. Os martirios demandavam equi-
pamentos e instalagdes permanentes, sendo inviavel [tal pritica] sem o
conhecimento dos oficiais-generais.

As engrenagens da ditadura mantinham em funcionamento a
logica do horror da tortura, racionalmente e hierarquicamente orga-
nizada, numa dindmica onde “‘o calvario de dezenas é suficiente para
que a sociedade em seu conjunto seja afetada” (Vinar apud Cardo-
s0, 1997, p.477). Nesse sentido, pode-se dizer que o alvo é mais a
coletividade do que a prépria vitima. Essas considera¢des auxiliam



MULHERES EM FOoco 125

a pensar sobre o modo ambiguo pelo qual o filme de Lucia Murat
apresenta a permanéncia da ditadura na sociedade. Sobre isso, fago
duas reflexdes.

Por um lado, como foi observado no segundo capitulo, os depoi-
mentos, as imagens, as indagacdes, as dificuldades de respostas: no
ambito individual e no coletivo, as vivéncias dessas mulheres trazem
as cicatrizes da ditadura — tanto nos devaneios dos monélogos como
na tentativa de articular uma explica¢do, que muitas vezes acaba por
ndo se completar, pois o trauma permanece. Quando outras pessoas
que pertencem ao mesmo meio social das depoentes fazem seus co-
mentdrios a respeito da tortura, demonstram que preferem enxergar
por um viés otimista a continua¢do da vida dessas mulheres. Frases
como ‘“‘ela superou, tem dois filhos lindos” ou “ela é uma pessoa nor-
mal que estd a mil na vida” parecem comprovar a angustia das de-
poentes: “As pessoas acham que tudo ja passou ha muito tempo”,
“Acho que as pessoas que ndo passaram por 1sso, que nao tiveram
uma pessoa desaparecida, ndo enxergam a importancia da questdo”.

Sob esse prisma, o filme parece reatualizar a lacuna social entre
os grupos guerrilheiros e “o povo brasileiro”, para o periodo pés-
-ditadura: essa falta de conhecimento de parte da populacdo, mes-
mo daqueles que convivem com as ex-militantes, demonstra que
permanece um hiato, agora ancorado no siléncio ou no esquecimento
impostos pela “transi¢io transada para a democracia, que em nada
minorou os graves problemas sociais brasileiros” (Ridenti, 2000,
p.249), e pela lei da anistia, que ndo puniu os torturadores.

A permanéncia do hiato nio deixa de ser uma autocritica da pro-
pria luta armada; assim como a densidade subjetiva do filme é tam-
bém uma autocritica aos projetos politicos que ndo levavam em conta
questdes como a politizagdo do privado. Nesse sentido, Que bom te
ver viva é um importante trabalho de recuperagio desse passado para
reavalia-lo.

Por outro lado, esta situacio ndo se dd sem tensdes. Quando a
propria cineasta identifica-se com as palavras da moradora da Bai-
xada Fluminense, deixa de enfatizar que o legado destrutivo da di-
tadura, que permanece nos corpos e nas (dificeis) vivéncias das ex-
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militantes, perpassa de forma devastadora toda a realidade social. A
violéncia e a tortura na Baixada Fluminense ndo sdo “maiores” ou
“piores” que a tortura politica, ou seja, ndo se trata de quantifica-las
ou de qualifica-las. Na verdade, trata-se da consequéncia da inter-
rupcdo de uma proposta politica que poderia ter desencadeado um
outro tipo de organizacio social, menos desigual e alienada, mas que
fol impetuosamente suspensa com o golpe civil-militar. Como sin-
tetiza Marcelo Ridenti, recuperando o tema desenvolvido por
Florestan Fernandes,

O processo da revolugio burguesa — na sua especificidade autorita-
ria e dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e com-
binado, como a brasileira, em que o atraso ¢ estruturalmente indisso-
ciavel do progresso, o arcaico inseparavel do moderno — seria coroado com
o movimento de 1964. (Ridenti, 2000, p.51)

Desse modo, em nome de uma seguranca nacional que era indis-
pensavel para o tipo de desenvolvimento econémico proposto (que
seria posteriormente denominado de milagre brasileiro), a repressao
atinge seus opositores com a mesma brutalidade que agride as clas-
ses subalternas — classes estas que continuam a ser violentadas nos
dias de hoje. A ditadura nio foi, portanto, um momento patologico
da sociedade brasileira, mas sim uma trajetoria do sistema socioeco-
noémico excludente que adquiriu diferentes configuracdes institu-
cionais em outros periodos. Mesmo finalizada a ditadura, ha conti-
nuidade tanto nos esquemas de sustentacdo das classes dominantes
como no estilo de agdo dos agentes politicos e policiais, que perma-
necem bem instalados no tecido social.

Nesse sentido, é nas palavras de Pupi, quando aproxima a situa-
¢do-limite que passou na tortura a pressao cotidiana na vida torturan-
te dos moradores da Baixada, que encontramos ambas as circunstan-
cias percebidas como frutos de uma mesma estrutura de violéncia—o
que me parece mais sensato que a voz-over de Irene Ravache.

Cabe ressaltar que a trajetéria da cineasta parece dar uma res-
posta a esse lapso. Quando filma Quase dois irmdos, mostra de for-
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ma mais complexa as relagdes entre tortura e violéncia, ambas como
parte de uma mesma estrutura histérica. Contudo, ha uma proxi-
midade desse trabalho de Lucia Murat ao género policial-politico,
cujos limites j4 abordamos neste capitulo.

O labirinto da memodria: como serd o amanha?

Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resisténcia
politica a ditadura, Que bom te ver viva as mostra como sujeitos his-
téricos. Em determinada sequéncia, quando Rosalina vai a festa, ha
uma montagem de imagens que, com o fundo musical, colocam to-
das as depoentes participando desse mesmo evento. Breves frases
de cada uma delas intercalam-se as imagens da festa quando, nessa
unido de fragmentos, a voz-over de Irene Ravache diz: “Foi quando
vocé me olhou e disse: Que bom te ver vival”.

Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resisténcia
nao foi uma atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria
Auxiliadora de Almeida Arantes (1997, p.441), “Cair na clandesti-
nidade nio foi uma decisdo individual, foi uma deciso politica, e o
ato de ser clandestino, o cumprimento desta decisdo”.

Eu acreditava que 1a conseguir transformar o mundo [...] como na
organiza¢do em que militava. Hoje sei que tenho limites. Vale a pena
transformar o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as coi-
sas sdo diferentes. O passado que buscava uma emancipagéo revolucio-

néria, e as restri¢des impostas pelo presente.

Com essas frases, Pupi revela as diferencas entre um passado que
buscava coletivamente a transformacio revoluciondria e as restri-
¢oes que se encontram no presente. Novamente vemos a dificil tare-
fa de tramar os fios da memoria, como na voz-over da narradora:

Continuar. Uma palavra mégica que parece negar tudo o que mu-
dou. O caminho feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas.
Entre a onipoténcia da guerrilha e as reunides das mulheres onde se dis-
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cute as politicas do dia a dia. A dimensio tragica virou coisa do passado,
e qualquer tentativa de ligagdo lembra um erro de roteiro.

Nessas contradi¢des da meméria, quando as diferentes vozes
parecem ser de apenas uma, ¢ também o momento onde a voz de
cada uma se amplifica como se fosse a das demais. Entrelacando o
ambito individual e o coletivo, ja ndo importa identificar quem dis-
se cada frase — pertence a todas aquelas que continuam comprome-
tidas com a luta politica:

Saudades dos companheiros que lutaram.

Ainda acho que vale a pena lutar por um mundo melhor.

Eu persisto na cobranga, eu continuo cobrando. Eu néo fiz parte
deste acordo de siléncio.

Eu sou profundamente radical nisso. Se eu encontrar torturador, fago
um escandalo néo importa onde estiver.

E uma luta manter a dentncia.

Nio tem esse negocio de esquecer ndo. Nao tem mesmo. Pronto.

Se o trabalho de articular o passado ao presente ndo é dos mais
faceis, principalmente quando se refere a um periodo traumadtico,
pensar nas possibilidades futuras parece ser tarefa ainda mais difi-
cil. Naluta do presente, a dentincia, a recuperacio da luta do passa-
do. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o préprio filme nédo
encontra resposta para isso. Mesmo na sequéncia da festa, a musica
escolhida como fundo deixa esse ponto em aberto:

Como serd o amanha? / Responda quem puder / O que ird me acon-
tecer? / O meu destino serd / Como Deus quiser. / Como serd? [...]

E a melancolia presente no ultimo monologo, fechando o filme,
reafirma essa falta de perspectiva futura: “Nao sei como é essa his-
téria de que a vida continua, mas ela continua”, diz a personagem,
enquanto se aproxima das grades de uma janela. Na tela, vemos a
parede, a janela, as grades e a narradora — presa novamente? O mo-
noélogo é finalizado:



MULHERES EM FOco 129

Mas hoje eu ndo quero pensar nisso ndo. Eu vou sair, acho até que
vou tomar um porre, vou descolar um gato, mesmo que amanhi de
manhi eu tenha que avisar: olha, cara, vai com cuidado, vai com cuida-
do que ja me machucaram pra caralho. E, eu acho que é isso, eu devia

por uma placa: cuidado, cachorro ferido.

Por hoje, bastou toda a dor da recordacéo. Se a vida continua, e
ndo se sabe como o amanha serd, hoje ndo é o melhor dia para pensar
nisso. No labirinto da memoria criado pelo filme, os tracados que
podem levar a saida para o futuro, ou seja, para uma perspectiva
libertadora, possuem obstaculos ainda mais espinhosos para serem
vencidos.






CoNSIDERACOES FINAIS

Em um artigo chamado O pessoal ¢ politico: desventuras de uma
promessa subversiva, Eleni Varikas (1996) faz uma analise sobre o
pensamento e as praticas feministas, da qual cito dois momentos.

“Ainda ndo estando as coisas” [Rebus non iam stantibus| defini-
ria um momento em que o feminismo estaria marcado pela necessi-
dade derepensar as institui¢des patriarcais, o questionamento sobre
a repressdo ou regulacdo autoritaria dos sentimentos, da sexualida-
de, da paixdo amorosa, acentuando a necessidade desses temas para
se pensar na capacidade de autonomia e subjetividade, fundamen-
tais a politica, inclusive a politica ‘revoluciondria’. Tratava-se de uma
proposta que subvertia a separacdo atual entre privado e publico.
Suareferéncia a felicidade encontrava na utopia socialista da primei-
ra metade do século XIX um terreno propicio para se expandir. Di-
zla respeito as alternativas possiveis, aquilo que “pode ser” mas que
“ainda ndo é”: “este horizonte dos possiveis no qual a utopia busca
sua forga”, como complementa a autora.

“Assim estando as coisas” [ Rebus sic stantibus] relaciona-se a um
momento que, em vez de subverter, parecia racionalizar a dicoto-
mia publico x privado, e se manifesta na “énfase colocada por vérias
correntes feministas na conciliacdo entre vida profissional e vida fa-
miliar”. Estd em pauta uma preocupacdo em melhorar as condi¢oes
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das mulheres “como elas estdo hoje”. Quando o questionamento
sobre o privado e o pblico ndo acompanha uma reflexdo sobre outros
horizontes possiveis, a referéncia a felicidade tende a ser subestima-
da pela critica feminista, diferente das utopias anteriores para as quais
a felicidade estava no centro de sua reelaboracio do politico.

A longa citacio justifica-se pela maneira que a autora sintetiza a
relacio entre as duas posicdes:

Ora, a parte de felicidade que ‘cada ser social tem direito de pe-
dir da sociedade’ é precisamente o que permite transformar o rebus
sic stantibus [assim estando as coisas] em rebus non iam stantibus [ain-
da nio estando as coisas], neste “ainda ndo” gragas ao qual a utopia
se inscreve no aqui e no agora, nas ‘expectativas de uma época ou de
um grupo social’. E esta inscrigdo s6 é possivel pelo trabalho que
consiste em explorar, dentre as possibilidades abertas pela utopia,
aquelas que parecem corresponder aos desejos, aspiragdes e necessi-
dades negados ou nio realizados. Na auséncia de uma tal exploragido
que transforme as necessidades e as expectativas em ‘ideias-guias que
orientam as esperangas e mobilizam as energias coletivas’, a utopia corre
o risco de se converter em seu contrario, em amor fati, esta vinganga
imaginaria da impoténcia, que transforma a necessidade em virtude.
E nisto também que o “pessoal” é “politico” ou ao menos comunica-

-se com ele. [grifos da autora]

Inspiro-me nessas observagdes de Eleni Varikas sobre o “ainda
ndo estando as coisas” e o “assim estando as coisas” para tecer mi-
nhas considerag¢des finais.

Os filmes abordados neste livro retratam uma geracdo em busca
da utopia do homem novo, que exigia uma nova concep¢ao de moral
e ética, de justica social, de uma nova sociedade, a socialista. Com o
feminismo, ampliou-se essa utopia a mulher nova, e a uma socieda-
de que, além de socialista, fosse também libertaria, formada por ho-
mens e mulheres livres, emancipados. Os grupos guerrilheiros bus-
cavam a construc¢do de uma nova sociedade no Brasil: era o “ainda
ndo estando as coisas”, a vontade de mudar, a transformacao, a re-
volugdo, que vinham num contexto mais amplo de revolugdes em
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outros paises, como Cuba e Vietna. Eram grupos que procuravam
“assaltar o paraiso”.

Recuperar esse passado, essa vontade de transformagdo que
permeava os diferentes grupos guerrilheiros, tem um forte sentido
politico quando o que se busca nio é uma “ilusio a ser esquecida”,
mas sim uma utopia a ser resgatada (Ridenti, 1997, p.17).

Ao observar os filmes brasileiros politico-policiais que se preo-
cuparam em manifestar esse passado, percebe-se que trabalham com
convengdes de feminilidade e masculinidade numa férmula que re-
cupera o género tradicional cinematografico, mostrando persona-
gens geralmente pouco complexos. Essa op¢ido dificulta uma pers-
pectiva estética de real resgate do passado, ou seja, de articulacdo —e
nio mera ‘descri¢do’ sob qualquer ponto de vista—dos eventos ocor-
ridos. Tal situagio interfere na representagio que fazem da militan-
cia, cujas contradi¢des ndo sio problematizadas. Ao contrério, nos
conflitos que cercam a memoria, esses filmes muitas vezes acabam
reificando versdes cumplices ao processo de conciliagdo que se deu
entre a sociedade brasileira e a ditadura.

Se pensarmos no documentario de Liicia Murat, alguns avancos
em relacdo a esse resgate foram feitos, principalmente a partir de
dois pontos: a) pelo modo paradoxal que certas convengdes de femi-
nilidade sdo trabalhadas; b) pela forma como trabalha questdes ca-
ras ao pensamento feminista, dando visibilidade as mulheres enquan-
to sujeitos histéricos a partir de uma opg¢ao estética que une o afetivo
ao histérico, o individual ao geral, politizando o privado.

Que bom te ver viva propde um exercicio de memoria que, con-
vocando as militantes a contar sua experiéncia de sobrevivéncia a
tortura, enlaca de modo particular passado e presente. Ao construir
a historia de sua resisténcia e prisdo, cada uma delas desenvolve re-
flexdes e expdem sentimentos, nem sempre manifestos, que estdo
relacionados a forma pela qual deixaram em segundo plano deter-
minadas preocupacdes em nome de uma luta coletiva. Pois a forma
filmica que mostra cada rosto em primeiro plano, cada fala de modo
limpido — as musicas reforcam alguns momentos, mas nio estdo so-
brepostas as vozes —, revela a intensidade emocional que parece ter
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sido policiada nos anos de militdncia — e que, em certa medida, se
repetem quando saem da prisdo. Pupi afirma que ndo conseguiu fa-
lar sobre a tortura com companheiros do presidio; Estrela diz ter
dificuldades em tocar nesse assunto em sua casa.

Refletir sobre suas condi¢des de mulheres que participaram ati-
vamente na militancia armada as leva também a pensar sobre os li-
mites e alcances do discurso revoluciondrio que nutria essa militan-
cia. E isso se mostra de forma latente em todo o filme.

Contudo, no labirinto de memoria que constréi, os caminhos para
a saida emancipatdria sdo dificeis de ser encontrados. O que demons-
tra a dificuldade em recuperar os projetos ndo cumpridos e
reinscrevé-los novamente em um “ainda néo estando as coisas”.

Essa questdo ndo é restrita a cineasta, mas se encontra no proprio
momento histérico. Nesse sentido, a fragilidade observada em Que
bom te ver viva pode ser interpretada, por outro lado, como o ponto
revelador do filme: manifesta a caracteristica do periodo em que foi
feito, num momento historico paradigmatico marcado por tensdes,
assim como o préprio documentério. Se ha ebuli¢do social em torno
da Constitui¢do de 1988, ha também uma falta de esperanca das es-
querdas marcada pela queda do Muro de Berlim; se hd uma confian-
caem torno dacampanha do PT e de Lula, tem-se na vitéria de Collor
um novo desalento para a esquerda. Trata-se, portanto, de um mo-
mento de refluxo e recomposi¢io das esquerdas — que nio se restrin-
gia apenas as brasileiras —, observado desde anos anteriores. Como
afirma Marcelo Ridenti (2000, p.335),

A partir dos anos 70 e sobretudo dos 80, houve uma tendéncia ao
refluxo das utopias revolucionarias, embora aflorassem manifestactes
como a revolugéo nicaraguense e o surgimento do PT. [...] Os anos 90
foram a culminéncia do processo, lento e progressivo, de esvaziamento

das utopias revoluciondrias de artistas e intelectuais [...].

O periodo p6s-ditatorial, marcado pelo neoliberalismo, pela vio-
léncia policial permanente, com discriminacio das minorias, foi
marcado por algumas continuidades e outras rupturas — sempre
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acompanhadas pelas politicas de esquecimento. Sdo novas conjun-
turas sociais e politicas, que produzem modificacdes nos marcos
interpretativos para a compreensio da experiéncia passada e para a
construcédo de expectativas futuras. Nesse sentido, a construcio de
expectativa futura é enevoada pelos processos reconciliatérios.
Assim, as tensoes presentes no filme sdo reveladoras no sentido em
que trazem elementos complexos e ambiguos, mas caracteristicos
do seu contexto de produgio.

Nio héd que se esquecer, por outro lado, as barreiras encontra-
das no proprio ato de narra¢do do trauma: a dor, as feridas, as cica-
trizes. O paradoxo do qual ja alertava Adorno sobre a impossibili-
dade e, a0 mesmo tempo, a necessidade de narrar. As memorias
narrativas, a0 mesmo tempo em que podem encontrar ou construir
os sentidos do passado, quando vindas de acontecimentos traumd-
ticos, possuem feridas que dificultam tal construcdo. A violéncia
sofrida e a derrota dos projetos empreendidos fazem com que essas
depoentes revisitem a experiéncia da militincia de um outro lugar.
Nessa revisdo, a maternidade tem um papel muito importante.

Recuperar essas histérias pode ter um sentido emancipador quan-
do sdo incluidas nas lutas atuais. Sdo 30 anos da Lei da Anistia, uma
lei que, para usar a expresséo de Ismail Xavier (1997), “fez do passa-
do letra morta”, pois os torturadores nao foram punidos. Na Ar-
gentina houve algum tipo de elaboragio do terror politico por oca-
sido do julgamento dos militares, da promulgacdo da Lei da
Obediéncia Civil e depois da Lei do Ponto Final. Trata-se, sem da-
vida, de um processo interrompido, mas que “durante sua vigéncia,
permitiu, de algum modo, sua inscrigdo na histéria daquele pais”,
como explica Irene Cardoso (1997, p.483).

O mesmo nio ocorreu no Brasil, tendo como efeito um obscure-
cimento maior da compreensdo do legado destrutivo da ditadura.
Sem punic¢des e sem grandes manifestacdes por punicoes, o grau de
ressentimento é maior — e, com 1sso, 0s momentos de utopia s3o ain-
da mais dificeis de ser realizados.

Os debates atuais em torno da Lei da Anistia ndo devem ficar
restritos aos ex-militantes ou aos familiares de mortos e desapareci-
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dos, pois, como alerta Maria Rita Kehl (2004, p.237), “os aconteci-
mentos traumadticos vividos por um grupo minoritario nio podem
ser excluidos da experiéncia coletiva da sociedade onde os grupos se
inserem”.

A desigualdade social exacerbada, o tratamento da violéncia de
género como crime passional, o exterminio de jovens, na maioria
negros, nas favelas brasileiras: ndo sdo poucos os exemplos para se
mostrar a urgéncia em recuperar os projetos nio realizados no pas-
sado e, numa perspectiva feminista, incorpora-los as lutas do pre-
sente na busca de transformagao social.

O “ainda nio estando as coisas” inspira-me a retomar os temas
deste livro para continuar trabalhando com esse assunto inquietan-
te, problematico, e fundamental para a compreensio e modificacdo
da sociedade brasileira. Nessa esteira, finalizo meu texto com frases
manifestadas por duas das depoentes do filme de Licia Murat, res-
pectivamente Criméia e Jessie Jane:

“Eu estava disposta a pagar com a vida o preco da minha liberdade.”

“Eu ndo fiz parte deste acordo de siléncio.”
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ANEXOS

Bom burgués, O

Tempo de duragio: 99 minutos

Ano de langamento (Brasil): 1983

Direcdo: Oswaldo Caldeira

Roteiro: Doc Comparato e Oswaldo Caldeira

Produgio: Oswaldo Caldeira

Produgdo Executiva: Paulo Thiago

Assistente de dire¢io: Nei Costa Santos, Carlos del Pino e Sandra Werneck

Argumento: Leopoldo Serran e Oswaldo Caldeira

Direcio de producdo: Angelo Gastal e Alceu Massari

Assistente de produg¢io: Paulo Dubois, Mercedes Viegar

Coprodugio: Encontro Produgdes Cinematograficas

Misica e arranjos: Paulo Moura

Mixagem: José Luiz Sasso

Som guia: Luiz Fernando Almeida

Fotografia: Antonio Penido

Fotografia de cena: Vera Baumgarten

Cenografia e figurinos: Paulo Chada

Montagem: Gilberto Santeiro

Elenco: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, Anselmo
Vasconcelos, Nicole Puzzi, Nelson Dantas, Jofre Soares, Nelson Xavier,
Paulo Porto, Emanuel Cavalcanti, Fabio Junqueira, Ivan de Almeida,
Carlos Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria.
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Lamarca

Tempo de duragio: 130 minutos

Ano de langamento (Brasil): 1994

Direcdo: Sérgio Rezende

Roteiro: Alfredo Oroz e Sérgio Rezende, baseado em livro de Emiliano José
Oldack Miranda

Produgdo: Mariza Ledo

Fotografia: Antonio Luis Soares

Montagem: Isabelle Rathery

Masica: David Tygel

Diretor de arte: Clovis Bueno

Elenco: Paulo Betti, Carla Camurati, Eliezer de Almeida, Deborah Evelyn,
Carlos Zara, José de Abreu.

Que bom te ver viva

Tempo de duragio: 110 minutos

Ano de produgéo: 1988

Ano de langamento (Brasil): 1989

Direcio: Licia Murat

Roteiro: Lucia Murat

Produgéo executiva: Lucia Murat

Fotografia: Walter Carvalho

Montagem: Vera Freire

Som direto: Heron Alencar

Diretor-assistente: Adolfo Orico Rosenthal

Diregéo de produgéo: Kétia Cop e Maria Helena Nascimento
Cenografia e figurino: Beatriz Salgado

Mousica original: Fernando Moura

Trilha sonora: Aécio Flavio

Distribuidora Nacional: Taiga Filmes e Video

Distribuidora Internacional para os EUA: Woman Make Movies
Elenco: Irene Ravache.

Que é isso, companheiro?, O

Tempo de duragdo: 105 minutos
Ano de lancamento (Brasil): 1997
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Estudio: Luiz Carlos Barreto Produg¢des Cinematogréficas; Filmes do Equa-
dor; Pandora Cinema; Quanta; Sony Corporation of América
Distribui¢do: Miramax Films, Riofilmes

Direcdo: Bruno Barreto

Roteiro: Leopoldo Serran, baseado em livro de Fernando Gabeira
Produgdo: Lucy Barreto e Luiz Carlos Barreto

Msica: Stewart Copeland

Direcio de fotografia: Félix Monti

Desenho de produgdo: Marcos Flaksman e Alexandre Meyer

Figurino: Emilia Duncan

Edigio: Isabelle Rathery

Efeitos especiais: DVC Arte & Técnica, Farjalla

Elenco: Alan Arkin, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Gui-
mardes, Cldudia Abreu, Nélson Dantas, Matheus Natchergaele, Marco
Ricca, Mauricio Gongalves, Caio Junqueira, Selton Mello, Du Moscovis,
Caroline Kava, Fernanda Montenegro, Lulu Santos, Alessandra Negrini,
Antoénio Pedro, Milton Gongalves, Othon Bastos.

Pra frente, Brasil

Tempo de duragio: 104 minutos

Ano de langamento (Brasil): 1983

Estudio: Embrafilme / Produgdes Cinematograficas R. F. Farias Ltda.
Distribui¢ao: Embrafilme

Direcdo: Roberto Farias

Roteiro: Roberto Farias, baseado em argumento de Reginaldo Faria e Pau-
lo Mendonga

Produgdo: Rogério Farias

Mousica: Egberto Gismonti

Fotografia: Dib Lufti e Francisco Balbino Nunes

Diregéo de arte: Maria Tereza Amarante

Figurino: Maria Tereza Amarante e Mara Ache

Edi¢do: Roberto Farias e Mauro Farias

Elenco: Neuza Amaral, Expedito Barreira, Rogério Blum, Dennis Bourke,
Renato Coutinho, Newton Couto, Ivan Candido, Antonio Fagundes, Lui
Farias, Irma Alvarez, Mauricio Farias, Reginaldo Faria, Odenir Fraga, Clau-
dio Marzo, Hélio Mascarenhas, Flavio Migliaccio, Elizabeth Savalla, Carlos
Zara, Natalia do Valle.
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