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No fundo, tudo dependerá do modo pelo qual o
passado será referido no presente; se

permanecemos no simples remorso ou se
resistimos ao horror com base na força de

compreender até mesmo o incompreensível.

(Adorno, 2006, p.46)
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INTRODUÇÃO

Esta seção introdutória poderia receber o subtítulo de trajetória.
Apontar questões relevantes a esta pesquisa, seu objeto de estudo e
suas preocupações teóricas; descrever brevemente os capítulos, apre-
sentando temas a serem desenvolvidos; indicar a fonte dos fios que
tramam este livro: são atividades que remetem às inquietações ini-
ciais, aos primeiros estudos e leituras realizadas, aos caminhos poste-
riormente percorridos, que compuseram, de diferentes maneiras, a
tessitura ora exposta.

A preparação deste livro foi marcada por dúvidas e desafios. Du-
rante esse período, algumas pessoas questionavam: Mas o que você
realmente quer pesquisar? O feminismo brasileiro? A ditadura mili-
tar? As representações de gênero no cinema? O debate memória versus
esquecimento? Eram perguntas que, não poucas vezes, desanimavam
essa empreitada. Não seria, então, possível trabalhar com esses as-
suntos ao mesmo tempo? É certo que, de forma excludente, cada um
desses temas poderia dar origem a diferentes livros. Mas também é
certo que minha intenção trilhava um caminho em que esses assuntos
se entrecruzavam – e, se me parecia trabalhoso cada tema em si, pare-
cia-me tarefa ainda mais árdua separá-los. Tento explicar melhor.

Comecemos pela ditadura militar no Brasil. Iniciei meus estu-
dos sobre esse período ao participar, na graduação, da pesquisa Do-
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14 DANIELLE TEGA

cumentos e memórias da repressão militar e da resistência política:
Brasil, 1964-1982,1 coordenada pela professora Maria Lygia Quartim
de Moraes no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da
Unicamp. As informações sobre o processo histórico e o golpe civil-
-militar, a participação política dos estudantes e de outros grupos de
resistência,2 como a opção pela luta armada: conhecer melhor a for-
ma pela qual uma geração lutou contra a repressão imposta pelo Es-
tado era conhecer um lado da história que pouco se comentava no
meio em que eu até então participava antes de ingressar na universi-
dade. E, mesmo nesta, a não ser nos institutos onde havia grupos de
estudos sobre esse tema, pouco se sabia a respeito das torturas co-
metidas e das arbitrariedades impostas, como a censura e a proibi-
ção de reuniões no período anterior.

Como uma parte fundamental da história do país fica tão esqueci-
da? Como examinar o processo pelo qual a ditadura militar, quando
abordada em aulas do ensino médio e em discussões nos jornais,
transforma-se em um período patológico da história do Brasil, em
algo que faz parte de um passado parece não mais pertencer a um
país, agora, democrático (como se os desmandos cometidos pelas

1 Essa pesquisa buscou sistematizar os arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais,
cujos arquivos completos, que consiste na compilação e cópia dos processos
arquivados pelos Superiores Tribunais e Auditorias Militares, realizadas de
maneira clandestina, podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth,
do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp). Trata-se de um trabalho organizado em 12 tomos, com
informações sobre os grupos formados pelos militantes políticos, as torturas, a
relação de mortos e de agentes dos aparelhos repressivos, depoimentos, laudos,
obituários etc.

2 Utilizo o termo resistência no sentido proposto por Marcelo Ridenti, que abar-
ca tanto as políticas defensivas quanto os projetos ofensivos dos grupos guerri-
lheiros. Mas o autor pondera que “se parece apropriado qualificar a luta das
esquerdas como de resistência, isso não deve significar um pacto com o que se
poderia chamar de ideologia da resistência democrática”. Cf. Ridenti, Resis-
tência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilha para
os pesquisadores. In: Reis; Ridenti; Motta, 2004, p.57-58. Ver também: Ridenti,
2007.
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classes dominantes de então ficassem restritos aos anos do regime
autoritário e não fizessem mais parte da realidade brasileira)? Como
compreender o modo pelo qual os debates na mídia sobre esse tema
ponderam as ações dos militares e de seus aliados em relação a seus
oponentes?

Retornando às leituras que fiz sobre a ditadura militar brasilei-
ra, outro assunto que me despertou atenção foi a participação políti-
ca feminina. Mulheres participaram da resistência à ditadura de di-
ferentes formas: no movimento estudantil, na luta armada, nas
atividades realizadas no exílio, na formação de comitês pela Anistia.
Ou nos grupos de bairro, com o movimento de mulheres, que, ao
lutar por melhores condições (como creches, contra a carestia), pro-
curam combater a lógica excludente da política econômica ditato-
rial. Elas, de diferentes maneiras, estavam em cena naquele momen-
to. Momento que, além do movimento de mulheres, presenciou a
segunda onda do movimento feminista. Novas questões foram pos-
tas, convenções de feminilidade e masculinidade discutidas, com-
portamentos questionados. Desse modo, penso que o estudo sobre
a ditadura militar no Brasil é uma situação estritamente ligada à ques-
tão das mulheres e ao ressurgimento do feminismo.

Munida dessas percepções, escolhi o cinema como objeto de estu-
do na tentativa de, a princípio, verificar o modo pelo qual a resistên-
cia política à ditadura militar foi representada no período a ela poste-
rior, dando destaque à participação feminina. A análise fílmica
possibilitaria observar quais elementos estariam presentes em cena
para retratar tal questão, e os estudos de gênero permitiriam debater
de que forma as relações sociais entre os sexos eram abordadas nos
filmes selecionados.

Mas ainda faltava um fio condutor para minha pesquisa, pois
não era meu interesse fazer um exame apenas descritivo. E é nesse
ponto que encontro os estudos da memória – e reencontro minhas
inquietações iniciais. Afinal, se há pouco conhecimento sobre a di-
tadura militar no Brasil e se a percepção sobre as consequências des-
se período para as relações sociais no país é defasada, é porque uma
versão da história parece ter mais força. E isso remete a um proble-
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16 DANIELLE TEGA

ma político, pois quem detém o poder sobre os eventos passados tam-
bém o detém sobre o momento presente e, com isso, é capaz de en-
globar também o futuro. Trata-se, portanto, de compreender não
apenas como a resistência à ditadura é representada, mas, sobretudo,
como esse passado é reconstruído nas diversas formas em que pode
ser materializado. Desse modo, articula-se o resgate do passado aos
conflitos sociais do presente, mostrando os interesses de certas clas-
ses em apoiar ou se opor a tal reconstrução.

Isso permite afirmar que as memórias sociais não são fixas, mas
construídas, e estão em permanente conflito. As seleções realizadas
sobre o que mostrar e como mostrar relaciona-se às lutas pela apro-
priação do passado, possibilitando encarar as interpretações feitas
no presente como dinâmicas e capazes de oferecer elementos à trans-
formação social.

Essas considerações também revelam outro ponto importante:
não se trata apenas de fazer um estudo sobre as mulheres e sobre as
feministas, mas sim de realizá-lo pela perspectiva feminista, conside-
rando que esta trabalha com elementos fundamentais na luta em tor-
no da memória e pelo reconhecimento de histórias esquecidas. Nesse
sentido, procuro privilegiar os pontos onde se cruzam os estudos da
memória e o pensamento feminista, visto que este atinge profunda-
mente as necessidades de um resgate histórico ao denunciar o es-
quecimento de reivindicações, lutas e ações das mulheres.

Trabalhar a memória por uma perspectiva feminista não é uma
tarefa que pode ser isolada de um contexto político específico. Dessa
forma, mesmo que este livro apresente algumas reflexões de caráter
geral, o objetivo é fazê-las a partir de um lugar particular: examinar a
reconstrução da militância feminina na luta contra a ditadura militar
em filmes brasileiros produzidos após a promulgação da Lei da Anis-
tia, verificando os paradoxos e tensões presentes nesses filmes que,
cada qual à sua maneira, ressignificam convenções de feminilidade –
e, por relação, de masculinidade –, e qual a consequência dessas esco-
lhas para o modo pelo qual a memória desse período é manifestada.

Cabe ressaltar que não é minha intenção realizar um tipo de aná-
lise fílmica como fariam pesquisadores (as) profissionais de cinema.
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No entanto, algumas armadilhas estão presentes quando se trabalha
com material cinematográfico, e certos conhecimentos sobre este
devem ser levados em consideração na tentativa de desviar desses
perigos. Sobre esse assunto, Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété
(2008) alertam que uma das emboscadas “consiste em ler num filme
toda a sociedade e a história do tempo, presentes, passadas e princi-
palmente futuras”; e ponderam que não se deve confundir “certas
formas cinematográficas com certas funções”, como o fato de con-
ceber os documentários em oposição às ficções, portadores da fun-
ção de testemunhar o real. Para escapar dessas suposições, convém
expor a reflexão de Jacques Aumont (1995, p.100) quando afirma
que “o cinema tem de fato esse poder de ausentar o que nos mostra,
[pois] a cena registrada já passou e porque se desenvolveu em outro
lugar que não na tela onde ela vem se inscrever”. Como “represen-
tante e representado são ambos fictícios”, o autor conclui que “qual-
quer filme é um filme de ficção”.

E para não travar polêmica sobre certos filmes serem ou não obras
de arte ou apenas produtos da indústria cultural, amparo-me na ob-
servação de Fredric Jameson (1992), quando pontua que qualquer
obra de cultura é resultado de um tempo histórico real que cabe ao
crítico desvendar. Como acrescenta Célia Tolentino (1997, p.VI) a
esse respeito,

Mesmo que seja na manifestação artística mais massificada e co-
mercial, é possível encontrar questões importantes para pensar o mun-
do moderno e as formas de entendimento da vida que, frequentemente,
anseiam por um sentido da relação entre homem e natureza, entre ho-
mem e tempo histórico.

Procuro trabalhar sob esse prisma, mas este aponta que são mui-
tos os filmes brasileiros que abordam a ditadura militar. Se conside-
rarmos os filmes realizados durante o período que se estende do gol-
pe militar à publicação da anistia, podem ser citados O desafio (no
Brasil depois de abril); Fome de amor; Terra em transe, entre diversos
outros. Após a anistia, há Prá frente, Brasil; O bom burguês; Nunca
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18 DANIELLE TEGA

fomos tão felizes; etc. Na fase conhecida como “cinema da retoma-
da”, são exemplos O que é isso, companheiro?; Lamarca; Alma corsária.
E nessa última década há Quase dois irmãos; O ano em que meus pais
saíram de férias; Batismo de sangue; Zuzu Angel; Vlado – 30 anos
depois etc.

Dado o grande número de filmes sobre o tema, cada qual pro-
porcionando diferentes tipos de leitura e interpretação, destaco que
o critério de seleção dos filmes estudados neste livro não obedece a
parâmetros de representatividade ou de qualidade, mas sim o inte-
resse em apresentar algumas das possíveis e divergentes modalida-
des de manifestação da memória no cinema, dando destaque para a
forma pela qual essa “memória cinematográfica” trabalha a partici-
pação política feminina e as relações de gênero. Nesse sentido, mes-
mo que sirva como justificativa o recorte temporal que possibilita o
estudo da memória sobre o período ditatorial (filmes realizados após
1979), mesmo que os filmes escolhidos façam reconstruções de si-
tuações-limite da resistência: ainda assim, talvez a seleção dos dois
filmes aqui examinados insira-se naquilo que Antonio Candido
(1969, p.23) chamou de “dose necessária de arbítrio”.

O foco deste livro é o filme Que bom te ver viva, dirigido por
Lúcia Murat e lançado em 1989, que mistura documentário e ficção
para contar a história de mulheres que participaram da luta contra a
ditadura civil-militar. Para fazer um contraponto, procurando ob-
servar de que modo o cinema ficcional trabalha o mesmo período,
optei por estudar algumas sequências do filme O que é isso, compa-
nheiro?, dirigido por Bruno Barreto e lançado em 1997. Por serem
gêneros diferentes, penso que podem contribuir na observação de
diferentes formas para se manifestar a memória de um período, além
de oferecer elementos diversos para se compreender as construções
das relações de gênero.

O primeiro capítulo deste livro apresenta as inspirações teóricas,
fazendo uma reflexão sobre os estudos da memória, o pensamento
feminista e o cinema. Seu principal objetivo é mostrar as afinidades
no entrecruzamento entre memória e feminismo, bem como a possi-
bilidade de tratá-los como práticas e teorias emancipatórias. Desse
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modo, enfatiza a importância dos estudos da memória para a com-
preensão da resistência política à ditadura militar e dos conflitos ao
redor das reconstruções do passado. Resgata, também, o surgimento
do pensamento feminista norte-americano e europeu, e dá destaque
para o pensamento feminista brasileiro e a relação que este estabelece
na luta contra a ditadura. Ao tratar o cinema como “manifestação da
memória”, este capítulo também apresenta considerações sobre os
estudos feministas e de gênero em relação ao cinema, fazendo um
debate entre as principais questões teóricas do assunto.

No segundo capítulo, inicio um estudo do filme Que bom te ver
viva, considerado como uma manifestação de questões que ficaram
em segundo plano no período de resistência à ditadura, como as re-
lacionadas à subjetividade. Nesse sentido, parece haver pertinência
em articulá-lo ao pensamento feminista brasileiro e suas formas de
atuação nos anos 1980 (período de produção e lançamento da pelí-
cula), marcadas por questionamentos atentos à sexualidade e à vio-
lência – temas cobertos pelo filme. Sustento a ideia de que a tortura,
além de ser um ato brutal contra qualquer militante, é também uma
violência de gênero, carregada de ideologia patriarcal ao ser pensada
e posta em prática.

O terceiro capítulo é composto por uma discussão de determina-
das cenas do filme O que é isso, companheiro?, escolhidas de modo
que possam apresentar questões referentes ao debate em torno da
memória. O pressuposto é de que os limites que apresenta para a
compreensão de uma experiência política são consequências da for-
ma pela qual o filme trabalha as relações de gênero. Num segundo
momento, retorno ao filme de Lúcia Murat para, a partir das novas
ponderações realizadas, verificar outros paradoxos e tensões presen-
tes no documentário.

Por fim, escrevo algumas reflexões que, espero, não sejam finais,
na esperança que este livro apresente alguns rastros que possam ser
resgatados e reinterpretados em pesquisas futuras, dando continui-
dade ao debate e à luta pelo não esquecimento.
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1
TECENDO OS FIOS:

MEMÓRIA, FEMINISMO E CINEMA

Entre lembranças e esquecimentos:
memória e ditadura militar

Em fevereiro de 2009, meses antes de se completarem os 30 anos
da Lei da Anistia, o editorial do jornal Folha de S. Paulo usou o ter-
mo ditabranda para caracterizar de forma amena o repressivo regi-
me político instaurado a partir do golpe civil-militar de 1964, e que
perdurou até 1985. Esse despautério explicita uma importante ques-
tão sociológica, que é a maneira pela qual o passado é narrado no
presente – e como esta implicação interfere nas práticas futuras.

Não se trata apenas da memória construída sobre os acontecimen-
tos de uma sociedade, mas da disputa em torno dessa construção,
pois apropriar-se desse passado, monopolizá-lo, torna-se um obje-
tivo àqueles que, no presente, buscam controle e poder sobre o futu-
ro. Se no Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels (1998)
já denunciavam que as ideias dominantes em uma época são as ideias
da classe dominante, é nos textos de Walter Benjamin (1985) que
encontramos um apelo para a recuperação das ideias daqueles que
foram dominados, um agravo pelas versões alternativas à história
dominante e oficial. Esse embate entre possíveis versões a serem res-
gatadas encontra-se conjuntamente com suas reflexões sobre as tra-
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22 DANIELLE TEGA

mas da memória e do esquecimento. Seguindo trilhas próximas às
benjaminianas, Theodor Adorno (2000) também apresenta ques-
tões fundamentais ao evidenciar a necessidade de elaboração do pas-
sado (traumático).

Voltemos à discussão sobre a ditadura militar no Brasil (1964-
1985), que foi caracterizada pela censura e repressão, pela violência
desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos “desapareci-
mentos”: não há dúvidas de que se trata de um período traumático,
no sentido em que o termo é utilizado por Luiz Felipe de Alencastro
(2006) e Márcio Seligmann-Silva (2003b). Este, tendo como foco a
literatura do trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin
e Sigmund Freud, afirma que a história do trauma é a história de um
choque violento e de um desencontro com o real: a experiência trau-
mática é “aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre”, marcada pela “incapacidade de simbolizar o choque” (idem,
p.52-53). Luiz Felipe de Alencastro completa que há, na sociedade
brasileira, “traumas históricos fundamentais que passam pelo pro-
cesso alternado de esquecimento e rememoração para constituir a
nossa contemporaneidade”. Em longo prazo, o autor cita o drama
do tráfico negreiro e do escravismo; em médio e curto prazos, o dra-
ma da ditadura militar.

Dada a relevância das reflexões de Benjamin e Adorno para se
pensar as questões da memória, do trauma e da elaboração do passa-
do numa perspectiva que resgate outras histórias possíveis além das
dominantes, utilizo algumas páginas deste livro para esboçar breves
considerações sobre as ideias desses dois autores. Nessa discussão,
apoio-me nas leituras e interpretações que Jeanne Marie Gagnebin
e Márcio Seligmann-Silva fazem dos pensadores alemães.

Os períodos posteriores ao trauma são momentos que apresen-
tam dificuldades em exercitar a memória, principalmente em socie-
dades que assumem convicções opostas aos preceitos do estado de
exceção, como a brasileira. Após 30 anos da promulgação da Lei da
Anistia, a forma como diferentes grupos enfrentam a questão do
passado ditatorial deixa claro que se trata de um assunto ainda não
resolvido. Por um lado, pesquisadores, ex-militantes, organizações
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MULHERES EM FOCO 23

de direitos humanos e outras esferas clamam pela abertura dos ar-
quivos da ditadura militar e pelo julgamento dos torturadores. Por
outro, militares e setores conservadores da sociedade consideram
essas demandas como revanchistas, protestam contra as indeniza-
ções pagas aos ex-militantes e familiares de militantes mortos e ‘de-
saparecidos’, e insistem em não tocar nesse passado nebuloso.1

Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s)
memória(s) e seus conflitos são importantes ferramentas para o en-
tendimento do modo pelo qual o passado é recuperado e interpreta-
do. Como o entendimento dessas questões depende da compreen-
são dos termos de Benjamin e Adorno, vamos a eles primeiro.

As tramas da memória:
em busca de um resgate emancipador

A teoria da memória de Walter Benjamin está entrecruzada à sua
teoria da experiência que, por sua vez, tem origem literária – tanto
em suas leituras proustianas quanto em seus estudos sobre a deca-
dência da narração. Em seu livro Charles Baudelaire: um lírico no
auge do capitalismo (2004), o autor apresenta a diferença entre a mera
lembrança e a memória: esta, capaz de recuperar a aura do passado,
guarda uma dimensão adequada para salvá-lo. Partindo da leitura
de Em busca do tempo perdido, Benjamin recupera os dois tipos de
memória já expostos por Marcel Proust em sua obra. A memória
voluntária, sujeita aos apelos da atenção e à tutela do intelecto, pau-
ta-se pela reprodução das imagens pretéritas e é determinada pela

1 Trata-se, porém, de uma discussão que não pode ser descrita apenas como um
confronto de grupos divergentes entre si e estanques. Há discordâncias quando
o próprio governo trata desse tema: enquanto o Ministro da Justiça Tarso Gen-
ro e o Ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos Paulo Vannuchi
declararam seu apoio a tais reivindicações, o Ministro da Defesa Nelson Jobim
foi energicamente contrário a elas. No caso de ex-militantes, há situações em
que retomar esse passado ou falar sobre ele torna-se sinal de autoflagelação.
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vontade de quem lembra; não guarda informações ou traços sobre o
passado, fazendo com que o esforço para evocá-lo seja deliberada-
mente inútil. Já a memória involuntária, encontrada fora do âmbito
do intelecto, é caracterizada pelo assalto das imagens e sensações do
passado; trata-se de uma memória que não responde à vontade de
quem quer lembrar.

Caracterizando melhor as diferenças entre a memória voluntária
e a memória involuntária, Benjamin reporta-se a Sigmund Freud e
ao estudo do consciente. Para o psicanalista, a função do consciente
é agir como proteção contra os diversos estímulos, atuando como
amortecedor de choques; outros sistemas psíquicos, que não o da
consciência, teriam a função de acumular os “traços permanentes
como fundamento da memória”. Benjamin recupera essas observa-
ções freudianas e as traduz em termos proustianos, relacionando à
memória involuntária aquilo que não teve a intervenção do conscien-
te e que, portanto, seria portador de experiência; e à memória volun-
tária aquilo que foi conscientemente vivido. Nas palavras do autor:

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em
sentido restrito. [...] Quanto maior é a participação do fator do choque
em cada uma das impressões, tanto mais constante deve ser a presença
do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior
for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões serão in-
corporadas à experiência e tanto mais corresponderão ao conceito de
vivência. (Benjamin, 2004, p.111)

Essas considerações aludem às distinções que o autor faz entre
“experiência vivida” (Erlebnis) e “experiência coletiva” (Erfahrung).
A primeira está vinculada à sociabilidade do indivíduo privado, iso-
lado, pertencente a um mundo cujas informações precisam ser assi-
miladas às pressas e cujos efeitos rogam-se imediatos. Já a “expe-
riência coletiva” refere-se a uma tradição viva, capaz de constituir
uma conexão entre aquilo que ficou escondido no passado e o pre-
sente. Nesse âmbito, as recordações voluntárias e involuntárias dei-
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xam de ser mutuamente exclusivas, pois “onde há experiência no
sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos
conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo”
(idem, p.107).

É irrelevante acrescentar que a questão perturbadora para
Benjamin não é outra senão a violência das transformações da socie-
dade capitalista, a qual exacerba a atrofia da experiência em função
da vivência.2 Essa debilidade é percebida na literatura a partir da
crise da narração e sua substituição pelas novas formas de contar,
como o romance. A obtenção de uma memória comum, antes trans-
mitida através das histórias contadas de geração em geração – como
no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a “expe-
riência coletiva” – é destruída pelas contradições do capitalismo avan-
çado, e tem como complementos a redução do indivíduo à sua histó-
ria privada e o culto à novidade, como verificado a partir das
informações jornalísticas.3

O tipo de experiência então retransmitida pela narração, por não
possuir um sentido evidente nem uma explicação total dos fatos por
uma versão única destes, possibilitava interpretações futuras que

2 Cabe ressaltar certa ambiguidade no pensamento de Walter Benjamin. Em seu
artigo A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1994), o autor acen-
tua o caráter progressista do cinema que, além de abalar a tradição, mudaria a
relação da arte com a massa, possibilitando uma atitude crítica por parte desta.
Ou seja, haveria possibilidades de alteração das relações sociais mesmo com a
queda da experiência. Contudo, esse texto de Benjamin dialoga com a indús-
tria nazista de cinema, e clama pela necessidade de expropriação do capital aos
recursos cinematográficos. De qualquer modo, a preocupação não deixa de es-
tar vinculada às transformações da sociedade capitalista e de seu violento avan-
ço. Agradeço à Maria Carolina Trovo pela leitura da versão preliminar desse
texto e pela sugestão desta ressalva.

3 Para Walter Benjamin (2004), os jornais são indícios da redução das chances
que o indivíduo tem para se apossar de sua própria experiência. De acordo com
o autor, o propósito da imprensa é o de “isolar os acontecimentos do âmbito
onde pudessem afetar a experiência do leitor”, privando-o de imaginação
(p.106). E completa que a narração “não tem a pretensão de transmitir um acon-
tecimento pura e simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do
narrador, para passá-lo aos ouvintes como experiência” (p.107).
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reafirmavam o caráter inacabado do passado. Nesse sentido, Walter
Benjamin retoma novamente as leituras de Marcel Proust, concor-
dando com este em destacar que o passado comporta elementos
inacabados à espera de vida posterior, elementos que podem ser
revividos através das ressurreições da memória. No entanto, faz uma
ressalva: nas obras de Proust, esses ressurgimentos da memória de-
pendem do acaso e se referem ao passado individual; já para Benjamin
(1996, p.37), a lembrança proustiana escapa da limitação da memó-
ria individual ao abrir a dimensão do infinito, pois “um aconteci-
mento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é ape-
nas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

O pensador alemão acredita, portanto, que essas ressurreições
da memória não podem depender do acaso: referem-se a um passa-
do coletivo que necessita de uma reconstrução voluntária de suas
condições de possibilidade. Em suas teses Sobre o conceito da histó-
ria,4 o autor aponta a importância de realizar tal tarefa, como explica
Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.60):

[...] a verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele
encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica materialista
será justamente revelar esses possíveis esquecidos, mostrar que o pas-
sado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Tra-
ta-se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria po-
dido fazer de nossa história uma outra história. A empresa crítica
converge, assim, para a questão da memória e do esquecimento, na luta
para tirar do silêncio um passado que a história oficial não conta.

O processo de transmissão cultural, que é parte comprometida
na história da dominação burguesa, possui marcas deixadas pelos
interesses das classes dominantes, marcas estas que devem ser de-

4 Utilizo a tradução feita por Sérgio Paulo Rouanet publicada no livro Magia e
técnica, arte e política (1994, p.222-232). Nas citações, optei por indicar os nú-
meros das teses no lugar de indicar os números das páginas.
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nunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passa-
do no presente permite uma reflexão com perspectiva futura; em
suas palavras, “a luta da classe trabalhadora se nutre da imagem dos
antepassados escravizados, e não dos netos libertos” (tese 12). A re-
flexão sobre o passado é uma passagem necessária, pois não há futu-
ro emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filósofo?
E que resgate seria este que sinaliza? De acordo com o autor, trata-
-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele que não
pode realizar-se em seu próprio presente. Invocá-lo não é apenas fazer
um resgate histórico, mas requer um rememorar no pensar dialéti-
co: à atividade reflexiva deve ser somada a prática revolucionária no
presente, rompendo o “continuum da história”, o “tempo homogê-
neo e vazio” (tese 14).

Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicídio em se-
tembro de 1940 e contendo, portanto, as marcas dos violentos con-
flitos do período no qual se inserem),5 o pensador alemão reclama
uma crítica materialista cuja visão histórica seja a da luta permanen-
te entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drástica
tanto da filosofia burguesa como do materialismo determinista.6

5 Como informa Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.27), “a redação das ‘teses’ se
dá provavelmente entre setembro de 1939 (início da Segunda Guerra) e abril de
1940 (construção do campo de concentração de Auschwitz), isto é, em um dos
momentos mais negros da história europeia. Portanto, não é um texto escrito
na serenidade de um gabinete, mas em um quarto de exílio: ele pede aos leitores
que não procurem por soluções ou respostas, mas que aceitem o fim de suas
certezas sobre o curso da história e a formulações de questões novas, mesmo
que continuem sem resposta”.

6 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como o Partido Co-
munista de então, Walter Benjamin destaca que o conformismo condiciona as
táticas políticas e as ideias econômicas de ambos. A crença no progresso, cuja
concepção histórica se protege sob o materialismo vulgar que acabava difun-
dindo um determinismo otimista, é duramente criticada por Benjamin: ao vin-
cular o progresso da humanidade ao progresso da tecnologia como caminho da
libertação social, essa crença desconsiderava a forma de uso e consequências da
própria técnica. Atento aos acontecimentos do contexto alemão, o autor afirma
que o “ponto de partida é a ideia de que a obtusa fé no progresso” leva a tais
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Walter Benjamin contrapõe-se, assim, a uma historiografia tra-
dicional que acredita na capacidade de se restituir o passado “por
inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a história dos venci-
dos – o que exige a busca de uma memória não oficial, uma interpre-
tação capaz de “escovar a história a contrapelo” (tese 7). Nessa pers-
pectiva, torna-se imprescindível um materialismo histórico
comprometido com a construção dos passados possíveis, com aqui-
lo que não foi realizado porque a dominação se impôs. Nas palavras
de Jeanne Marie Gagnebin (1982, p.73),

Certo, o passado está consumado e é irreparável. Mas podemos, se-
gundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em con-
sideração suas exigências deixadas sem resposta. Cada geração recebe
assim uma ‘tênue força messiânica’ (tese II), porque cabe a cada presen-
te resgatar o próprio passado; não apenas para guardá-lo e conservá-lo,
mas também libertá-lo. [...] O trabalho do historiador materialista é ar-
rebatar ao esquecimento a história dos vencidos e, a partir daí mesmo,
empenhar-se numa dupla libertação: a dos vencidos de ontem e de hoje.
[grifos da autora]

Esse trabalho de rememoração, que faz ressurgirem do passado
histórias antes fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilida-
de de diversas interpretações desse passado. Nesse sentido, Jeanne
Marie Gagnebin (2007, p.3) faz um alerta fundamental sobre o pen-
samento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memória é atravessa-
do, mesmo que de forma subterrânea, pelo refluxo do esquecimen-
to, que, longe de ser considerado apenas como uma falha da memória,
é também uma atividade que recorta e seleciona, a qual “opõe o infi-
nito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no âma-
go da narração”. A memória é tecida com as tramas da rememora-
ção e do esquecimento, tal qual o trabalho de Penélope retratado pelo
pensador alemão no texto A imagem de Proust (Benjamin, 1996): tra-

concepções da história: o fato de acreditar que nadava com a corrente (do de-
senvolvimento técnico) foi corruptor para a classe operária alemã. (Benjamin,
1996, p.227).
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ta-se de um esquecer como princípio produtivo, e não o esquecer ma-
nipulado.7 Esse paradoxo, além de ser característico da modernida-
de, nasce a partir de uma exigência contraditória da própria memó-
ria: por um lado, necessita “de reunião, de recolhimento, de salvação”
e, por outro, “de esquecimento, de dispersão, de despedaçamento,
de destruição alegre” (Gagnebin, 2007, p.6).

Impossível traçar essas observações sem fazer alusão ao pensa-
mento que Theodor Adorno (2006) expõe em suas palestras O que
significa elaborar o passado e Educação após Auschwitz, realizadas
respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estão presentes marcas das
reflexões de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pôde escrever
a certa distância dos eventos catastróficos que se abateram na Euro-
pa e em parte do mundo em guerra.

De acordo com o autor, a destruição do indivíduo é um dos me-
canismos que tornam os homens capazes de perpetrar um genocídio,
e se encontra presente não apenas nos regimes totalitários, mas na
sociedade de consumo movida pela troca. A existência de uma mas-
sa amorfa, sem presença de indivíduos autônomos, autocríticos e com
vínculos sociais, possibilita a ocorrência de barbárie em tamanha
amplitude. Concomitante a isso, percebe-se que a “mentalidade obs-
tinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do pas-
sado] encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendência
histórica” (p.32). Como consequência, longe de se elaborar o passa-
do a partir dos fios da rememoração e do esquecimento produtivo, o

7 Como escreve Benjamin (1994, p.37), “Pois o importante, para o autor que
rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho
de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de Penélo-
pe do esquecimento? A memória involuntária, de Proust, não está mais próxi-
ma do esquecimento que daquilo que em geral chamamos reminiscência? Não
seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a recordação é a trama
e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua
cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao acor-
darmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos
apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esqueci-
mento a teceu para nós”.
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que se percebe é a destruição da memória, pois, em diversos âmbi-
tos, a atividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com
a pretensão de “encerrar a questão do passado, se possível inclusive
riscando-o da memória” (p.29). Esse desejo de se libertar do passa-
do sem compreendê-lo é também notado nas lembranças da depor-
tação e do genocídio, geralmente associadas a expressões moderadas
ou ao uso de eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal
disposição em negar ou minimizar o ocorrido, ou melhor, tal incli-
nação a uma “destruição da memória”, coincide com a estranheza da
consciência numa sociedade cujos princípios (burgueses) estão su-
bordinados à lei da troca. Equivalem-se, portanto, coisificação (ou
reificação) e esquecimento, frutos de uma sociedade na qual os indi-
víduos já não mais fazem experiência – apenas trocas. Nas palavras
de Adorno (2000, p.43),

A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração
do passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento va-
zio e frio, devem-se à persistência dos pressupostos sociais objetivos que
geram o fascismo. Este não pode ser produzido meramente a partir de
disposições subjetivas. A ordem econômica e, seguindo seu modelo, em
grande parte também a organização econômica, continuam obrigando a
maioria das pessoas a depender de situações dadas em relação às quais
são impotentes, bem como a se manter numa situação de não emanci-
pação. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta senão se adaptar à
situação existente, se conformar; precisam abrir mão daquela subjetivi-
dade autônoma a que remete a ideia de democracia; conseguem sobre-
viver na medida em que abdicam seu próprio eu.

Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memória
seria muito mais um resultado da consciência vigilante do que resul-
tado da fraqueza da consciência frente à superioridade de processos
inconscientes” (idem, p.34). E é contra essa consciência coisificada
que Adorno aponta a importância de se conferir um sentido à histó-
ria a partir da reelaboração do passado ao presente e, nessa esteira,
conceber o presente como apto à transformação, pois histórico. Nes-
sa conjuntura de trauma e barbárie, Adorno faz, tal como Benjamin,
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uma defesa da visão histórica como fidelidade aos vencidos e a seus
projetos não cumpridos. Como resume Márcio Seligmann-Silva
(2003a, p.75) sobre esse ponto,

A crítica, assim como a psicanálise, visa a quebrar o quisto (ou a
cripta) em que o trauma se enclausura – sem, no entanto, levar ao es-
quecimento do passado, mas libertando suas forças embotadas. Salvar
o passado de opressão, ser fiel às utopias não realizadas, recordar os
mortos, eis três dos motes centrais da filosofia após Auschwitz, aos quais
a obra de Adorno nos conduz.

Trata-se de uma postura reprovadora da tendência à memória
debilitada, postura esta que é acompanhada pelo sentido de justiça.
Como acrescenta o autor, aquele que “ainda insiste em afirmar que
o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que ocor-
reu”, e não há dúvidas de que “seria capaz de assistir ou colaborar se
tudo acontecesse de novo” (Adorno, p.136). Talvez seja desnecessá-
rio discorrer outras palavras para entender a posição da Folha de S.
Paulo ao utilizar o termo ditabranda!8

Os trabalhos da memória:
trauma e transformação libertadora

O resgate do passado com finalidade libertadora, como já afir-
mava Walter Benjamin em seus diversos textos, implica muito mais

8 Cabe, contudo, destacar uma importante referência teórica sobre essa questão.
Em sua tese de doutorado Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à
Constituição de 1988, defendida em 2001 na Unicamp e publicada em 2004
com o mesmo título pela Boitempo Editorial, Beatriz Kushnir mostra a estreita
relação entre órgãos da imprensa e a repressão política. Um dos destaques de
sua pesquisa é a trajetória da Folha da Tarde, hoje Folha de S. Paulo, que era
reduto de um grupo de jornalistas colaboracionistas, muitos dos quais tinham
cargos na Secretaria de Segurança Pública de São Paulo. Além disso, relata as
ligações entre a Folha da Tarde e a Operação Bandeirantes (Oban), formação
paramilitar que recebia apoio logístico e financeiro de grupos empresariais para
atuar no extermínio dos oponentes políticos.
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que sua simples citação: para cumprir seu efeito de elaboração, é
necessário que o passado seja retomado de maneira reflexiva. Esse
exercício de reflexão pode abranger aquilo que diversos autores cha-
mam de “trabalhos da memória”.

Em livro que estuda a presença e os sentidos do passado nas di-
taduras militares dos países do Cone Sul, Elizabeth Jelin (2002) op-
tou pelo uso do conceito “trabalho” por ser este um traço distintivo
da condição humana, colocando sujeitos e sociedade num lugar ati-
vo e produtivo enquanto agentes de transformação num processo
que modifica a si mesmo e ao mundo: “referir-se entonces a que la
memória implica trabajo es incorporarla al quehacer que genera y
transforma el mundo social” [grifo da autora].

O trabalho – ou exercício – da memória tem como atividade apre-
sentar os enfoques e pensamentos sobre a história capazes de ser in-
corporados às elaborações e práticas orientadas a recriar perspecti-
vas emancipatórias: a memória redescobre e recupera um passado
em comum, o qual fornece elementos para se interpretar o presente,
modificando-o ou preservando-o, mas sempre projetando o futuro.
Nesse caminho, lembrar e esquecer são ambos importantes. Porém,
quando esse esquecimento está pautado no recalque, o que de fato
ocorre é a repetição – e não o esquecer no sentido produtivo. Trata-se
de um ponto comum nas situações traumáticas, tanto no âmbito in-
dividual como no coletivo. Por esse motivo, trabalhar a memória é
uma necessidade para a superação desses traumas individuais e co-
letivos. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (2004, p.228),

Trabalho implica transformação de uma coisa em outra; trabalhar a
memória é transformar seus resíduos, de modo a que eles se incorporem
aos termos da vida presente sem que precisem ser recalcados. É o traba-
lho da memória que permite o verdadeiro esquecimento, o desligamento
das cargas libidinosas fixadas às representações da cena traumática.

Mas como realizar um esquecimento verdadeiro se o luto ainda
não foi possível? Esse ponto reacende a figura do “desaparecido po-
lítico”, dos militantes mortos cujos corpos continuam escondidos,
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sepultados sem lápides em terrenos cujas covas trazem consigo as
marcas da brutalidade.9 Tal prática, ocorrida no Brasil e em outros
países do Cone Sul, torna o exercício da memória ainda mais difícil:
como realizá-lo antes, quando mães e pais ainda aguardavam a volta
de seus filhos e filhas para a casa? E como realizá-lo agora, quando
companheiros e companheiras ainda são aguardados por seus côn-
juges, filhos e filhas? Em suma, qual a possibilidade de realizar o
trabalho da memória quando a sociedade não vela seus corpos, nos
quais estão cravadas as marcas da luta de uma geração?

Tratando-se de um período traumático, mais obstáculos são vi-
síveis. Um deles é que o trabalho de memória não depende apenas
daqueles que viveram o horror; ele necessita, tal qual a narração, da
contrapartida da escuta, ou seja, necessita de testemunhas num sen-
tido mais amplo do termo. Como explica Jeanne Marie Gagnebin
(2006, p.93), “testemunha também seria aquele que não vai embo-
ra, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e aceita que
suas palavras revezem a história do outro”. Porém, como já alertou
Adorno em referência às relações entre catástrofe e capitalismo, há
uma inclinação histórica marcada pela carência de ouvintes.

Para Daniel Aarão Reis (2005), após a Lei da Anistia houve um
espaço para a sociedade brasileira poder exercitar a memória sobre o
então passado recente. Nas reconstruções históricas realizadas na-
quele momento, ocorreram certos deslocamentos de sentido que se fi-
xaram na memória nacional como verdades irrefutáveis. Segundo o
historiador, o primeiro deslocamento foi promovido por quem apoia-
va a Anistia, que apontavam todos os grupos de esquerda como de-
mocráticos, apagando-se as perspectivas ofensivas e revolucionárias
de grande parte destes, muitos dos quais desprezavam a democracia
em seus textos. Num outro deslocamento apontado, a sociedade bra-

9 Sobre esse assunto, há um interessante documentário, dirigido em 1994 por
João Godoy, chamado Vala Comum. O filme trata da abertura da vala clandes-
tina no Cemitério de Perus em 1990, época em que Luiza Erundina era prefeita
da cidade de São Paulo (1989-1993). Tanto a abertura da vala como o filme são
marcos importantes na reconstrução da memória da ditadura.
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sileira foi reconfigurada como se tivesse se oposto à ditadura desde
seu início – e de forma maciça e contundente. Nessa reconstrução,
apagou-se o amplo movimento de massas organizado nas Marchas
da Família com Deus e pela Liberdade, cuja formação serviu como
fator de legitimação social para a instauração da ditadura. Desapare-
ceram também os laços tecidos “entre a sociedade e a ditadura ao
longo dos anos 1970, e que, no limite, constituíram os fundamentos
do próprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (p.71).

Esses deslocamentos evidenciam também a dificuldade que o
próprio sujeito ou sociedade tem para lidar com a situação, pois esta
imprime feridas na memória que causam o impedimento de abstra-
ção perante o evento. Verifica-se, portanto, um paradoxo: os fatos
traumáticos necessitam de compreensão e narração, mas possuem
em seu cerne os impedimentos de sua elaboração.

Contudo, a própria impossibilidade de dar sentido a um aconte-
cimento passado e incorporá-lo narrativamente é o que indica a pre-
sença do trauma. Nessa situação, o esquecimento não é ausência ou
vazio, mas sim a presença dessa ausência. Sob esse prisma, fica mais
claro o significado das alternativas que Adorno (op. cit., p.46) ofere-
ce ao tratar a maneira pela qual o passado será referido no presente,
se “permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror
com base na força de compreender até mesmo o incompreensível”.
Recalcar o passado ou perceber que o incompreensível e o inenarrável
são os próprios sinais do trauma e, portanto, vestígios desse passado
traumático? Desnecessário enfatizar que o esforço de Adorno con-
centra-se na segunda opção.

O ato de rememorar, dado o caráter seletivo da memória – que,
como já se observou, é acompanhada pelo esquecimento –, oferece
possibilidades de diferentes representações desse passado. De acor-
do com Elizabeth Jelin (op. cit., p.14), “hay nessa situación um doble
peligro: el de um exceso de pasado em la repetición ritualizada, en la
compulsión que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instru-
mentalizado y manipulado”. É contra essa situação que se requer
trabalhar, elaborar, incorporar memórias e recordações. Mesmo
aquelas individuais e privadas são constitutivamente de caráter so-
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cial, posto que suas mediações estão culturalmente implicadas. Desse
modo, deve-se dar atenção ao “peso relativo del contexto social y de
lo individual em los procesos de memoria. [...] Las memorias
individuales están siempre enmarcadas socialmente” (idem, p.20).
Pelo exercício da memória, facilita-se a inserção dessas rememorações
na esfera pública, convertendo as lições do passado em princípios
para o presente no intuito de projetar-se o futuro.

Memórias em luta: conflitos na procura pela “verdade”

A possibilidade de diferentes representações do passado dada a
partir da rememoração sugere a existência de memórias em luta nas
sociedades, memórias estas cujas recordações são atos compartilha-
dos e objetos de controvérsias. As memórias não estão apartadas das
relações e dos conflitos sociais; ao contrário, aquilo que se recorda e
o modo pelo qual se recorda são dimensões fundamentais dos pro-
cessos sociopolíticos.

Uma das medidas do golpe civil-militar foi destruir a imagem
de seus opositores, apresentando-os como terroristas, vermelhos,
agentes de Moscou etc. Eram também satirizados quando apresen-
tados como drogados e porra-loucas. E havia também a versão de
jovens e inocentes cooptados por velhos comunistas radicais. Essas
imagens foram divulgadas e tornadas públicas por setores compla-
centes ao regime em questão, como a imprensa escrita e televisiva,
e reutilizadas pelos aparatos repressivos do Estado, como as dele-
gacias e os tribunais. As reparações dessas e de outras medidas se
inserem na luta política pelo passado e, nesse sentido, estudos já
realizados sobre o período oferecem importantes instrumentos de
análise. A partir deles, podem-se compreender as condições que le-
varam a militância a diferentes tipos de ações contra a ditadura, bem
como verificar que tanto as escolhas como os perfis dos/das mili-
tantes são bem mais complexos que os estereótipos divulgados pela
versão daqueles que estavam no poder. Vejamos resumidamente o
caso da luta armada.
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Como afirma Marcelo Ridenti (1997), as organizações guerri-
lheiras apresentam diferenças significativas em diversos pontos.
Sobre o caráter da revolução brasileira, dividiam-se entre os que pre-
tendiam uma revolução nacional e democrática numa primeira eta-
pa, e aqueles que a pensavam como imediatamente socialista. Em
relação às formas de luta para chegar ao poder, tinham grupos de
inspiração guevarista, outros de inspiração maoísta, e ainda os que
defendiam a insurreição popular. Também o tipo de organização
política a ser construída não era um ponto em comum, pois havia
muito debate sobre a necessidade ou não de um partido nos moldes
leninistas.

Apesar das diferenças, as organizações guerrilheiras tinham como
ponto convergente a prioridade revolucionária da ação armada, con-
trariando os pressupostos de certos grupos e partidos, como o PCB.
Acreditavam que as condições objetivas para a revolução (seja ela
nacional e democrática num primeiro momento, seja ela com caráter
imediatamente socialista) estavam dadas, pois interpretavam que a
economia brasileira estaria num processo de estagnação, com o de-
senvolvimento das forças produtivas bloqueado sob o capitalismo
por meio da aliança entre os interesses da burguesia brasileira com os
dos imperialistas e latifundiários. Nessas condições, somente o go-
verno popular – ou socialista – poderia retomar o desenvolvimento.

Faltavam, contudo, as condições subjetivas – e caberia à vanguar-
da revolucionária urdi-las, com armas nas mãos para preparar as
condições da guerrilha, que deveria ser deflagrada a partir do cam-
po. Para angariar dinheiro e armamentos com tal finalidade, as or-
ganizações armadas realizavam ações urbanas, como expropriações
de bancos e furtos de armas.

Tendo como política de Estado o assassinato e a tortura dos mi-
litantes contrários à ditadura militar, o aparato repressivo desman-
telou rapidamente esses grupos, principalmente no período de 1969
a 1971, impedindo-os de irromper a guerrilha rural. Apenas a do
PCdoB foi lançada na região do Araguaia, mas poucos guerrilheiros
sobreviveram entre 1972 e 1974, período de intensa luta entre sol-
dados e revolucionários.
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Faço aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teóri-
ca. Se não há uma versão definitiva dos fatos, se não existe uma his-
tória objetiva e única dos acontecimentos que pode ser descoberta
por historiadores ou demais pesquisadores, então é possível afirmar
que todas as versões são... relativas? Não. Lutar contra o esqueci-
mento e a denegação, ou seja, lutar contra a mentira, não significa
inclinar-se numa definição dogmática da verdade, tampouco signi-
fica curvar-se a um relativismo complacente. Como diz Jeanne Marie
Gagnebin (1998, p.213), a verdade do passado que se busca “não é
de ordem da adequação, mas remete a uma vontade de verdade, que
é ao mesmo tempo ética e política”. Nesse sentido, o passado é arti-
culado – e não descrito. O que está em pauta é a historicidade do
discurso, a relação específica que o presente do historiador mantém
com determinado momento do passado. O esquecimento da censu-
ra, da tortura e das mortes permite a reinserção das práticas repres-
sivas em outros seres humanos. Portanto, a procura pela verdade é,
nas palavras da autora (idem, p.221):

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denega-
ção é também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido am-
plo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a en-
terrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele
foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nós, os vivos, a
nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocu-
pação com a verdade do passado se completa na exigência de um pre-
sente que, também, possa ser verdadeiro.

Com isso fica mais fácil entender os espaços para as contrame-
mórias, para as narrações do passado que se opuseram às versões ofi-
ciais. Explicações que insistem numa tentativa de interpretação ob-
jetiva ou neutra dos fatos ocorridos já são proposições coerentes com
o processo hegemônico, o que indica que a seleção do que se recorda
e do que não se recorda está num campo marcado pelas relações de
poder e controlado por esferas das classes dominantes. Ao tratar do
assunto, Elizabeth Jelin (2002, p.6) faz o seguinte comentário:
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Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones al-
ternativas, en la resistencia, in el mundo privado, en las catacumbas. Hay
una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocorrido, pero también
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es
entonces un espacio de lucha política.

A autora destaca que, muitas vezes, tal luta política é compreen-
dida em termos de “memória contra o esquecimento” ou “memória
contra o silêncio”; no entanto, esse tipo de entendimento esconde o
que, de fato, é uma oposição entre diferentes memórias rivais – ou
“memória contra memória” –, cada qual com seus próprios esque-
cimentos. Os conflitos não estão limitados às memórias que se riva-
lizam entre si, nem são sempre homogêneos e coerentes. Na verda-
de, diversos grupos apresentam memórias muitas vezes divididas e
fragmentadas, manifestando divisões e discordâncias internas que
podem ter ficado latentes nos períodos anteriores. As coesões desses
diferentes grupos (políticos, sociais e culturais) podem ser reforça-
das ou debilitadas por meio da função política exercida pelas repre-
sentações do passado nas manifestações coletivas.

Nessa perspectiva, é fundamental a exposição dos conflitos que
habitam os eventos passados e, para isso, torna-se necessário escla-
recer as diferentes interpretações sobre eles – mesmo que, novamen-
te, as diferentes memórias coloquem-se em conflito. As memórias
se constroem, portanto, em cenários de confronto e lutas entre os
sujeitos e suas diversas narrativas contrastantes. Como acrescentam
Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006, p.30),

En el campo conflictual de las memorias, éstas son expressión de
enfrentamientos sociales, políticos y/o culturales, pero en el mismo
movimiento establecen ciertas determinaciones, ejercen presiones y fijan
límites; tanto por médio de la selección de lo que se recuerda y lo que no
se recuerda como por los modos con los que el pasado es presentado.
Podríamos decir que los trabajos de memoria están determinados por
sus propios contextos de producción y a la vez influyen modificando, al
menos parcialmente, esos mismos contextos.
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Essa observação indica que as modificações nos marcos
interpretativos produzidas pelo processo histórico devem ser consi-
deradas, pois novos cenários sociais e políticos interferem não ape-
nas na percepção do passado, mas também nas alterações das for-
mas de luta. Amparo-me, novamente, nas palavras que Jeanne Marie
Gagnebin (1982, p.58-59) profere a respeito do pensamento de
Walter Benjamin:

O historiador materialista deve sempre se lembrar de que a imagem
do passado – que é a sua imagem do passado – não pode oferecer um
ponto de partida imediato à sua análise, mas que a condição prévia de
todo julgamento do passado é o exame crítico da constituição histórica
da representação desse passado.

Por esse caminho, verifica-se a importância de se compreender o
modo pelo qual o passado é mencionado no presente por meio do
trabalho da memória, o que possibilita a observação dos conflitos
desta em diferentes contextos, bem como seu potencial libertador.
A próxima etapa é expor os entrecruzamentos entre o estudo da
memória e o pensamento feminista, mostrando a importância de
ambos para uma compreensão possível dos filmes escolhidos neste
estudo.

Feminismo em tempos de rebeldia

Walter Benjamin já denunciara a historiografia classista dos ven-
cedores e a necessidade de superá-la ao propor uma compreensão da
história “a contrapelo”, que recuperasse a história dos vencidos. A
crítica feminista, também preocupada com as partes silenciadas da
memória social, amplia essa denúncia ao expor o caráter sexista da
historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expõe a invisibi-
lidade da mulher na história oficial, o pensamento feminista ques-
tiona o modo pelo qual a desigualdade entre homens e mulheres se
estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria.

Mulheres_em_foco_(FINAL_V3).pmd 27/3/2011, 15:2939



40 DANIELLE TEGA

Para que não se entenda o feminismo como um pensamento apar-
tado dos processos sócio-históricos, exponho brevemente as condi-
ções materiais nas quais ele surgiu enquanto movimento social, fa-
zendo referência às suas principais tendências. O que interessa para
o debate proposto neste livro é a compreensão do movimento que
emerge nas décadas de 60 e 70, frutos de efervescências políticas e
culturais ocorridas em várias partes do mundo.

Um retorno ao período da Segunda Guerra permite verificar que
diversas mudanças sociais ocorridas em tal contexto serviram como
pano de fundo para o surgimento de um novo tipo de feminismo: a
participação feminina era acolhida na esfera do trabalho em núme-
ros maiores que em anos anteriores, principalmente em países dire-
tamente envolvidos no conflito, como Estados Unidos e Inglaterra,
já que as necessidades econômicas do momento histórico liberavam
a mão de obra masculina para as frentes de batalha. Contudo, como
afirmam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2007), o re-
torno da força de trabalho masculina no final da guerra reativou uma
ideologia que valorizava a diferenciação de papéis por sexo, atribuin-
do-se ao espaço doméstico a condição feminina, cujo intuito era o de
ceder seus lugares no mercado de trabalho aos homens. As autoras
acrescentam que “as mensagens veiculadas pelos meios de comuni-
cação enfatizavam a imagem da rainha do lar, exacerbando-se a mis-
tificação do papel de dona-de-casa, esposa e mãe” (p.50).

Além desse “mal estar sem nome”10 que tal situação ajudava a
causar, o capitalismo americano do pós-guerra, com sua promessa
de prosperidade econômica, consumo de bens duráveis e reforço nos
valores da família, popularizado no american way of life, teve sua
fragilidade exposta com a Guerra da Coreia e a Guerra do Vietnã, e
também com o acirramento dos conflitos raciais. No mesmo perío-
do, o continente europeu tinha outras questões em debate, como a
desilusão com a proposta socialista a partir da revelação dos crimes

10 Expressão usada por Betty Friedan em A mística feminina, considerada a pri-
meira obra feminista dos anos 1960 nos EUA.
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stalinistas e as invasões da Hungria e da Tchecoslováquia. Tanto o
capitalismo quanto o socialismo eram minados, universidades fo-
ram ocupadas, barricadas realizadas. Como explica Céli Regina Jar-
dim Pinto (2003, p.42),

O movimento jovem da década de 60 não foi apenas altamente ino-
vador em termos políticos; foi, talvez antes de tudo, um movimento re-
volucionário na medida em que colocou em xeque os valores conserva-
dores da organização social: eram as relações de poder e hierarquia nos
âmbitos público e privado que estavam sendo desafiadas.

Foi nesse cenário de revolução de costumes e de radical renova-
ção cultural que eclodiu o movimento feminista nos Estados Uni-
dos e depois na Europa, e muitos temas por ele questionados eram
próximos aos dos movimentos negro e estudantil. A participação no
mercado de trabalho, a elevação do nível de escolaridade e os pro-
gressos da medicina em relação ao controle das funções reprodutivas
ampliaram os horizontes e as percepções das mulheres sobre os li-
mites da estrutura vigente. Maria Lygia Quartim de Moraes (2002,
p.17) afirma que:

A rapidez das transformações econômicas e o impacto que tiveram
sobre o antigo modelo familiar, baseado na complementaridade de pa-
péis, com o pai provedor exclusivo e a mãe dedicando-se aos trabalhos
domésticos e às crianças, levaram à redefinição dos papéis familiares,
com um número de mulheres cada vez maior ingressando no mercado
de trabalho. E, como não poderia deixar de ser, o alargamento das expe-
riências femininas para além dos limites domésticos possibilitou o apa-
recimento de um ativo movimento de mulheres e, no seio, um femi-
nismo politicamente ativo.

Ao questionar de forma contundente a sociedade, dando desta-
que para a maneira pela qual os “papéis sexuais” são estabelecidos,
divergências internas aparecem dentro do próprio movimento, tan-
to nas questões sobre as origens da desigualdade entre homens e
mulheres, como nas que se referem sobre as formas de luta para eli-
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minar tal disparidade. Como sugere Anette Goldberg (1987), as prin-
cipais tendências presentes no movimento feminista que surge a
partir dos anos 1960, grosso modo, são: Feminismo Liberal, Femi-
nismo Radical e Feminismo Marxista ou Socialista.

O Feminismo Liberal, também conhecido como Feminismo
Igualitário ou Feminismo Universalista, verifica a origem da desi-
gualdade entre homens e mulheres nos resquícios de condições so-
cioculturais anacrônicas. Como as feministas dessa corrente aderem
ao pensamento liberal, pautam-se na conquista dos direitos civis
como questão central da luta para eliminar todas as desigualdades: é
um movimento que reivindica igualdade de direito e de fato para
todas as mulheres em nome do direito inalienável de cada indivíduo
à igualdade e à determinação. Nesse sentido, uma reforma no siste-
ma capitalista já seria suficiente para atingir seus objetivos, bastan-
do modificar a socialização e a educação das meninas, reformular as
tarefas domésticas na família e favorecer acesso das mulheres aos
locais do saber e de poder econômico ou político. Como resume
Francine Descarries (2000),

A fim de que as mulheres e homens pudessem realizar seu potencial
como indivíduos livres e autônomos. Ideologicamente fundada sobre
uma perspectiva otimista quanto a capacidade de reforma do sistema
patriarcal, a corrente igualitarista contava com a vontade e o investi-
mento pessoal das mulheres para obter uma igualdade de chances com
os homens. Constitui, de certa forma, a plataforma moderada do movi-
mento das mulheres.

Já o Feminismo Radical vê a origem da desigualdade entre ho-
mens e mulheres no “patriarcado”, que, segundo Kate Millet (1974),
seria a política sexual por meio da qual os homens estabelecem seu
poder, reprimindo as mulheres e mantendo-as sob seu controle. Di-
ferente do feminismo igualitário, não critica os “papéis sexuais”, mas
as estruturas nas quais sobrevive um determinismo biológico que
subjuga as mulheres. Nesse sentido, se opõe a qualquer tipo de com-
promisso nos moldes liberais, pois a injustiça contra as mulheres não
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é vista como consequência de qualquer tipo de anacronismo, mas
fruto de uma ordem patriarcal sexista e da manifestação de poder
alimentada pelos conflitos entre “classes de sexos”.

As feministas radicais rompem com a tradição socialista, já que
esta recusa a especificidade da questão feminina ao negar a necessi-
dade de práxis e instrumentos próprios para a superação da desi-
gualdade entre homens e mulheres. O feminismo radical rejeita,
portanto, que a contradição principal da sociedade seja a luta entre
as classes socioeconômicas: o inimigo principal a ser combatido é o
poder dos homens, e as extinções da hierarquia sexual e do modo de
organização que gera esse tipo de relações sociais só ocorrerão no
momento em que todas as mulheres forem liberadas de suas funções
biológicas ou dos deveres de maternage (maternidade e cuidados).

Com a finalidade de destruir o patriarcado expresso nos termos
acima, esse feminismo propõe a sublevação das mulheres, uma “re-
volução feminista”. Para alcançar tal objetivo, formam pequenos
grupos de autoconsciência com discussões de experiências pessoais
e cotidianas, procurando converter a consciência da opressão co-
mum em consciência política capaz de uma transformação radical
da sociedade.

O Feminismo Marxista também submete a tradição socialista a
uma crítica radical ao observar que o marxismo não oferece solução
teórica à opressão feminina. Muitas feministas dessa tendência apon-
tam a persistência da hierarquia entre homens e mulheres nos países
considerados socialistas como comprovação de que a abolição da
propriedade privada não é suficiente para a liberação das mulheres.
Para que esta condição se realize, dimensões diversas que não são
alteradas por meio de transformações institucionais e/ou jurídicas
estão em pauta. Nesse sentido, como resume Maira Luisa Gonçal-
ves de Abreu (2006), a revolução é considerada “um processo com-
plexo e multilateral que abrange desde a sexualidade e as relações do
microcosmo familiar até as relações da interconexão da totalidade
viva da sociedade.”

Diferentemente das radicais, as reformulações teóricas que as fe-
ministas socialistas defendem não abandonam o marxismo, mas pro-

Mulheres_em_foco_(FINAL_V3).pmd 27/3/2011, 15:2943



44 DANIELLE TEGA

põem um marco conceitual a partir do qual fosse possível analisar a
questão da opressão das mulheres. Uma perspectiva dessa nova ela-
boração teórica foi considerar duas formas de opressão – a subordi-
nação estrutural do trabalho ao capital que envolvia a classe traba-
lhadora; e uma segunda forma que atingiria especificamente a
mulher. Com isso, ampliam a teoria marxista a fim de incorporá-la
como parte da práxis revolucionária feminista: a luta contra a explo-
ração capitalista, que é travada entre as classes sociais, deve ser tra-
vada simultaneamente à luta contra a opressão feminina. Eis o ponto
crucial das diferenças entre o feminismo liberal e o feminismo socia-
lista: para as liberais, a igualdade entre os sexos não precisa estar re-
lacionada à questão das hierarquias de classe; para as socialistas, a
emancipação das mulheres “exige a superação do patriarcalismo e
do capitalismo” (Moraes, 2003, p.121).

Partindo das considerações acima expostas, pode-se imaginar que
dentro dessas tendências outras correntes surgiram, e que o femi-
nismo passou a incorporar uma série de discursos diversificados,
resultando numa variedade de feminismos. Porém, a heterogenei-
dade interna não enfraqueceu a importância política do movimento
ou do pensamento feminista: assinaladas suas distinções teóricas e
de visão de mundo, o que interessa expor são algumas rearticulações
que tenham como objetivo uma sociedade não sexista, baseada na
emergência de sujeitos-mulheres plenamente autônomos.

Principalmente a partir do livro O segundo sexo, no qual Simone
de Beauvoir indica que não se nasce mulher, mas se torna mulher,
desvelou-se que a condição de subordinação das mulheres não se deve
às questões naturais ou biológicas, mas sim às construções sociais e
suas respectivas relações de poder. Observou-se, assim, que esses
processos sociais são hierarquizados de tal forma a fazer uma distin-
ção entre a esfera pública e a esfera privada, estabelecendo uma rígi-
da separação de poder. A esfera privada, onde se localizam as mu-
lheres, restringe-se ao lar e à família; a esfera pública, masculina, é
onde se centraliza o poder. O silêncio sobre a história das mulheres
decorreria de sua não participação na arena pública, considerada o
espaço da política por excelência. Como afirma Lucila Scavone (2008,
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p.178), foram os debates sobre esses temas que deram “visibilidade
às relações de dominação e poder que dividem o mundo social em
gêneros e que questionaram uma ordem sexual tida como natural”.
Desnudando os conceitos e práticas patriarcais de divisão sexual do
trabalho, observou-se que tal hierarquia era fruto da dominação cujas
violências físicas e simbólicas contra as mulheres serviam como
mecanismo de controle social. O exame das práticas sociais que
condicionavam as mulheres fora do âmbito do conhecimento é estri-
tamente ligado à procura pela transformação nas relações de gênero.

Convém enfatizar que o uso do termo gênero não está num dis-
curso vazio, a-histórico, mas marcado por contextos diversos e per-
meado por estruturas sociopolíticas as quais, numa relação dialé-
tica, o gênero não apenas faz parte, como também as produz. Joan
Scott (1990, p.13) explica que gênero é a categoria de análise para
teorizar as práticas feministas, e acrescenta que

[...] gênero é um elemento constitutivo de relações sociais fundadas so-
bre as diferenças percebidas entre os sexos, e o gênero é um primeiro
modo de dar significado às relações de poder. As mudanças na organi-
zação das relações sociais correspondem sempre a mudanças nas repre-
sentações do poder, mas a direção da mudança não segue necessaria-
mente um único sentido.

Para Teresa de Lauretis (1994), um sistema de gênero é formado
dentro de cada cultura a partir de concepções culturais de masculino
e feminino, concepções estas entendidas como duas categorias com-
plementares, mas que se excluem mutuamente, e nas quais todos os
seres humanos são classificados. As diferentes formas de socializa-
ção de homens e mulheres, ainda hoje fortemente presentes, são
exemplos desse tipo de concepção: desde crianças, as meninas são
educadas para serem doces, passivas, dependentes e obedientes –
em suma, inferiores aos homens. Já os meninos aprendem a ser com-
petitivos, ativos, independentes e agressivos. Contudo, longe de ser
uma estrutura estanque, esse sistema de significações relaciona o sexo
a conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais
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que, embora possam variar de uma cultura para outra, está sempre
intimamente interligado a fatores políticos e econômicos em cada
sociedade. A construção social do sexo em gênero e a assimetria que
caracteriza tal sistema em diferentes culturas, embora cada qual a
seu modo, estão sistematicamente ligadas à organização da desigual-
dade social.

Na crítica às práticas sociais que reafirmam certas convenções
de feminilidade e masculinidade, o feminismo demonstra que a hie-
rarquia sexual é um processo histórico, desconstruindo tal oposição
binária. Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua como
uma contramemória: nas margens dos discursos hegemônicos, exis-
tem termos para uma construção diferente das relações de gênero.
De acordo com Margareth Rago (2003, p.15),

Suprimidas da História, [as mulheres] foram alocadas na figura da
passividade, do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado.
O feminismo aponta para a crítica da grande narrativa da História,
mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes discursivas.
[...] É claro que se as mulheres foram um dos grandes setores excluídos
da História, sabemos que não se trata apenas de recuperá-las em todos
os grandes feitos, inscrevendo-as disciplinadamente nos espaços deixa-
dos em branco na Grande Narrativa Histórica, masculina e branca. As
informações, os nomes e os fatos contidos nos documentos históricos
são certamente fundamentais, sem eles, não se tem História. Contudo,
também sabemos que não é suficiente refazer todo o percurso já jeito,
desta vez no feminino.

Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo, ao
denunciar a historiografia burguesa, protesta por outro tipo de his-
tória e, entendido numa perspectiva benjaminiana, enfatiza a im-
portância de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve ser
lembrado e resgatado, demonstrando a necessidade de se pensar o
presente com perspectiva futura, articulando a reconstituição desse
passado a experiências políticas emancipatórias.

O pensamento feminista preocupa-se com as partes silenciadas
da memória social, ausentes em livros escolares e em registros histó-
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ricos, e busca recuperar a presença das mulheres na história ao obser-
var suas condições de luta. No livro Memórias das mulheres do exílio
(Costa et. al., 1980, p.17), as organizadoras expõem essa inquietação:

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos
pela historiografia, não têm a sua história registrada. Disso decorre que
o arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histórias de
vida, da tradição oral, seja um esforço de reconstituição, assim como
uma tentativa de dar livre curso à nossa imaginação e à nossa criativida-
de, de dar instrumentos para o domínio do futuro.

Portanto, uma maneira de pensar a dimensão de gênero na me-
mória parte do enfoque tradicional no feminismo de fazer visível o
invisível, dando voz àquelas que foram, por muito tempo, caladas.
Mas o trabalho de memória feito pelas feministas, mais do que dar
visibilidade às mulheres, procurou entender a situação destas como
produto da história e da sociedade, denunciando as marcas autoritá-
rias e hierárquicas do processo histórico das relações de gênero. Nesse
sentido, compreende o presente como histórico e apto a práxis trans-
formadora: como movimento emancipatório, o feminismo procura
superar as formas de organização tradicionais em busca da liberta-
ção das mulheres.

Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatizá-las enquan-
to sujeitos políticos. Contudo, outros determinantes sociais definem
suas vidas enquanto indivíduos: as classes sociais e as etnias inscre-
vem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de opres-
são e conflitos de interesses, tendo como consequência política a frag-
mentação das mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de
Moraes (2003, p.33),

O fato das mulheres terem sua participação na vida social determi-
nada por três elementos qualitativamente distintos – sexo, classe e etnia-
-raça – explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos movi-
mentos femininos que a história conhece. Todas as mulheres sofrem a
mesma discriminação sexual e têm, nesse sentido, reivindicações co-
muns. Mas a impossibilidade de transformar essas reivindicações numa
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plataforma única, de sensibilizar todas as mulheres em relação a essa
plataforma, está dada pelas contradições situadas no âmbito da divisão
de classes.

As violentas contradições do capitalismo são também base da
memória debilitada, fruto de práticas sociais baseadas na troca e não
na experiência, como já apontaram Benjamin e Adorno. Para este, a
elaboração do passado é essencialmente uma inflexão ao sujeito, um
reforço de sua autoconsciência e, nesse caminho, um reforço do seu
eu. Por essa via, o trabalho de memória feito pelo feminismo foi fun-
damental ao considerar a mulher enquanto sujeito, ao expor a con-
dição específica de alienação na qual estava historicamente subme-
tida, e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma práxis
transformadora. Contudo, retomando o pensamento de Adorno (op.
cit.), o passado só estará plenamente elaborado no instante em que
estiverem eliminadas as causas do que passou.

Não são poucas as situações que elucidam a permanência dessas
causas na sociedade, dada a estabilidade das relações sociais
reificadas, das hierarquias e do autoritarismo, bem como do racis-
mo e machismo – pensando no caso brasileiro, que o digam homos-
sexuais agredidos(as), pobres exterminados(as) por esquadrões da
morte, mulheres agredidas pelos maridos, filhos e filhas agredi-
dos(as) pelos pais e pelas mães. A atualidade do feminismo é, por-
tanto, inquestionável: basta verificar essas frentes de luta nas quais
ainda precisamos combater. Vejamos, assim, algumas considerações
sobre o Feminismo no Brasil.

Feminismo no Brasil em tempos de Ditadura

Uma confluência de fatores contribui para a eclosão do feminis-
mo brasileiro na década de 70. Para compreendê-los, é imprescindí-
vel um estudo do contexto em que se dão as participações femininas
em tal momento histórico, resultado de acontecimentos e mudanças
sociais anteriores.
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A plataforma nacional desenvolvimentista proposta pelo go-
verno de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cujo crescimento eco-
nômico era baseado na industrialização e na urbanização acelera-
das, transformou diferentes aspectos do tecido social brasileiro. As
expansões do sistema educacional e do mercado de trabalho ocor-
ridos nos anos seguintes, mesmo em um país cuja modernização
se dava de forma excludente, ofereciam novas oportunidades para
as mulheres – principalmente nas camadas médias. Com isso, o
modelo de socialização que tinha como base a realização pessoal a
partir do casamento e da maternidade cedia lugar para um novo
tipo de representações de feminilidade, especialmente nos gran-
des centros, que estimulava a profissionalização e o ingresso em
cursos universitários.

Como bem observou Roberto Schwarz (2005), o panorama cul-
tural brasileiro ao longo dos anos 1960 foi marcado por um parado-
xo, pois havia relativa hegemonia da esquerda apesar da ditadura de
direita a partir do golpe de 1964. Nesse contexto, o ambiente es-
querdista em certas faculdades e nos meios artísticos foi um espaço
de transgressão para um setor dessa juventude localizada, e algumas
mulheres começaram a participar do movimento estudantil e de gru-
pos políticos – organizações que, em pouco tempo, tornaram-se clan-
destinas. Embora não seja possível falar em feminismo nessa oca-
sião, estavam em pauta a contestação da virgindade, do casamento e
da maternidade, discussões que eram “um instrumento em si de
emancipação”, nas palavras de Marco Aurélio Garcia (1997). Para
Lucila Scavone (2008), tratava-se de um novo acontecimento políti-
co, no qual as mulheres:

[rompem] com um dos mais consolidados mitos da dominação mascu-
lina de que política é negócio para homens. Subjacente a este aconteci-
mento há os ecos da revolução das ideias e comportamentos dos países
do norte que circulavam no meio da vanguarda política e cultural brasi-
leira e os questionamentos dos tabus tradicionais relacionados à família
e à sexualidade, que aprisionavam as mulheres no espaço doméstico.
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A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais, Mar-
celo Ridenti (1993) faz uma apresentação do perfil das organizações
de esquerda dos anos 1960 e 1970, as quais eram compostas por am-
pla maioria masculina. Do total de processados, apenas 16% eram
mulheres. Desse número, 73% eram mulheres das camadas médias
intelectualizadas, o que inclui estudantes, professoras e profissio-
nais com formação superior. Considerando apenas as organizações
armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eram
mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias
intelectualizadas – número que contrasta com o pouco envolvimento
de mulheres em partidos políticos tradicionais, como o PCB, onde
menos de 5% do total de processados eram mulheres. Segundo Lucila
Scavone (2008), esse dado sugere que as mulheres “se identificavam
com uma proposta de ação política radical, tanto do ponto de vista
da militância como de suas vidas pessoais”.

Embora o percentual de mulheres pareça pequeno mesmo nos
grupos armados, alguns elementos devem ser levados em conta para
que não seja feita uma análise anacrônica. Seguindo as observações
de Marcelo Ridenti (1997), deve-se lembrar que a norma, até os fins
dos anos 1960, era a não participação das mulheres na política, exce-
to quando estas se manifestavam para reafirmar seus lugares de
‘mães-esposas-donas-de-casa’, como ocorreu com as mobilizações
conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasião das Marchas
da Família com Deus pela Liberdade. O autor acrescenta que:

A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um pro-
gresso na liberação feminina no final da década de 60, quando muitas
mulheres tomavam parte nas lutas políticas, para questionar a ordem
estabelecida em todos os níveis, ainda que suas reivindicações não ti-
vessem explicitamente um caráter feminista, que ganharia corpo só nos
anos 70 e 80, em outras conjunturas. Não obstante, a participação femi-
nina nas esquerdas armadas era um avanço para a ruptura do estereóti-
po da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, enquanto mãe,
esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do mundo masculino.
(Ridenti, 1997, p.198)
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Nesse sentido, como pondera Anette Goldberg (1987), a parti-
cipação das mulheres nas organizações de esquerda implicava um
rompimento aberto e radical com os valores e expectativas familia-
res em nome de uma causa social. Mas a liberação específica da con-
dição feminina não era explicitamente colocada naquele momento
pelos grupos de resistência à ditadura, e estes ofereciam certas am-
biguidades em relação à militância das mulheres – e pelas próprias
mulheres. As questões da vida cotidiana eram consideradas meno-
res se comparadas às grandes questões da revolução, e as organiza-
ções de esquerda acatavam essa hierarquia. A situação torna-se ain-
da mais rígida com o endurecimento do regime militar após o AI-5,
quando tais questões “foram ora simplesmente tachadas de contrar-
revolucionárias e esquecidas, ora confinadas à invisibilidade dentro
dos grupos de oposição clandestinos” (idem, p.45). De acordo com
a autora, as mulheres que participavam politicamente da resistência
à ditadura pertenciam a um grupo social economicamente privile-
giado que, junto aos demais militantes, estavam empenhados numa
“luta social” com sentido de “missão histórica” contra as enormes
desigualdades sociais do país. No momento em que o autoritarismo
do regime militar estabilizava-se de forma ainda mais dura, princi-
palmente a partir da promulgação do referido Ato Institucional em
dezembro de 1968, certos problemas encarados como “pessoais”
eram minimizados diante de todos os problemas sociais enfrentados
pelos brasileiros.

Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo
aparato repressivo da ditadura militar, cuja política de Estado era
torturar e executar seus oponentes. A experiência da militância pas-
sou a incluir, além da clandestinidade, a tortura, a prisão, o exílio, a
morte.11 É apenas nesse contexto posterior à resistência armada que

11 Cabe ressaltar que muitas pessoas foram torturadas, presas e mortas antes mes-
mo do AI-5. Basta citar o caso exemplar de Gregório Bezerra, militante do PCB,
que fora preso e torturado na semana seguinte ao golpe de 1964, sendo arrasta-
do e supliciado pelas ruas de Recife. Da mesma forma o exílio foi algo que ocor-
reu logo após o golpe, quando políticos foram cassados e militâncias sindicais e
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se pode realizar uma elaboração do momento histórico vivido. Nesse
sentido, a experiência do exílio ofereceu elementos diferenciais na
elaboração desse passado recente, principalmente às mulheres. O
contato com o feminismo europeu, sobretudo com os movimentos
de mulheres e feministas franceses que, nos anos 70, estavam no seu
auge político,12 foi de grande importância para as exiladas. Nesse
período, essas mulheres formaram o Círculo de Mulheres Brasilei-
ras e Paris e o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris, que
contavam com a participação daquelas que militaram nas diversas
organizações de esquerda e também com a presença das companhei-
ras dos homens que haviam militado nessas mesmas organizações.13

O encontro com o feminismo francês – principalmente o de ver-
tente marxista, em decorrência de suas vivências na esquerda brasi-
leira –, a formação do Círculo e do Grupo Latino-Americano, a apro-
ximação com a psicanálise: com esses elementos é possível afirmar
que as mulheres tiveram um ganho significativo na elaboração que
fizeram sobre o período anterior. Nesse trabalho de memória, reali-
zado a partir das impressões e reflexões posteriores sobre o passado
na militância, foram observadas as marcas das diferenças de gênero
tanto na experiência política de seus grupos, como na experiência da
repressão e tortura. Como consequência, muitas dessas mulheres
tornaram-se feministas e atuaram numa nova forma de política, que
fosse capaz de articular a reflexão em torno das questões interpes-

intelectuais perseguidas. Igualmente antes de dezembro de 1968 já havia se for-
mado a Operação Bandeirantes, que daria lugar ao Doi-Codi. Mas é principal-
mente após o decreto desse ato (chamado de “golpe dentro do golpe”) que a
repressão aumenta drasticamente e, com ela, as sevícias. Outrossim, convém
enfatizar que alguns grupos revolucionários já tomavam forma antes mesmo
do golpe, como demonstra Daniel Aarão Reis Filho (2004; 2005).

12 A organização composta por militantes oriundas da esquerda francesa, conhe-
cida como MLF (Mouvement de Libération des Femmes), tinha sua atuação
influenciada pelo conteúdo antiautoritário e antiburocrático das mobilizações
de 68, fazendo muitas vezes críticas e até rupturas com seus grupos de origem.

13 Para uma leitura mais aprofundada sobre a formação desses grupos e os confli-
tos que tiveram com certos setores da esquerda que também estavam no exílio,
ver: Abreu, 2006.
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soais com a luta contra as condições objetivas da opressão social,
como observou Maria Lygia Quartim de Moraes (1996). E é com
essa bagagem prática e teórica que retornam ao Brasil a partir da
segunda metade da década de 70 e, em maior número, após a Lei da
Anistia de 1979.

Em 1975, ano definido pela ONU como o Ano Internacional da
Mulher (e o primeiro ano da Década da Mulher), o general Ernesto
Geisel já havia anunciado uma distensão política gradual e controla-
da – o que não significa dizer que a censura e a repressão estivessem
extintas.14 Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espaço para
um movimento social que já agia, timidamente, nos bastidores. Pe-
quenos grupos de mulheres já se reuniam desde 1972 em cidades,
como o Rio de Janeiro e São Paulo, inspiradas no feminismo ameri-
cano. Eram grupos com caráter bastante privado, fato compreensí-
vel não apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas
pelo próprio contexto em questão, que relacionava reuniões a atos
subversivos. Com o reconhecimento pela ONU da “questão da
mulher” como problema social, novos grupos políticos de mulheres
passaram a existir abertamente. Jornais como o Brasil Mulher e o
Nós Mulheres, que contavam com a participação feminina daquelas

14 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, em outubro de 1975, e do operário
Manoel Fiel Filhos, em janeiro de 1976, são os casos emblemáticos de tal situa-
ção. Para mais detalhes sobre esses casos, ver Dossiê Ditadura: mortos e desapa-
recidos políticos no Brasil (1964-1985), organizado pela Comissão de Familiares
de Mortos e Desaparecidos Políticos e publicado em 2009 pela Imprensa Ofi-
cial do Estado de São Paulo. Além disso, a prisão de 513 estudantes em setem-
bro de 1977, após a invasão policial da PUC-SP, onde ocorria uma Assembleia
Estudantil simultaneamente ao III Encontro Nacional de Estudantes, também
demonstra, de forma contundente, que a repressão estava em vigência. O filme
77, realizado em 2008 pelo grupo Cultura e Política nos Anos 70, sob coorde-
nação da professora Dra. Eliana Maria de Melo Souza, traz depoimentos de
homens e mulheres que, estudantes no período em questão, participaram desse
acontecimento. Ainda em 1977, foi promulgado o “Pacote de Abril”, que fe-
chou o Congresso Nacional temporariamente e fez alterações no processo elei-
toral. Foi, portanto, um período marcado por tensão política no lugar da anun-
ciada “distensão”.
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que ficaram no país e de outras que voltaram do exílio, foram publi-
cados a partir desse período. Em suas páginas verificava-se a per-
manência das teses marxistas, dando importância à atuação na esfe-
ra pública e à centralidade da luta anticapitalista ao mesmo tempo,
expondo uma preocupação marcante com os problemas políticos e
sociais exacerbados pela ditadura militar.15

É também nesse momento histórico que surge o Movimento Fe-
minino pela Anistia, que, “além da inquestionável importância da
sua bandeira específica, colaborou significativamente para o avanço
do movimento de mulheres”, como informa Maria Lygia Quartim
de Moraes (1990, p.20). A participação no MFA foi estimulante para
muitas mulheres, abrindo um espaço de militância que facilitava o
acesso delas ao movimento feminista – não obstante a presidenta do
MFA, Terezinha Zerbini, ter presença muito ativa em São Paulo e
deixar claro a pouca importância que concedia à luta feminista.16

Nesse mesmo período, há a aproximação desses diversos gru-
pos – alguns femininos, outros feministas – com as camadas popu-
lares, propiciando uma vinculação peculiar com diversas organiza-
ções de bairro, cuja disposição girava em torno de reivindicações
de infraestrutura urbana básica, como água, luz, asfalto, esgoto etc.
Para Cynthia Sarti (2004, p.4),

15 Para uma discussão aprofundada sobre ambos, ver: Moraes, 1990.
16 Em entrevista ao jornal Pasquim, Terezinha Zerbini faz a seguinte afirmação:

“Vou ser muito franca. As feministas não devem pensar que descobriram a pól-
vora [...]. As feministas brasileiras procuram seguir as feministas inglesas ou
americanas, o que não faz sentido num Terceiro Mundo, ou principalmente no
continente latino-americano, onde nossos problemas são pão, teto, educação,
saúde. [...] O feminismo é colocado no Rio, em São Paulo, em Porto Alegre e
talvez em Belo Horizonte. Quem for falar em luta feminista no Nordeste sairá
a pedradas”. Apud Goldberg, 1987, p.27. Essa posição revela também como
pensava boa parte da esquerda e dos problemas encontrados pelo feminismo
no Brasil. Como sintetiza Céli Regina Pinto (2003, p.45), “O feminismo brasi-
leiro nasceu e se desenvolveu em um dificílimo paradoxo: ao mesmo tempo em
que teve de administrar as tensões entre uma perspectiva autonomista e sua
profunda ligação com a luta contra a ditadura militar, foi visto pelos integran-
tes desta mesma luta como um sério desvio pequeno-burguês.”
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Os grupos feministas, tendo a origem social de suas militantes nas
camadas médias e intelectualizadas, em sua perspectiva de transfor-
mar a sociedade como um todo, atuaram articuladas às demandas fe-
mininas das organizações de bairro, tornando-as próprias do movimen-
to geral das mulheres brasileiras, [...] constituindo-se em um
movimento interclasses.

O período de 1975-1979 foi, portanto, marcado por uma intensa
mobilização das mulheres brasileiras. Mas dado o contexto políti-
co-social no qual se manifesta, essa agitação foi marcada por uma
“luta que se dividia entre o compromisso político contra a ditadura
e as causas feministas, prevalecendo o primeiro nas negociações po-
líticas”, como afirma Lucila Scavone (2009). Tratava-se de um qua-
dro complexo, pois ao mesmo tempo em que o feminismo protesta-
va pelos direitos das mulheres, ele voltava-se principalmente à
retomada das liberdades democráticas e ao compromisso de lutar
contra a ditadura. O feminismo brasileiro, portanto, não deixava em
segundo plano o momento histórico no qual se formou, consolidan-
do naquilo que Anette Goldberg (1989) chamou de “um feminismo
bom para o Brasil”.

 É principalmente a partir da anistia, com a saída de muitas mili-
tantes da prisão e com o retorno das exiladas, que questões propria-
mente feministas ganham espaço. Nesse sentido, os movimentos
feministas propõem uma prática social que recusa as políticas hie-
rarquizadas e centralizadas verticalmente. Como explica Eleonora
Menicucci de Oliveira (2005),

Com o ideário da autonomia, [os movimentos feministas] tinham
como princípio de atuação a máxima ‘nosso corpo nos pertence’, contra
o determinismo biológico que naturalizava as questões sociais de direi-
to e contra o determinismo econômico que, ao centrar na determinação
econômica a libertação da mulher, operava uma separação binária entre
a esfera da produção e da reprodução. Gerou-se a política do não, con-
tra a opressão de sexo, a qual as teorias marxistas e os agrupamentos
políticos de esquerda não haviam considerado até então. Voltava-se,
assim, para as questões micro, localizadas na esfera da subjetividade,
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do privado, do desvendamento dos lugares onde as mulheres atuavam,
como a casa, o doméstico, as relações sexuais; enfim, recriavam o signi-
ficado do cotidiano através da possibilidade de recuperação da fala das
mulheres. [grifos da autora].

A autora acrescenta que o feminismo brasileiro emerge em um
contexto político marcado também pela desorganização dos movi-
mentos políticos tradicionais, que foram barbaramente reprimidos
pela ditadura. Nesse mesmo caminho, Marco Aurélio Garcia (1997,
p.332) considera o feminismo como um produto da derrota das ex-
periências de militância revolucionária, marcado pelo processo de
autorreflexão, já que conseguiu construir um “diálogo (auto)crítico
com o que haviam sido as esquerdas nos anos 1960/70, e ajudou a
encontrar respostas para sua crise antes mesmo que surgissem as pri-
meiras rachaduras do muro de Berlim.”

A partir dessas ponderações, o feminismo passa a trabalhar com
uma nova concepção de política, que leva à esfera pública e politiza
questões até então tratadas como essencialmente femininas e, por
extensão, relativas à esfera privada – isto é, questões não pertencen-
tes ao campo masculino da política –, como as relativas ao corpo, ao
desejo, à saúde e à sexualidade, temas presentes na passagem aos
anos oitenta.

O feminismo da década de 80 foi marcado pela crescente parti-
darização e pela progressiva institucionalização. A presença de fun-
dações internacionais que financiavam pesquisas relacionadas às
“questões das mulheres”, como a Fundação Ford, serviu de para-
digma para a introdução de práticas e ideologias das organizações
não governamentais (ONGs). As criações de Conselhos da Condi-
ção Feminina, de delegacias especiais para as mulheres e de serviços
de atendimento às vítimas da violência (como o SOS Mulher) e à
saúde da mulher (como o SOS Corpo) fazem parte desse mesmo
movimento. É também nesse momento em que a abertura política
possibilita a reativação e criação de partidos políticos, que contaram
com a participação de algumas militantes feministas. Paulatinamen-
te, os pensamentos de missão e de transgressão dos anos anteriores,
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formados a partir das ideias de revolução e de socialismo, foram re-
direcionados. Anette Goldberg (1989) afirma que:

[...] já não se preconizava uma participação na sociedade e/ou na vida
política para mudar o sistema e abolir um Estado de classes (e também,
eventualmente, de ‘gêneros’), mas desejava-se participar das estruturas
do Estado e suas ramificações para intervir nos rumos da sociedade bra-
sileira, pra instaurar no país uma democracia na qual os cidadãos (entre
os quais as mulheres) poderiam usufruir de políticas de bem-estar so-
cial. [grifos da autora]

Os grupos feministas propagaram-se em várias cidades brasi-
leiras, atuando em associações profissionais, sindicatos e partidos.
Temas fundamentais foram colocados em pauta, como a sexuali-
dade, o aborto, a violência, entre outros. Mas, ao mesmo tempo,
os grupos atomizavam-se, perdendo gradativamente seu caráter de
movimento popular, direcionando-se para questões envolvidas
com as preferências das agências financiadoras – situação que, gra-
dativamente, implicava a especialização das feministas que atua-
vam nessas áreas.

Essa circunstância não ocorreu sem tensões no feminismo bra-
sileiro. O processo de redemocratização gerou uma divisão entre
as militantes, pois parte delas via possibilidade de cooptação nes-
sa aproximação com a esfera estatal, e preferiam o caminho autô-
nomo do movimento. Há que se ressaltar um importante momen-
to de articulação entre as diferentes tendências a partir das
atividades realizadas em conjunto pelo Conselho Nacional dos
Direitos da Mulher, pelo feminismo autônomo e por outras orga-
nizações do movimento de mulheres de todo o país, que promo-
veram a campanha “Constituinte para valer tem que ter palavra
de mulher!”. Utilizada como instrumento de mobilização das mu-
lheres por suas reivindicações, essa articulação foi fundamental
durante os trabalhos de preparação para a Assembleia Nacional
Constituinte e no próprio período de trabalhos desta. Diversas reu-
niões foram organizadas e encontros marcados para apresentar as
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demandas à sociedade civil e aos constituintes, e grande parte de
suas solicitações foram aprovadas.17

Nos anos seguintes, percebeu-se que o tipo de organização alas-
trado ao longo da década de 80 dominou o movimento feminista dos
anos 1990, trançando um perfil de “feminismo profissionalizado”
que agia sob a forma de prestação de serviços para mulheres vítimas
de violência por meio de atendimento nas áreas jurídica e da saúde,
redundando na despolitização do movimento. Como explica Maria
Lygia Quartim de Moraes (2007, p.139), a autonomia e os novos
métodos de fazer política foram esquecidos, transformando a atua-
ção nas ONGs em “alternativas de trabalho, em estratégias de so-
brevivência – um meio de vida”.

Sim, ainda há resistência. Apesar do pequeno número de partici-
pantes, existem Coletivos Feministas autônomos em várias cidades
do país. Também há expressões de artistas feministas, que se veicu-
lam em artigos, livros e em outros tipos de manifestações culturais,
como as jovens do Riot Grrrl.18 Contudo, falta uma rearticulação de
forças que tenha como foco a emancipação de homens e mulheres
nesta sociedade marcada pela reificação das relações sociais. Talvez
seja o momento do feminismo brasileiro realizar um novo trabalho
de memória: desta vez, sobre seu próprio movimento.

17 Como explica Ana Alice Alcântara Costa (2005, p.18), foi “através de uma ação
direta de convencimento dos parlamentares, [...] conhecida como lobby do ba-
tom, [que] o movimento feminista conseguiu aprovar em torno de 80% de suas
demandas, se constituindo no setor organizado da sociedade civil que mais vi-
tórias conquistou. A novidade desse processo foi a atuação conjunta com a cha-
mada ‘bancada feminina’. Atuando como um verdadeiro ‘bloco de gênero’, as
deputadas constituintes, independentemente de sua filiação partidária e dos
seus distintos matizes políticos, superando suas divergências ideológicas, apre-
sentaram, em bloco, a maioria das propostas, de forma suprapartidária, garan-
tindo assim a aprovação das demandas do movimento.”

18 Cultura juvenil originalmente vinculada à cultura punk, mas que possui fortes
traços feministas ao associar música e política para denunciar e questionar rela-
ções desiguais de gênero. Ver: Melo, 2008.
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Memória e relações de gênero nas telas

A memória já entrelaçou os fios da ditadura militar e do feminis-
mo. Falta urdir essas tramas ao cinema, pois o objeto de estudo des-
te livro são filmes que, produzidos após o regime autoritário, mani-
festem sua memória sobre a ditadura.

O passado pode ser reconstruído utilizando-se diferentes meios.
Em matérias jornalísticas, em tratados sociológicos, em livros bio-
gráficos ou ficcionais, em museus, em filmes. Este livro privilegia o
estudo dos filmes enquanto manifestações da memória e, como tais,
possuem suas escolhas e seleções; seus lapsos, atos falhos e silêncios.
Em estudo realizado com filmes cujos perfis aproximam-se ao aqui
proposto, Mauro Luiz Rovai (2005) observa que, por meio do cine-
ma, essas películas oferecem um modo de se relacionar com certos
acontecimentos da história recente do país, produzindo uma pers-
pectiva sobre o período histórico em tela:

[são filmes que] articulam, cada qual a seu modo, com certos recursos
técnicos, uma ideia a respeito da vida social e política brasileira durante
o período da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos como uma
intervenção sobre essa realidade, uma forma de experimentar fatos e
acontecimentos ainda muito presentes, pois se referem a um passado
que ainda não passou, que permanece e incomoda.

O autor acrescenta que, cada qual a seu modo, são filmes que
polemizam “um debate que é, em grande medida, sociológico”. É
sob esse prisma que procuro trabalhar, dado que não busco uma
avaliação do tipo “filmes x realidade”, mas verificar de que maneira
são reconstruídas as diferentes interpretações sobre os eventos pas-
sados, observando o modo pelo qual as relações de gênero estão pre-
sentes nessas reavaliações. Sim, porque resgatar a saga da esquerda é
também uma reavaliação – e, em alguns casos, uma auto-reavalia-
ção – dos projetos políticos de uma geração.

Os filmes são, portanto, fenômenos políticos, o que deixa uma
série de questões desde o início. Quais são as implicações políticas
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da manifestação da memória? Quais as disputas em torno da memó-
ria presentes nesse uso político do passado? De que modo os confli-
tos que habitam os eventos passados são reapresentados? Qual a
importância disso para a dinâmica político-cultural do momento em
que essas reavaliações são feitas?

Não penso ter respostas completas a todas as perguntas citadas.
Mas talvez alguns vestígios possam ser encontrados no decorrer do
estudo de cada filme, já que os paradoxos e tensões em torno das
disputas da memória estão presentes naquilo que é explicitamente
mostrado e também nos silêncios e falhas nas narrações. Assim, tanto
no conteúdo como na forma do filme, há espaços onde as memórias
entram em conflito, com diferentes propostas sobre os modos de
vincular-se com o passado.

Essa consideração permite que se assumam, em primeiro lugar,
atributos artísticos e ficcionais dos filmes para, num segundo mo-
mento, percebê-los em suas estreitas relações com a sociedade no
qual se inserem. Pauto-me aqui nas observações de Antonio Candi-
do (1969) que, ao examinar de forma particular a literatura, oferece
elementos de análise para a obra de arte em geral. Segundo o autor, a
obra é uma realidade autônoma naquilo que tem de especificamente
seu – a precedência do estético –, e é a partir da própria obra que a
análise deve ser iniciada. Porém, “o texto é integração de elementos
sociais e psíquicos, [e] estes devem ser levados em conta para inter-
pretá-lo” (p.35). Desse modo, a compreensão da obra não dispensa
a atenção aos elementos inicialmente a ela externos, como o contex-
to sócio-histórico: tal consideração é “legítima e, conforme o caso,
indispensável” (p.16).

Traduzindo essas reflexões em termos cinematográficos, trata-
-se de apreender o filme em si mesmo, investigando a disposição
dos materiais visuais e sonoros que o dão forma, à busca dos sinais
que contribuem para encaminhar o estudo ao contexto sócio-histó-
rico. Diante disso, seguem algumas observações sobre o modo como
o cinema é trabalhado nos estudos feministas/de gênero.
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Considerações sobre gênero e cinema

A teoria feminista do cinema teve e tem grande importância tan-
to nos movimentos feministas como nos estudos cinematográficos,
fundando uma nova perspectiva de análise cujas abordagens acom-
panham os questionamentos e avanços dos estudos de gênero. Por
esse motivo, penso ser importante destacar como autoras feministas
trabalharam as questões da imagem e da sociedade.

Para Ann Kaplan, ao esconder o fato de que o filme é uma fabri-
cação, o estilo dominante do cinema perpetua a ilusão de que se
mostra algo natural aos espectadores. Em seu livro A mulher e o ci-
nema: os dois lados da câmera (1985), a autora acrescenta que o cine-
ma utiliza signos “carregados de uma ideologia patriarcal que sus-
tenta nossas estruturas sociais e que constrói a mulher de maneira
específica” (p.45). Desse modo, as narrativas dominantes no cine-
ma, principalmente nas formas clássicas, apresentariam as mulhe-
res adotando imagens que possuem uma categoria ‘eterna’ e que se
repetem no essencial através das décadas:

Em primeiro lugar, parece-me que, embora certas questões relacio-
nadas às mulheres estejam relacionadas a um contexto histórico especí-
fico, outras relacionadas ao matrimônio, à sexualidade e à família [...]
transcendem as categorias históricas tradicionais (Kaplan, 1995, p.18).

Partindo desses pressupostos, e utilizando-se de referências da
psicanálise e da semiótica, Kaplan concentra-se na questão do ‘olhar
masculino’ – cujo poder dominador relegaria as mulheres à ausência
e às margens do discurso histórico, subordinando seus desejos ao de-
sejo masculino e limitando-as a certos padrões: são representadas de
forma silenciosa ou frustrada; suas vidas são sacrificadas quando fa-
zem qualquer atrevimento; e perdem características tradicionais
(bondade, humanidade, maternidade) quanto estão no controle da
ação, adotando o papel ‘masculino’.

Apesar de enfatizar a “maneira como as mulheres são posiciona-
das nos filmes” (idem, p.50), observa-se em seus escritos pouca im-
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portância ao contexto histórico referente às imagens em movimen-
to, e utilização de termos estagnados relacionados à essência das po-
sições. Quando se pensa na relação entre cinema e sociedade, esse
tipo de abordagem apresenta o perigo de tratar como natural ‘papéis
femininos’ e ‘papéis masculinos’, impossibilitando perspectivas de
mudanças – tanto sociais como de representação.

Outra feminista, Laura Mulvey, também faz uso da teoria psica-
nalítica para a interpretação cinematográfica. Em seu conhecido ar-
tigo Prazer Visual e Cinema Narrativo (1983), sustenta que o cine-
ma “reflete, revela e até mesmo joga com a interpretação direta,
socialmente estabelecida, da diferenciação sexual que controla ima-
gens, formas eróticas de olhar e o espetáculo” (p.437). Tanto a sub-
jetividade (com seus modelos já preexistentes de fascinação) como
as formações sociais que a moldaram são consideradas elementos que
reforçam a atração irresistível pelo cinema. O uso da psicanálise é
apropriado enquanto instrumento político, na medida em que po-
deria demonstrar “o modo pelo qual o inconsciente da sociedade
patriarcal estrutura a forma do cinema”. Conforme acrescenta,

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o signifi-
cante do outro no cinema, presa por uma ordem simbólica na qual o
homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando
linguístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda
presa a seu lugar como portadora de significado e não produtora de sig-
nificado (Mulvey, 1983, p.438).

Ao discutir o prazer erótico no cinema e o lugar nele ocupado
pela mulher, Laura Mulvey enfatiza que existem dois aspectos
contraditórios das estruturas de prazer no olhar numa situação ci-
nematográfica convencional: o primeiro, escopofílico, surge do
prazer em usar uma outra pessoa como objeto de estímulo sexual,
implicando uma separação entre a identidade erótica do sujeito e
o objeto na tela; o segundo aspecto é desenvolvido através do nar-
cisismo e da constituição de um ego, surgindo pela identificação
com a imagem vista por intermédio da fascinação. Dessa situação,
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conclui que o cinema parece ter colocado em prática um devaneio
específico de realidade, no qual há uma contradição entre a libido
e o ego: o olhar, mesmo que agradável na forma, pode ser amea-
çador no conteúdo; e a mulher, sob o aspecto de representação/
imagem, mantém esse paradoxo consolidado. A autora elabora,
assim, uma crítica da imagem como um produto no qual prevale-
ce o olhar masculino, sendo a imagem da mulher um objeto pas-
sivo do olhar:

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no
olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar
masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina,
estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibi-
cionista, as mulheres são simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua
aparência codificada no sentido de emitir um impacto erótico e visual
de forma a que se possa dizer que conota a sua condição de ‘para-ser-
olhada’ (idem, p.444).

Ainda trabalhando com a questão do posicionamento da mulher
na narrativa fílmica, Laura Mulvey destaca que há duas saídas para
essa representação. A investigação e desmistificação do mistério fe-
minino são contrabalanceadas com a desvalorização, punição ou re-
denção da mulher; ou com sua substituição e transformação em um
fetiche – o que explicaria o culto da star feminina. Para a autora, o
que diferencia o cinema em seu potencial voyeurista de outras for-
mas de manifestação artística é que este constrói o modo pelo qual a
mulher deve ser olhada, ou seja, “é o lugar do olhar e a possibilidade
de variá-lo que definem o cinema” (idem, p.452). Nesse sentido,
enfatiza a questão da construção do filme:

Jogando com a tensão existente entre o filme enquanto controle da
dimensão do tempo (montagem narrativa), e o filme enquanto controle
das dimensões do espaço (mudanças em distância, montagem), os códi-
gos cinematográficos criam um olhar, um mundo e um objeto, de tal
forma a produzir uma ilusão talhada à medida do desejo. São estes códi-
gos cinematográficos e sua relação com as estruturas formativas exter-
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nas que devem ser destruídos no cinema dominante, assim como o pra-
zer que ele oferece deve também ser desafiado (1983, p.452).

Embora dê importância às formas de construção fílmicas, não há
em seu texto indicações que manifestem a possibilidade de mudan-
ças nos sistemas de escolhas da narrativa clássica. Assim como E.
Ann Kaplan, Laura Mulvey faz uso de oposições binárias, o que in-
viabiliza uma reflexão mais complexa no tratamento das conven-
ções de feminilidades e masculinidades – sejam estas sociais ou de
representação. Sua abordagem apresenta o risco anteriormente apon-
tado de universalizar questões socialmente estruturadas, pois utili-
za conceitos estanques de masculino e feminino.

Cabe ressaltar que os trabalhos dessas autoras foram realizados
num contexto específico. Como Laura Mulvey esclarece em entre-
vista concedida à Revista de Estudos Feministas (2005, p.351-362),
seu artigo tinha propósitos mais políticos que acadêmicos, e fora es-
crito “mais sob o impacto do movimento de mulheres do que dos
estudos de cinema”,19 cuja preocupação central era a produção de
uma crítica feminista ao cinema narrativo tradicional tendo como
alternativa a constituição de um contracinema.

Trabalhando numa perspectiva que questiona os pressupostos
anteriores, Teresa de Lauretis problematiza a ênfase no sexual, já que
esse tipo de análise dificulta a articulação das diferenças entre as mu-
lheres e nas mulheres. Sua crítica vai ao encontro das propostas de Joan
Scott (1990, p.71-99), para a qual é necessário derrubar “o caráter
fixo e permanente da oposição binária”. A análise de Teresa de
Lauretis assinala a necessidade de estudar as imagens para compreen-
der a visibilidade ou a ocultação de questões relevantes na represen-
tação social, levando em consideração a complexa relação entre o
mundo construído pelos filmes e a sociedade. Ao observar os debates
que molduram as imagens das mulheres a posições fixas, afirma que:

19 Amplamente divulgado e traduzido, este ensaio de Laura Mulvey ultrapassou a
intenção inicial e tornou-se referência no âmbito de estudos cinematográficos.
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Tais discussões sobre as imagens da mulher dependem de uma opo-
sição muitas vezes rasa entre positivo e negativo, a qual não é apenas
desconfortavelmente próxima a estereótipos populares, tais como mo-
cinhos versus bandidos ou boa moça versus garota má, como contêm
ainda uma implicação menos óbvia e mais arriscada. Pois supõe que as
imagens são diretamente absorvidas pelos espectadores e que cada ima-
gem é imediatamente legível e significativa em si mesma e a partir de si
mesma, independentemente do seu contexto ou das circunstâncias da
sua produção, circulação e recepção (De Lauretis, 2003, p.4).

Dessa forma, destaca que o contexto da prática social deve ser
examinado, e enfatiza que as imagens devem ser consideradas “como
(potencialmente) férteis em contradições, tanto no processo subjeti-
vo quanto no processo social” (idem, p.6). Sua análise relaciona os
movimentos que perpassam filme e sociedade, e recupera do cine-
ma o conceito de space off como o espaço que não está visível no
quadro, mas que pode ser deduzido a partir dos elementos manifes-
tos na imagem – e que existem simultaneamente ao espaço repre-
sentado. A proposta de Teresa de Lauretis é um movimento “a par-
tir do espaço representado por/em uma representação, por/em um
discurso, por/em um sistema de sexo-gênero, para o espaço não re-
presentado, mas implícito (não visto) neles” (De Lauretis, 1994,
p.237). Essa abordagem permite problematizar as relações de po-
der, que são mais complexas que a dicotomia masculino/feminino,
além de oferecer ferramenta aos estudos fílmicos.

Numa perspectiva próxima às questões acima apresentadas,
Miriam Adelman (2003) faz um estudo sobre a forma pela qual as
convenções de feminilidades e masculinidades são retomadas pelo
cinema. Para a autora, esse tipo de análise pode ser feito a partir de
um exame que contempla tanto a imagem construída quanto o con-
texto social de sua produção:

[...] examinar as relações de gênero representadas no cinema signifi-
ca transitar entre a obra cinematográfica e o mundo das relações so-
ciais ‘fora do cinema’; é um ir e voltar, pois o cinema, como toda pro-
dução cultural, reflete práticas e significados sociais ao mesmo tempo
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em que os constrói e, para usar o termo corrente, os ‘re-significa’
(idem, p.86).

Miriam Adelman aproxima-se, assim, da concepção de que os
filmes articulam uma ideia de vida social e intervém nessa mesma
realidade; não só fazem parte, mas ajudam a produzir esta realidade
que, por sua vez, é sempre representação. Ao indagar como se ma-
nifestam as novas perspectivas sobre as mulheres e as relações de
gênero no cinema, Miriam Adelman compartilha das posições de
possibilidades de mudança nas representações, ponderando o fato
de algumas imagens cederem espaços a novos tipos de representa-
ções e buscando saber quais alterações ocorrem com o rompimento
do ‘olhar masculinista’.

Para finalizar esse debate entre autoras feministas que estudam
o cinema, cabe citar o trabalho de Ella Shohat. Em entrevista conce-
dida à Revista de Estudos Feministas (2001, p.147-163), afirmou que
se sentia fora da abordagem dominante no discurso feminista – a
psicanálise –, pois este não oferecia abertura para discutir as ques-
tões de raça, classe e estratificação nacional. A autora questiona os
pressupostos que universalizam o ‘feminino’ e o ‘olhar masculino’,
e rediscute a teoria clássica feminista sobre o cinema ao articular as
teorias de gênero com a crítica pós-colonial, mostrando as comple-
xidades das relações de dominação – que se reproduzem também
entre as mulheres:

Dizer que as identidades não são apenas biológicas, mas são cons-
truídas, não significa que elas estejam desprendidas das instituições e
das forças políticas e econômicas. [...] por isso que a questão da
performance joga um papel importante nas recentes teorias sobre a cons-
trução de identidades. As identidades não são essenciais, mas são
“performadas” e construídas (idem, p.153).

Nesse sentido, a perspectiva de Ella Shohat acrescenta à discus-
são sobre o cinema elementos relacionados ao cruzamento entre raça,
gênero, nação e sexualidade, propondo métodos alternativos de aná-
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lise feminista que dão destaque ao contexto sócio-histórico das ima-
gens construídas. Para ela, o fato de que nada escapa da mediação
das representações implica um retorno: “as representações também
têm um impacto no mundo, [nas] identidades projetadas, [nas] iden-
tificações sociais e filiações culturais” (idem, p.155).

O pensamento feminista sobre o cinema avançou em diferentes
aspectos. Mesmo que minha proposta não esteja filiada a uma abor-
dagem específica, as diferentes interpretações sobre gênero e cine-
ma possibilitam um exame mais aprimorado sobre o modo pelo qual
o cinema reconstrói as relações de gênero. Penso que, agora, pode-
mos ir aos estudos dos filmes selecionados.
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2
VOZES FEMININAS EM CENA

A manifestação da memória da resistência à ditadura civil-mili-
tar brasileira é formada por situações inquietantes quando vistas a
partir dos estudos de gênero. Após a segunda metade da década de
70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo que de for-
ma conturbada e com a permanência da repressão e, em muitos ca-
sos, da censura, permitiu uma esfera pública na qual narrativas e
relatos, até então contidos, puderam ser incorporados. Isso não im-
plica, necessariamente, uma contraposição binária entre “história
oficial” x “narrativa da sociedade”, mas sim a possibilidade de múl-
tiplos atores sociais e políticos estruturarem seus relatos do passado,
expressando, ao fazê-los, seus projetos e expectativas políticas para
o futuro.

Assim, no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980, ocorre o
chamado boom de livros autobiográficos, como são os casos de Em
câmera lenta, de Renato Tapajós; O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira; e Os carbonários, de Alfredo Sirkis.1 Além des-

1 Para uma importante discussão a respeito dos alcances, limites, significados
político, social e cultural da obra desses três autores e também de Reynaldo
Guarani, destaco o livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemu-
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ses títulos, diversos outros são publicados nesses anos e nos seguin-
tes. Em levantamento bibliográfico realizado por Marcelo Ridenti
(2001, p.257-295), constata-se a presença de mais de 230 livros ou
teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou indi-
retamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil
nas décadas de 60 e 70. Mesmo que não se pretenda completo, esse
quadro traz informações importantes: cerca de 15% dos títulos cita-
dos são autobiográficos ou baseados em memórias do período de re-
sistência; dentre esses, nenhum escrito por mulher. Essa situação
leva a crer que há uma especificidade de gênero nos relatos sobre a
ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemórias, há ainda um
domínio da fala e da escrita masculinas.2

As vozes femininas foram e ainda são abafadas. Certamente exis-
tem livros sobre a participação política feminina. Destaco o pionei-
ro Memória das mulheres do exílio, organizado por Albertina de Oli-
veira Costa (1980), realizado a partir do recolhimento de diversos
depoimentos de exiladas na Europa. Há também dois livros resul-
tantes de trabalho de mestrado: Mulheres, militância e memória, de
Elizabeth Ferreira Xavier (1996), e A resistência da mulher à ditadu-
ra militar no Brasil, de Ana Maria Colling (1997). Outro livro com
depoimentos diversos é o do jornalista Luiz Maklouf Carvalho,
Mulheres que foram à luta armada (1999). Sem contar Iara – reporta-
gem biográfica, livro de Judith L. Patarra sobre a vida de Iara
Iavelberg, militante da Polop e, depois, da VPR. Além desses títu-
los, diversos artigos foram publicados em revistas acadêmicas e co-
letâneas diversas. Mas o que quero registrar é a dificuldade em en-
contrar narrativas autobiográficas ou narrativas ficcionais baseadas
nas memórias das mulheres que participaram da resistência à dita-
dura e escritas por elas – algo semelhante ao que Márcio Seligmann-

nho, ambivalência e transição política (São Paulo: Annablume/Fapesp, 2008),
fruto da dissertação de mestrado de Mário Augusto Medeiros da Silva.

2 A historiadora uruguaia Graciela Sapriza (2009) afirma que essa situação se
repete em seu país, onde a literatura sobre o período da ditadura é praticamente
monopolizada por homens.
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Silva (2003) chama de literatura do testemunho, considerando a es-
crita como uma das possibilidades de elaboração do luto; ou a arte
como um processo de rememoração.

Dada essa ausência no âmbito da literatura, encontra-se no ci-
nema um filme dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-mili-
tante de um grupo guerrilheiro. Trata-se de Que bom te ver viva,
primeiro longa-metragem da cineasta Lúcia Murat, que aborda a
sobrevivência à ditadura militar de oito mulheres que participaram
da resistência política ao regime repressivo. Imagens em movimen-
to, vozes, música e fotos de arquivo são combinadas na construção
de uma memória sobre esse passado e, nesse sentido, entram em
debate com outras memórias.

A escolha de Que bom te ver viva justifica-se, nesse sentido, como
eixo de análise deste livro. É a partir dele que procuro trabalhar ques-
tões referentes às relações sociais após a ditadura em uma sociedade
onde ainda se encontram as feridas do período anterior e, com isso,
fazer comparações e ligações a outros filmes que tratem também da
resistência à ditadura no Brasil. Estamos, assim, no campo de con-
flitos e disputas em torno da memória, e o estudo dos elementos que
compõem cada narrativa fílmica é um importante instrumento para
verificar como se dá tal debate.

Quando cursava economia, Lúcia Murat engajou-se nas ativida-
des do Diretório Acadêmico e no movimento estudantil. Em 1968,
com 17 anos, foi presa pela primeira vez ao participar do famoso Con-
gresso da UNE em Ibiúna. A partir daí, passou a ser considerada uma
pessoa “marcada” pelos agentes da repressão. Quando o AI-5 entrou
em vigor, foi novamente presa em São Paulo por uma semana. Desse
momento em diante, caiu na clandestinidade e abandonou a vida le-
gal: “Minha vida se definia pela chamada revolução, nada mais exis-
tia”, diz em entrevista à Lúcia Nagib (2002, p.323). Permanece liga-
da à organização guerrilheira MR-8 até meados de 1971, quando é
novamente presa:

Em setembro de 1969, depois do sequestro do embaixador ameri-
cano, entrei na clandestinidade total. Foi um período negro em mi-
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nha vida. Fiquei um tempo na Bahia. Descoberta, consegui não ser
presa. Fiquei, por três meses, trancada dentro de um apartamento até
conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois, em abril de
1971, fui presa e torturada nos dois meses e meio em que estive no
Doi-Codi. Uma experiência que me marcou para o resto da vida.
(idem, ibidem).

Esses sinais estão presentes em boa parte de seus filmes que, di-
reta ou indiretamente, tratam da experiência da violência.3 Mais que
isso, tendo em vista a importância da arte para o processo de elabo-
ração, a cineasta faz a seguinte afirmação numa entrevista ao jorna-
lista Heitor Augusto (2008):

Acho que questões como a da violência vão ficar eternamente pra
mim. De certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande indústria
onde gira muito dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver a
tudo isso discutindo essas questões. [...] Eu acho que a arte tem muito a
ver com o sujeito. Não que ela seja realisticamente autobiográfica, mas
tem a ver com seus questionamentos, angústias. Ou seja, é trabalho auto-
ral. O meu cinema é autoral, eu não faço cinema sob encomenda, então
inevitavelmente eu estou presente [...].

Sob esse prisma, a relação da diretora com o cinema passa pela
necessidade que sentiu de refletir sua experiência na resistência à di-
tadura no Brasil. Quando preparava Que bom te ver viva, pretendia
lançá-lo em 1988 para coincidir com os 40 Anos da Assinatura da
Declaração dos Direitos Humanos da ONU. Como consta no rotei-
ro, Lúcia Murat (1987) caracteriza esse filme como “de grande im-
portância para a história do Brasil, porque pretende resgatar uma

3 Filmes como Doces poderes (1997), Brava gente brasileira (2000) e Quase dois
irmãos (2004), além de Que bom te ver viva (1989), são os exemplos nos quais a
questão da violência aparece de forma mais manifesta na obra de Lúcia Murat.
Embora me pareça um caminho interessante, fugiria da proposta deste livro
fazer uma análise de toda a obra da cineasta.
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parte da memória nacional de difícil assimilação”. O título provisó-
rio era Mulheres Torturadas, mas o lançamento ocorreria apenas em
junho de 1989, no Festival de Gramado. Marcada pelas cicatrizes de
um período ainda próximo ao contexto do filme, a cineasta conta
como surgiu o esboço de fazer Que bom te ver viva:

Certo dia, acordei com a ideia do que viria a ser Que bom te ver viva,
uma possibilidade de trabalhar com documentário e ficção, ego e
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de um
filme sobre as mulheres torturadas na época da repressão, que depois
fui depurando. A estreia de Que bom te ver viva foi muito profunda,
emocionante, não só para mim como para todos que participaram do
filme. Foi uma sensação prazerosa; pela primeira vez, depois de tanta
violência sofrida, podíamos falar. A repercussão do filme foi enorme.
(Nagib, op. cit., p.324).

E foi mesmo. Mas antes de comentar sobre a euforia com a qual
o filme foi recebido, convém enfatizar uma questão importante in-
formada pela cineasta: no período de realização do filme, a repres-
são ainda estava próxima, a ponto de ter recebido ameaças veladas
antes de seu lançamento. Tal situação não se repetiu após sua pri-
meira exibição em Gramado, quando foi qualificado como “um fil-
me fundamental”, “que resgata fatos, memórias e sabe como traba-
lhar essa investigação na direção do futuro”, sendo “impossível ver
sem se emocionar”, embora seja “antes de tudo cinema, bem elabo-
rado, estruturado”.4 Sem chegar a tempo de concorrer ao prêmio do
evento, participou na categoria hors-concours e foi considerado “o
filme impacto do Festival”.5

4 Citações retiradas do press-release do filme, preparado após a sessão especial
para a imprensa que cobria o Festival de Gramado. Comentários respectiva-
mente de Susana Schild (Jornal do Brasil), Edmar Pereira (Jornal da Tarde) e,
nas duas últimas apreciações, Helena Salem (Última Hora).

5 Título do artigo publicado por Edmar Pereira (1989) na época do lançamento
do filme Que bom te ver viva.
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Que bom te ver viva mistura ficção e documentário para abordar
a tortura durante a ditadura no Brasil, mostrando como suas víti-
mas sobreviveram e como encararam aquele período de violência 20
anos depois. Na parte documental, oito mulheres que participaram
da militância política e viveram situações de tortura são entrevista-
das; na parte ficcional, uma personagem anônima interpretada pela
atriz Irene Ravache enuncia diversos monólogos que são intercala-
dos aos testemunhos. Para diferenciar a ficção do documentário,
Lúcia Murat optou por gravar os depoimentos das ex-presas políti-
cas em vídeo com um enquadramento em primeiro plano, capaz de
enfatizar emoções e detalhes. O cotidiano dessas mulheres é filma-
do à luz natural, como se representasse a vida aparente. E a luz tea-
tral é utilizada nos monólogos, uma espécie de discurso inconscien-
te da narradora.

Após o reconhecimento em território brasileiro, Lúcia Murat
foi chamada para apresentar seu filme em diversos países. Mas o
cenário nacional ficou completamente desfavorável menos de um
ano após os aplausos de Gramado: em março de 1990, foram pu-
blicados pelos jornais brasileiros o pacote de medidas provisórias
e decretos do então recém-empossado presidente Fernando Collor
de Mello. Além da extinção de leis de incentivos culturais, houve
o fechamento de entidades de administração pública federal, como
a Embrafilme. Desse modo, a veiculação de Que bom te ver viva
foi interrompida, e o filme ficou trancado nas dependências des-
sa instituição. Com os inúmeros convites para participar em fes-
tivais internacionais, Lúcia Murat diz ter feito uma ação para re-
cuperá-lo:

[o filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na guer-
rilha. Nós conseguimos entrar lá dentro com a ajuda de um funcionário
amigo, que se propôs a assinar um documento como se tivéssemos pe-
dido o filme duas semanas antes do desmantelamento da Embrafilme.
Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a cópia e sair pelos fundos
do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma ação armada! (Be-
zerra, 2005, p.20)

Mulheres_em_foco_(FINAL_V3).pmd 27/3/2011, 15:2974



MULHERES EM FOCO 75

Após essa façanha, o filme foi distribuído internacionalmente pela
ONG feminista Women Make Movies,6 que auxilia a difusão de fil-
mes feitos por e/ou sobre mulheres. Nesse ponto, cabe uma obser-
vação. Lúcia Murat rejeita que seu filme seja concebido como femi-
nista. Em entrevista ao jornal O povo7 publicada em março de 2007,
a cineasta fez a seguinte declaração:

O Que bom te ver viva, muita gente olha como se fosse feminista e
não deve. Ele se constrói com um componente feminino muito forte por-
que ele fala muito da minha pessoa. As pessoas perguntam por que eu
só escolhi mulheres para dar depoimento. Não foi uma opção feminis-
ta, mas sim uma opção dramatúrgica. Queria fazer o filme como se fos-
se um ciclo que se repetisse; cada depoimento meio que introduzindo
um outro depoimento mas dentro do mesmo universo, sendo que a Irene
Ravache representava o superego em todo esse universo. Obviamente,
ela representava também o superego do universo feminino dentro da-
quela situação de violência. Se eu colocasse um homem ali eu ia romper
com essa minha intenção dramática de fazer esse círculo vicioso. A op-
ção foi então dramática, mas provinha do fato de que o filme tinha um
caráter autobiográfico muito forte e de eu ser mulher, mas não de uma
decisão de fazer um filme sobre mulheres. [grifos meus]

Caso semelhante ocorre com a cineasta Ana Carolina, a qual re-
cusa que seus filmes sejam caracterizados como feministas.8 Acre-
dito que valha a pena uma pesquisa para verificar o motivo pelo qual
se dá tal rejeição, quando as diretoras sequer comentam a possibili-
dade de diferentes níveis de ligação entre seus filmes e o pensamen-
to feminista – e, nesse sentido, caberia compreender o que elas en-
tendem por feminismo. Como já observou Rachel Soihet (2008,
p.191-208), a oposição ser feminista x ser feminina, quando incorpo-

6 Esta organização ainda está ativa e suas atividades podem ser acompanhadas
pelo site www.wmm.com.

7 A entrevista completa pode ser lida em http://www.opovo.com.br/opovo/
vidaearte/676051.html

8 Para um belo estudo da trilogia de Ana Carolina, ver: Esteves, 2007.
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rada em discursos de mulheres de diferentes classes sociais, reflete o
modo distorcido pelo qual a categoria feminista foi por elas apro-
priada, atribuindo significados por vezes jocosos ao ser feminista.
Contudo, neste livro, limito-me a observar qual o diálogo que o fil-
me faz com questões feministas, centrando-me na análise a partir da
obra, ou seja, sem fundamentar-me, a princípio, no que diz a pró-
pria cineasta a esse respeito.

E para finalizar esta breve apresentação do filme, mais um as-
sunto merece ser sublinhado. Que bom te ver viva já foi objetivo de
alguns trabalhos acadêmicos, como o artigo de Edson Luis de Al-
meida Teles (2004), a dissertação de Rodrigo de Moura e Cunha
(2006) e a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007). Em todos
esses trabalhos, os temas da memória e do esquecimento estão pre-
sentes, embora as referências teóricas de análise nas quais se baseiam
sejam diferentes.9 O diferencial na minha proposta de análise está
na tentativa de articular os estudos de memória ao pensamento fe-
minista e aos estudos de gênero para, com isso, verificar as tensões
e paradoxos presentes na construção da memória, levar em conta
como certas convenções de feminilidades e masculinidades são tra-
balhadas, e fazer a comparação com outros filmes a partir dessa mes-
ma perspectiva.

O difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer
e continuar vivendo

Em uma pequena sala com poucos móveis, uma mulher está sen-
tada sobre o chão. Nesse espaço cênico teatral, ela retira uma fita VHS
do aparelho de videocassete e insere outra. Somos encaminhados às

9 O primeiro trabalho tem como referência os escritos de Hannah Arendt; o se-
gundo, é feito em grande parte com base em Friedrich Nietzsche; já o terceiro
leva em consideração os pensamentos de Michael Taussing e Maurice
Halbwachs. Nos três casos há, em maior ou menor grau, referência a Walter
Benjamin.
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imagens que aparecem no início ou no fim de uma gravação, com
aquelas faixas coloridas verticais, enquanto ouvimos uma voz em tom
melancólico, que logo sabemos tratar-se de seu pensamento:

Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem respos-
ta. Tudo começa exatamente aqui, na falta de resposta. Acho que
devia trocar a pergunta: ao invés de ‘por que sobrevivemos’, ‘como
sobrevivemos’?

Nesse momento, o filme já nos deu algumas informações. Antes
mesmo desta primeira sequência, há uma legenda introdutória escrita
em vermelho num fundo preto, a respeito do golpe de 1964 e do AI-5
em 1968, alertando sobre a prática sistemática da tortura aos
opositores do regime. Na última frase, o assunto que o filme pretende
abordar – “Este é um filme sobre os sobreviventes destes anos” – e, na
legenda seguinte, um epílogo citando o autor Bruno Bettelheim: “A
psicanálise explica por que se enlouquece, não por que se sobrevive”.

É sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira
sequência, quando a personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao
retomar a indagação já presente no epílogo, diz ter visto e revisto “as
entrevistas”, que passamos a compartilhar do labirinto da memória
construído pelo filme. Ela se refere às entrevistas realizadas pela pró-
pria diretora do filme, e que serão apresentadas como depoimentos
entre um monólogo e outro que interpreta. É um momento parado-
xal, pois se trata de um tempo fílmico que é inicial para os especta-
dores, que ainda não viram as entrevistas citadas; mas que já possui
algumas considerações finais em que a cineasta fala por meio da-
quela mulher sentada, e age por intermédio dessa personagem quan-
do nos introduz aos depoimentos após inserir a fita no videocassete.

A ambivalência do tempo – que também permeia outros momen-
tos do filme – tem, nessa primeira sequência, um duplo efeito: per-
mite-nos trabalhar com a hipótese de que a personagem de Irene
Ravache é o alter ego de Lúcia Murat; e nos dá pistas com sua “con-
clusão inicial” de que vai tratar de um assunto que é próprio do trau-
ma: a falta de resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.
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Os monólogos da personagem têm a virtude de pôr em palavras
e imagens certos incômodos que não são abordados pelas depoen-
tes, como as questões que relacionam sexualidade e prazer. Sendo a
narradora do filme, sua atuação é intercalada aos depoimentos, e seu
posicionamento cênico encara câmera em diversas situações, provo-
cando o/a espectador(a). O fluxo de sua consciência demonstra in-
quietação e perturbação, tendo como um dos sintomas a invocação
de um tempo mesclado, onde passado, presente e futuro precisam
ser decifrados. Assim, o tom autobiográfico é somado aos momen-
tos performáticos dos monólogos, atraindo-nos para as representa-
ções subjetivas dos acontecimentos traumáticos.

Para entender melhor essa composição, que mistura ficção e do-
cumentário, voltemos ao filme. Estamos ainda na primeira sequên-
cia, a personagem de Irene Ravache fala sobre as entrevistas. Ainda
na sala, toca o telefone. Ela atende, e pelas suas palavras entende-
mos que alguém a avisa sobre uma reportagem jornalística que indi-
ca que ela sofreu tortura sexual – sinalizando um tema presente em
outros momentos do filme. Toca o telefone novamente, é sua mãe
ligando para saber a respeito dessa mesma reportagem.

Após essa conversa, o filme apresenta imagens de arquivo, jor-
nais e fotos. Em close, conhecemos a primeira entrevistada. Uma
música instrumental acentuada enfatiza o caráter emotivo de um
pequeno trecho de seu depoimento. A imagem é, então, congelada,
para depois ser diminuída a ponto de dividir a tela com uma legenda
que contém informações sobre a depoente.10 Trata-se da educadora
Maria do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois filhos; foi comandan-
te da VPR, presa e torturada durante sessenta dias, passando dez
anos no exílio. O mesmo recurso é utilizado para as demais depoen-
tes, exceto uma que preferiu não se identificar. Nos primeiros ins-
tantes do filme, portanto, já são feitas as apresentações das “sobre-
viventes”, as quais a cineasta se refere na legenda da primeira tela do
filme.

10 Cito os dados apresentados na tela, pois, a partir deles, algumas observações
são tecidas no decorrer deste livro.
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Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela
Bohadana (40 anos, militante do POC, presa e torturada no Rio de
Janeiro e em São Paulo, dois filhos, doutora em Filosofia), Pupi
(Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos, participante do movimento es-
tudantil, presa e torturada três vezes, dois filhos, médica sanitaris-
ta), Rosalina Santa Cruz (43 anos, presa e torturada, três filhos, pro-
fessora). Num segundo bloco, são apresentadas: uma militante que
preferiu não se identificar (quatro anos de militância, quatro anos
de cadeia, sem filhos – seu rosto é substituído por uma vela), Criméia
Schmidt de Almeida (41 anos, sobrevivente da Guerrilha do
Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano (40 anos, tortura-
da ao ser presa em 1970, três filhos, educadora) e Jessie Jane (37 anos,
detida em 1970, três meses encarcerada nos órgãos de tortura, nove
anos de prisão, uma filha, historiadora).

Embora esses apontamentos possam ser entendidos como
didatismo por parte da diretora – que buscaria, nesse sentido, mos-
trar informações suficientes para que qualquer espectador, mesmo
o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme, consiga lo-
calizar historicamente cada personagem apresentada –, trazem da-
dos importantes para se pensar a resistência feminina à ditadura: o
perfil das mulheres apresentadas no filme não deixa de revelar o perfil
das militantes do período de uma forma geral. Como exposto no ca-
pítulo anterior, ao observar dados referentes às organizações de es-
querda, Marcelo Ridenti (2003) observa que, dentre as mulheres que
participaram dos grupos armados, cerca de 75% pertenciam às ca-
madas médias intelectualizadas. Grande parte delas, como a pró-
pria cineasta, iniciou a militância no movimento estudantil e, de-
pois, ligou-se à luta armada.

A forma fílmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos
os depoimentos, coloca literalmente em primeiro plano algo que, até
então, não aparecia com a atenção merecida, que é a participação
política das mulheres na luta contra a ditadura militar. A proximi-
dade da câmera expande na tela esses sujeitos históricos: quem são,
como militaram, como (sobre)vivem. Que bom te ver viva faz um
importante diálogo com o pensamento feminista ao manifestar as
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trajetórias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos
até então escondidos. Reconstrói a memória abrindo espaço para as
vozes das mulheres na elaboração do passado traumático. Cabe, ago-
ra, verificar a partir de quais pontos o filme faz esse exercício de
memória.

Tentando entender a loucura latente daquela procissão

O filme de Lúcia Murat usa a entrevista para juntar relatos dife-
rentes numa única história. Na verdade, o filme é menos sobre ‘a
história’ que sobre ‘memória’, menos sobre a história dos vencedo-
res e mais sobre a história dos vencidos, das versões e das feridas
ainda pouco traduzidas em arte.

Os depoimentos são tramados com ênfase no discurso subjetivo
sobre o valor duradouro de um momento específico: a tortura polí-
tica. A profundidade psicológica percorre todas as falas, como po-
demos observar na declaração de Pupi:

Quando eu fui presa, eu tinha uma sensação muito grande de po-
der. Como eu acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a
gente ia conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores
e a polícia eram seres quase inferiores. Eu tinha muita segurança em
mim e achava que ia segurar a situação. A tortura foi indo e eu cheguei
na minha situação-limite.

Pupi acrescenta que a violência da tortura psicológica era muito
forte. Em algumas circunstâncias, com o intuito de obter informa-
ções, o torturador fingia estar apaixonado. Jessie Jane, presa quan-
do tentava sequestrar um avião, também destaca o drama da tortura
psicológica e a sensação de impotência ao saber da prisão de outras
mulheres de sua vida: irmã, mãe e sogra foram também presas, sen-
do que a primeira foi torturada em sua frente. “Ter sobrevivido sem
enlouquecer foi uma vitória”, afirma.

Regina comenta o que ocorreu quando foi presa após uma perse-
guição: “procuraram arma dentro de minha xoxota. Sabiam que não
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tinha; foi mesmo para me humilhar”. Grávida, perdeu o filho. Acre-
dita “que a vida continua”. Mas se percebe que a continuidade é de
outra qualidade: a dificuldade de tratar desse assunto é vista clara-
mente em sua face, em suas palavras trêmulas, que contrabalançam
com o largo sorriso ao lado dos filhos e das amigas. Situação que a
narradora percebe como um “quebra-cabeça difícil de encaixar”,
cujas peças parecem ser montadas com uma informação adicional
que as imagens não mostraram: durante a entrevista, Regina estava
com seu remédio de epilepsia ao lado o tempo todo, com medo de
uma nova crise ao tocar no assunto.

Rosalina cita algumas sevícias as quais fora submetida: apanhou
de diferentes formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-ara-
ra. Chegou a pedir que o torturador a matasse, mas a relação de poder
estabelecida naquele momento é revelada na frase do algoz: “Não
mato, faço o que eu quiser”. Essa situação da tortura é entendida por
Marilena Chauí (1987, p.37) a partir de um paradoxo fundamental:

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um
outro sujeito no lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada
depende a ação e a sanidade do próprio torturador que só persiste se a
‘coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’ para reconhecê-lo. Pois o reco-
nhecimento, marca essencial da intersubjetividade, é a condição e o fim
da humanidade de cada um e de todos.

Além dos depoimentos, os monólogos de Irene Ravache fazem
uma costura que trazem ao presente as cicatrizes do passado. Dia-
logando ora com o espectador, ora com o torturador, ora com o ho-
mem desejado, suas intervenções voltam-se para a câmera, seus
olhos e suas ações encaram e provocam às/aos que assistem. Numa
ocasião em que interpreta ter acabado de ser despedida, refere-se
ao ex-chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a violência
que sofrera na tortura a essa nova situação: “Não adianta dizer que
não tem nada a ver, porque tem”, insiste. Em seguida, percebendo
que talvez isso seja um devaneio, afirma que está “amarrada, mais
uma vez pendurada”. Quando finaliza essas palavras, a câmera faz

Mulheres_em_foco_(FINAL_V3).pmd 27/3/2011, 15:2981



82 DANIELLE TEGA

um enquadramento que deixa, na mesma tela, a atriz ao lado de um
enfeite de anjo. Sua presença em cena não é apenas a de um objeto
de decoração: as asas revelam uma vontade grande de voar, de li-
bertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada
aos traumas do passado, a liberdade da personagem fica também
tolhida no presente.

Os depoimentos do filme, como os citados nos parágrafos aci-
ma, abarcam outra questão importante ao trazer em cena um assun-
to cujo debate apresenta divergências entre suas/seus estudiosas(os):
a especificidade de gênero na prática da tortura. O sistema repressi-
vo brasileiro torturou homens e mulheres, e muitos casos podem ser
lidos até mesmo em documentos produzidos pelas próprias autori-
dades do regime militar – como mostra o projeto Brasil: Nunca
Mais.11 Para a psicanalista Maria Rita Kehl, a questão de gênero e
suas relações não estão presentes na prática da tortura:

É claro que o torturador que goza com o corpo de uma torturada
mulher goza de um jeito diferente daquele que goza com o corpo de um
torturado homem, mas também goza. E aí não é a especificidade dos
corpos, ou seja, todo corpo é passível de ser submetido, todo corpo é
passível de ser apassivado, todo corpo é passível de ser estuprado. O
fato de que as mulheres têm uma vagina não muda em nada, porque
todo homem pode ser estuprado. [...] Não vejo uma especificidade se-
xual nesta experiência.12

11 Ver: Arquidiocese de São Paulo. Brasil: Nunca Mais. São Paulo: Vozes, 1985.
Os arquivos completos desse projeto podem ser encontrados no Arquivo Edgard
Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Es-
tadual de Campinas (Unicamp). Mais informações sobre esse arquivo estão na
nota 1 deste livro.

12 Fala retirada de sua participação no seminário A Revolução Possível: uma ho-
menagem às vítimas da ditadura militar, realizado em 1996 no Instituto de Filo-
sofia e Ciências Humanas da Unicamp. Na mesa-redonda intitulada A partici-
pação das mulheres na resistência à ditadura, além de Maria Rita Kehl, também
participaram Criméia de Almeida, Rose Nogueira e Eleonora Menicucci. As
fitas com os depoimentos realizados no seminário estão disponíveis na Biblio-
teca Prof. Dr. Octávio Ianni, do instituto citado.
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Contudo, o “jeito diferente” de o torturador gozar – e, nesse sen-
tido, o jeito diferente de torturar, o jeito diferente de estuprar – está
pautado nos significados sociais atribuídos aos corpos: dominar um
corpo masculino e ‘feminizá-lo’ durante a tortura implica ‘diminuí-
-lo’, ‘torná-lo inferior’. Os estudos que consideram a especificidade
de gênero não estão baseados em concepções da natureza e da biolo-
gia, mas nos corpos femininos (e, por relação, nos masculinos) em
suas dimensões política e cultural, ou seja, dos corpos tratados a partir
da concepção do que é ser mulher e ser homem na sociedade. E no
período retratado pelos depoimentos, a militância feminina em or-
ganizações revolucionárias era vista como uma dupla transgressão:
a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fora
da lei” por realizar operações armadas; b) a participação feminina
na política era um desafio às convenções de gênero da época, mar-
cada pelo conservadorismo moral que relegava as mulheres ao espa-
ço privado em funções de mãe, esposa e dona de casa.

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) acrescenta que as informações
existentes sobre a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi
um objeto especial para os torturadores; e as sevícias pelas quais as
mulheres passavam incluíam sempre alta dose de violência sexual:
“Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus senos –,
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y
como madres, eran claros objetos de tortura sexual”. No caso dos
homens, a questão de gênero está da mesma forma presente:

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de
feminización de la víctima masculina, transformándola en un ser pasivo,
impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia sexual). Era una
manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la virilidad militar. Los hombres tenían que vivir como mujeres, tomando
conciencia de sus necesidades corporales. (idem, ibidem)

Além disso, não se pode deixar de considerar que a repressão foi
executada por instituições masculinas e patriarcais. As forças arma-
das e policiais agiam também com a intenção de restaurar a ordem
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“natural” de gênero, ou seja: viam-se com o dever de recordar per-
manentemente as mulheres sobre seus lugares na sociedade – estru-
turada pelo gênero. Buscava-se, com isso, a reafirmação de certas
convenções de feminilidade que são, de certo modo, ambivalentes:
recordar seus “lugares” significava enfatizar que deveriam cuidar
dos filhos e do marido, e não colocar as mãos em armas. Como essas
mulheres subvertiam tais condições, os agentes repressivos as tacha-
vam de “putas”.

A tortura às mulheres englobava, portanto, a questão política
repressiva da ditadura e a questão da dominação masculina – con-
vém ressaltar que apenas os homens torturavam. O fato de terem
sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou menor
grau, a própria sexualidade. Lidar com tal situação implica diferen-
ças para cada mulher, o que pode ser verificado no filme. Nos de-
poimentos das ex-presas, o tema da sexualidade gira em torno da
maternidade; já na interpretação de Irene Ravache, ganha destaque
a questão da busca do prazer sexual.

A maternidade explica ou encerra tudo?

Maria do Carmo inicia declarando a respeito de sua militância
política. Fala do ponto com o companheiro, e do pacto que fizera
com seu marido: se em algum momento fossem surpreendidos pela
polícia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. Enquanto
fala, algumas fotos do período de resistência aparecem na tela. E,
numa referência à psicanálise – que se repete pelo filme e está na
própria estrutura do documentário, desde o epílogo até o fato de ser
Irene Ravache o alter ego de Lúcia Murat –, diz ter sido sua “parte
saudável” que a fez não cumprir tal pacto: Maria do Carmo revela
que seu marido se matou, mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes
de compreender sua escolha pela vida, sentia-se culpada por não ter
morrido.

Essa mesma culpa está presente na fala de Rosalina Santa Cruz,
quando questiona o desaparecimento de seu irmão, Fernando. “Por
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que eu sobrevivi e ele não?”. Ela enfatiza a dificuldade em relacio-
nar-se com o prazer, já que era preciso conviver com a dor.

Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por
ter sobrevivido e sentir-se responsável pelo cárcere e pela morte de
outras(os) companheiras(os) ao não ter suportado todas as sevícias
aos quais corpo e mente foram submetidos na tortura. Em outro
depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que não quer fa-
lar; abrir, entregar [na tortura]. Entregar os companheiros tira um
pedaço da alma”. O assunto altamente sensível deixa clara a dificul-
dade em lidar com essa questão; seu rosto demonstra toda dor que
sente ao tocar nesse assunto. Como suportar esse fardo?

Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos à Maria do
Carmo. Mais fotos suas são mostradas, enquanto a ex-guerrilheira
narra sobre sua gravidez, que considera uma “descoberta tão boni-
ta”, pois era “produção de vida”. E, nesse caminho, conclui: “A
melhor coisa no mundo é ser mulher. [Com a gravidez], descobri
que ser mulher era o maior barato!”. Corta. Na próxima cena, Ma-
ria do Carmo está na cozinha, cortando legumes para, em seguida,
observar, pela janela, seus filhos brincando no parque infantil do
condomínio. Ao mesmo tempo em que evidencia a dupla jornada de
trabalho feminino, pois já foi revelado que a depoente tem uma pro-
fissão, essa montagem não deixa de conter certa ironia ao destacar as
tarefas domésticas e o cuidar das crianças logo após a exaltação do
quanto é bom ser mulher. Tal situação se insere numa preocupação
em recuperar a história da militância e na dificuldade em restaurar
esse passado no presente. Com voz-over, a narradora diz:

A história de Maria hoje, educadora casada, dois filhos, parece não
ter muito a ver com esse passado [de militância e resistência à ditadura].
Como integrar essa dona de casa com a história épica da ex-estudante
que organizava camponeses?.

O incômodo presente no questionamento sobre o passado e o
presente dessas mulheres, ou sobre as façanhas da militância em com-
paração ao dia a dia, é transferido ao/à espectador(a) pela monta-
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gem do filme. A cineasta repassa essa inquietação quando intercala
as atividades domésticas às imagens de arquivos do período da mili-
tância, ou quando sobrepõe a narração em voz-over que compara
aquele período e as atividades atuais. Repete essa fórmula, mesmo
que de maneira não evidente, nas outras entrevistas nos momentos
em que o cotidiano dessas mulheres é filmado.

Observemos também o caso de Criméia como modelo: ela é fil-
mada sentada em casa, fazendo tricô, enquanto a narradora diz que
ela “vive em um apartamento pequeno” e a câmera mostra esse es-
paço. Em seguida, seu depoimento em close é intercalado com fotos
de arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em
primeiro plano. Assim, a cineasta mostra a dificuldade das tramas
da memória, quando os fios do passado parecem ser de um tipo muito
diferente dos fios que compõem o presente, embora estes sejam, ao
mesmo tempo, obras daqueles.

Na árdua tarefa de entrelaçar esses fios, Que bom te ver viva mos-
tra as tensões que permeiam essa atividade – e a voz dos filhos das
militantes ou a voz da narradora apresentam alguns dos paradoxos
mais exemplares. Em certo momento, a partir da fala de uma das
depoentes, recebemos em voz-over a informação de que “sua histó-
ria [da militante] não faz parte do mundo de seus filhos” – o que
parece ser um não entendimento do legado destrutivo da ditadura,
já que o “não fazer parte” é consequência das políticas econômicas e
sociais de conciliação entre a sociedade e o passado recente. Porém,
em outro momento, na voz do próprio filho de uma militante, escu-
tamos que ele pensa em “tentar terminar o que [o pai, que militava
com a mãe] começou”. Uma relação forte entre passado e presente,
do passado no presente. E é a partir desses laços envolvendo militân-
cia e maternidade que encontramos mais vestígios sobre uma per-
gunta que permanece aberta: como arcar com o peso da culpa?

Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa
grávida, e que perdeu seu filho nas sessões de tortura. Nessa situa-
ção, transformou a dor em esperança: a vontade de ser mãe foi res-
ponsável por permanecer viva; a “certeza de ter outro filho repre-
sentava a vida”. Nesse momento, o filme corta o depoimento para
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acompanhar a chegada de Regina ao quarto onde estão seus filhos.
Deita-se em uma cama de casal com todos, procurando beijá-los e
abraçá-los. Corta. A câmera muda o enquadramento para que pos-
samos ver todos numa mesma moldura, quase uma foto de família
contemporânea.

A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez:
“Quando eu fiquei grávida, eu tava até fazendo terapia, e aí o tera-
peuta falou: vai embora para casa, vai ter seu filho. É uma vida nova
que surge e uma esperança grande que vem junto. E aí você se deslo-
ca do social mais para o individual”. Novamente vemos uma longa
cena da mãe com as crianças. Na sala, Pupi está sentada no sofá, ob-
servando seus filhos que, com fantasias de carnaval, brincam com
uma espécie de véu – utilizado pelo menino para laçar a menina, o
que não deixa de demonstrar a especificidade de gênero na educação
das crianças. Em um dos poucos momentos no qual o filme abre es-
paço para a trilha sonora, uma música infantil natalina compõe a cena.

Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito mar-
cante: “Eles tentam acabar comigo, e nasce outro, aqui mesmo”. Para
a narradora, “o filho se libertando do útero é sinal de liberdade”.
Esta é a única a dizer que, embora seja muito gostoso ficar grávida,
vê uma segunda gravidez como algo “pavoroso”.

Em outra situação, vemos um filme dentro do filme na cena em
que Jessie Jane e seu companheiro estão assistindo a um vídeo que
repassa no retroprojetor do casal. Momentos de sua saída da prisão
e do reencontro com sua filha ainda pequena são destacados, segui-
dos de fotos dela com a criança. Novamente uma música, dessa vez,
tranquila, completa essa sequência que, somada às outras três cita-
das acima, demonstram a importância da maternidade na vida des-
sas mulheres.

Outros depoimentos do filme igualmente abordam a materni-
dade de forma intensa. Nos monólogos interpretados por Irene
Ravache não há referência sobre essa questão, mas, como já foi ob-
servado, a personagem mescla-se à própria cineasta. É dela a voz-
-over que ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informa-
ções. E, nesse sentido, a presença da maternidade exacerba-se na
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própria forma do filme: tanto pela seleção dos trechos de depoimen-
tos que ouvimos a cada face em close, como nos demais elementos de
construção fílmica – nos comentários em voz-over, na forma pela
qual o documentário mostra as crianças, na opção por colocar o nú-
mero de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.

Mas o que significaria ou revelaria essa insistência na questão
da maternidade presente no filme? Uma convenção de feminilida-
de, já tão debatida pelas diferentes correntes do feminismo, não
pode ser compreendida sem que se leve em conta suas tensões e
ambiguidades. Retomando a forma como Joan Scott explicita os
laços entre gênero e poder, Lucila Scavone (2004, p.41) exemplifi-
ca esse assunto:

Ela [a maternidade] pode ser abordada não apenas como símbolo de
um ideal de realização feminina, mas também como símbolo da opres-
são das mulheres, ou símbolo do poder das mulheres, e assim por adiante,
evidenciando as numerosas possibilidades de interpretação de um mes-
mo símbolo.

Ou seja, compreender a questão da maternidade requer reconhe-
cer suas ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a obser-
vação de Teresa de Lauretis (2003, p.6) parece-me completar essas
ponderações: “as imagens são (potencialmente) férteis em contradi-
ções, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A au-
tora acrescenta que

[...] no conceito de feminilidade como uma condição privilegiada,
uma proximidade à natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao incons-
ciente. No entanto, somos alertados, tal feminilidade é puramente uma
representação, um posicionamento dentro do modelo fálico de desejo e
significação; não se trata de uma qualidade propriamente da mulher.
(De Lauretis, 1993, p.130).

Nesse sentido, a experiência da maternidade não deve ser enten-
dida em termos de evidência, mas, como propõe Joan Scott (1999),
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ela deve ser historicizada. Colocar a visão do sujeito como suporte
da evidência não questiona a forma pela qual essa visão é/foi estru-
turada – fato que pode reproduzir sistemas ideológicos estabeleci-
dos em vez de contestá-los. Para impedir essa situação, é necessário
historicizar a experiência, o que requer um estudo dos processos his-
tórico-sociais que, de forma dialética, produzem e são produzidos
pela experiência. Trata-se de explorar como se estabelecem as rela-
ções sociais, como e de que forma interferem no momento e no modo
em que os sujeitos relatam suas vivências:

A experiência, de acordo com essa definição, torna-se não a origem
de nossa explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou senti-
da) que fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos
explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a expe-
riência dessa forma é historicizá-la [...]. (Scott, 1990, p.27)

A visão conservadora, que idealizava e naturalizava a maternida-
de, é o ponto de partida das diferentes propostas feministas sobre o
tema, cuja discussão teve destaque nos décadas de 70 e 80. Duas prin-
cipais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate.

A primeira posição, que negava qualquer tipo de imanência no
feminino, considerava a maternidade como construção social e como
o principal eixo da opressão das mulheres. A segunda posição afir-
mava a materialidade do ser mulher, dando relevância à dimensão
biopsicológica e, inspirada na psicanálise, acentuava a importância
dos ciclos de desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as cor-
rentes, quando radicalizadas, apresentavam posições estanques em
suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivência feminina
do seu corpo; a segunda, por universalizar a família edípica.

Numa crítica aos escritos feministas desse período que apresen-
tavam a maternidade como “fardo biológico, algo que tem de ser
superado”, Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p.91) declara
que a experiência da maternidade é um momento constituinte do
ser mulher:
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Ter ou não sido mãe (inclusive ter passado pelos momentos natu-
rais, vale dizer, ser mãe biológica) é algo que distingue radicalmente as
possibilidades de vivência das mulheres com relação aos homens (e as
feministas estão certas por criticar Freud e sua cegueira com respeito à
inveja masculina), e também diferencia as mulheres entre si.

Essas diferenças não estão pautadas apenas entre mulheres que
optam por filhos e aquelas que optam por não tê-los, mas também
na maneira pela qual cada mulher vivencia a maternidade. Nesse
sentido, o estudo da forma pela qual o filme Que bom te ver viva
trabalha tal questão recebe novos instrumentos de análise. Em tra-
balho realizado com mulheres de uma comunidade de São Luiz do
Maranhão, Lucila Scavone (2004, p.153) faz uma importante ob-
servação:

[...] deve-se considerar, igualmente, o significado e o desejo da mater-
nidade no universo estudado. Isto porque a vontade de ter filhos(as)
aparece como um fato inquestionável e de bastante força na vida destas
mulheres, apesar de todas as dificuldades materiais que enfrentam no
cotidiano. Este desejo é justificado por fatores circunscritos ao plano
afetivo e psicológico, os quais representam elementos importantes à rea-
lização da maternidade.

Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citação possi-
bilita compreender a situação das depoentes do documentário de
Lúcia Murat – e também de outras mulheres que atuaram na resis-
tência à ditadura militar. A partir dessas discussões, observo que o
filme Que bom te ver viva oferece um tipo de “armadilha da mater-
nidade”. Utilizo essa expressão inspirada em Simone de Beauvoir,
mas numa interpretação diferente à abordada pela pensadora fran-
cesa. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fa-
zia a seguinte afirmação:

Eu não recuso a maternidade. Acho apenas que é uma armadilha. O
que se deve condenar não são as mães, mas a ideologia que incita as
mulheres a serem mães e as condições em que devem sê-lo. Junta-se a
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isso uma mistificação perigosa da relação mãe-filho. Mesmo que uma
mulher tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a mater-
nidade, atualmente, é uma verdadeira escravidão.13

Recupero o termo “armadilha” para pensá-lo em sentido de pos-
sibilidade: pode-se ou não cair na emboscada. A armadilha da ma-
ternidade que vejo no documentário de Lúcia Murat está ligada à
forma pela qual o filme atualiza tal convenção de feminilidade. Por
um lado, a valorização da maternidade é exposta nas longas cenas
com as crianças, nos depoimentos e nos elementos fílmicos, como
exemplificados nos parágrafos acima. Tal fato sugere uma aproxi-
mação àquela corrente do pensamento feminista que afirma a ima-
nência do feminino, e que considera a maternidade um poder in-
substituível – poder este possuído pelas mulheres e invejado pelos
homens.

Dá o que pensar essa observação, já que se encontra no limiar da
ideologia dominante e, muitas vezes, é por ela absorvida e dissimu-
lada numa outra concepção, que valoriza e santifica o ser mãe e o
cuidar integral da mulher à criança e ao lar. Nas palavras de Maria
Lygia Quartim de Moraes (1996, p.93), trata-se de uma noção que,
além disso,

[...] é antisséptica, romântica, deixando de lado o choro às noites, as
fraldas sujas etc. O processo de produção do bebê não entra em ques-
tão. É uma concepção de maternidade que esvazia a vivência concreta
de sua realidade material e, mais ainda, de sua realidade afetiva. Porque
há pessoas neuróticas, ignorantes, violentas e incapazes de amar. Por-
que a maternidade envolve ambivalentes sentimentos de amor e ódio, e
é também o lugar de muitas fantasias.

Por essa esteira, cabe questionar o caráter ideológico da materni-
dade em nossa sociedade: ao mesmo tempo em que é valorizada, não

13 Beauvoir, Simone de. Não se nasce mulher; torna-se mulher. Revista Cláudia,
1985. Apud Moraes, 1996, p.29.
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se encontram condições materiais para sua realização. A consequên-
cia dessa situação é que “a maternidade como prazer torna-se um
privilégio de classe” (Scavone, 2004, p.156).

Retomando a discussão a partir do filme, a narradora propõe uma
tentativa de contraponto à experiência da maternidade em duas si-
tuações. A primeira está relacionada ao fato de que a personagem de
Irene Ravache não tem filhas(os). A segunda tentativa se estabelece
quando questiona as falas da mãe e da amiga de uma das depoentes.
Num determinado momento, a mãe de Maria do Carmo que afirma
que sua filha “está feliz, teve dois filhos”; e uma amiga também acre-
dita na sua superação, já que a ex-guerrilheira “teve dois filhos”.
Em seguida, com o recurso da voz-over, a narradora parece contes-
tar essas afirmações: “Na maternidade, Maria diz ter resgatado a
possibilidade de vida. Mas isto explica ou encerra tudo?”. Trata-se
de um ensaio de oposição às afirmações das duas, que pode ser en-
tendido como uma vontade de explicar que a situação é mais com-
plexa do que as falas de ambas.

Daria uma discussão interessante nas telas se o filme se arriscas-
se na empreitada de questionar de forma mais radical tais posições.
Contudo, esse embate fica enevoado quando, logo após a pergunta
acima, a mesma voz-over responde: “Mas, quando se tornou mãe,
[Maria do Carmo] também entendeu isso”.

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao trazer
em debate o tema da maternidade. Como já observado, as memórias
pessoais sobre a tortura estão fortemente marcadas pelo corpo. Como
as experiências se refletem nas diferentes qualidades de memória –
ou seja, a experiência tem gênero –, a presença da maternidade nos
depoimentos femininos passa a ser compreendida de outra forma.
Vejamos isso melhor.

Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), em texto publicado
após participar de um seminário na Unicamp,14 afirma ter havido
“um sentimento de maternidade que a tortura fez vibrar em meu

14 As informações sobre esse evento estão na nota 12 (p.82).
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próprio sangue, e foi através desse sentimento que busquei a for-
ça da resistência”. Em sua opinião, dois aspectos se destacam em
relação às torturas sofridas no período da ditadura militar. Primei-
ro, que o corpo feminino foi “utilizado e vilipendiado” pelos tor-
turadores a partir da concepção do que é ser mulher em nossa so-
ciedade. Segundo, e parece-me que se trata de consequência do
primeiro, que a relação mãe/filhas(os) foi usada como estratégia
pelos agentes da repressão – sua filha, então com um ano e dez
meses, foi colocada na mesma sala para assistir à tortura que a mãe,
amarrada na cadeira-do-dragão, estava sofrendo. A autora com-
pleta o que ocorreu:

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele
não se repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o que
sucedia ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como objetos nas
mãos dos torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas explicitamen-
te diferenciados sexualmente. Cada história de vida é uma história de
um corpo, e cada corpo tem um sexo que tem um valor histórico, social
e culturalmente. (idem, ibidem)

Além de reafirmar a especificidade de gênero na tortura, as pala-
vras da autora demonstram a maternidade enquanto forma de resis-
tência.15 Pensando nos depoimentos do filme, percebemos que as
entrevistadas deixam claro que se trata de uma maternidade livre-
mente escolhida, cuja opção se deu, na maioria dos casos, num con-
texto em que boa parte das depoentes passou a refletir suas vivên-
cias, principalmente por intermédio da terapia psicanalítica – e, em
vários casos, a partir também do feminismo. Como acrescenta a au-
tora, as militantes de partidos clandestinos de esquerda incorpora-

15 A consideração da maternidade como forma de resistência pode também lan-
çar luzes sobre o caso argentino, onde filhos e filhas recém-nascidos(as) de mi-
litantes contrárias à ditadura daquele país eram violentamente retirados de suas
mães para serem adotados por militares. Agradeço ao professor doutor Marce-
lo Ridenti por esta observação.
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vam, muitas vezes, “o modelo masculino da coragem e do poder vi-
ril” para serem aceitas nessas organizações que, de certa forma, trans-
formava as pessoas em “militantes impessoais”. Ao mesmo tempo
em que contribuíram para conquistar novos espaços e trilhar outros
caminhos, rompendo com uma série de preconceitos,

[as mulheres daquela geração] também atuaram com cumplicidade nas
relações de poder entre os gêneros no interior dos movimentos de es-
querda, mesmo porque, para atenderem as expectativas de ‘revolucio-
nárias’, ficavam em sua maioria presas ao modelo do macho, do forte,
do corajoso e do frio. Nosso corpo foi colocado como propriedade da
revolução social, para usufruto da organização a qual pertencíamos.
Microcosmo de poder dentro das organizações. E poderia ter sido dife-
rente? Penso que não, pelo fato de sermos muito jovens e termos pressa.
(idem, ibidem)

Assim, o momento em que refletem suas vivências é também o
momento em que procuravam afirmar-se subjetivamente como...
mulheres! O que deve ser levado em conta, em primeiro lugar, é re-
lembrar que as entrevistadas sentiram também em seu corpo as seví-
cias da tortura. Não é por acaso que o usem como instrumento de
luta, de reafirmação.

Os estudos de gênero somados aos estudos queer mostram que,
por um lado, não devem ser negados a plasticidade da sexualidade
humana e os ‘deslocamentos’ do feminino e do masculino, provoca-
dos pelas conquistas que transformam a situação da mulher. Por
outro lado, afirmar tal plasticidade do corpo biológico não significa
negá-lo, superdimensionando as forças do cultural e do simbólico:
“as fórmulas genéricas (como gênero) obrigam a uma reflexão sobre
a relação entre corpo e psique” (Moraes, 2007, p.128), ou seja, tra-
ta-se de compreender a importância da experiência desse corpo para
a subjetividade. De acordo com Mariza Correa (2001), deve-se le-
var em conta a desnaturalização e a dessencialização das definições e
classificações humanas, como o sexo e a raça. Contudo, como res-
salta a autora, não se deve esquecer que é no corpo que essas marcas
classificatórias são impressas.
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A maternidade é, então, entendida como uma prática social e
subjetiva feminina, aparecendo nos depoimentos de Que bom te ver
viva como fonte de vida, de renovação de forças para seguir em frente:
é a marca da diferença entre a vida e a morte. O sentimento de culpa
reiterado pelas militantes é por elas deslocado quando encontram
um novo sentido para viver. A armadilha da maternidade pode ser
desarmada quando se percorre o labirinto da memória construído
pelo filme, cuja saída no presente é uma resposta às dores do passa-
do. Da culpa pela sobrevivência à esperança via maternidade: é assim
que o fardo que cada uma dessas mulheres carrega parece diminuir,
ao dar a vida e cuidar da vida.16

Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o
direito de gostar?

Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experiên-
cias em relação à tortura e à maternidade. Já nos monólogos de Irene
Ravache, vemos uma maneira diferente de tratar as questões da tor-
tura e da sexualidade, pois esta aparece deslocada da reprodução.
Os conflitos vividos por sua personagem demonstram intensidade
quando o trauma irrompe em ocasiões diversas do cotidiano, fazen-
do com que ela se perca na confusão de seus pensamentos.

Em determinado momento, a câmera, em plano fixo, enquadra
do rosto à cintura de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhan-
do-se no espelho, suas costas estão nuas. Uma cena sensual, que pa-
rece destoar das demais e, em certo sentido, provocar a própria narra-
tiva do filme: é o momento em que ela fala abertamente sobre o sexo
e prazer, e também sobre o fato de sentir uma cobrança social para
que não tenha esses desejos. Encostando-se no espelho, afirma:

Como eu gosto de trepar com você! [...] Eu finjo que não sofri tortu-
ra sexual, você finge que não sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nós

16 Inspiro-me aqui no título do livro de Lucila Scavone (2004).
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fingimos... O resto é passado, o resto é violência, o resto acabou. Ah,
meu amor, que mentira! Eu odeio quando vocês dizem que nunca mais
trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar?

Novamente, uma divagação em relação ao tempo, desta vez para
unir o passado de tortura ao presente que busca prazer. A tensão
entre tentar deixar a violência no passado e a insistência dessa mes-
ma violência em aparecer no presente; a vontade de “fingir”, e o não
acreditar no próprio fingimento; a busca por uma relação sexual sem
culpa, mas um sentimento de que o prazer sexual é coibido por
“vocês”, pela sociedade. A cineasta revela, nessa sequência, uma
dupla cobrança que sente por parte da sociedade: o esquecimento
do passado para continuar a viver; a lembrança desse passado para
que continue a sofrer. Um questionamento latente da falta de en-
tendimento que a sociedade tem do período ditatorial, uma crítica
que passa pelo corpo, pela sexualidade, pelo cotidiano.

Essa fala demonstra a complexidade de uma questão que
extrapola o âmbito individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’,
‘fingir’: mais do que um problema específico das mulheres que so-
freram fortes sevícias por serem militantes, trata-se de um proble-
ma geral relacionado a todas as mulheres que sofrem sevícias por
serem mulheres. Nesse sentido, aproximam-se os planos pessoal e
social, sexual e político, afetivo e histórico. Por essas característi-
cas, o filme mostra a tensão e a luta que envolvem a afirmação
“nosso corpo nos pertence”, e revela novamente vinculação com
temas feministas, cujo movimento engendrou tal enunciado nas
suas ações políticas realizadas no Brasil em fins da década de 70.
Como informa Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), esse femi-
nismo baseava-se no resgate do direito ao corpo e ao conhecimento
sobre ele, para que as mulheres tivessem em mãos o destino e o ca-
minho de suas vidas.

Como observado no primeiro capítulo deste livro, o movimento
feminista brasileiro passa a tratar temas fundamentais na década de
80, como os relativos ao corpo, ao desejo e ao aborto, dando visibili-
dade a essas questões tabus. Desenha-se um perfil mais voltado para
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as áreas da saúde e da violência,17 as quais estão intrincadas à opres-
são sexual que se dá sobre o corpo e a sexualidade. E são esses os
temas de destaque em Que bom te ver viva: a violência (de gênero) da
tortura; e a saúde (psicológica e do corpo), dividida nas falas sobre
maternidade e prazer sexual.

Um comentário se faz necessário, dada a característica ambí-
gua da personagem de Irene Ravache. Se, por um lado, ela costu-
ra os depoimentos e pode ser vista em uma posição que comple-
menta as demais militantes, não se pode negar que, por não ser mãe
como as demais (exceto a mística), também exerce o papel de fa-
zer um contraponto às depoentes. Pensando neste segundo ponto,
o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas mães,
que não falam sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a
busca da personagem narradora, que não tem filhos). Com isso,
deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade para debater com
mais rigor uma importante convenção de feminilidade, a qual evita
ver a mulher enquanto mãe e sexuada ao mesmo tempo.

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os
sentimentos e as vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadu-
ra persiste nos corpos e nas sensações dessas mulheres, como tam-
bém persiste em suas relações sociais, marcadas pela dificuldade em
conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de uma forma geral,
na sociedade “[a tortura] é um assunto que incomoda tanto que é
melhor que se esqueça”. A experiência emocional interna em rela-
ção à tortura, diz a depoente, é algo que ninguém quer ouvir. Essa
situação demonstra a falta de testemunha – aqui entendida no senti-
do amplo do termo, como proposto por Jeanne Marie Gagnebin

17 Vale ressaltar a mobilização de campanhas nacionais na denúncia de morte de
mulheres por “crimes de honra”, como o conhecido assassinato de Ângela Diniz
por Doca Street, ocorrido em dezembro de 1976. Tratando-se de um crime que
envolvia a elite carioca, foi amplamente noticiado pela imprensa. Repudiando
o primeiro julgamento do caso – que o absolveu sob o argumento de “defesa da
honra” –, o movimento feminista passou a utilizar com força o slogan “Quem
ama, não mata!”. Em segundo julgamento, o assassino foi condenado a cum-
prir pena por homicídio.
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(2001) e explicado no primeiro capítulo deste livro. Ou seja, é ne-
cessário que haja pessoas dispostas a ouvir a narração do outro, mas
a carência de ouvintes é mais um obstáculo para a elaboração do pas-
sado, cujas cicatrizes permanecem pendentes.

Em voz-over, a narradora informa que Estrela, na tortura, foi
obrigada a ficar nua junto aos demais presos e presas, que caminha-
vam numa espécie de cortejo para exaltação divina. A opção da ex-
-militante em estudar filosofia após a saída do cárcere foi a forma
encontrada na tentativa de entender “a loucura latente daquela pro-
cissão”. Buscam-se diferentes alternativas para suportar o trauma.
A filosofia, para Estrela; a vida religiosa, para a depoente que prefe-
riu não se identificar. No caso da cineasta Lúcia Murat, a escolha foi
fazer o filme Que bom te ver viva:

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delírio.
Foi minha forma de lutar contra minha angústia, de surpreender e de
compreender essa história, de lutar contra a loucura. Porque o caminho
para a loucura entre as vítimas da tortura passa por essa não admissão
de entrar na discussão do que aconteceu.

A procura pela compreensão de algo que, quando não elabora-
do, irrompe em diversos momentos da vida daqueles(as) que o so-
freram: a personagem de Irene Ravache revela, em seus devaneios, a
dificuldade em manter-se sã, e o quanto suas questões cotidianas
estão intrincadas à dominação que estrutura as relações sociais.

Os acontecimentos reais relatados nos depoimentos são amplifi-
cados pelos acontecimentos imaginários dos monólogos. Essa com-
binação livre do real e do imaginário desenvolve a capacidade de in-
tercalar temas que trazem a participação política no espaço público
com questões cotidianas, habitualmente associadas à vida privada.
Declarações afetivas se impõem sobre o discurso fechado da razão
do Estado e da Política. Isso não significa que o mundo privado e o
mundo público encontrem-se indiferenciados, mas os colocam em
relação de outro modo, despojados dos privilégios hierárquicos com
os quais são habitualmente apresentados.
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Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de
politizar as relações privadas, o filme de Lúcia Murat trabalha com
uma importante característica do pensamento feminista. O pessoal é
político está na raiz das críticas do feminismo à convencional dicoto-
mia liberal público x privado. Como afirma Susan Okin (2008),

[...] as teóricas feministas, focando o gênero e argumentando que poder
e práticas políticas e econômicas são estreitamente relacionados às es-
truturas e práticas da esfera doméstica, expuseram o quanto a dicoto-
mia entre público e doméstico, também reificada e exagerada pela teo-
ria liberal, serve igualmente a funções ideológicas.

Tal como a proposta feminista, Que bom te ver viva atenta-se à
política da esfera pessoal da sexualidade e da família, convencional-
mente considerada como ‘não política’. A atual organização da so-
ciedade contemporânea mantém-se profundamente afetada pela
percepção de que duas esferas – separadas e distintas – dividem a
vida social. Esse pensamento reifica e legitima a estrutura de gênero
na sociedade, pois considera ‘natural’ a ligação da mulher na criação
dos filhos e na domesticidade, situando essas questões fora do esco-
po da crítica política.

Esse tipo de abordagem é desafiado por pesquisadoras feminis-
tas quando argumentam que a divisão sexual do trabalho e a preva-
lência da mulher na responsabilidade de criação dos filhos são so-
cialmente construídos e, portanto, questões de relevância política.
Isso não significa que a afirmação o pessoal é político seja interpreta-
da como uma identificação simples e total entre as duas esferas. Para
Susan Okin (op. cit.), trata-se de entender que

[...] o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relações entre
os sexos, não é imune em relação à dinâmica de poder, que tem tipica-
mente sido vista como a face distintiva do político. E nós também que-
remos dizer que nem o domínio da vida doméstica, pessoal, nem aquele
da vida não doméstica, econômica e política, podem ser interpretados
isolados um do outro.
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Essa bandeira feminista insiste sobre o caráter estrutural da do-
minação expresso nas relações da vida cotidiana. Quando essas rela-
ções são entendidas apenas como produto de situações pessoais e/
ou naturais, seu caráter sistemático de dominação fica obscurecido.
O que o feminismo busca é mostrar os artifícios estruturais pelos
quais poderosas instituições – como a família e a divisão sexuada do
trabalho e do emprego – ocultam e asseguram a dominação.

O fato de Que bom te ver viva explorar as questões subjetivas,
politizar as relações privadas, questionar a sexualidade e a violência
contra as mulheres, demonstra que, tanto do ponto de vista do con-
teúdo quanto da forma, está em diálogo com as conquistas feministas.
As condições objetivas e subjetivas para que temas como esses pudes-
sem ser trabalhados devem muito ao feminismo e ao exercício de me-
mória realizado por suas militantes, embora tal situação não deva ser
entendida em termos de causa e consequência: o filme de Lúcia
Murat não apenas é parte dessas condições, como também ajuda a
produzi-las.

Contudo, algumas tensões permanecem: em seu labirinto da me-
mória, vimos que o filme de Lúcia Murat soube articular o passado ao
presente. Vimos também, no primeiro capítulo deste livro, que o tra-
balho de memória se completa quando o passado é resgatado tendo-se
em vista os desafios do presente e a perspectiva futura – apenas assim
pode ser entendido enquanto transformação libertadora. É necessá-
rio, portanto, verificar de que modo o filme observa o tempo vindou-
ro, e se há alternativas emancipatórias na memória que manifesta.

Antes de entrar nessa questão, faço uma breve incursão a outros
filmes que expõem interpretações sobre a participação política na
resistência à ditadura civil-militar. Penso que a comparação entre o
documentário performático de Lúcia Murat com filmes que enfati-
zam outros momentos desta mesma resistência à ditadura, mas es-
truturados por uma narrativa ficcional baseada na ação, podem tra-
zer elementos significativos para se pensar: a) nas relações de gênero
trabalhadas pelos filmes e suas respectivas construções de feminino
e masculino; b) os paradoxos e tensões presentes na reconstrução
histórica, marcada pelos conflitos em torno da memória.
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3
OUTRAS VOZES NOS CONFLITOS

DA MEMÓRIA

A mistura de documentário e ficção em Que bom te ver viva enfa-
tiza a complexidade emocional da experiência na perspectiva da pró-
pria cineasta. Composto pelo tom autobiográfico com ênfase nas
características subjetivas da experiência e da memória, afasta-se do
relato objetivo: a encenação do desejo; a raiva ao encarar a câmera
como se esta fosse o torturador; a provocação quando, em outro
momento, esta mesma câmera é encarada na qualidade de classe
média; a densidade dos depoimentos. São particularidades que per-
mitem aproximar o filme ao tipo qualificado por Bill Nichols (2005,
p.171) como performático:1

Os documentários performáticos dirigem-se a nós de maneira emo-
cional e significativa em vez de apontar para nós o mundo objetivo que
temos em comum. Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou
imperativos retóricos do que com uma sensação relacionada com sua
nítida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta busca estimular a nos-

1 Bill Nichols (2005) afirma que os documentários do tipo performático são bas-
tante comuns na cinematografia feminista norte-americana, bem como no ci-
nema que trabalha com temas como a homossexualidade e a etnia.
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sa. Envolvemo-nos em sua representação do mundo histórico, mas fa-
zemos isso de maneira indireta, por intermédio da carga afetiva aplica-
da ao filme e que o cineasta procura tornar nossa.

O filme de Lúcia Murat é produzido dentro de um movimento
do cinema brasileiro com marcas específicas a partir do final da dé-
cada de 70, e que permanece na década de 80. Como explica Ismail
Xavier (2001), esse período é marcado por filmes cuja postura prin-
cipal é a de abrir os olhos do observador, levantando a poeira dos
arquivos para ver e ouvir os agentes históricos e as testemunhas do
processo social. A combinação de fotografias, filmes de arquivo,
entrevistas e comentários do narrador é característica de um cinema
que, pelo trabalho de montagem, assumia interpretações de um pas-
sado recente. Em suas palavras,

A mulher, o negro, o índio, a comunidade religiosa, o burguês na-
cionalista sabotados. Na multiplicidade de problemas, a preocupação
comum em afirmar valores, iluminar experiências históricas, dentro de
um impulso de revisão do passado muito próprio dos anos 1970 e 1980.
Resgate, memória, emergência de outras vozes ou reafirmação dos mes-
mos mitos são dados de um inventário que envolve a política oficial da
preservação e o movimento das oposições no sentido de documentar e
veicular a informação interditada. (idem, p.88)

Diversos filmes desse período e também de anos posteriores ex-
põem suas visões a respeito da ditadura. Diferentes atores sociais,
participantes ou não da resistência ao regime repressivo, manifes-
tam suas interpretações sobre o passado recente em um campo mar-
cado pelas memórias em conflito. Nas produções cinematográficas
realizadas após a anistia, observa-se um tipo de cinema no qual, de
acordo com Ismail Xavier (2001, p.102),

Podemos identificar algo como um naturalismo da abertura, cujas
faces mais visíveis são, de um lado, o filme policial com temas ligados à
repressão e, de outro, o movimento geral do ‘sexo em cena’, que mani-
festa num amplo espectro. [...] O policial-político se põe como espetá-
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culo para comunicar, convencional, bem dosado, sem enveredar pelo
naturalismo grotesco, [...] e sem, por outro lado, alcançar o realismo de
investigação psicológica, mais denso na reflexão.

Enquadram-se como policial-político o filme Pra frente, Brasil,
de Roberto Farias (1982), e O bom burguês, de Oswaldo Caldeira
(1983). Na retomada do cinema brasileiro, outros filmes que mani-
festam sua memória sobre a ditadura militar são estruturados de
modo parecido, como Lamarca, de Sérgio Rezende (1994) e O que é
isso, companheiro?, de Bruno Barreto (1997), para permanecermos
na década de 90.

Devo esclarecer que não é intenção deste livro fazer uma oposi-
ção rasa entre ficção e documentário, considerando este como “mais
próximo ao real”. Tal questão já foi amplamente discutida, como
pode ser verificado nos textos de Paulo Menezes (1993; 1994) sobre
os limites do documentário, mesmo aquele que se pretende fiel aos
acontecimentos. Amparo-me também nas palavras de Ismail Xavier
(1977, p.10) quando afirma que “[...] o cinema como discurso com-
posto de imagens e sons é, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de
suas modalidades”.

O que se pretende – e espero já ter demonstrado parte disso no
capítulo anterior – é observar as articulações que os filmes fazem
com seu tempo histórico a partir da manifestação da memória so-
bre certos acontecimentos que, neste caso, referem-se à participa-
ção política feminina na resistência à ditadura militar. No estudo
do documentário de Lúcia Murat, observou-se que, além de dar
visibilidade às militantes, possui uma estrutura fílmica que permi-
te questionar certos padrões de representação – o que não faz sem
tensões e ambivalências. Cabe verificar, agora, de que modo filmes
ficcionais estruturados a partir do emblema policial-político traba-
lham esse tema.

Ao estudar filmes que se identificam ao naturalismo da abertura,
deve-se ter em mente que tais produções se apoiam em fórmulas tra-
dicionais. Neles estão presentes a estrutura dramática, o imperativo
da ação, a composição de heróis e vilões: “tudo trabalha para que se
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ponha em cena uma coleção de fatos articulados de modo simplifi-
cado, resultando uma verdade de aparência reduzida” (Xavier, 1993,
p.103). Por esse motivo, no lugar de fazer uma análise completa ou
minuciosa de diversas obras, optei por destacar algumas sequências
do filme O que é isso, companheiro?, cujas cenas oferecem elementos
significativos em relação à militância política. Trata-se de um filme
polêmico, já com extensa fortuna crítica: artigos,2 livros,3 monogra-
fias,4 dissertações5 e teses.6 Portanto, minha intenção não é dissecar
o filme, tampouco insistir em questões que já foram trabalhadas com
propriedade em outros textos.

O que me proponho a fazer para colaborar nessa discussão já exis-
tente sobre o filme é estudá-lo sob um ponto de vista ainda não traba-
lhado: verificar de que modo a memória sobre o período da ditadura
é manifestada, mas a partir das relações de gênero nele presentes – o
que não impede que observações de caráter mais geral sejam feitas.
Ao redor dos temas trabalhados a partir de O que é isso, companhei-
ro?, breves referências a outros filmes da estética policial-política são
citadas. No final deste capítulo, retorno ao documentário de Lúcia
Murat para problematizar, após examinado os demais filmes, os li-
mites e possibilidades da manifestação da memória.

À procura da beleza, que existe!

O filme nos ambienta no tempo e no espaço desde o início, mar-
cando o período e o local de onde parte a narrativa: suas primeiras

2 Com destaque para Xavier, 1997, p.141-153.
3 A polêmica ao redor do filme foi gigantesca, chegando-se a publicar um livro a

partir de uma coletânea de artigos cujos temas eram exclusivamente O que é
isso, companheiro?. Trata-se de REIS, Daniel Aarão et.al. Versões e Ficções: o
seqüestro da história. São Paulo: Perseu Abramo, 1997.

4 Ver: Cassal, 2001.
5 Ver: Magalhães, 2001. Ver também: Cunha, 2006.
6 Ver: Aguiar, 2008.
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cenas são uma colagem de diversas fotos em preto e branco, mos-
trando pessoas na praia, no campo de futebol, em diversas outras
situações. Uma legenda informa “Rio de janeiro, início dos anos 60”
e, na trilha sonora, a música (internacionalmente conhecida) Garota
de Ipanema está em seus versos “ah, por que estou tão sozinho? / ah,
por que tudo é tão triste?”.

Antes de ouvirmos as próximas palavras da canção, a música
é abafada pela expressão “o povo unido jamais será vencido”,
entoada por uma multidão de pessoas que aparece em outra foto.
No mesmo momento, duas grandes legendas ocupam a tela, com
fundo preto e letras brancas: a primeira informa que “em 1964 o
governo democrático brasileiro é deposto por um golpe de estado
militar”; a segunda acrescenta que “em dezembro de 1968, a jun-
ta militar que governa o Brasil decreta o Ato Institucional nº 5”.
A multidão de pessoas protestando já não é apenas uma foto, mas
uma imagem em movimento, e a câmera destaca em close o rosto
de três estudantes, que são apresentados na próxima sequência do
filme.

Ainda em preto e branco, as cenas mostram o confronto entre
os manifestantes e a polícia, quando a tela mistura essas duas cores
para informar num primeiro quadro que “Luiz Carlos Barreto
apresenta”, e, num segundo, expor o nome do filme em letras cin-
za: “O que é isso, companheiro?”.

Assim é feita a apresentação do filme dirigido por Bruno
Barreto, baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira (lan-
çado em 1979). Enquanto esteve exilado na Suécia, o ex-militan-
te do MR-8 redigiu um texto que procurava dar conta do período
compreendido entre 1964 e 1973. Escrito em primeira pessoa, o
livro abrange a tomada de decisão do autor em participar de gru-
pos guerrilheiros, passando pela façanha mais conhecida realiza-
da pelo grupo no qual militava – o sequestro do embaixador ame-
ricano Charles Elbrick –, e chega até os primeiros momentos de
seu exílio. Verdadeiro fenômeno editorial, o livro ficou meses a fio
na lista dos mais vendidos e teve sucessivas reedições. Em 1980,
foi traduzido na França, na Alemanha e nos Estados Unidos.
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Nesse mesmo ano, é contemplado com o Prêmio Jabuti de melhor
livro na categoria Biografia e/ou Memórias.7

Com frases limpas e secas, os parágrafos demonstram emoções
contidas ou atenuadas. Mas uma questão recebeu mais atenção de
diferentes críticos do livro: a reavaliação que Fernando Gabeira faz
da luta armada, quando parece deslocar suas reflexões posteriores
para o período em que os eventos ocorreram. Como afirma Mário
Augusto Medeiros da Silva (2006, p.67),

O narrador de O que é isso, companheiro? parece querer convencer o
leitor de que sua consciência crítica já estava formada no período; de
que, apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu próprio com-
promisso e dos de seus companheiros.

Alípio Freire (1997, p.156), ex-militante, faz observação seme-
lhante, acentuando de forma crítica a maneira pela qual a esquerda é
apresentada:

No livro, porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira perso-
nagem é uma figura que nos anos 60 já disporia de formulações críticas
que, de fato (historicamente), só viriam a ser elaboradas coletivamente
anos depois, como resultado de experiências, reflexões e formulações
dos quadros e organizações de esquerda (no Brasil e no exílio), esquerda
que o autor tenta desacreditar e desqualificar ao longo do trabalho.

O livro, cujas características permitem enquadrá-lo enquanto li-
teratura de testemunho, pode ser interpretado no campo de confli-
tos da memória dentro da própria esquerda. Tal como o texto, o fil-
me de Bruno Barreto pode ser entendido como manifestação da
memória, pois reconstrói, a partir de suas escolhas, um passado re-

7 O curioso é que em nenhuma edição ou comentário de época a titulação é men-
cionada, embora seja confirmada pela Câmara Brasileira do Livro (CBL) em
sua lista oficial (Silva, 2006, p.157). Para um estudo competente do livro de
Gabeira, que possui esta e outras informações de grande importância, ver: Sil-
va, 2006.
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cente. Contudo, há uma grande diferença a ser levada em conside-
ração. Como observou Eugênio Bucci (p.223), “rigorosamente, [o
filme] O que é isso, companheiro? não nos pertence, não brota de um
movimento que guarde com a esquerda alguma cumplicidade his-
tórica”. Ao apresentar nas telas sua interpretação do sequestro do
embaixador americano pelos grupos guerrilheiros MR-8 e ALN, o
longa-metragem foi alvo de divergências de opiniões, recebendo crí-
ticas principalmente por parte das esquerdas.

Voltemos, portanto, ao filme. A partir do momento em que o
título aparece na tela, todas as imagens passam a ser coloridas. A
primeira é a de uma televisão mostrando a chegada do homem à Lua
e, numa opção pelo didatismo, uma legenda informa a data: “20 de
julho de 1969”. Assistindo a esse programa estão os três estudantes
que participavam da manifestação bicolor: Fernando, César e Artur.
São apresentados como simpatizantes da esquerda, embora Artur
seja irônico a maior parte do tempo, e compartilham algumas ideias
anti-imperialistas. Mais do que nos localizar no tempo, a imagem
do homem chegando à Lua é o pretexto para a frase dita por aquele
que, veremos, é o protagonista dessa história, o personagem inspira-
do do próprio Fernando Gabeira – até o nome do autor é mantido.
Referindo-se ao astronauta, diz a Artur:

Pelo menos ele teve a grande aventura da vida dele. Não é por isso
que estamos no mundo? Bom, vamos deixar a Lua e voltar para a Terra.
A situação está muito ruim, estamos completando seis meses de im-
prensa censurada, a direita está no poder e não dá sinal que vai sair.

Após essas palavras, Fernando diz ao amigo sobre sua decisão
em participar da luta armada – mesma decisão que teve César. Por
esse modo, sem considerar o fundo político-cultural da época, a es-
querda armada é reavaliada como uma grande aventura! Mas, longe
de ser uma experiência bem-sucedida tal qual a ida do homem à Lua,
os únicos versos cantados no início do filme já parecem indicar que
se trata de uma aventura solitária (ah, por que estou tão sozinho?) e
infeliz (ah, por que tudo é tão triste?).
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Logo depois, Artur, que se recusa a participar da luta armada, dá
a entender que é suicídio cair na clandestinidade e participar de um
grupo guerrilheiro. Mais que isso, diz que os que optam por essa via
o fazem para “aparecer”. Mais alguns vestígios do modo pelo qual a
memória da militância é reconstruída no filme: a decisão pela luta
armada parece ser o resultado do inconformismo de rebeldes sem
causa, de jovens que querem, apenas, fazer-se notar! Omite-se, tan-
to nos versos cantados como nas duas sequências acima descritas, a
“beleza que existe” no significado profundo do gesto militante com
seu desejo de transformação radical da sociedade, que já estava mar-
cada pela concentração de poder e exclusão social, por relações mer-
cantilizadas e consciências embrutecidas.

Entre ‘sargentinhas’ e ‘meninas inseguras’

Fernando vai à luta armada. Com os olhos vendados, sai de seu
apartamento e é encaminhado pelo militante Marcão até o aparelho.
Lá, encontram mais três “recrutas”, e os quatro iniciantes recebem
novos nomes: Renée, Júlio, Osvaldo (César) e Paulo (Fernando).8

Marcão pede que todos fiquem “de rosto para a parede” para co-
nhecerem a liderança do partido – que é inspirada na militante Vera
Sílvia Magalhães. E ressalta: “vocês não podem olhar para o rosto
dela até que sejam definitivamente do grupo”. Todos obedecem.
Quando Maria entra, apresentando-se como membro do MR-8, seu
rosto é filmado com zoom-in até aparecer em primeiro plano. En-
quanto continua falando, a câmera capta o rosto dos novatos, um
por um. Ao aproximar-se de Fernando, a câmera se fixa no olhar
dele para a lateral da sala, encarando um espelho por onde consegue
ver Maria. A partir dessa cena, sabemos que ela será o par românti-
co do protagonista: a troca de olhares entre duas pessoas que mal se
conhecem e parecem sentir certa mistura entre antipatia e admira-

8 Optei por utilizar, no decorrer da descrição do filme, os nomes originais dos
personagens que já foram apresentados.
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ção, um dos mais conhecidos clichês das comédias românticas
hollywoodianas!

Maria continua falando sobre o grupo, agora com uma entonação
ainda mais forte, enfatizando que “as regras de disciplinas serão cum-
pridas sempre”. Comandados por ela, que ainda se apresenta numa
postura rígida, todos vão à aula de tiros. É claro que a troca de olha-
res não fica suspensa na narrativa: observando os novatos usando a
arma, apenas Fernando é criticado ao errar o alvo.

No retorno da aula, César diz ao amigo: “Que chatice! Agora só
tá faltando ordem de recolher. Agora, a sargentinha... parece que
cismou com você!”. E Fernando responde: “É, ou ela tá querendo
me fuder, ou tá querendo fuder comigo!”. Em seguida, quando es-
tão comendo, diz à líder da organização: “A companheira pode ati-
rar muito bem, mas comer sua comida é provar a verdadeira cora-
gem revolucionária!”.

Mas o tratamento dado à Maria como alguém digna de riso não
se interrompe aqui. Ela é mostrada, até esse momento, como uma
mulher dura, rigorosa, que fala firme. O que leva a acreditar que,
para liderar um grupo guerrilheiro, é necessário “masculinizar-se”,
ou melhor, assumir certas convenções de masculinidade. Aos pou-
cos, o filme passa a mostrar que ela possui características conven-
cionalmente atribuídas à feminilidade: após uma cena de assalto
(quando César é preso), Maria demonstra estar fora de controle e,
aos gritos, diz que se arrepende por ter recrutado “idiotas”. Todos
estão preocupados com a prisão do companheiro, mas Maria parece
surtar, dizendo “vamos todos morrer, isso não vai dar certo!”.

Ainda no aparelho e nessa situação de tensão, Fernando, contra-
pondo-se à postura exaltada de Maria, parece ter tranquilidade su-
ficiente para pensar na ideia de sequestrar o embaixador americano.
Aprovada sua sugestão da façanha, altera-se o comando do grupo:
dois militantes da ALN chegam para colaborar nessa ação, e Jonas
passa a dar as ordens. Se o filme já mostrara que, embora severa,
Maria era instável e poderia sair do controle a qualquer momento, é
com a chegada de Jonas que ela pode amolecer para relacionar-se
afetivamente e amorosamente com Fernando. Assim, ao perder os
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atributos que antes lhe davam destaque no grupo, perde também
sua posição de importância na composição do filme. Em outros ter-
mos: na medida em que seus atributos de masculinidade são substi-
tuídos pelos de feminilidade, Maria se distancia do poder: na maio-
ria das cenas que seguem, ela aparece como “apoio” ao protagonista,
seu par romântico.

Além de Maria, outra personagem é inspirada na vida da mili-
tante Vera Sílvia Magalhães. É Renée, guerrilheira encarregada de
obter informações sobre a rotina do embaixador. Vestida de modo
simples, ela vai ao portão da residência do alvo e, de pronto, conver-
sa com o chefe de segurança a respeito de uma suposta casa onde
teria emprego e cujo endereço seria ali. Ele diz que vai ajudá-la a
encontrar o local correto, e os dois vão a um bar. Enquanto tomam
cerveja, ela descobre que “o embaixador é um homem bem simples,
não gosta de segurança armada”. Saindo do bar, vão para a casa do
segurança, onde ela pede outra cerveja, como se precisasse embebe-
dar-se para fazer algo que não teria coragem em estado sóbrio. Renée
procura uma música no rádio e começa a dançar – primeiro, para
ele; depois, com ele. Chamando-a de “menina” enquanto dançam,
o segurança diz: “Sabe que você é muito bonita? [...] Você é especial,
faço qualquer coisa...”. A câmera, que estava bem próxima ao enfa-
tizar um tímido e inseguro sorriso de Renée, afasta-se. O corte da
cena sugere que os dois transaram, e que a militante trocou seu cor-
po pelas informações recebidas.

Este não é o primeiro filme sobre a ditadura que retrata o uso
do corpo da mulher em troca de favores ou informações. Se pensar-
mos no filme O bom burguês, dirigido por Osvaldo Caldeira (1983)
enfocado na vida de um bancário disposto a desviar dinheiro para
organizações armadas, esta situação ocorre duas vezes. Antônia,
uma agente dupla, transa com o protagonista Lucas para obter in-
formações e levá-las ao empresário Tomas, ligado à repressão. Di-
ferentemente do filme de Bruno Barreto, aqui não há corte na cena:
a câmera explora o corpo da mulher em cima de seu amante, assim
como já explorara o corpo de Neusa na primeira cena em que ela
aparece com o marido Lucas: primeiro seus seios, barriga e pernas
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são mostrados, depois o enquadramento aumenta para que se ob-
serve que estão transando. O segundo momento do uso do corpo
ocorre exatamente com Neusa que, ao negociar a libertação de seu
marido, mantém relações sexuais com um dos responsáveis pela
repressão.

Retornemos, pois, ao filme O que é isso, companheiro?. Na se-
quência seguinte à noite passada na casa do segurança, uma cena
constrangedora mostra Renée desolada caminhando até um bar para
usar o orelhão. Com o movimento de zoom da câmera, seu rosto é
filmado em close com os olhos cheios de lágrimas ao ser rejeitada
pelo pai, que desliga o telefone assim que ela se identifica. A respei-
to dessas imagens, Marcelo Ridenti (1997, p.23) afirma que:

Vera Sílvia descobriu o esquema falho de proteção ao embaixador,
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da segurança, como apare-
ce no filme O que é isso, companheiro? de Bruno Barreto. O diretor assu-
me essa ‘liberdade poética’, para dar mais dramaticidade à história, e
mostra depois a menina frágil ligando para o pai, em busca de conforto,
sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta é livre para fazer o que qui-
ser, mas sua versão ficcional é uma injustiça não só com a verdadeira
Vera Sílvia, mas principalmente com as mulheres guerrilheiras, precur-
soras do feminismo no Brasil.

Essas cenas mostram também que a reconstrução realizada pelo
filme é cúmplice à visão limitada que os militares e demais conser-
vadores tinham em relação às mulheres. Mais que isso, tais imagens
contribuem para uma estrutura fílmica que opta por trabalhar com
estereótipos baseados no “bom roteiro”, como diz Ismail Xavier
(1997) – e, nesse sentido, a relação conturbada de Renée com seu pai
é um ponto que se entrelaça à sua relação com o embaixador.

Após o sequestro, Renée passa a cuidar do ferimento do embai-
xador, conversando com ele sempre com grande dose de ternura – e
na língua inglesa, atitude compartilhada apenas com Fernando. As
cenas destacam as mãos de Renée fazendo os curativos cuidadosa-
mente, enquanto ambos comentam sobre a esposa do sequestrado, a
qual a militante elogia chamando-a de ‘diva’.
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Em outro momento, uma sequência mostra as atividades que cada
militante realiza no aparelho. Fernando está com Maria rodando có-
pias de algum texto. A câmera mostra Marcão fazendo exercício físi-
co, e depois desliza para mostrar Júlio arrumando a arma para, em
seguida, ler uma revista. Deitado, Toledo escuta música clássica – a
mesma que percorre toda essa sequência.

Já Renée é filmada no banheiro, com um leve sorriso no rosto
demonstrando sinal de satisfação: está lavando carinhosamente a
camisa do embaixador. Afinal (e aqui a ironia é minha, e não do fil-
me), que outras preocupações uma guerrilheira, repleta de atributos
considerados por tempos como “naturais” ao sexo feminino, pode-
ria ter, se não a domesticidade para agradar ao pai substituto? A ca-
rência afetiva da personagem, exposta da conturbada ligação ao pai,
é deslocada para o embaixador sequestrado. Encontrar um homem
para o qual possa oferecer e receber atenção, conciliando com diver-
sas formas de cuidado, nas quais se reafirmam determinadas con-
venções de feminilidade, compõe o modo escolhido pelo filme para
manifestar sua memória a respeito da militância feminina.

Para comparar novamente com O bom burguês, tomemos como
exemplo a personagem de Joana, irmã do protagonista. Militante de
um grupo guerrilheiro, ela reconhece seu irmão no assalto ao banco
realizado pela organização que participa. Acabada essa operação, os
militantes – exceto seu companheiro – gritam com ela, afirmando
que por sua culpa uma pessoa foi morta (o guarda do banco). Ela
reconhece essa situação, diz “a culpa foi minha, eu vacilei quando vi
meu irmão”. Exaltados, eles dizem que ela deveria ser mais cuida-
dosa, que “militante não tem família, não tem irmão”. Além de Joana,
há mais uma mulher no grupo, mas esta permanece calada durante a
discussão. Ou seja, apenas os homens a ofendem e a rebaixam. Diante
dessa situação, Joana diz a seu companheiro sentir-se “uma crian-
ça” entre os demais participantes do grupo – e sua fragilidade e
emotividade estão presentes nos demais momentos em que aparece
no filme.
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O intelectual e o operário

O historiador Alex Barros Cassal, ao analisar filmes brasileiros
das décadas de 80 e 90 cujos temas eram a militância política no pe-
ríodo de ditadura militar, enfatiza que essas produções trazem à cena
a figura do revolucionário – personagem-chave reconstruído pelo ci-
nema através do mito do herói. De acordo com o autor:

[...] a natureza do herói é sempre a mesma: a luta, o enfrentamento. [...]
Falo do herói como uma representação, um signo de ação, conflito, des-
truição, mudança, metamorfose. Ele faz as coisas acontecerem: decifra
segredos, pega em armas, viola virgens, derruba reinos, mata dragões.
Destruindo a velha ordem para criar a nova, o herói mostra um caráter
fundamentalmente revolucionário, radical, pois não aceita mediações
ou contemporizações – é o sujeito da história por excelência. (Cassal,
2001, p.8)

Após criar e enumerar diversos tipos-ideais de heróis do cinema
brasileiro, Cassal destaca que “o herói é uma construção cultural tí-
pica do mundo masculino – ele é o guerreiro, caçador, fálico, domi-
nador. [...] Ou seja: só os homens são heróis”. Como não trabalha
em termos de relações de gênero, utiliza conceitos estanques ao atri-
buir o heroísmo ao sexo masculino. Mas isso não diminui a impor-
tância do assunto abordado por ele, que traduzo da seguinte forma:
nos filmes baseados em estruturas tradicionais que seguem as fór-
mulas da grande indústria, o heroísmo está associado a convenções
de masculinidade. Nesse sentido, mulheres também podem ser he-
roínas – desde que possuam características ligadas a tais convenções,
como apontado no caso de Maria no início do filme de Bruno Barreto,
quando assumia o papel de líder do grupo guerrilheiro.

Contudo, uma inquietação permanece: se as personagens femi-
ninas aparecem de modo tão infeliz como apontado nos parágrafos
acima, será que coube um grau de complexidade maior no trato dos
papéis masculinos? Vejamos os exemplos dos personagens de
Fernando e Jonas.
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Fernando, o protagonista, possui características ambíguas. Logo
no início, ao criticar a comida preparada por Maria, mostra-se ousa-
do. A mesma qualidade se repete no final do filme, quando, pendu-
rado no pau-de-arara, responde de forma corajosa às gracinhas ditas
pelo torturador. É o único que se recusa a usar capuz quando se rela-
ciona com o embaixador, e conversa com este sobre diversos assun-
tos. Como Renée, os diálogos entre o protagonista e o sequestrado
são na língua inglesa; porém, diferentemente dela, os temas aborda-
dos não se restringem à beleza da esposa do americano: falam de guer-
ras, racismo, socialismo, liberalismo etc.

A inteligência de Fernando é destacada na escrita do manifesto,
pelo qual recebe elogios rasgados de Maria, “orgulhosa” do compa-
nheiro – fato que revela outro atributo do personagem, já que con-
quistou a militante. E, mais importante, ele é o único do grupo de
guerrilheiros a ter a maturidade de perceber que a luta armada está
isolada.

Apesar dessas qualidades, Fernando também possui certas ca-
racterísticas que permitem considerá-lo, como faz Alex Barros Cassal
(2001, p.34), uma espécie de anti-herói: “péssimo atirador (ao con-
trário de Lamarca), desastrado, indeciso, se indispondo com as lide-
ranças da organização”. Trata-se, portanto, de um personagem com-
plexo, capaz de circular entre as posições de herói e de anti-herói.
Essa ambivalência é a força do personagem, pois ele se utiliza ora de
uma qualidade, ora de outra, em contraposição à figura chapada do
guerrilheiro Jonas.9

Jonas, ex-operário e guerrilheiro da ALN convidado para coman-
dar o esquema tático do sequestro do embaixador americano, assume
a liderança dos grupos envolvidos. Trata-se de um personagem cons-
truído de modo bastante estereotipado, cujos momentos na tela cha-

9 No livro Versões e Ficções: o seqüestro da história (Reis Filho et. al., 1997), gran-
de parte dos artigos reunidos dirige sua crítica ao filme de Bruno Barreto par-
tindo do modo pelo qual o guerrilheiro Jonas, nome usado por Virgílio Gomes
da Silva na clandestinidade, foi representado nas telas.
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mam a atenção pela arrogância e frieza. A cena da primeira conversa
que trava com os demais militantes é exemplar de sua conduta –
exemplar não no sentido de ser mais forte, mas por ser a primeira de
uma série de cenas que insistem em reafirmar as mesmas caracterís-
ticas do personagem.

Todos estão na sala quando Maria apresenta Jonas e Toledo. Sen-
tados sobre o sofá, escutam atentamente as palavras, ou melhor, as
ordens do comandante. Toda a operação deve ser feita de acordo com
suas determinações. Se alguém vacilar, morre. Se alguém titubear
em matar aquele que vacilou, também morre. Quando o persona-
gem demonstra tamanha brutalidade ao lidar com os próprios com-
panheiros, há que se imaginar o trato com o inimigo!

Na cena em que o embaixador é entrevistado, Jonas demonstra
indignação com a presença de Fernando na sala. Maria justifica: o
sequestrado recusa-se a falar em português; é necessário, portanto,
a presença de um tradutor. Abro um parêntese: Renée também fala
inglês e conversa com o embaixador em momentos posteriores. Por
que a escolha de Fernando para o interrogatório e não a de Renée?
Essa cena, que marca o início do coleguismo entre o americano e
Fernando, não tem força para justificar tal deslize. Ele é escolhido
apenas porque precisa cumprir seu papel de protagonista, e sua pre-
sença em momentos marcantes permite que o filme mostre suas
qualidades. Fecho parêntese.

Jonas, como observado, está irritado. Fazendo um contraponto
com Fernando, que, mesmo com certo nervosismo diante da situa-
ção, sabe permanecer controlado, o ex-operário apresenta-se como
um desequilibrado: encosta o cano da pistola na cabeça do embaixa-
dor, insinua a possibilidade de torturá-lo, ameaça por diversas vezes
matá-lo. Sempre gritando e exacerbando sua fúria.

O contraponto com Fernando é também declarado quando Jonas
passa a vê-lo como um adversário. Com poder por ser o líder da ope-
ração, Jonas já decidira que Fernando não participaria do momento
do sequestro. É ele quem também falsifica a escala de vigia ao em-
baixador para que seja Fernando o assassino caso as negociações com
o governo fracassem.
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Pela relação estabelecida entre os dois militantes, pode-se verifi-
car que a complexidade de elaboração do personagem de Fernando
ocorre na mesma proporção que o de Jonas é diminuído. No embate
entre os dois modelos de masculinidade, ganha força aquele que sabe
lidar com as circunstâncias para circular entre as trilhas do que seria
considerado heroísmo e anti-heroísmo, dado que esta última caracte-
rística é positiva quando comparada às ações grotescas de Jonas. Tra-
ta-se de uma escolha do filme ao manifestar sua interpretação do pas-
sado recente: O que é isso, companheiro? opta por valorizar o intelectual
em detrimento do operário, como bem apontou Alex Cassal (2001).

Tal como Jonas, outro revolucionário é reconstruído nas telas brasi-
leiras sem que se leve em conta toda a complexidade existencial que o
cercava. O filme Lamarca, de Sérgio Rezende (1994), reconstrói a tra-
jetória do militar que deixou o exército para militar em organizações
guerrilheiras, pertencendo à VPR e, meses antes de morrer, ao MR-8.
Apresentado de modo pouco denso, suas falas parecem artificiais,
como se retiradas de algum manual. Fala de modo empossado, é exí-
mio nas atividades que realiza – e é assassinado quando já estava mor-
to por dentro, sem forças, com os braços abertos, tal qual um Cristo.

Na longa trajetória de Lamarca, o filme mostra o militante che-
gando ao final praticamente transfigurado, mas como um homem
digno em todos os momentos, sem contradições, pensando apenas a
revolução. Em seu relacionamento com Iara, há certo espaço para
que o herói possa ser humanizado. Mas uma barreira impede tal acon-
tecimento, pois a própria guerrilheira é reconstruída de modo a ser
apenas uma sombra de Lamarca. Na personagem de Iara, o filme
retoma duas versões da repressão: a) ela aparece como a “amante”
de Lamarca, e não como uma companheira intelectual, sedutora e
questionadora; b) o cineasta optou por mostrar uma cena em que
Iara se suicida, ponto debatido por seus parentes e testemunhas des-
de a divulgação de sua morte.10

10 Ao reafirmar na tela a versão oficial do suicídio de Iara, o filme não deixa mar-
gens a outras interpretações de sua morte. Após exumação do corpo de Iara em
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A tortura. Ou: o trabalho burocrático

No filme de Bruno Barreto, a repressão parece se reduzir a um
grupo de militares decididos a acabar com aquela baderna juvenil.
Em nenhum momento ela é percebida como uma política de Esta-
do, que ia muito além do combate aos grupos guerrilheiros e que, na
verdade, se utilizava desse combate para imobilizar e massacrar toda
oposição a regime, impondo o autoritarismo pelo medo.

Os dois torturadores da ficção são vistos pela primeira vez após a
captura de César. Arrastam o prisioneiro – já machucado pelo tiro
que o acertou no assalto ao banco – pelos corredores de uma insti-
tuição que não se sabe qual é. E levam-no à sala de tortura. Numa
cena plástica, seca, sem luz de fundo, os agentes da repressão afo-
gam o guerrilheiro com o objetivo de conseguir informações sobre
os demais participantes do assalto. Enquanto aguardam respostas,
travam conversas cotidianas entre um afogamento e outro. Parecem
estar batendo carimbos, ou fechando envelopes, enquanto pergun-
tam entre si sobre as respectivas esposas. Na verdade, estão destruin-
do a vida de uma pessoa, retalhando corpo e alma, destituindo-lhe
de sua humanidade e subjetividade.

Como disseram as depoentes do filme de Lúcia Murat, “a tortura
é suja”. Mas, aqui em O que é isso, companheiro?, ela aparece como
uma tarefa a mais que deve ser feita, um acidente, um excesso neces-
sário para desmantelar, nas palavras de um dos torturadores, grupos
de “jovens ingênuos iludidos por uma canalha de dirigentes desones-
tos e mal-intencionados”. Desnecessário enfatizar a referência expos-
ta na frase a Renée e Jonas: seus personagens são construídos de modo
que possam ser perfeitamente encaixados nessa fala do torturador.

Em outro momento do filme, os dois torturadores cumprem a
tarefa de vigiar o aparelho no qual se encontram os guerrilheiros e o
sequestrado. Enquanto aguardam o desenrolar dos fatos debruçados
numa sacada, travam o seguinte diálogo:

2003, o laudo pericial de 16 de maio de 2005 revelou ser “improvável que a morte
de Iara Iavelberg tenha ocorrido por suicídio”. Cf. Corsalette, 27 jun. 2005.
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1: Soube o que aconteceu com o Peçanha?
2: Quem?
1: O Sargento Peçanha.
2: Não. O quê?
1: Casou com a Marta.
2: Que Marta?
1: Aquela magrinha, ruiva.
2: Quem, a terrorista?
1: É, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vão

morar em Honório Gurgel.
2: Esse aí pegou gosto pelo ofício da tortura. Acabou encontrando o

prazer que nunca teve no trabalho burocrático.
1: Eh, Peçanha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.

Ora, se já não bastasse a tortura ser exposta como algo desvincu-
lado aos escalões superiores do comando das Forças Armadas, como
algo realizado com o intuito de livrar “jovens inocentes” dos “diri-
gentes mal-intencionados”, agora a violência de gênero na tortura é
manifestada pelo avesso: a mulher torturada, Marta, casou-se com
seu algoz, Peçanha. Embaraçoso tecer considerações a respeito des-
se diálogo. Não há vestígios para que se pense sobre o perfil da mili-
tante (chamada por eles de terrorista, claro!), como também não há
questionamentos sobre a perda de sua subjetividade numa situação
que poderia produzir um “outro sujeito” no lugar do “sujeito real”.

No fundo do enquadramento feito na varanda, há apenas a noite
e a lua. Símbolos utilizados em histórias românticas “à luz do luar”.
O que o diálogo acima deixa latente é que torturada e torturador
gostaram do tipo de relação que estabeleciam, e resolveram estendê-
-la por mais tempo. Com isso, as violentas marcas que a tortura dei-
xa são exibidas com uma suavidade difícil de ser concebida.

É certo que, na cena final do filme, quando Maria aparece na
cadeira de rodas no aeroporto, todas as cicatrizes da tortura parecem
expostas. No entanto, essa mesma cena também tem como objetivo
suavizar a tortura. Tal paradoxo ocorre porque, enquanto Maria ca-
minha em direção a outros militantes que serão levados ao exílio,
sua voz-over revela informações que passam a ser discretas dado o
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impacto da imagem de sua condição física. Trata-se do assassinato
do guerrilheiro Jonas, torturado até a morte.

Cabe destacar que O que é isso, companheiro? não foi o primeiro
filme a tratar a tortura de modo completamente desvinculado de todo
aparato autoritário construído pelos altos escalões da ditadura civil-
-militar. O filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias (1982), abor-
da de forma explícita a repressão na rua e cenas de tortura, incluindo
a participação de empresários em tal prática. Mas a reconstrução que
faz do período mostra os torturadores como parte de um grupo pa-
ramilitar de direita – o único militar presente no filme é o mesmo
que fica “perplexo” ao saber da existência desse tipo de situação,
tida pelo filme como excessos e não como regra.11 Dissocia-se, assim,
violência e Estado, tal como o filme de Bruno Barreto.

Estranhas as marcas que deixamos sem perceber

Quando pensamos na manifestação da memória de um período,
como no caso dos filmes brasileiros que abordam a ditadura militar,
percebemos a dificuldade que estes demonstram em lidar com o pas-
sado: são películas que permanecem à descrição (construída) dos
fatos ocorridos, mas sem trabalhar uma articulação a partir do pas-
sado. Para Ismail Xavier (1993, p.115), um dos maiores problemas
dessas películas consiste no fato de que

Em particular, determinados gêneros apareciam como eficientes
soluções de compromisso pelas quais se permitia a denúncia das
iniquidades canalizada para uma catarse que, longe de ameaçadora, era
fator de equilíbrio, porque oferecia uma expressão domesticada, recon-
fortadora, a determinadas inquietações presentes no seio da sociedade.

11 Após anos de seu lançamento, e com muitas discussões e pesquisas a esse res-
peito já divulgadas, que demonstram o caráter sistemático do uso da tortura
enquanto prática repressiva, o cineasta Roberto Farias afirma que ainda con-
corda com a opção feita em seu filme a respeito da tortura. Em evento realizado

Mulheres_em_foco_(FINAL_V3).pmd 27/3/2011, 15:29119



120 DANIELLE TEGA

Os filmes cujas narrativas são próximas à decupagem clássica,
como os político-policiais, têm como característica a produção do
ilusionismo e do mecanismo de identificação. Nesse sentido, ocul-
tam o caráter estrutural da dominação que compõe as relações so-
ciais, “naturalizando-as”. Aprofundando essa observação, é perti-
nente afirmar que a opção feita por esses filmes para manifestar a
memória do passado está baseada no modo pelo qual as relações de
gênero são construídas nessas películas.

Esse tipo de escolha cria barreiras em relação às diferentes possi-
bilidades de representação de feminilidades e masculinidades. São
construções cinematográficas que oferecem pouco espaço para ques-
tões ligadas às complexidades femininas, já que se orientam pela ação
ficcional, culturalmente atribuída ao masculino – nem mesmo ques-
tões referentes às convenções de masculinidade escapam dos limites
impostos pelas narrativas inspiradas nas fórmulas tradicionais ame-
ricanas: certos papéis podem ser mais elaborados (como o persona-
gem Fernando, de O que é isso, companheiro?) enquanto outros são
representações estereotipadas e com pouca complexidade (como
Jonas, do mesmo filme). Se a militância é reconstruída de tal forma,
o escopo sociocultural sofre da mesma falha.

Dadas essas características, Ismail Xavier (2001) afirma que es-
ses filmes possuem limites claros para a discussão da experiência
social. Parece-me interessante, portanto, retornar ao filme de Lúcia
Murat para que as possibilidades e limites da linguagem do do-
cumentário performático também sejam verificadas ao lidar com essa
discussão. Boa parte desse estudo foi realizado no capítulo anterior,
mas gostaria de retomar o tema da tortura e problematizá-lo com os
novos apontamentos feitos nas ponderações das ficções político-po-
liciais. Como estamos no terreno da memória, não podemos nos es-
quecer de que o resgate do passado deve ser acompanhado pelas
questões postas no presente, mas com perspectiva futura. Assim,

na USP no final de 2007, ele disse não acreditar que os militares de alto escalão
soubessem da existência desse “procedimento”.
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discuto num segundo momento a questão que ficou pendente no
capítulo anterior: como o futuro é articulado em seu labirinto da
memória? Como são várias as possibilidades para encontrar a saída
de labirinto, muitas vezes retornaremos ao passado ou ao presente
do filme.

Um sentimento de indignação muito forte

Estamos, novamente, no filme de Lúcia Murat, no momento em
que o cotidiano de Regina, uma das depoentes, nos é mostrado. A
câmera percorre a participação da militante no Centro de Atividade
Infantil, onde um grupo de mulheres da Baixada Fluminense se reúne
para discutir e agir contra a violência – uma interlocução com a fase
do movimento de mulheres, que o feminismo também foi ao encon-
tro no período posterior à luta armada, bem como novamente com o
tema da violência, uma das questões que tiveram destaque no femi-
nismo dos anos 1980, como já destacado. A sequência mostra algu-
mas mulheres entrando na sala do encontro enquanto ouvimos de
Regina algumas palavras sobre a continuidade da organização. À sua
voz, sobrepõe-se a seguinte narração em voz-over:

Da experiência de tortura, ficou em Regina um sentimento de in-
dignação muito forte, e a necessidade de transformar seu trabalho como
educadora numa briga constante contra a violência. Como na organiza-
ção dessas mulheres na Baixada Fluminense, onde foi encontrar a pior
forma de tortura, aquela que está tão impregnada no dia a dia que se-
quer merece destaque.

Após essa narração, o filme mostra o depoimento de uma mo-
radora do bairro onde Regina realiza o trabalho com o grupo de
mulheres. Esta é a única pessoa entrevistada que não se refere di-
retamente a qualquer depoente. Perto de um cerca, em cima de um
morro, a câmera enquadra o corpo todo da moradora quando esta
afirma:
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Isso não me choca porque a violência na Baixada Fluminense é maior
do que uma tortura política. A 500 metros daqui, há um ponto de deso-
va. E os nossos filhos convivem com isso no dia a dia. Não é dizer que
não choque a gente, mas amortece.

Corta. Sobre esse mesmo assunto, acrescenta Pupi, que trabalha
como médica sanitarista no mesmo bairro:

[...] a situação-limite que eu cheguei na tortura, essa coisa da gente se
sentir um pedaço de carne, não ter sentimento, eu enxergo muito no dia
a dia do pessoal da Baixada. Eu acho que a pressão cotidiana, a vida é
tão torturante que há uma certa identidade. Quando falo que fui presa
ou qualquer coisa ligada à tortura, as pessoas não têm muita emoção, é
uma coisa meio que natural.

Pela exposição das duas primeiras falas, observamos que a voz-
-over de Irene Ravache praticamente fez uma repetição do que seria
dito pela moradora, num processo de busca e identificação às classes
populares. Nesse sentido, cabe pensar na relação das esquerdas do
final dos anos 1970 com os novos movimentos sociais que entravam
em cena.12 Militantes que saíam das prisões ou voltavam do exílio
encontravam nesses grupos uma nova forma de pensar a esquerda,
sem a verticalidade dos partidos. Criam-se outras expectativas para
se pensar a luta política, como o novo sindicalismo, que apresentava
debates internos para sua organização.

Esses novos movimentos lutavam contra todo tipo de ditadura,
tanto do Estado como dos partidos. Assim, não tinham líderes úni-
cos, mas representantes rotativos. Em voga, a ideia de autogestão,
de autonomia, de novas formas de fazer política.

Se pensarmos no caso do movimento de mulheres, como o grupo
retratado pelo filme, observamos que, a princípio, não era feminis-
ta. Lutavam por creches, asfalto, esgoto, numa união de moradoras

12 Para um estudo sobre os movimentos dos anos 1970 e 1980, ver: Sader, 1988.
Ver também: Telles, 1986.
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de determinados bairros para reivindicações cotidianas. As ques-
tões feministas entraram em pauta posteriormente, numa aproxi-
mação frutífera para ambos os grupos, apesar das dificuldades nes-
sa relação devido aos fortes vínculos do movimento das mulheres
com a Igreja Católica. Há que se ressaltar a importância das Comu-
nidades Eclesiais de Base como um espaço politizado nas igrejas,
possibilitando a discussão sobre a ditadura. Mas muitos limites es-
tavam colocados – embora certo radicalismo ocorresse em algumas
alas da igreja, como pode ser verificado na trajetória da teóloga fe-
minista Ivone Gebara.13

De um modo geral, quando esses movimentos sociais surgiram,
foram vistos com grande expectativa. Muitos intelectuais acompa-
nharam de perto a formação de muitos desses grupos, interagindo
também enquanto militantes.14 Mas uma série de críticas após o pe-
ríodo inicial passou a considerá-los localistas e clientelistas, críticas
que se agravavam também por outras questões, já que também ocor-
ria, naquele momento, uma “progressiva desmobilização ou inte-
gração à ordem dos movimentos sociais na medida em que partidos
de oposição à ditadura chegavam a prefeituras e governos” (Ridenti,
2000, p.340).

E o filme de Lúcia Murat dialoga com essa aproximação aos
movimentos de duas formas: ao mostrar o cotidiano de Regina, que
participa da organização de um desses grupos; e ao entrevistar a
moradora da Baixada Fluminense, bairro onde ocorrem as reuniões
filmadas.

A identificação da fala em voz-over de Irene Ravache (“a pior for-
ma de tortura..., impregnada no dia a dia”) à fala da moradora (“a

13 Agradeço à professora Margareth Rago pela cópia de um texto ainda não di-
vulgado sobre sua atual pesquisa, no qual encontrei a referência sobre algumas
militantes feministas, entre elas, Ivone Gebara.

14 Para um estudo da aproximação dos intelectuais a esses movimentos, ver
Ridenti, 2000. No último capítulo, o autor destaca a presença do cineasta Re-
nato Tapajós articulado às greves do movimento operário, e o envolvimento do
ator Celso Frateschi com a criação de grupos teatrais populares.
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violência na Baixada Fluminense é maior do que a tortura política...
Convivem[os] com isso no dia a dia”) apresenta um ponto inquietan-
te, um lapso do filme. Perde-se uma oportunidade de problematizar
essa questão num âmbito de classe, verificando a complexa relação
entre a tortura política usada pela ditadura e a tortura policial presen-
te nas comunidades carentes, ou seja, não há discussão da violência
enquanto prática sistemática e política de Estado.

Essa separação agrava ainda mais um problema já abordado nos
filmes político-policiais, que, como vimos, reconstroem a tortura
como “excesso”, e não como parte do planificado aparato repressivo
da ditadura. O ponto fundamental que ambas as situações deixam
de lado é que a tortura fazia parte de um projeto maior para a repres-
são e o controle de toda a sociedade, projeto este que tinha como
base, além da polícia política, também a censura, a propaganda po-
lítica e as sentenças autoritárias aos considerados ‘subversivos’. Esse
conjunto de mecanismos impõe a intimidação e o medo à popula-
ção, e como afirma Carlos Fico (2004, p.81-81),

É a análise conjunta de todos estes setores que possibilita a percep-
ção da complexidade da estrutura, pois ela esteve longe de poder ser
subsumida na noção de ‘porões da ditadura’, que tende a homogeneizar
o que, afinal, possuía diferenças significativas. [...] É esta oficialização
da prática da tortura (que vários observadores preferem chamar de ‘ins-
titucionalização’) que desmente as hipóteses de ‘autonomia’ e dos ‘ex-
cessos’. É rigorosamente impossível que a atividade sistemática da tor-
tura pudesse ser praticada dentro de unidades militares sem o
conhecimento de seus comandantes. Os martírios demandavam equi-
pamentos e instalações permanentes, sendo inviável [tal prática] sem o
conhecimento dos oficiais-generais.

As engrenagens da ditadura mantinham em funcionamento a
lógica do horror da tortura, racionalmente e hierarquicamente orga-
nizada, numa dinâmica onde “o calvário de dezenas é suficiente para
que a sociedade em seu conjunto seja afetada” (Vinãr apud Cardo-
so, 1997, p.477). Nesse sentido, pode-se dizer que o alvo é mais a
coletividade do que a própria vítima. Essas considerações auxiliam
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a pensar sobre o modo ambíguo pelo qual o filme de Lúcia Murat
apresenta a permanência da ditadura na sociedade. Sobre isso, faço
duas reflexões.

Por um lado, como foi observado no segundo capítulo, os depoi-
mentos, as imagens, as indagações, as dificuldades de respostas: no
âmbito individual e no coletivo, as vivências dessas mulheres trazem
as cicatrizes da ditadura – tanto nos devaneios dos monólogos como
na tentativa de articular uma explicação, que muitas vezes acaba por
não se completar, pois o trauma permanece. Quando outras pessoas
que pertencem ao mesmo meio social das depoentes fazem seus co-
mentários a respeito da tortura, demonstram que preferem enxergar
por um viés otimista a continuação da vida dessas mulheres. Frases
como “ela superou, tem dois filhos lindos” ou “ela é uma pessoa nor-
mal que está a mil na vida” parecem comprovar a angústia das de-
poentes: “As pessoas acham que tudo já passou há muito tempo”,
“Acho que as pessoas que não passaram por isso, que não tiveram
uma pessoa desaparecida, não enxergam a importância da questão”.

Sob esse prisma, o filme parece reatualizar a lacuna social entre
os grupos guerrilheiros e “o povo brasileiro”, para o período pós-
-ditadura: essa falta de conhecimento de parte da população, mes-
mo daqueles que convivem com as ex-militantes, demonstra que
permanece um hiato, agora ancorado no silêncio ou no esquecimento
impostos pela “transição transada para a democracia, que em nada
minorou os graves problemas sociais brasileiros” (Ridenti, 2000,
p.249), e pela lei da anistia, que não puniu os torturadores.

A permanência do hiato não deixa de ser uma autocrítica da pró-
pria luta armada; assim como a densidade subjetiva do filme é tam-
bém uma autocrítica aos projetos políticos que não levavam em conta
questões como a politização do privado. Nesse sentido, Que bom te
ver viva é um importante trabalho de recuperação desse passado para
reavaliá-lo.

Por outro lado, esta situação não se dá sem tensões. Quando a
própria cineasta identifica-se com as palavras da moradora da Bai-
xada Fluminense, deixa de enfatizar que o legado destrutivo da di-
tadura, que permanece nos corpos e nas (difíceis) vivências das ex-
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militantes, perpassa de forma devastadora toda a realidade social. A
violência e a tortura na Baixada Fluminense não são “maiores” ou
“piores” que a tortura política, ou seja, não se trata de quantificá-las
ou de qualificá-las. Na verdade, trata-se da consequência da inter-
rupção de uma proposta política que poderia ter desencadeado um
outro tipo de organização social, menos desigual e alienada, mas que
foi impetuosamente suspensa com o golpe civil-militar. Como sin-
tetiza Marcelo Ridenti, recuperando o tema desenvolvido por
Florestan Fernandes,

O processo da revolução burguesa – na sua especificidade autoritá-
ria e dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e com-
binado, como a brasileira, em que o atraso é estruturalmente indisso-
ciável do progresso, o arcaico inseparável do moderno – seria coroado com
o movimento de 1964. (Ridenti, 2000, p.51)

Desse modo, em nome de uma segurança nacional que era indis-
pensável para o tipo de desenvolvimento econômico proposto (que
seria posteriormente denominado de milagre brasileiro), a repressão
atinge seus opositores com a mesma brutalidade que agride as clas-
ses subalternas – classes estas que continuam a ser violentadas nos
dias de hoje. A ditadura não foi, portanto, um momento patológico
da sociedade brasileira, mas sim uma trajetória do sistema socioeco-
nômico excludente que adquiriu diferentes configurações institu-
cionais em outros períodos. Mesmo finalizada a ditadura, há conti-
nuidade tanto nos esquemas de sustentação das classes dominantes
como no estilo de ação dos agentes políticos e policiais, que perma-
necem bem instalados no tecido social.

Nesse sentido, é nas palavras de Pupi, quando aproxima a situa-
ção-limite que passou na tortura à pressão cotidiana na vida torturan-
te dos moradores da Baixada, que encontramos ambas as circunstân-
cias percebidas como frutos de uma mesma estrutura de violência – o
que me parece mais sensato que a voz-over de Irene Ravache.

Cabe ressaltar que a trajetória da cineasta parece dar uma res-
posta a esse lapso. Quando filma Quase dois irmãos, mostra de for-
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ma mais complexa as relações entre tortura e violência, ambas como
parte de uma mesma estrutura histórica. Contudo, há uma proxi-
midade desse trabalho de Lúcia Murat ao gênero policial-político,
cujos limites já abordamos neste capítulo.

O labirinto da memória: como será o amanhã?

Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resistência
política à ditadura, Que bom te ver viva as mostra como sujeitos his-
tóricos. Em determinada sequência, quando Rosalina vai à festa, há
uma montagem de imagens que, com o fundo musical, colocam to-
das as depoentes participando desse mesmo evento. Breves frases
de cada uma delas intercalam-se às imagens da festa quando, nessa
união de fragmentos, a voz-over de Irene Ravache diz: “Foi quando
você me olhou e disse: Que bom te ver viva!”.

Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resistência
não foi uma atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria
Auxiliadora de Almeida Arantes (1997, p.441), “Cair na clandesti-
nidade não foi uma decisão individual, foi uma decisão política, e o
ato de ser clandestino, o cumprimento desta decisão”.

Eu acreditava que ia conseguir transformar o mundo [...] como na
organização em que militava. Hoje sei que tenho limites. Vale a pena
transformar o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as coi-
sas são diferentes. O passado que buscava uma emancipação revolucio-
nária, e as restrições impostas pelo presente.

Com essas frases, Pupi revela as diferenças entre um passado que
buscava coletivamente a transformação revolucionária e as restri-
ções que se encontram no presente. Novamente vemos a difícil tare-
fa de tramar os fios da memória, como na voz-over da narradora:

Continuar. Uma palavra mágica que parece negar tudo o que mu-
dou. O caminho feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas.
Entre a onipotência da guerrilha e as reuniões das mulheres onde se dis-
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cute as políticas do dia a dia. A dimensão trágica virou coisa do passado,
e qualquer tentativa de ligação lembra um erro de roteiro.

Nessas contradições da memória, quando as diferentes vozes
parecem ser de apenas uma, é também o momento onde a voz de
cada uma se amplifica como se fosse a das demais. Entrelaçando o
âmbito individual e o coletivo, já não importa identificar quem dis-
se cada frase – pertence a todas àquelas que continuam comprome-
tidas com a luta política:

Saudades dos companheiros que lutaram.
Ainda acho que vale a pena lutar por um mundo melhor.
Eu persisto na cobrança, eu continuo cobrando. Eu não fiz parte

deste acordo de silêncio.
Eu sou profundamente radical nisso. Se eu encontrar torturador, faço

um escândalo não importa onde estiver.
É uma luta manter a denúncia.
Não tem esse negócio de esquecer não. Não tem mesmo. Pronto.

Se o trabalho de articular o passado ao presente não é dos mais
fáceis, principalmente quando se refere a um período traumático,
pensar nas possibilidades futuras parece ser tarefa ainda mais difí-
cil. Na luta do presente, a denúncia, a recuperação da luta do passa-
do. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o próprio filme não
encontra resposta para isso. Mesmo na sequência da festa, a música
escolhida como fundo deixa esse ponto em aberto:

Como será o amanhã? / Responda quem puder / O que irá me acon-
tecer? / O meu destino será / Como Deus quiser. / Como será? [...]

E a melancolia presente no último monólogo, fechando o filme,
reafirma essa falta de perspectiva futura: “Não sei como é essa his-
tória de que a vida continua, mas ela continua”, diz a personagem,
enquanto se aproxima das grades de uma janela. Na tela, vemos a
parede, a janela, as grades e a narradora – presa novamente? O mo-
nólogo é finalizado:
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Mas hoje eu não quero pensar nisso não. Eu vou sair, acho até que
vou tomar um porre, vou descolar um gato, mesmo que amanhã de
manhã eu tenha que avisar: olha, cara, vai com cuidado, vai com cuida-
do que já me machucaram pra caralho. É, eu acho que é isso, eu devia
pôr uma placa: cuidado, cachorro ferido.

Por hoje, bastou toda a dor da recordação. Se a vida continua, e
não se sabe como o amanhã será, hoje não é o melhor dia para pensar
nisso. No labirinto da memória criado pelo filme, os traçados que
podem levar à saída para o futuro, ou seja, para uma perspectiva
libertadora, possuem obstáculos ainda mais espinhosos para serem
vencidos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em um artigo chamado O pessoal é político: desventuras de uma
promessa subversiva, Eleni Varikas (1996) faz uma análise sobre o
pensamento e as práticas feministas, da qual cito dois momentos.

“Ainda não estando as coisas” [Rebus non iam stantibus] defini-
ria um momento em que o feminismo estaria marcado pela necessi-
dade de repensar as instituições patriarcais, o questionamento sobre
a repressão ou regulação autoritária dos sentimentos, da sexualida-
de, da paixão amorosa, acentuando a necessidade desses temas para
se pensar na capacidade de autonomia e subjetividade, fundamen-
tais à política, inclusive à política ‘revolucionária’. Tratava-se de uma
proposta que subvertia a separação atual entre privado e público.
Sua referência à felicidade encontrava na utopia socialista da primei-
ra metade do século XIX um terreno propício para se expandir. Di-
zia respeito às alternativas possíveis, àquilo que “pode ser” mas que
“ainda não é”: “este horizonte dos possíveis no qual a utopia busca
sua força”, como complementa a autora.

“Assim estando as coisas” [Rebus sic stantibus] relaciona-se a um
momento que, em vez de subverter, parecia racionalizar a dicoto-
mia público x privado, e se manifesta na “ênfase colocada por várias
correntes feministas na conciliação entre vida profissional e vida fa-
miliar”. Está em pauta uma preocupação em melhorar as condições
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das mulheres “como elas estão hoje”. Quando o questionamento
sobre o privado e o público não acompanha uma reflexão sobre outros
horizontes possíveis, a referência à felicidade tende a ser subestima-
da pela crítica feminista, diferente das utopias anteriores para as quais
a felicidade estava no centro de sua reelaboração do político.

A longa citação justifica-se pela maneira que a autora sintetiza a
relação entre as duas posições:

Ora, a parte de felicidade que ‘cada ser social tem direito de pe-
dir da sociedade’ é precisamente o que permite transformar o rebus
sic stantibus [assim estando as coisas] em rebus non iam stantibus [ain-
da não estando as coisas], neste “ainda não” graças ao qual a utopia
se inscreve no aqui e no agora, nas ‘expectativas de uma época ou de
um grupo social’. E esta inscrição só é possível pelo trabalho que
consiste em explorar, dentre as possibilidades abertas pela utopia,
aquelas que parecem corresponder aos desejos, aspirações e necessi-
dades negados ou não realizados. Na ausência de uma tal exploração
que transforme as necessidades e as expectativas em ‘ideias-guias que
orientam as esperanças e mobilizam as energias coletivas’, a utopia corre
o risco de se converter em seu contrário, em amor fati, esta vingança
imaginária da impotência, que transforma a necessidade em virtude.
É nisto também que o “pessoal” é “político” ou ao menos comunica-
-se com ele. [grifos da autora]

Inspiro-me nessas observações de Eleni Varikas sobre o “ainda
não estando as coisas” e o “assim estando as coisas” para tecer mi-
nhas considerações finais.

Os filmes abordados neste livro retratam uma geração em busca
da utopia do homem novo, que exigia uma nova concepção de moral
e ética, de justiça social, de uma nova sociedade, a socialista. Com o
feminismo, ampliou-se essa utopia à mulher nova, e a uma socieda-
de que, além de socialista, fosse também libertária, formada por ho-
mens e mulheres livres, emancipados. Os grupos guerrilheiros bus-
cavam a construção de uma nova sociedade no Brasil: era o “ainda
não estando as coisas”, a vontade de mudar, a transformação, a re-
volução, que vinham num contexto mais amplo de revoluções em
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outros países, como Cuba e Vietnã. Eram grupos que procuravam
“assaltar o paraíso”.

Recuperar esse passado, essa vontade de transformação que
permeava os diferentes grupos guerrilheiros, tem um forte sentido
político quando o que se busca não é uma “ilusão a ser esquecida”,
mas sim uma utopia a ser resgatada (Ridenti, 1997, p.17).

Ao observar os filmes brasileiros político-policiais que se preo-
cuparam em manifestar esse passado, percebe-se que trabalham com
convenções de feminilidade e masculinidade numa fórmula que re-
cupera o gênero tradicional cinematográfico, mostrando persona-
gens geralmente pouco complexos. Essa opção dificulta uma pers-
pectiva estética de real resgate do passado, ou seja, de articulação – e
não mera ‘descrição’ sob qualquer ponto de vista – dos eventos ocor-
ridos. Tal situação interfere na representação que fazem da militân-
cia, cujas contradições não são problematizadas. Ao contrário, nos
conflitos que cercam a memória, esses filmes muitas vezes acabam
reificando versões cúmplices ao processo de conciliação que se deu
entre a sociedade brasileira e a ditadura.

Se pensarmos no documentário de Lúcia Murat, alguns avanços
em relação a esse resgate foram feitos, principalmente a partir de
dois pontos: a) pelo modo paradoxal que certas convenções de femi-
nilidade são trabalhadas; b) pela forma como trabalha questões ca-
ras ao pensamento feminista, dando visibilidade às mulheres enquan-
to sujeitos históricos a partir de uma opção estética que une o afetivo
ao histórico, o individual ao geral, politizando o privado.

Que bom te ver viva propõe um exercício de memória que, con-
vocando as militantes a contar sua experiência de sobrevivência à
tortura, enlaça de modo particular passado e presente. Ao construir
a história de sua resistência e prisão, cada uma delas desenvolve re-
flexões e expõem sentimentos, nem sempre manifestos, que estão
relacionados à forma pela qual deixaram em segundo plano deter-
minadas preocupações em nome de uma luta coletiva. Pois a forma
fílmica que mostra cada rosto em primeiro plano, cada fala de modo
límpido – as músicas reforçam alguns momentos, mas não estão so-
brepostas às vozes –, revela a intensidade emocional que parece ter
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sido policiada nos anos de militância – e que, em certa medida, se
repetem quando saem da prisão. Pupi afirma que não conseguiu fa-
lar sobre a tortura com companheiros do presídio; Estrela diz ter
dificuldades em tocar nesse assunto em sua casa.

Refletir sobre suas condições de mulheres que participaram ati-
vamente na militância armada as leva também a pensar sobre os li-
mites e alcances do discurso revolucionário que nutria essa militân-
cia. E isso se mostra de forma latente em todo o filme.

Contudo, no labirinto de memória que constrói, os caminhos para
a saída emancipatória são difíceis de ser encontrados. O que demons-
tra a dificuldade em recuperar os projetos não cumpridos e
reinscrevê-los novamente em um “ainda não estando as coisas”.

Essa questão não é restrita à cineasta, mas se encontra no próprio
momento histórico. Nesse sentido, a fragilidade observada em Que
bom te ver viva pode ser interpretada, por outro lado, como o ponto
revelador do filme: manifesta a característica do período em que foi
feito, num momento histórico paradigmático marcado por tensões,
assim como o próprio documentário. Se há ebulição social em torno
da Constituição de 1988, há também uma falta de esperança das es-
querdas marcada pela queda do Muro de Berlim; se há uma confian-
ça em torno da campanha do PT e de Lula, tem-se na vitória de Collor
um novo desalento para a esquerda. Trata-se, portanto, de um mo-
mento de refluxo e recomposição das esquerdas – que não se restrin-
gia apenas às brasileiras –, observado desde anos anteriores. Como
afirma Marcelo Ridenti (2000, p.335),

A partir dos anos 70 e sobretudo dos 80, houve uma tendência ao
refluxo das utopias revolucionárias, embora aflorassem manifestações
como a revolução nicaraguense e o surgimento do PT. [...] Os anos 90
foram a culminância do processo, lento e progressivo, de esvaziamento
das utopias revolucionárias de artistas e intelectuais [...].

O período pós-ditatorial, marcado pelo neoliberalismo, pela vio-
lência policial permanente, com discriminação das minorias, foi
marcado por algumas continuidades e outras rupturas – sempre
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acompanhadas pelas políticas de esquecimento. São novas conjun-
turas sociais e políticas, que produzem modificações nos marcos
interpretativos para a compreensão da experiência passada e para a
construção de expectativas futuras. Nesse sentido, a construção de
expectativa futura é enevoada pelos processos reconciliatórios.
Assim, as tensões presentes no filme são reveladoras no sentido em
que trazem elementos complexos e ambíguos, mas característicos
do seu contexto de produção.

Não há que se esquecer, por outro lado, as barreiras encontra-
das no próprio ato de narração do trauma: a dor, as feridas, as cica-
trizes. O paradoxo do qual já alertava Adorno sobre a impossibili-
dade e, ao mesmo tempo, a necessidade de narrar. As memórias
narrativas, ao mesmo tempo em que podem encontrar ou construir
os sentidos do passado, quando vindas de acontecimentos traumá-
ticos, possuem feridas que dificultam tal construção. A violência
sofrida e a derrota dos projetos empreendidos fazem com que essas
depoentes revisitem a experiência da militância de um outro lugar.
Nessa revisão, a maternidade tem um papel muito importante.

Recuperar essas histórias pode ter um sentido emancipador quan-
do são incluídas nas lutas atuais. São 30 anos da Lei da Anistia, uma
lei que, para usar a expressão de Ismail Xavier (1997), “fez do passa-
do letra morta”, pois os torturadores não foram punidos. Na Ar-
gentina houve algum tipo de elaboração do terror político por oca-
sião do julgamento dos militares, da promulgação da Lei da
Obediência Civil e depois da Lei do Ponto Final. Trata-se, sem dú-
vida, de um processo interrompido, mas que “durante sua vigência,
permitiu, de algum modo, sua inscrição na história daquele país”,
como explica Irene Cardoso (1997, p.483).

O mesmo não ocorreu no Brasil, tendo como efeito um obscure-
cimento maior da compreensão do legado destrutivo da ditadura.
Sem punições e sem grandes manifestações por punições, o grau de
ressentimento é maior – e, com isso, os momentos de utopia são ain-
da mais difíceis de ser realizados.

Os debates atuais em torno da Lei da Anistia não devem ficar
restritos aos ex-militantes ou aos familiares de mortos e desapareci-
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dos, pois, como alerta Maria Rita Kehl (2004, p.237), “os aconteci-
mentos traumáticos vividos por um grupo minoritário não podem
ser excluídos da experiência coletiva da sociedade onde os grupos se
inserem”.

A desigualdade social exacerbada, o tratamento da violência de
gênero como crime passional, o extermínio de jovens, na maioria
negros, nas favelas brasileiras: não são poucos os exemplos para se
mostrar a urgência em recuperar os projetos não realizados no pas-
sado e, numa perspectiva feminista, incorporá-los às lutas do pre-
sente na busca de transformação social.

O “ainda não estando as coisas” inspira-me a retomar os temas
deste livro para continuar trabalhando com esse assunto inquietan-
te, problemático, e fundamental para a compreensão e modificação
da sociedade brasileira. Nessa esteira, finalizo meu texto com frases
manifestadas por duas das depoentes do filme de Lúcia Murat, res-
pectivamente Criméia e Jessie Jane:

“Eu estava disposta a pagar com a vida o preço da minha liberdade.”
“Eu não fiz parte deste acordo de silêncio.”
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ANEXOS

Bom burguês, O

Tempo de duração: 99 minutos
Ano de lançamento (Brasil): 1983
Direção: Oswaldo Caldeira
Roteiro: Doc Comparato e Oswaldo Caldeira
Produção: Oswaldo Caldeira
Produção Executiva: Paulo Thiago
Assistente de direção: Nei Costa Santos, Carlos del Pino e Sandra Werneck
Argumento: Leopoldo Serran e Oswaldo Caldeira
Direção de produção: Ângelo Gastal e Alceu Massari
Assistente de produção: Paulo Dubois, Mercedes Viegar
Coprodução: Encontro Produções Cinematográficas
Música e arranjos: Paulo Moura
Mixagem: José Luiz Sasso
Som guia: Luiz Fernando Almeida
Fotografia: Antônio Penido
Fotografia de cena: Vera Baumgarten
Cenografia e figurinos: Paulo Chada
Montagem: Gilberto Santeiro
Elenco: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, Anselmo

Vasconcelos, Nicole Puzzi, Nelson Dantas, Jofre Soares, Nelson Xavier,
Paulo Porto, Emanuel Cavalcanti, Fábio Junqueira, Ivan de Almeida,
Carlos Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria.
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Lamarca

Tempo de duração: 130 minutos
Ano de lançamento (Brasil): 1994
Direção: Sérgio Rezende
Roteiro: Alfredo Oroz e Sérgio Rezende, baseado em livro de Emiliano José
Oldack Miranda
Produção: Mariza Leão
Fotografia: Antonio Luis Soares
Montagem: Isabelle Rathery
Música: David Tygel
Diretor de arte: Clóvis Bueno
Elenco: Paulo Betti, Carla Camurati, Eliezer de Almeida, Deborah Evelyn,
Carlos Zara, José de Abreu.

Que bom te ver viva

Tempo de duração: 110 minutos
Ano de produção: 1988
Ano de lançamento (Brasil): 1989
Direção: Lúcia Murat
Roteiro: Lúcia Murat
Produção executiva: Lúcia Murat
Fotografia: Walter Carvalho
Montagem: Vera Freire
Som direto: Heron Alencar
Diretor-assistente: Adolfo Orico Rosenthal
Direção de produção: Kátia Cop e Maria Helena Nascimento
Cenografia e figurino: Beatriz Salgado
Música original: Fernando Moura
Trilha sonora: Aécio Flávio
Distribuidora Nacional: Taiga Filmes e Vídeo
Distribuidora Internacional para os EUA: Woman Make Movies
Elenco: Irene Ravache.

Que é isso, companheiro?, O

Tempo de duração: 105 minutos
Ano de lançamento (Brasil): 1997
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Estúdio: Luiz Carlos Barreto Produções Cinematográficas; Filmes do Equa-
dor; Pandora Cinema; Quanta; Sony Corporation of América
Distribuição: Miramax Films, Riofilmes
Direção: Bruno Barreto
Roteiro: Leopoldo Serran, baseado em livro de Fernando Gabeira
Produção: Lucy Barreto e Luiz Carlos Barreto
Música: Stewart Copeland
Direção de fotografia: Félix Monti
Desenho de produção: Marcos Flaksman e Alexandre Meyer
Figurino: Emilia Duncan
Edição: Isabelle Rathery
Efeitos especiais: DVC Arte & Técnica, Farjalla
Elenco: Alan Arkin, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Gui-
marães, Cláudia Abreu, Nélson Dantas, Matheus Natchergaele, Marco
Ricca, Maurício Gonçalves, Caio Junqueira, Selton Mello, Du Moscovis,
Caroline Kava, Fernanda Montenegro, Lulu Santos, Alessandra Negrini,
Antônio Pedro, Milton Gonçalves, Othon Bastos.

Pra frente, Brasil

Tempo de duração: 104 minutos
Ano de lançamento (Brasil): 1983
Estúdio: Embrafilme / Produções Cinematográficas R. F. Farias Ltda.
Distribuição: Embrafilme
Direção: Roberto Farias
Roteiro: Roberto Farias, baseado em argumento de Reginaldo Faria e Pau-
lo Mendonça
Produção: Rogério Farias
Música: Egberto Gismonti
Fotografia: Dib Lufti e Francisco Balbino Nunes
Direção de arte: Maria Tereza Amarante
Figurino: Maria Tereza Amarante e Mara Ache
Edição: Roberto Farias e Mauro Farias
Elenco: Neuza Amaral, Expedito Barreira, Rogério Blum, Dennis Bourke,
Renato Coutinho, Newton Couto, Ivan Cândido, Antônio Fagundes, Lui
Farias, Irma Alvarez, Maurício Farias, Reginaldo Faria, Odenir Fraga, Cláu-
dio Marzo, Hélio Mascarenhas, Flávio Migliaccio, Elizabeth Savalla, Carlos
Zara, Natália do Valle.
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SOBRE O LIVRO

Formato: 14 x 21 cm
Mancha: 23,7 x 42,5 paicas

Tipologia: Horley Old Style 10,5/14
Papel: Offset 75 g/m2 (miolo)

Cartão Supremo 250 g/m2 (capa)
1ª edição: 2010

EQUIPE DE REALIZAÇÃO

Coordenação Geral
Marcos Keith Takahashi
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