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Introdução 
 
 
 

O presente livro é resultado de uma pesquisa de mestrado realiza-
da junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, da Fa-
culdade de Ciências e Letras, pertencente a Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), campus Araraquara, sob 
orientação do Prof. Dr. José Antonio Segatto, intitulada “A recepção 
das ideias estético-literárias de Lukács em Leandro Konder e Car-
los Nelson Coutinho: análise de suas produções teóricos-críticas”, 
ainda que se apresente de forma ligeiramente modificada da versão 
definitiva, que foi depositada na biblioteca da mesma instituição.

Essas alterações, ainda que pontuais, se justificam pela tentativa 
de encontrar uma forma mais fluída, buscando facilitar a leitura da 
pesquisa com a supressão de citações excessivas e outras questões 
técnicas que, se numa dissertação acadêmica fazem-se necessárias, 
num livro mostram-se inoportunas.

A ideia inicial da pesquisa remete ao período em que cursei a 
graduação em Ciências Sociais na Universidade Estadual de Ma-
ringá (UEM), entre 2007 e 2010, onde tive o primeiro contato com 
as ideias e concepções do filósofo húngaro György Lukács, que 
levariam, num segundo momento, a uma pesquisa de Iniciação 
Científica sobre suas concepções estéticas, mais especificamente no 
que dizem respeito ao fenômeno artístico-literário.
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Uma vez no mestrado, resolvi seguir, também em função das 
linhas de pesquisas existentes, os desdobramentos locais das ideias 
lukacsianas, mais especificamente na obra e no pensamento de dois 
importantes autores marxistas no Brasil: Leandro Konder e Carlos 
Nelson Coutinho. A escolha não foi aleatória, pois tratam-se de 
dois pensadores de peso, que se valem intensamente das formula-
ções do pensador húngaro. O enfoque respeitou o interesse inicial, 
também devido à limitação temporal imposta ao mestrado na insti-
tuição (24 meses, realizado entre 2011 e 2013), a dimensão estético-
-literária, que avulta como parte – ainda que bastante expressiva –, 
que de maneira alguma pretende esgotar a amplitude temática pela 
qual o pensamento de Lukács se move com grande facilidade.

De forma geral e sucinta, o presente trabalho busca realizar uma 
discussão sobre o significado da recepção das ideias estético-lite-
rárias no interior do pensamento de dois dos pensadores mais ex-
pressivos que se valeram das formulações de Lukács nesse campo, 
mas que não se limitaram à mera reprodução local das concepções 
de um autor estrangeiro (o que, infelizmente, como numa insistente 
distopia pós-colonial, acontece com relativa frequência), mas bus-
caram testar os seus limites e mesmo buscar enriquecê-la a partir 
de reflexões próprias, como, se fui bem-sucedido no meu intento, 
mostrarei ao longo da exposição que se seguirá. 

O primeiro capítulo retoma o contexto de renovação do marxis-
mo no país, em função sobretudo do quadro de crise do socialismo 
real, da denúncia dos crimes do regime stanilista e da necessidade de 
uma renovação do pensamento marxista. Dentro desse quadro, são 
destacadas a importância da atuação teórica de Antonio Gramsci e 
György Lukács, bem como a importância dada a esses pensadores 
(mais pelo segundo, mas de maneira alguma negligenciada pelo 
primeiro) ao fenômeno artístico – que futuramente ocuparia pri-
vilegiado espaço também entre os teóricos da Escola de Frankfurt.

Nos segundo e terceiro capítulos são discutidas mais detida-
mente as obras e concepções dos dois autores analisados central-
mente pela pesquisa, buscando demarcar as suas especificidades. 
No caso de Leandro Konder, fica patente sua inclinação enciclo-
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pédica, apresentando ao público brasileiro o então desconhecido 
teórico marxista György Lukács, o que não o impediu de realizar 
críticas a pontos que julga problemáticos. Carlos Nelson Couti-
nho, por sua vez, demonstra um trato diferente em relação à obra 
lukacsiana, já desde seus primeiros escritos buscando aplicá-la à 
realidade e aos autores brasileiros; sua contribuição vai desde esse 
inédito movimento ao questionamento do juízo negativo emitido 
por Lukács a autores como Franz Kafka e Marcel Proust (questio-
namento também levantado por Konder, com o acréscimo de James 
Joyce, ainda que de forma menos detida e sistemática).

Finalmente, no quarto e último capítulo, aponto o significado 
da recepção do pensamento lukacsiano em Konder e Coutinho, 
buscando ainda indicar uma curiosa relação de complementaridade 
presente nas atividades teóricas dos dois pensadores estudados.

Não posso deixar de agradecer meu orientador, o Prof. Dr. José 
Antonio Segatto, pelo inestimável apoio, pela paciência e pela in-
calculável contribuição à minha formação intelectual. Aos profes-
sores que gentilmente aceitaram o convite de participarem da banca 
de qualificação, o Prof. Dr. Newton Duarte e a Prof. Dra. Maria 
Célia de Moraes Leonel, que souberam relevar meus muitos erros, 
fornecendo-me outras tantas dicas e soluções – também ao profes-
sor Prof. Dr. Wilton Marques, que tão solicitamente (e mesmo em 
cima da hora) aceitou o convite para participar da banca da defesa. 
À minha companheira, Carolina Góis Ferreira, pela leitura, críticas 
e sugestões, sem a qual a existência deste trabalho – literalmente 
– não seria possível. Também agradeço a Capes, que forneceu as 
bases materiais necessárias a realização da pesquisa.

Da realização da pesquisa, gosto de pensar com o Goethe de Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, que redige as magníficas 
linhas que se seguem:

É tão agradável podermos recordar, se contentes estamos com 
nós mesmos, os diferentes obstáculos que, com um sentimento 
doloroso, acreditávamos por vezes insuperáveis, e comparar o 
quanto evoluídos somos agora com o quão pouco evoluídos éramos 
então (Goethe, p.34).
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Ao leitor, desejo que a leitura deste livro provoque a mesma 
reação que experimentei ao realizá-lo, a de “morrer e renascer”, 
da sugestão goethiana, tão cara também a Lukács, que é a evoca-
ção da busca progressiva pelo conhecimento, da expressão de seu 
movimento dialético.



1 
A recepção de György Lukács  

no Brasil 
 

De meados do século XX em diante, sobretudo após a denúncia 
dos crimes do regime stalinista no XX Congresso do PCUS em 
1956, a situação geral do socialismo global é de crise.1 No Brasil, os 
movimentos de esquerda veem-se, na maioria das vezes (com al-
gumas, porém notáveis, exceções), sujeitos às inflexões globais, ou 
seja, orientações teórico-práticas de cunho altamente problemático. 
No entanto, após a referida denúncia, ocorre uma relativa abertura 
do PCB, que propicia o surgimento de novos quadros, ligados a 
pensadores marxistas heterodoxos, antes vistos com desconfiança. 
Esse movimento é bastante positivo e sinaliza a possibilidade de 
uma profunda reformulação das bases da esquerda nacional. Nas 
palavras de José Antonio Segatto (2005, p.205):

Com as mudanças políticas e de concepções, o PCB a partir de 
1958, não só atrairá, como formará uma “nova safra” de intelec-

	 1	 “Três anos após o falecimento de Stálin, em 1956, N. Kruschev leu, na abertura 
do XX Congresso do PCUS, um “relatório secreto” denunciando o culto à per-
sonalidade e fazendo diversas acusações (autoritarismo, rompimento da ‘legali-
dade socialista’, crimes e outras) do período stalinista” (Segatto, 2003, p.126).
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tuais, que teriam significativa incidência na vida cultural e política. 
[…] [Esse movimento é] fruto do processo de renovação do pen-
samento marxista no Brasil, que ocorre em função do impacto do 
XX Congresso do PCUS e das mudanças levadas a cabo pelo PCB, 
além de outras transformações político-culturais que se processa-
vam no país e no mundo naquele momento. 

Aí ocorre, no PCB, uma inserção mais intensa e extensa de 
ideias desses pensadores, fato extremamente favorável ao apareci-
mento de possibilidades teóricas mais abertas que, anteriormente, 
eram tidas como demasiadamente heterodoxas (contrastando com 
a ortodoxia stalinista). Cabe acrescentar que, nesse período, o PCB 
passa a contar com amplo prestígio, inclusive entre as camadas 
sociais medianas.

Renovação do marxismo

É nesse contexto específico, com marcada inserção no movi-
mento renovador, que há a divulgação da obra de autores mar-
xistas, com centralidade para Antonio Gramsci e György Lukács 
(na época com a grafia usual da tradição editorial germânica, 
“Georg”).2 Destaca-se que a recepção da obra de György Lukács, 
pensador húngaro, ocorreu nesse contexto geral, mas atendendo 
a demandas locais específicas, inserindo-se nesse movimento que 
propunha renovação sem nele encerrar-se (cabe lembrar que, fora 
os pensadores europeus que estavam aqui radicados, data de fins 
dos anos 1950 e início dos anos 1960 as primeiras menções à obra 

	 2	 “Esse turbulento período que atravessava o movimento comunista, e em 
especial o PCB, forçou um repensar das dinâmicas políticas e teóricas do 
movimento, tornando possível a incorporação de pensadores que se empenha-
vam por uma renovação do marxismo; como é o caso de Lukács e Gramsci” 
(Segatto, 1998). Fora esses dois autores que, inegavelmente, ocupam o pri-
meiro plano em nível de importância, poderiam ainda ser citados Jean-Paul 
Sartre, Karel Kosik, Lucien Goldmann, entre outros.
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lukacsiana por uma série de outros pensadores, inseridos nos mais 
diversos grupos intelectuais).3 

É somente após o XX Congresso do PCUS (Partido Comunista 
da União Soviética), em 1956, quando se inicia, ainda que parcial-
mente, com o rompimento com a ortodoxia stalinista, que Lukács 
começa a ser conhecido pelo movimento comunista e, consequen-
temente, pela esquerda brasileira (Frederico, 1995, p.188).

A denúncia dos crimes do regime stalinista alastrou no cená-
rio socialista global uma séria de incertezas. No Brasil, esse mo-
vimento foi parcialmente revertido pela Declaração de Março de 
1958, que sinalizou um movimento de ruptura e afastamento das 
posições stalinistas.4 Na prática, no entanto, um movimento de 
renovação estava em andamento, mesmo no período anterior ao 
XX Congresso de 1956. As obras de autores como Luiz de Aguiar 
Costa Pinto, Nelson Werneck Sodré e, sobretudo, Caio Prado Jr. 
atestam o perigo da realização de uma tabula rasa entre o pré e o 
pós-movimento renovador (ainda que algumas fragilidades de suas 
obras possam ser destacadas). Contudo, no contexto no qual se in-

	 3	 “A descoberta de György Lukács no Brasil, simultaneamente com a de Ernst 
Bloch, começou por Guerreiro Ramos em 1955 no Instituto Superior de Estu-
dos Brasileiros [ISEB] no Rio de Janeiro, em conferência intitulada “A Pro-
blemática da Realidade Brasileira”, reunida, com outros textos de Guerreiro 
Ramos, no livro O Problema Nacional do Brasil. […] A obra lukácseana (sic) 
ali citada é a tradução italiana Il marxismo e la critica letteraria pela editora 
Einaudi de Turim, 1953. […] [Portanto,] a recepção de Lukács no Brasil prin-
cipiou através da Itália” (Chacon, 1992, p.416).

	 4	 “Em 1956, o PCB é abalado de cima a baixo pelo XX Congresso do PCUS, que 
dá início à desestalinização. A isto juntam-se os problemas internos acumula-
dos durante vários anos e vindos à tona nesse momento. Depois de uma certa 
perplexidade, abre-se um debate intenso, cujos desdobramentos terão como 
frutos uma mudança na política do partido, que já se manifestam na Declara-
ção de março de 1958 e num texto de Luís Carlos Prestes, onde o PCB faz sua 
autocrítica e começa a esboçar a definição de uma política diferente daquela 
seguida anteriormente” (Segatto, 1989, p.129).



18    MARXISMO E LITERATURA

seriu, a Declaração possuía inegáveis méritos, sendo o maior deles a 
recolocação da centralidade da questão democrática. Como afirma 
Celso Frederico:

No plano internacional, iniciava-se um debate nos partidos 
comunistas ainda perplexos com o processo de desestalinização. 
Internamente, os grupos renovadores já haviam obtido uma impor-
tante vitória política com a Declaração de Março de 1958, docu-
mento aprovado pela direção do PCB, que acena pela primeira 
vez para a centralidade da questão democrática na construção do 
socialismo, rompendo assim, com a estratégia insurrecionista e 
com o dogmatismo fomentado pela importação de modelos teóricos 
(no caso: o modelo de revolução para os países coloniais, elaborado 
pela Internacional Comunista de 1928 e, desde então, seguido pelo 
PCB) (Frederico, 1995, p.190).5 

A intensificação desse processo de acumulação cultural e a cons-
tituição de um ambiente de efervescência cultural sem precedentes 
no Brasil caracterizaram o período que antecedeu o golpe militar de 
1964. As condições econômicas favoráveis proporcionaram uma 
ampliação da classe média, o que impulsionou a criação de uma in-
dústria cultural local – como aponta Frederico – e promoveu o for-
talecimento de movimentos editoriais mais à esquerda, chegando 
mesmo a garantir uma relativa hegemonia cultural que, inclusive, 
sobreviveria ao golpe.6 Outras formas de protesto também surgi-
ram, como a bossa nova, o CPC, o Cinema Novo etc., configurando 

	 5	 Coutinho, de acordo com essa visão, escreve que: “Na esteira do XX Con-
gresso e da consequente renovação do PCB, teve lugar entre nós uma abertura 
do marxismo, uma quebra do monopólio quase exclusivo dos manuais soviéti-
cos de ‘marxismo-leninismo’” (Coutinho, 2009, p.12).

	 6	 “Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o capital e 
o continente contra o socialismo. […] Entretanto, para a surpresa de todos, 
a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela data, e mais, de lá 
para cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns 
campos, e é dominante. Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia 
cultural da esquerda no país” (Schwarz, 2008, p.71).
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um momento único na história brasileira mais recente. Segundo 
Frederico (1995, p.193), esse era o cenário em que ocorreu a “pu-
blicação das primeiras traduções de Lukács”.

Com a deflagração do golpe militar, contraditoriamente – mas 
não sem uma explicação razoável –, o interesse pela obra de Lukács 
aumentaria gradativamente. Ao fechar as “portas da participação 
política institucional, o golpe militar de 1964 fez da resistência 
cultural um polo de aglutinação dos opositores do regime” (Fre-
derico, 1995, p.192). Em decorrência, o engajamento crescia com 
a expansão do nível cultural geral, o que culminou na formação de 
um verdadeiro front antiditatorial. Como nos resume José Paulo 
Netto (2009, p.13-14):

O golpe de 1o de abril de 1964 não interrompeu o acúmulo ideo-
-cultural que vinha dos anos precedentes, anos de precipitação 
democrática; ao contrário, dinamizou-o, aglutinando o melhor da 
intelectualidade brasileira no campo da democracia e dos projetos 
revolucionários – sabe-se que raros foram os intelectuais de peso 
que aderiram de forma aberta à ditadura. Realmente, na segunda 
metade dos anos 1960 condensou-se um caldo de cultura progres-
sista que, entre os segmentos intelectuais mais jovens, tinha um 
claro sentido revolucionário.

A tese defendida por Netto ganha eco nas posições de Frederico 
(2007, p.344), pois esse defende que, “no imediato pós-1964, os 
artistas e intelectuais ligados ao PCB deram inicialmente o tom na 
produção artística”. Isso, naturalmente, em função do conturbado 
contexto político que o país atravessava, era um convite para o esta-
belecimento de uma resistência cultural,uma vez que havia um sen-
timento de necessidade do estabelecimento de uma “[…] política de 
unidade no front cultural, tendo em vista a necessidade de lutar pela 
democratização do país”. Assinalando a contraditória manutenção 
dos influxos pré-1964 no cenário cultural brasileiro – o qual promo-
veu uma contraditória intensificação pelo interesse em Lukács –, está 
o fato de que as ideias do pensador passaram a atender a interesses  



20    MARXISMO E LITERATURA

estratégicos de oposição à ditadura, sem que isso implicasse a sua 
apropriação crítica mais duradoura pelo marxismo, em um âmbito 
mais geral, como veremos.

Marxismo e estética

A referência central do marxismo no campo da cultura, do final 
do século XIX ao início do XX, foi Georgi Plekhanov, autor de A 
arte e a vida social. A posição teórica do pensador russo era típica de 
um marxismo vulgar, que não permite a exploração da rica dialética 
entre base e estrutura; o que significa um empobrecimento em suas 
análises sobre a arte e a literatura. Outro autor que procurou se inse-
rir nessa problemática teórica, também sem alcançar grandes resul-
tados, foi o alemão Franz Mehring. Ambos os pensadores possuem 
em comum um marxismo simplificador, que os impossibilitava ob-
jetivamente de procederem com pesquisas férteis no campo artístico.

Dois dos mais importantes intelectuais lukacsianos hoje, Guido 
Oldrini7 e Nicolas Tertulian,8 concordam que tanto Plekhanov quanto  

	 7	 “Plekhanov, os pseudomarxistas em geral da Segunda Internacional recaem, 
segundo Lukács, num ecletismo incoerente. Céticos acerca da capacidade 
do marxismo de resolver, no seu bojo os problemas da imanência estética da 
obra de arte, pretendem de fora completá-lo em estética, com Kant, como faz 
Mehring, ou com o positivismo” (Oldrini, 1999, p.76).

	 8	 “Podemos fazer as mesmas considerações, mutatis mutandis, a propósito 
de seus escritos estéticos e de crítica literária. Ele criticava, por exemplo, a 
Mehing e sobretudo a Plékhanov, uma aproximação demasiadamente retilínea 
das relações entre a base econômica e a ideológica, e por consequência entre 
as concepções filosóficas dos escritores e a estrutura de suas obras. Mesmo 
demonstrando uma grande estima pelo marxista alemão Mehring por sua 
corajosa atividade, Lukács achava que na análise das obras de Lessing, Hebbel 
ou Nietzsche, ele estabelecia correlações muito diretas. [Escapam] a ele as 
mediações mais sutis da expressão ideológica: a dialética interna das obras não 
era suficientemente posta em relevo, sua especificidade estética ou filosófica 
negligenciada em favor da expressão ideológica direta, a complexidade das 
relações entre posição sócio-histórica e sublimação literária ou filosófica, por 
vezes sacrificada (no caso de Hebbel, por exemplo)” (Tertulian, 2007, p.19).
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Mehring não viam a possibilidade da edificação de uma teoria da arte 
marxista e, em função disso, recorriam a outras correntes teóricas 
visando suprir essa falha teórica que julgavam encontrar. Enquanto 
Mehring teria proposto uma incorporação das concepções estéticas 
kantianas (via, sobretudo, a Crítica do julgamento), Plekhanov teria 
insistido na referida simplificação da teoria de Marx, cujo escopo 
teórico posteriormente ficaria conhecido, de forma depreciativa, 
como sociologismo, ao buscar adequar mecanicamente o fenômeno 
literário às manifestações econômico-políticas. Lukács, em texto au-
tobiográfico, tratando dessa questão, faz as seguintes considerações:

Plekhanov e Mehring achavam que era necessário completar 
Marx quando eram debatidas questões diversas das econômico-
-sociais. [Como consequência] […] Mehring insere a estética kan-
tiana na teoria de Marx, e Plekhanov, uma estética em substância 
positivista. […] Logo, devia haver uma estética marxiana própria, 
que o marxismo não tomava nem de Kant, nem de nenhum outro. 
Essas ideias foram elaboradas por Lifschitz e por mim. Naquele 
tempo eu trabalhava com ele no Instituto Marx-Engels. Com a 
elaboração dessas ideias teve início todo o nosso desenvolvimento 
subsequente. A constatação não é comum hoje na história da filo-
sofia, no entanto o fato é que fomos os primeiros a falar de uma 
estética marxiana específica, e não desta ou daquela estética que 
completasse o sistema de Marx (Lukács, 1999, p.87-88).

De acordo com a originalidade e a importância da obra de 
Lukács, o pensador português Adolfo Casais Monteiro (1963), no 
texto “A crítica sociológica da literatura”, realiza uma breve síntese 
das posições teóricas anteriores ao período de atuação teórica do 
pensador húngaro. Para Monteiro, Lukács é o primeiro teórico 
interessado pela dimensão sócio-histórica (em oposição aos este-
ticistas) que, efetivamente, consegue conceber, no plano da teoria, 
o fenômeno literário em sua especificidade, conjugando harmoni-
camente as dimensões estética e sócio-histórica (sem cair em um 
determinismo de tipo plekhanoviano).
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Em um contexto de hegemonia de um marxismo empobrecido 
e empobrecedor, seja por Mehring ou Plekhanov, a obra de Lukács 
significou um grande avanço no sentido da apreensão da literatura 
por uma posição teórica calcada no marxismo. Contudo, tendo em 
vista as dificuldades políticas encetadas pelo esforço do regime 
stalinista de – sob a égide cultural de Jdanov – estabelecer uma 
orientação artístico-cultural oficial, os problemas encontrados por 
pensadores que ousassem desafiar os fundamentos do “realismo 
socialista”, por vezes, os submetiam a situações indesejadas. Como 
afirma Monteiro (1963, p.45): “Por isso mesmo um Lukács nem 
sempre teve a possibilidade de exprimir as duas ideias, e o exprimi-
-las valeu-lhe séries riscos, por mais que uma vez”. E prossegue, 
referindo-se à obra lukacsiana:

Desde 1930, ou seja: desde que Lukács iniciou uma obra a todos 
os títulos notável, tendo em vista formular uma interpretação real-
mente marxista da literatura... Porque este é, na verdade, o único 
testemunho válido duma teoria e duma crítica, não só de inspiração 
marxista, mas que atende à básica exigência de não se confundir 
literatura e fatores sociais – ou antes, de não se afirmar a depen-
dência daquele em relação a estes, mas sim a interdependência 
respectiva, num plano que até então tinham evitado quantos mani-
festarem idênticas ambições. […] A surpresa de quem aborda os 
trabalhos de Lukács de teoria e crítica literárias é encontrar uma 
linguagem inteiramente diversa de que exemplificamos com os 
textos de Plekhanov. Pela primeira vez em toda a história do mar-
xismo, Lukács aborda a literatura como literatura (Monteiro, 1963, 
p.44-45, grifo nosso).

Se no plano teórico havia a predominância de uma certa corrente 
marxista de extração positivista, no que diz respeito à política cul-
tural a situação era ainda mais problemática. Seguindo as determi-
nações gerais jdavonistas, os partidos comunistas de todo o mundo 
encabeçavam uma campanha que tinha como consequência o em-
pobrecimento das correntes artísticas em nome de uma suposta  
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defesa da “cultura proletária”; aqueles que não se adequassem às 
exigências eram imediatamente tidos como traidores de classe.

Como esperado, o Partido Comunista Brasileiro não consegui-
ria ficar imune a essa política cultural oficial. Porém, como aponta 
Antônio Rubim (2007, p.378), a aplicação de tal projeto no país, 
felizmente, não pode ser plenamente realizada, pois, apesar das 
tentativas de imposição generalizada das concepções jdanovistas 
(amplamente referendadas por Stalin), houve espaços de reação, de 
modo que só “[…] marginalmente essa rota foi trilhada”.

No período posterior, em função dos desdobramentos ocorridos 
nos anos 1950 – quando finalmente começam a aparecer espaços 
para o surgimento de correntes interessadas em refletir seriamente 
sobre as questões artísticas e literárias –, essas tendências são gra-
dativamente abandonadas e os movimentos emergentes passam a 
desempenhar funções de relativa hegemonia no campo da esquerda 
brasileira (e não é exagero dizer que passaram a exercer relevância 
no cenário cultural mais geral).

Se, no que diz respeito ao campo da teoria da arte, o quadro era 
de empobrecimento teórico, não é possível afirmar que havia uma 
situação tão catastrófica quanto no político. Até o início dos anos 
1960, a influência estética era predominantemente a de Plekhanov, 
o que significou o mencionado empobrecimento teórico, mas que 
produziu alguns pensadores que têm como principal mérito a ob-
servação de reflexões inovadoras no campo artístico-cultural brasi-
leiro. Importantes pensadores do período, como Astrojildo Pereira9 
e Nelson Werneck Sodré10 tinham como principal referência, no 

	 9	 Parece-me essencialmente correto o juízo de Konder […] sobre os fundamen-
tos teóricos da crítica literária de Astrojildo. Segundo esse analista, Astrojildo 
tendia a pensar a crítica conforme os parâmetros de uma sociologia da literatura 
[…]. Com efeito, o quadro teórico de Astrojildo era pobre: basicamente, ele não 
ultrapassou nunca as colocações típicas de Plekhanov” (Netto, 2004b, p.173).

	 10	 Ainda que, em um momento posterior, Sodré passe a incorporar Lukács, 
como afirma Otsuka (2009, p.109): “Não obstante as declarações de princípio 
apoiadas em Lukács, as quais sinalizam o desejo de ultrapassar o marxismo 
vulgar, o trabalho de Sodré permanece limitado ao estudo paralelístico ou ao 
ângulo externo da sociologia da literatura, tanto na História quanto no livro 
sobre O Naturalismo no Brasil, editado em 1965”.
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campo estético-literário, o pensador russo. Mas o trabalho crítico 
de Astrojildo sobre Machado de Assis e a vasta obra de história e 
crítica literárias de Sodré não podem ser desprezados (ainda que 
devam ser compreendidas em seus contextos específicos).

É claro que, concomitantemente, surgia no âmbito universitário,  
sobretudo ao redor da figura de Antonio Candido, uma corrente de 
interpretação literária crítica de grande relevo. Entretanto, a incor-
poração das ideias de Lukács nessa esfera permaneceriam periféri-
cas em virtude de Candido “[…] já [ter] desenvolvido uma teoria 
sobre as relações entre literatura e sociedade a partir da sociologia 
funcionalista, do new criticism etc.” (Frederico, 1995, p.218); ape-
sar de uma clara inclinação marxista do autor e da existência de um 
diálogo com as concepções do pensador húngaro na obra do crítico 
e historiador da literatura – o que se constata por menções em “[…] 
salas de aula e em algumas breves referências” em textos e pales-
tras do final da década de 1950 e início do período seguinte. Essa 
influência, referida pelo autor, seria mais perceptível na obra dos 
discípulos de Candido, mas é Roberto Schwarz, talvez, aquele que 
melhor soube se valer dos avanços teóricos realizados por Candido. 

A partir da interpretação do desenvolvimento da literatura brasi-
leira formulada originalmente por Candido em Formação da litera-
tura brasileira (1959), Schwarz põe à prova a tese de que a literatura 
nacional só experimentaria um acabamento efetivo na obra literária 
de Machado de Assis, noção proposta e defendida em seu estudo 
dedicado ao grande escritor: Ao vencedor as batatas (1977) e Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990). Com 
a leitura da obra schwarziana, fica claro que a referência a Lukács 
se faz presente, mesmo que as referências no campo teórico sejam, 
em grande medida, a outros teóricos marxistas como Theodor W. 
Adorno e Walter Benjamin.11 Cabe ainda mencionar os esforços de 
Alfredo Bosi de pensar a literatura brasileira valendo-se de algumas 

	 11	 A discussão sobre a importante obra de Roberto Schwarz será matéria de um 
outro estudo que pretendemos realizar (que se encontra ainda em estágio inicial).
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ideias de Lukács e do discípulo francês desse, Lucien Goldmann, 
como se atesta em História concisa da literatura brasileira.

No entanto, é inegável que a inserção posterior das concepções 
estético-literárias de Lukács significou um grande avanço, tanto 
para as discussões locais quanto para o cenário mais geral.12 O qua-
dro de referências teóricas do debate internacional era basicamente 
o mesmo, de modo que a recepção de Lukács fez surtir grande im-
pacto nas discussões sobre a cultura e a arte. Porém, assim como em 
outros países, a recepção das ideias de Lukács esteve imediatamen-
te inserida em amplas discussões, de cunho mais político do que 
teórico, tendo por vezes descido ao nível de acusações pessoais.13 
É nesse contexto que surgem as ideias de Lukács no Brasil, que 
serviram de base para a fundamentação, por parte de um grupo de 
jovens pensadores, de uma política cultural socialista plural:

A recepção das ideias de Lukács foi também marcada pelas inú-
meras polêmicas em que se envolveu durante sua produtiva vida 
intelectual. Sob este ponto de vista, não há muita novidade: sua 
recepção no Brasil reproduz em linhas gerais a diversidade de posi-
ções existentes na Europa frente a sua obra. O que há de específico 
na recepção brasileira é o contexto histórico-político em que se deu, 
bem como as utilizações de suas ideias para a formação de um pro-
jeto de política cultural desenvolvido por um grupo de intelectuais 
ligados ao Partido Comunista Brasileiro (Frederico, 1995, p.197).

	 12	 Não é, portanto, por acaso que Candido afirme que, “[…] com Lukács ela [a 
análise literária] assume matizes novos, que abrem para outras perspectivas, 
sobretudo porque ele se interessava não apenas pela transposição do fato em 
tema, mas pela função deste processo na estruturação da obra. Neste caso, 
o elemento social se torna fator de constituição da estrutura, não modelo do 
conteúdo, e o paralelismo se atenua até eventualmente desaparecer” (Candido, 
2002, p.53).

	 13	 O tom dogmático das críticas de pensadores como Lichtheim (1970), não 
chega a chocar o leitor. É, no entanto, lastimável que um teórico do quilate 
de Adorno (2002) tenha se envolvido em uma discussão de tal nível, que 
constantemente abandona completamente a análise da obra lukacsiana para 
simplesmente realizar ataques de ordem pessoal.
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Lukács no Brasil

A função da apropriação do referencial teórico lukasciano pelos 
comunistas era bastante clara: a proposta de criação de uma política 
cultural democrática com vista ao rompimento, de uma vez por 
todas, com o sectarismo jdanovista.14 A ligação entre marxismo 
e estreitamento artístico era inevitável, principalmente em fun-
ção da intensidade policialesca com que se dava a política cultural 
“oficial”. Seria uma das principais tarefas do grupo liquidar com 
esse passado recente, desanimador para aqueles que se inseriam 
no campo da cultura e da arte e buscavam refletir essas questões a 
partir da ótica de um marxismo não empobrecedor.

A peculiaridade e a importância da obra de Lukács foram acen-
tuadas não só pelo sectarismo dos seus predecessores, mas também 
pelo caráter revolucionário e polemista que ela assumiu naquele 
contexto. No cenário internacional, Lukács apareceu como um 
dos principais representantes de uma tentativa de “renovação” do 
marxismo, propondo um retorno aos escritos de Marx e Engels. 
Com isso não queremos dizer que não haja elementos novos na 
obra do pensador húngaro – muito pelo contrário, tendo em vista 
que seus predecessores afirmavam a impossibilidade de erigir uma 
teoria da arte a partir dos escritos marx-engelsianos –, mas somente 
sublinhar que a sua proposta de retomar os escritos originais dos 
pensadores alemães, naquele momento, coincidiu perfeitamente 
com a tentativa de apagar as influências stalinistas do pensamento 
marxista, sinalizando um recomeço.

Em Lukács, como nos teóricos influenciados por uma abor-
dagem marxista não vulgar da literatura, a análise teórica não se 

	 14	 Frederico, ilustrando essa faceta da abordagem lukasciana, fornece o seguinte 
exemplo: “A polêmica de Lênin contra a proletkult, retomada e desenvolvida 
por Lukács na década de 1930, em seus comentários aos ‘romances proletá-
rios’ de E. Ottwualt e W. Bredel, forneceu uma sólida referência teórica para 
os comunistas contrastarem sua inspiração a uma literatura verdadeiramente 
realista com o velho naturalismo travestido com roupagens operárias” (Frede-
rico, 2007, p.358-359).
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esgota nos aspectos sócio-históricos da obra de arte; buscando uma 
compreensão mais ampla da literatura, a investigação estética tam-
bém se faz necessária. A novidade da posição lukacsiana, porém, 
reside na proposta de uma necessária vinculação entre os dois polos,15 
não como uma exigência de caráter externo, mas como proveniente 
da natureza específica da obra de arte, que por si demanda uma cor-
reta análise levar em conta esses dois fatores concomitantemente.

Na esteira dos pensadores alemães, Lukács tenta fundamentar, 
em bases materialistas, uma teoria estética marxista autônoma. Já 
em 1931, Lukács escreve o texto “O debate sobre o ‘Sickingen’ de 
Lassalle”, publicado somente em 1933 (Lukács, 1979), no qual 
o filósofo húngaro indica a existência de uma estética in nuce nos 
escritos de Marx e Engels. Nesse artigo, Lukács reconstrói a dis-
cussão sobre a tragédia Franz von Sickingen de Ferdinand Lassalle, 
sublinhando as críticas marx-engelsianas à obra lassalleana, sempre 
ancoradas em uma perspectiva histórico-estética, preocupada com 
a dimensão sócio-histórica dos indivíduos figurados e, simultanea-
mente, com as características artísticas da própria figuração.

 Na arte, é sabido que determinadas épocas de florescimento 
não guardam nenhuma relação com o desenvolvimento geral 
da sociedade, nem, portanto, com o da base material, que é, por 
assim dizer, a ossatura de sua organização. […] Se esse é o caso 
na relação dos diferentes gêneros artísticos no domínio da arte, 
não surpreende que seja também o caso na relação do domínio da 
arte como um todo com o desenvolvimento geral da sociedade. A 
dificuldade consiste simplesmente na compreensão geral dessas 
contradições. Tão logo são especificadas, são explicadas (Marx, 
2011, p.62).

	 15	 Nesse sentido que Costa Lima afirma: “[…] [O] ideal será conjugar a informa-
ção sociológica sobre o contexto histórico com um conhecimento preciso do esta-
tuto do discurso analisado, para que assim se escape quer da tendência de ver a 
obra como ‘ilustração’ de certa força social, quer da tendência estetizante oposta, 
na qual vigora um hiato hierarquizante entre o contexto, elemento de ambiência 
da obra, e o texto, a ser imanentemente indagado” (Lima, 2002, p.662).
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Dito isso, Marx constrói uma importante questão que norteará 
toda formulação lukacsiana sobre a arte. O pensador alemão ela-
bora uma falsa questão ao sugerir que a resposta para o enigma 
artístico está na compreensão da formação social sob a qual surgem 
as expressões artísticas correspondentes; se encerrasse aqui, a busca 
pelo “equivalente sociológico” de cada obra de arte coincidiria com 
sua análise artística ou crítica, mas Marx vai além, indagando-nos 
sobre a causa da perdurabilidade do deleite e da fruição que as gran-
des obras nos suscitam:

Mas a dificuldade não está em compreender que a arte e o epos 
gregos estão ligados a certas formas de desenvolvimento social. A 
dificuldade é que ainda nos proporcionam prazer artístico e, em 
certo sentido, valem como norma e modelo inalcançável (Marx, 
2011, p.64).

Esses importantes escritos de Marx – um dos mais expressivos 
dentre aqueles que tratam diretamente sobre arte e literatura – de-
fendem que a abordagem histórica não deve escamotear os aspectos 
estéticos, o que endossou em Lukács a compreensão da autonomia 
relativa da arte em relação à sociedade. A partir das indicações de 
Marx, torna-se fundamentada, por um lado, a crítica às concep-
ções da arte como produto mecânico da sociedade, por outro, das 
concepções idealistas da arte que a veem como produto de uma 
dialética própria, sem relação com as demais esferas.16

Outras indicações de extremo valor foram as deixadas por En-
gels, sobretudo em sua correspondência, sobre a questão do realis-
mo – usando o exemplo de Honoré de Balzac, que Marx confessaria 

	 16	 Como Lukács formulou posteriormente: “É imprescindível determinar o 
lugar do comportamento estética na totalidade das atividades humanas, das 
relações humanas ao mundo externo, assim como a relação entre as formações 
estéticas que daí surgem, sua estrutura categorial (forma etc.) e outros modos 
de reação à realidade objetiva” (Lukács, 1982, p.11).
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ser o seu romancista favorito. Em carta endereçada à miss Hark-
ness, diz Engels sobre o escritor francês:

O fato de Balzac ter sido forçado a ir contra as próprias simpa-
tias de classe e contra seus preconceitos políticos, o fato de ter visto 
o fim inelutável de seus tão estimados aristocratas e de os ter des-
crito como não merecendo melhor sorte, o fato de ter visto os ver-
dadeiros homens do futuro no único local onde, na época, podiam 
ser encontrados – tudo isso eu considero como um dos maiores 
triunfos do realismo e uma das características mais notáveis do 
velho Balzac (Engels apud Lukács, 2009, p.119).

A evolução da concepção do fenômeno literário e a dialética 
entre o literário e suas implicações histórico-sociais iniciam-se nos 
textos lukacsianos de juventude. Passando pela modificação de 
perspectiva, resultantes da adoção do marxismo como fonte teórica, 
elas começam nos anos de 1930 e têm um de seus pontos mais ele-
vados na redação do livro O romance histórico, em 1937. A obra 
tardia do pensador húngaro terá como maior marco a publicação 
de A especificidade do estético,17 em 1963 – ainda que outros textos 
importantes, como os dedicados ao escritor russo Alexander Solje-
nítsin, tenham sido escritos posteriormente.

Em relação a O romance histórico, Tertulian (2008, p.178) chega 
a afirmar, para situar-nos em relação ao trato lukacsiano da estética, 
que na época de sua redação: 

[...] seus conhecimentos literários e suas experiências estética já 
eram imensos. O que o marxismo traz de novo em sua concepção 
se manifesta pelo rigor que preside à elucidação das relações entre a 
gênese sócio-histórica das obras literárias e sua substância estética. 

	 17	 Um excelente texto, em que se realiza um resumo ao mesmo tempo didático e 
rigoroso da Estética de Lukács, que possui tradução para o português, é aquele 
escrito por sua ex-discípula Agnes Heller (1986).
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O julgamento do valor estético e o julgamento da existência sócio-
-histórica se comunicam de modo orgânico. 

No prólogo da sua magnum opus estética, podemos observar 
um forte traço de continuidade em relação à obra de 1937. Lukács 
resume como deve ser realizada a análise estética:

Se trata, antes de mais nada, de estudar o problema do desen-
volvimento desigual na gênese, no ser estético, nas obras e no seu 
efeito nas artes. Mas isso significa, ao mesmo tempo, uma ruptura 
com toda vulgarização “sociológica” acerca da origem e da ação das 
artes […], uma análise sócio-histórica que não simplifique as coisas 
é impossível se ela não se valer dos resultados das investigações sobre 
a construção categorial, a estrutura e a natureza específica de cada 
obra de arte; resultados que devem ser aplicados constantemente 
para se conhecer o caráter histórico das obras (Lukács, 1982, p.14).18

O caráter social da obra de arte, como já se pode afirmar a essa 
altura, provém da necessidade de ela ser entendida como “reflexo” 
da sociedade na qual está inserida.19 Nesse sentido, Lukács retoma 
o conceito aristotélico de mimesis [μίμησις] e retoma, igualmente, a 
repulsa do filósofo grego à identificação do procedimento mimético 
com a noção de cópia mecânica do real.

Aristóteles deu ao desenvolvimento da estética um impulso 
duradouramente salutar, na medida em que, por um lado, colocou 

	 18	 Nesse sentido, segundo Nicolas Tertulian (2008, p.229), Lukács recusa “[...] as 
tendências “genetistas” do gênero da teoria de Plekhanov: a missão do crítico é 
descobrir “o equivalente sociológico” na obra literária. Estigmatiza essas ten-
dências – desde os anos 1930-1940 – como pertencentes à “sociologia vulgar”. 

	 19	 “O imenso poder social da literatura consiste precisamente em que nela o 
homem surge sem mediação, em toda riqueza de sua vida interior e exterior; e 
isto num nível de concretude que não pode ser encontrado em nenhuma outra 
modalidade do reflexo da realidade objetiva” (Lukács, 2010, p.80). É nesse 
sentido que Edward Said afirmaria: “Em outras palavras, Lukács foi capaz de 
sistematizar os processos pelos quais a realidade entra na arte e é refletida por 
ela” (Said, 2003, p.17).
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no centro da estética o reflexo da realidade objetiva e não o reflexo 
das ideias, como no neoplatonismo; por outro lado, porém, e ao 
mesmo tempo, este reflexo foi por ele energicamente diferenciado 
da cópia puramente mecânica da realidade (Lukács, 1968, p.127).

Outro pensador que ganha centralidade na sistematização 
lukacsiana é Hegel. Lukács vale-se de alguns dos importantes avan-
ços teóricos obtidos pelo esforço intelectual do filósofo alemão. 
O pensador húngaro sublinha repetidas vezes a importância da 
descoberta hegeliana do caráter histórico-concreto da obra literária, 
utilizado em suas análises das obras individuais, possibilitando-o a 
compreensão da literatura em sua especificidade, um notável avan-
ço em relação aos seus predecessores. Lukács resume a influência 
hegeliana da seguinte forma:

Contudo, para Hegel, a concreção histórica do conteúdo não 
equivale nunca a um relativismo histórico. Ao contrário: de acordo 
com a estética hegeliana, somente uma tal concreção do conteúdo 
pode dar lugar a uma determinação dos critérios estéticos. Isto se 
aplica, antes de mais nada, à avaliação estética das obras de arte, 
à definição do critério da grande obra, na medida em que esta 
expressa com amplitude, profundidade e de modo intuitivo […] 
toda a inesgotável riqueza de cada conteúdo particular. É o con-
teúdo, ademais, que oferece o critério para avaliar em que medida o 
artista se expressa em uma forma viva ou morta (ou seja, neste caso, 
de modo formalista, como epígono) em cada gênero artístico: isto 
é, o critério para avaliar a correção da escolha do gênero é também 
o conteúdo histórico de cada caso. As formas dos gêneros artísticos 
não são arbitrárias. Surgem, ao contrário, da concreta determinação 
de cada estado social e histórico (estado do mundo). Seu caráter e 
peculiaridade são determinados pela sua capacidade de expressar os 
traços essenciais da fase histórico-social dada (Lukács, 2009, p.55).

Hegel não só consegue romper com a falsa dicotomia entre his-
toricismo e esteticismo, como oferece um referencial que dá conta 
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de precisar a natureza específica do fenômeno artístico. Avança, 
ainda, no sentido de estabelecer as peculiaridades de cada gênero 
e obra singular, sempre vinculando-as ao processo histórico mais 
geral. Processando em suas análises a dialética entre conteúdo so-
cial e forma estética, Hegel possibilita uma compreensão do proces-
so dialético existente também no interior da obra literária.

Em sua estética, Hegel progride mais do que nas determinações 
abstratas da lógica; com frequência, vê claramente que, em todo 
fenômeno estético, o conteúdo concreto determina a forma estética 
concreta – e aplica esta visão em suas análises. Na história da esté-
tica, esta é uma conquista cuja importância é ainda maior na medida 
em que Hegel concebe o conteúdo sempre de modo histórico,  
ou seja, como conteúdo necessário de um determinado período 
histórico ou de uma determinada fase de desenvolvimento. Aliás, 
Hegel oferece mais de uma exposição na qual o caráter social dessa 
historicidade aparece mais ou menos nitidamente, de modo que, em 
numerosas análises da sua estética, podemos encontrar a dialética 
concreta entre conteúdo social e forma estética (Lukács, 2009, p.60).

Lukács retoma esses avanços teóricos realizados por Hegel, so-
bretudo a questão do conteúdo histórico-social, que as obras de 
arte necessariamente expressam (quando realmente grandiosas), 
vinculando-o às constelações estéticas que emergem do solo social – 
ainda que essa questão não possa ser resumida de maneira simplista 
e esquemática, tratando-se de complicado processo analítico. A 
obra de arte, agora pensada em uma dimensão mais ampla, encerra 
em si uma substância humana latente, conformada historicamente. 
Para Lukács (2010, p.16)

[…] o que há de humano na base de uma obra de arte, a atitude 
que ela plasma como possível, como típica ou exemplar, é o que 
decide em última instância – se bem que somente em última ins-
tância – sobre como se apresentam o conteúdo e a forma da obra em 
questão, sobre o que ela representa na história da arte e na história 
da humanidade. No método da crítica, isto tem como consequência 
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o seguinte dilema: esta questão última do conteúdo – do conteúdo 
humano e, secundariamente, portanto, do conteúdo histórico-
-social e estético – constitui o elemento preponderante da análise 
e do julgamento, ou, pelo contrário, esta preponderância cabe à 
inovação técnica em questão?

Somente por uma harmoniosa relação entre conteúdo e forma 
que se torna possível ao artista atingir a essência universal da 
processualidade histórica do seu tempo, figurada por meio de in-
divíduos concretos interagindo concretamente entre si e o meio, 
plasmados na e através da particularidade, que é a zona de domínio 
da arte.20 Na literatura esse recurso se expressa através do típico 
(Lukács, 1968, p.235).21

A realidade mesma é histórica em função de sua essência obje-
tiva; das determinações históricas, conteudísticas e formais, que 

	 20	 Um importante livro de Lukács (1968), escrito e publicado nos anos 1950, 
foi traduzido para o português sob o título Introdução a uma estética mar-
xista, que segue a lógica da edição italiana, cujo título saiu como Prolegomini 
a un’estetica marxista. Na verdade, o título original Über die Besonderheit als 
Kategorie der Ästhetik, traduz-se mais proximamente a Sobre a particularidade 
como categoria estética, assinalando a importância desse conceito no edifício 
teórico lukacsiano. Diz-nos Lukács (1968, p.161) na referida obra: “[…] [O] 
reflexo estético quer compreender, descobrir e reproduzir, com seus meios 
específicos, a totalidade da realidade em sua explicitada riqueza de conteúdos 
e formas. Modificando decisivamente […] o processo subjetivo, ele provoca 
modificações qualitativas na imagem reflexa do mundo. A particularidade 
é sob tal forma fixada que não pode mais ser superada: sobre ela se funda o 
mundo formal da obra de arte”.

	 21	 O que não exclui, em nenhum momento, a questão da objetividade da forma 
artística: “A estética marxista não pode partir senão do conceito da objeti-
vidade dialética da forma artística em sua concreção histórica. Isso significa 
que tem que rechaçar toda tentativa de se relativizar sociologicamente as for-
mas artísticas, de transformar a dialética em sofisma […] No entanto, com a 
mesma resolução deve-se rechaçar a tentativa de dar às formas artística uma 
pseudo-objetividade abstrata, construindo a forma artística, a diferença das 
configurações formais, de um modo abstrato, independente do processo his-
tórico” (Lukács, 1977, p.225).
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aparecem nos diferentes reflexos são, como que, aproximações 
mais ou menos adequadas a esse aspecto da realidade objetiva. 
Mas uma autêntica historicidade não pode consistir em uma mera 
alteração de conteúdos em formas imutáveis […] Justamente o 
devir dos conteúdos tem que influir, necessariamente, nas formas, 
modificando-as […] (Lukács,1982, p.23).

Com isso, o filósofo húngaro equaciona a relação entre literatura 
e sociedade em um nível superior e mais complexo. Reforçando a 
sua relativa autonomia, Lukács lembra-nos que nem “[…] a ciên-
cia, nem os seus diversos ramos, nem a arte, possuem uma história 
autônoma, imanente, que resulte exclusivamente de sua dialética 
interior.” (Lukács, 2009, p.88). Portanto, ainda que não reduzindo 
a arte ao solo social no qual insere-se, estipula-o como condicionan-
te ineliminável, integrando dialeticamente, fundindo os elementos 
artísticos aos sociais, o que nos traz novamente à afirmação do cará-
ter social da literatura.22 Nas palavras de Lukács:

Portanto, a existência e a essência, a gênese e a eficácia da litera-
tura só podem ser compreendidas e explicadas no quadro histórico 
geral de todo o sistema. A gênese e o desenvolvimento da literatura 
são parte do processo histórico geral da sociedade. A essência e o 
valor estético das obras litrárias, bem como a influência exercida 
por elas, constituem parte daquele processo social geral e unitário 
mediante o qual o homem se apropria do mundo por meio de sua 
consciência (Lukács, 2009, p.89).23

	 22	 Ideia que é reforçada na afirmação de Roberto Schwarz: “No âmbito do mar-
xismo, a ligação entre literatura e sociedade não é uma audácia, é uma obriga-
ção” (Schwarz, 2006, p.146).

	 23	 Nessa mesma direção, afirma Ianni: “Em razão da relação evidente ou implí-
cita, real ou imaginária, transparente ou esquizofrênica, com a ‘realidade’, a 
sociologia e a literatura revelam-se formas de autoconsciência” (Ianni, 1999, 
p.39). E prossegue: “Nesse sentido é que algumas obras de literatura, assim 
como de sociologia, podem ser e têm sido tomadas como síntese de visões do 
mundo prevalecentes na época” (ibidem, p.41).
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Calcado no “concreto”, na vida cotidiana, é que se funda o edi-
fício teórico lukacsiano. É a partir do cotidiano que Lukács propõe 
pensarmos os problemas do fenômeno artístico e os eventuais des-
dobramentos dele decorrentes.24 Porém, ainda que as formas de 
reflexo da realidade ofereçam-nos possibilidades de conhecimento 
diferenciadas – da ciência e seu conhecimento desantropomorfiza-
dor à arte e sua ineliminável antropomorfização –, devemos conce-
ber a realidade em sua unidade indissolúvel. Como afirma Lukács 
(1982, p.21): “Uma das ideias, básicas mas decisivas dessa obra é a 
tese de que toda as formas de reflexo – das que observamos antes de 
tudo na vida cotidiana, da ciência e da arte – reproduzem sempre a 
mesma realidade objetiva”.

E isso não significa a redução ou o empobrecimento da comple-
xidade da vida social. Ao contrário, somente concebendo a tota
lidade da vida social como um complexo de complexos, totalidades 
intensivas constituintes da totalidade extensiva (porque dinâmi-
ca, em eterno devir) que é o real, que se torna possível conceber a 
real dimensão da riqueza humana. O reflexo artístico, diante dessa 
gama de possibilidades, seleciona aspectos do real que pretende 
realçar para uma finalidade artística específica. Nas palavras de 
Lukács (1982, p.21-22): “A infinitude intensiva e extensiva do 
mundo objetivo impõe, a todos os seres vivos, e antes de mais nada 
ao homem, uma adaptação, uma seleção inconsciente no reflexo”.25

	 24	 Lukács, em uma entrevista, propõe essa questão da seguinte maneira: “Existe 
aqui uma tendência unificadora que relaciona a realidade total com o desen-
volvimento do homem ou, como digo na Estética, com a autoconsciência do 
homem. Por isso direi que a arte, no sentido ontológico, é que a reprodução do 
processo mediante o qual o homem compreende a própria vida, na sociedade e 
na natureza, como vida que se refere a ele mesmo, com todos os problemas e com 
todos os princípios vantajosos e todos os obstáculos, etc., que a determinam. 
Por isso, a arte – e isso é de extraordinária importância para a ontologia – não 
está separada da sua gênese em sentido desantropomorfizador” (Abendroth,  
1969, p.29).

	 25	 E ainda afirma que: “[…] o que para nós no mundo é, por assim dizer, ina-
preensível na sua trama infinita, na obra de arte aparece compreendido e 
trazido a nós numa estreita ligação sintética” (Abendroth, 1969, p.25).
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O realismo, longe de ser uma exigência de adequação direta da 
arte à sociedade, é, na verdade, o critério para a constatação dos 
mais valiosos frutos artísticos surgidos ao longo da rica e complexa 
história humana. A arte, entendida como reprodução (artística), ou 
refiguração da realidade, gera um “mundo próprio”, que extrapola 
a mera subjetividade criadora alcançando, nas grandes obras, uma 
objetividade latente – a particularidade. É justamente a profun-
didade do tua res agitur, operada na síntese do individual com o 
universal, que confere caráter único a cada obra artística.

Dessa forma, a grande obra de arte fornece-nos um quadro geral 
e dinâmico da essência histórica do período em que foi concebi-
da, se nos apresentando como “autoconsciência da humanidade” 
(Lukács, 1968, p.287). O conhecimento profundo que a arte for-
nece é o conhecimento do próprio homem, tanto na sua dimensão 
subjetiva como na objetiva. Ao contrário do que muitos afirmam, 
a teoria da arte não pressupõe uma necessária vinculação ao trans-
cendente, mas explica-se pela sua própria riqueza imanente. Nesse 
sentido, afirma Lukács (2010, p.80) que:

O imenso poder social da literatura consiste precisamente em 
que, nela o homem surge sem mediação, em toda riqueza de sua 
vida interior e exterior; e isto num nível de concretude que não 
pode ser encontrado em nenhuma outra modalidade do reflexo da 
realidade objetiva. […] Na medida em que for verdadeiramente 
profunda e realista, ela pode fornecer, mesmo ao mais profundo 
conhecedor das relações sociais, experiências vividas e noções intei-
ramente novas, inesperadas e importantíssimas. Sobre essa pos-
sibilidade, Marx insistiu repetidamente a propósito de Balzac e 
Shakespeare, e Lenin, de Tolstoi e Gorki.

Nessa altura, fica evidente a incompatibilidade das ideias 
estético-literárias de Lukács, tanto com finalidades partidárias 
meramente propagandísticas, não raro desconsiderando quase 
completamente o valor estético das obras, quanto com as teorias, 
prioritariamente acadêmicas – mas não exclusivamente – que 
tendem a inflar o fenômeno estético (chegando em alguns casos a 
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desconsiderar o caráter social da literatura) e pensar o fenômeno ar-
tístico e literário como possuidor de legalidade autotélica (idealista).

Nesse sentido, solidificou-se entre nós uma tradição essencial-
mente lukacsiana, voltada principalmente à análise da literatura 
brasileira. Esse grupo, vinculado ao PCB, é representado por Car-
los Nelson Coutinho e Leandro Konder. Suas posições teóricas 
exerceram grande influência também no campo da política cultu-
ral, em função do peso das posições teóricas do Partido – que se 
intensificou com a articulação do mencionado front antiditatorial.26

A atividade desse grupo de intelectuais, com o notável prota-
gonismo de Konder e Coutinho, resultou também na tradução de 
diversos livros de Lukács e outros pensadores, a partir dos anos 
1960. Cabe mencionar a importância que tiveram as traduções 
das obras do pensador húngaro para idiomas mais acessíveis ao 
público brasileiro (sobretudo as traduções espanholas, francesas e 
italianas).27 Netto, sublinhando a importância da atividade crítica 
de Konder e de Coutinho, lamenta-se ainda do obscurecimento que 
as obras desse período sofreram, assim como do seu esquecimento 
no debate contemporâneo – o que, esperamos, esta pesquisa possa 
ajudar a remediar. Nas palavras de Netto (2010, p.237, grifo nosso):

De um ponto de vista histórico, parece inteiramente consen-
sual que devemos a Leandro Konder e Carlos Nelson o trabalho  

	 26	 “Em consequência com o ânimo daqueles anos, em que, nas palavras de 
Schwarz, ‘o país estava irreconhecivelmente inteligente’, eram alguns críticos 
jovens que tentariam impulsionar a crítica dialética e a discussão da arte, 
inspirando-se no marxismo. No mesmo ano de 1965 em que Antonio Candido 
publicava Literatura e sociedade, saíram A sereia e o desconfiado, de Roberto 
Schwarz; Razão do poema, de José Guilherme Merquior; e a segunda edição 
(a primeira fora destruída pelos militares) de Cultura posta em questão, de 
Ferreira Gullar. Pouco depois, em 1967, apareceriam Literatura e humanismo, 
de Carlos Nelson Coutinho; e Os marxistas e a arte de Leandro Konder” 
(Otsuka, 2009, p.110).

	 27	 Que à época constituíam a gama de idiomas conhecidos por Konder e Cou-
tinho. Posteriormente Konder adquire conhecimento do idioma alemão, que 
ganhara maior refinamento na circunstância de sua estadia na Alemanha, 
somente no início da década de 1970.
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sistemático, nos anos 1960, de trazer a referência lukasciana à cul-
tura brasileira – na verdade é impossível estudar a recepção das 
ideias de Lukács em nosso país sem levar em conta o protagonismo 
de Leandro Konder e Carlos Nelson. No entanto, não tem a mesma 
evidência o trabalho crítico – literário e filosófico – realizado por 
Carlos Nelson, de meados dos anos 1960 à primeira metade da década 
de 1970, sob a direta influência de Lukács.

Na contracorrente do sectarismo artístico instaurado no período 
stalinista, hegemônico no movimento comunista internacional, 
esses jovens queriam sobretudo expurgar as influências retrógradas 
(ligadas às correntes de extração stalinista) do PCB e para isso se 
valeram das ideias lukascianas de maneira inteligente e agregadora. 
De tal forma que, nas palavras de Frederico (1995, p.193):

O destino de Lukács esteve inicialmente vinculado, como 
vimos, ao projeto de um pequeno grupo de intelectuais comunis-
tas não ligados profissionalmente à vida acadêmica. Os ventos 
da renovação do movimento comunista internacional e a situação 
específica da esquerda brasileira, derrotada, frustrada e inquieta 
com os rumos do regime militar, favoreceram a aproximação e a 
adesão às ideias lukascianas, que haviam […] começado a ser dige-
ridas ainda no pré-64.

Com isso, a recepção de Lukács recebeu uma verdadeira impul-
são. Setores do PCB, sobretudo entre os jovens comunistas, viam 
no filósofo húngaro a possibilidade da edificação de uma política 
cultural abrangente que serviria para a articulação do referido front 
antiditatorial. Mas, em uma outra chave, ainda tinha a função estra-
tégica de manter um combate em outras duas frentes: tanto ao stali-
nismo quanto ao existencialismo, cada um em suas peculiaridades, 
mas ambos significando um retrocesso ao pensamento marxista.

Para a esquerda brasileira […] Lukács surgiu como um pensa-
dor capaz de impulsionar a renovação do marxismo, exigência que 
entrou na ordem do dia após o XX Congresso do PCUS. […] [Essa] 
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tarefa foi levada à frente por uma jovem intelectualidade comu-
nista que concentrou sua atuação no encaminhamento da política 
cultural do PCB. O encontro com o pensamento de Lukács servia 
tanto para superar o catecismo stalinista quanto para fazer frente 
ao enorme prestígio então desfrutado pela filosofia existencialista 
(Frederico, 1995, p.223).

No entanto – e essa é a hipótese que queremos aqui colocar à 
prova –, as obras e ideias levadas a cabo por Konder e Coutinho 
construíram um panorama de complexidade teórico-crítica que, 
como procuraremos demonstrar, não só extrapolaram os limites de 
uma reprodução das ideias de Lukács no Brasil, mas também pro-
jetaram-se para além da mera utilização politicista desse arcabouço 
teórico para fazer oposição ao regime autoritário que se instaurava 
ou mesmo para fundamentar e fortalecer um movimento que pro-
punha a mudança de eixos da orientação política mais geral do PCB.

A reflexão sobre a arte e a cultura no Brasil balizada por uma 
perspectiva marxista, como se sabe, sempre deixou a desejar. Ex-
cetuando-se nomes como Antonio Candido, Roberto Schwarz e 
Alfredo Bosi, poucas vezes em nossa história das ideias o casamento 
entre marxismo e literatura produziu resultados positivos (como 
se percebe, apesar do esforço que não deve ser desconsiderado, na 
obra de Astrojildo Pereira e Nelson Werneck Sodré). Cremos que 
a produção teórica de Coutinho e Konder, que se inicia nos anos 
1960, marca um novo ciclo desse fundamental diálogo entre teoria 
marxista e fenômeno literário, superando e elevando a outro pata-
mar (em sentido hegeliano), a herança estabelecida anteriormente 
no campo do marxismo.

A obra dos pensadores, como pretendemos mostrar ao longo do 
presente estudo, avultam como importantes tentativas de (re)pen-
sarem o marxismo, nas duas múltiplas manifestações teóricas, as 
questões da cultura e da arte e mesmo as questões e implicações do 
pensamento social brasileiro; questões essas que orientaram, desde 
o início do século XX, grande parte das mais importantes discussões 
no âmbito da esquerda, em uma perspectiva mundial.





2  
Leandro Konder 

 
 

Sete anos mais velho que Carlos Nelson Coutinho, Leandro 
Konder foi o primeiro dos dois a aventurar-se pelo mundo científi-
co. No entanto, foram os livros Marxismo e alienação e Os marxistas 
e a arte, de 1965 e 1967, respectivamente, que adquiriram maior 
nível de sistematização dentro da temática e, consequentemente, 
ocupam papel central em nossa pesquisa. Apesar das ressalvas fei-
tas por Konder aos seus próprios escritos do final dos anos 1950 
e, mesmo aqueles do início dos anos 1960, Coutinho (2002, p.19) 
aponta a existência de inegáveis méritos nos textos em tela, cujo 
maior deles seria a identificação prematura dos interesses temáticos 
que norteariam a produção do filósofo carioca, ao “[...] longo de sua 
atividade intelectual sucessiva, nos quase quarenta anos que nos 
separam do início dos anos 60”.

Dos textos de Konder dos anos 1950, podemos mencionar, sem-
pre dentro da temática proposta pela pesquisa, aqueles não citados 
por Coutinho: “Um médico chamado Tchecov” (196-), “Lição de 
Mário de Andrade” (196-), “Paul Éluard” (19-). Apesar de indica-
rem o interesse de Konder no tema, eles pouco contribuem para a 
construção de uma análise sólida, enquadrando-se na categoria de 
textos jornalísticos pontuais, motivo pelo qual optamos por somen-
te indicá-los.
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Desde cedo Konder demonstrou grande versatilidade, tratando 
de temas variados como filosofia, teoria política e literatura (área 
em que estaremos mais interessados). Como já destacamos, esses 
textos inaugurais de Konder possuem o potencial de revelarem um 
dos meios de abordagem favoritos do pensador carioca: a produção 
monográfica, focada na obra de algum teórico ou artista de ex-
pressão. Os textos mais sistemáticos, de inspiração marxista, com 
demarcado interesse pela reflexão estética, anteciparam outra seara 
que Konder explorou de forma fecunda.

O[s] ensaios sobre Sartre, Rousseau e Fernando Pessoa ante-
cipavam um dos eixos da produção teórica de Leandro, ou seja, a 
abordagem monográfica de alguns importantes pensadores (como 
Hegel, Fourier, Lukács e Benjamin) e também de significativos 
artistas (como Kafka e Brecht). O texto sobre a estética marxista – 
transcrição de uma conferência pronunciada no ISEB, na qual, de 
resto, podemos encontrar uma das primeiras menções a Gramsci 
feitas no Brasil – antecipa, por sua vez, outra linha da atividade de 
Leandro, ou seja a reflexão sobre a teoria marxista, sobre a filosofia 
e a estética marxistas […] (Coutinho, 2002, p.19).

No ano de 1965, as coisas tomaram um grande impulso. Nesse 
ano é publicada a primeira coletânea de escritos de Lukács em 
língua portuguesa, preparada por Konder e com tradução coleti-
va, mas também é o ano de publicação do primeiro livro do nosso 
autor, Marxismo e alienação. Seria incorreto se reduzíssemos a obra 
de Konder à introdução do pensamento de autores estrangeiros ao 
Brasil, como pretendemos demonstrar ao longo do capítulo. Pensa-
dor original, desde os primeiros escritos soube valer-se das teorias 
dos mais importantes teóricos, com atenção especial a Lukács, sem 
com isso se ver preso aos seus alegados problemas internos (como, 
igualmente, trataremos ao longo da exposição).
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Arte e alienação

No seu livro inaugural – Marxismo e alienação, de 1965 –, Kon-
der dedica um capítulo para desenvolver uma reflexão sobre os 
impactos da alienação no campo da arte. Partindo do eixo central 
do livro, a reflexão sobre a alienação, Konder postula a existência de 
um espaço de relativa espontaneidade que teria persistido na esfera 
artística, em função de seu distanciamento – o que se torna cada 
vez mais forçoso dizer, em função do desenvolvimento ulterior da 
chamada indústria cultural, cada vez mais submetendo a cultura e 
a arte aos ditames do lucro – da dimensão utilitarista da vida social.

Tanto o baixo nível de desenvolvimento das forças sociais pro-
dutivas como as condições de divisão do trabalho e de exploração 
do homem pelo homem deram ao trabalho humano uma feição 
áspera, um caráter doloroso, coercitivo. Um aspecto do trabalho 
e da atividade humana, entretanto, por ser menos importante 
do ponto de vista da economia da sociedade, por ser menos dire-
tamente útil à produção de riquezas materiais, pôde resguardar 
certa espontaneidade: a atividade de criação artística (Konder, 
2009a, p.157).

Antes, no entanto, de se ver refém do sistema capitalista, a arte 
debateu-se por séculos contra um outro inimigo: a religião. Não 
é de maneira causal que grande parte das importantes pinturas 
medievais sejam dedicadas direta ou indiretamente à temas reli-
giosos e, em alguns casos, encomendadas diretamente pelos emis-
sários de Roma (pensemos, por exemplo, nas importantes obras 
de Michelangelo e Rafael). A dimensão mítico-religiosa do objeto 
artístico perdurou por séculos a fio. Somente com a superação dessa 
influência é que pudemos alcançar a real significação da arte, como 
Lukács defende nos primeiros capítulos da Estética. Nas palavras 
de Konder (2009a, p.159), a “[…] fetichização da arte […] tem tido 
como resultado a subestimação de um dos aspectos mais importan-
tes e mais desvirtuados da atividade de criação artística”, e prosse-
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gue afirmando: “[…] que é o aspecto relativo ao papel da arte como 
face e dimensão do conhecimento humano”.

Contra as tendências que consideram a arte um simples jogo, 
que teria evoluído a partir do tempo de ócio, Lukács mostra como 
ela teria surgido antes no seio da vida social, vinculada de início à 
atividade mágica, mas ativa em uma longa luta para fazer prevale-
cer sua peculiaridade. Também diferencia e demarca as caracterís-
ticas do tipo específico de conhecimento proporcionado pela arte, 
rechaçando as visões que tendem a concebê-la como uma entidade 
pura, que não toma partido nas questões sociais e políticas. Konder 
resume essas concepções equivocadas:

Por um lado, imaginou-se que a arte seria uma forma de conhe-
cimento puro, da qual estivessem sempre banidas quaisquer defor-
mações ideológicas: fez-se abstração do uso social da produção 
artística (considerando-se este uso algo inteiramente exterior ao 
fenômeno artístico), ignorou-se o papel desempenhado pela arte na 
história como participante de lutas políticas e não se levou em conta 
a influência exercida pela arte no desenvolvimento e na derrubada 
dos mitos (o que implicaria em admitir uma natureza política da 
arte). Por outro lado, negou-se à criação artística qualquer vincula-
ção estrutural com a questões relativas ao conhecimento humano: 
a arte foi figurada como um mero jogo gratuito, como uma função 
destinada a atender às necessidades lúdicas inerentes a um eterno 
espírito humano, isto é, à essência do Homem. […] Em qualquer 
dos dois caminhos, chegou-se a separar, de fato, completamente, 
a história da arte da história da humanidade, fazendo com que as 
relações entre o processo de uma e o processo da outra aparecessem 
apenas como relações contingenciais (Konder, 2009a, p.159).

O resultado prático dessas duas posições sobre os indivíduos 
criadores são os mais diversos. Seja submetido a uma visão ou a 
outra, o sujeito criador pode sempre, a despeito de uma visão redu-
cionista da arte, criar obras-primas capazes de marcar a humanidade 
por séculos. O sucesso de determinada obra depende menos –  
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argumenta Konder (2009a, p.160) – de sua disposição subjetiva do 
que das “condições objetivas da criação e do consumo”; o resultado 
objetivo, a obra acabada, que determinará a sua grandeza, e não as 
predisposições subjetivas, que podem variar desde a concepção da 
arte como “um jogo gratuito e sem compromisso” até ao ponto de 
estarem “desempenhando uma missão sagrada”, crendo que “no 
belo está sempre o divino”. 

Mas o que, então, indaga Konder, explica o fato de algumas 
obras de arte serem grandes obras e outras, formas de menor ex-
pressão? Qual a determinante por trás da criação artística?

Na criação artística, manifestam-se íntima e indestrutivelmente 
mesclados elementos de raízes psicológicas e elementos de raízes 
sociais, mesmo porque não existe uma psicologia individual em que 
não estejam presentes fatores sociais e não existe um status social ao 
qual não corresponda um estado de espírito, um determinado qua-
dro psicológico próprio. Impossível, portanto, cogitar seriamente 
uma abordagem do fenômeno artístico que ignorasse qualquer das 
suas espécies de elementos (Konder, 2009a, p.161).

A solução para o aparente dilema está na dimensão dialética, 
tanto da realidade quanto da teoria, que busca apreender o real 
em toda sua complexidade. Uma abordagem teórica da questão 
implica que se leve em conta as duas dimensões da criação artística, 
a psiquê criadora e as condições sociais que influenciam, direta ou 
indiretamente, o artista, assim como as efetivas interações que se 
condensam e resultam na forma objetiva do objeto artístico.

Sem se esgotar no passado ou no presente, a arte, sensível às 
modificações do tempo, comporta em si projetos e visões em rela-
ção a possibilidades. Não há um compromisso apriorístico do es-
critor com a verdade documental (ou científica). Como nos ensina 
Aristóteles (2008, p.115):

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de 
poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia 
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acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e 
a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por 
escreverem verso ou prosa […] – diferem, sim, em que diz um as 
coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder.

Nesse espírito prossegue Konder em seu texto, apontando o 
caráter de autoconhecimento da arte, que revela, sempre de um 
prisma ineliminavelmente humano, a realidade social, dando ao 
homem a possibilidade de melhor conhecer tanto sua realidade 
exterior quanto a interior, pois não há nenhuma ponte inalcançável, 
entre indivíduo e mundo, que a arte não possa contornar. Prossegue 
Konder:

A arte, como autoconhecimento da humanidade, não poderia, 
por conseguinte, se limitar ao inventário do que já existe de fato: 
cabe-lhe iluminar o que está por existir, isto é, cabe-lhe iluminar os 
sonhos do homem e ajudar a concretizar tais sonhos. […] Por isso, a 
arte nos aparece como uma atividade ao mesmo tempo autorrevela-
dora e autoplasmadora do homem. O trabalho de criação artística dá 
ao homem uma visão das suas potencialidades. A arte educa a sen-
sibilidade do homem, desenvolve-lhe as riquezas especificamente 
humanas dos seus órgãos dos sentidos (Konder, 2009a, p.162).

Como nos lembra Konder, invocando uma célebre frase de 
Marx, extraída dos Manuscritos econômico-filosóficos (2004): “A 
educação dos cinco sentidos é obra de toda a história universal até 
os nossos dias” (Marx apud Konder, 2009a, p.162). Nas artes plás-
ticas e na música, por exemplo, esse movimento é mais aparente e 
óbvio, pela relação mais ou menos direta com o sentido a que essas 
formas – nos casos exemplificados, visão e audição, respectivamen-
te – artísticas se endereçam; o que torna o caso da literatura um 
pouco mais complicado por conta da mescla de elementos sensí-
veis e conceituais, pois, como aponta Konder (2009a, p.162), “[…] 
cada grande escritor, cada grande livro acrescenta alguma coisa ao 
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autoconhecimento do homem e permite à humanidade avançar um 
pouco mais no sentido da humanização do mundo”.

Konder retoma uma distinção essencial e repetida à exaustão 
por Lukács: aquela entre arte e ciência, em relação às suas especi-
ficidades. Ambas as formas de conhecimento são mediadas pelo 
homem, mas, no caso da arte, o que está em jogo é a própria visão 
da realidade a que se pretende revelar a partir do olhar humano. 
Recorrendo a uma citação do Lukács da Introdução a uma estética 
marxista (1968), Konder (2009a, p.163) busca apoiar-se, de uma 
vez por todas, na teoria lukacsiana da arte.

O conhecimento científico, ainda segundo Lukács, se realiza 
através de uma observação de coisas e fenômenos singulares e da 
formulação de leis e princípios universais: lida, portanto, com o 
singular e o universal. Sua categoria básica tem de ser a da univer-
salidade. Já a categoria central do conhecimento artístico, para o 
filósofo húngaro, tem de ser a categoria da particularidade, isto é, a 
representação simbólica do singular e do universal organicamente 
unidos e sintetizados (Konder, 2009a, p.163).

O filósofo carioca, uma vez tendo feito a diferenciação entre 
as características singulares das formas de conhecimento artístico 
e científico, aventura-se a desbravar o funcionamento da segun-
da. Os grandes artistas, através de uma elevação da consciência 
individual a um nível de consciência artística ampla e abrangente, 
conseguem superar eventuais limitações ideológicas que, se não 
sanadas, criam empecilhos à sua realização positiva.

Os teóricos marxistas do início do século XX que trataram teo-
ricamente da arte tendiam a conceber a dimensão política como 
determinante da grandeza de dado autor. Essa posição, natural-
mente, causava-lhes grandes dificuldades, pois como é possível 
dizer que o legitimista Balzac era um mau escritor? Como condenar 
Goethe por ser um homem de seu tempo? Buscando responder a 
essas e a outras questões, argumenta Konder:
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A consciência artística presente nas grandes obras da história 
da arte permite ao artista superar, no seu trabalho livre e criador, 
preconceitos e limitações ideológicas pessoais: permite-lhe saltar 
obstáculos opostos ao desenvolvimento do seu conhecimento por 
uma visão política mal formada, por uma perspectiva filosófica 
alienada (Konder, 2009a, p.170).

O conservadorismo de Balzac já não havia impedido Marx de 
admirá-lo como escritor. Assim como é sabido que Engels disse ter 
compreendido mais da sociedade francesa da primeira metade do 
século XIX com Balzac do que com todos os historiadores, econo-
mistas e estatísticos da época, juntos. Relatos indicam que Marx 
teria manifestado o desejo de dedicar um estudo à obra balzaquiana, 
fato que acabou não se concretizando. A admiração de Marx pelo es-
critor francês, no entanto, é reforçada por esse fato, como fica claro 
no trecho de Paul Lafargue, genro de Marx, retomado por Konder:

Balzac foi não só o historiador da sociedade do seu tempo, mas 
igualmente o criador profético de figuras que, sob Luís Felipe, 
ainda se achavam em estado embrionário, figuras que só alcança-
ram a seu completo desenvolvimento após a morte do autor, sob 
Napoleão III (Lafargue apud Konder, 2009a, p.170).

Na sequência, Konder aponta que esse mesmo potencial pro-
fético visto por Marx em Balzac foi notado em Kafka por Brecht 
e Nathalie Sarraute. Dotado de grande percepção e sensibilidade, 
o escritor tcheco conseguiu captar no ar o estado geral de espírito 
europeu, com uma Europa arrasada pelo pós-guerra, e teria intuído 
algo muito próximo ao que viriam a ser os campos de concentração 
da Alemanha de Hitler.

Essa capacidade de revelar elementos até então ocultos da reali-
dade social, retraduzidos pelos meios de expressões artísticas, con-
tribui mesmo em nossos dias para ampliar o conhecimento sobre 
determinado período. No entanto, se remontarmos à Antiguidade, 
ou mesmo à Idade Média, nos deparamos com uma escassez de 
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teorias sobre a sociedade – para não mencionar a dificuldade de 
circulação de conhecimento, taxa elevada de analfabetismo etc. –,  
o que faz o conhecimento artístico ser ainda mais reconhecido, 
posto o contraste existente. Konder resume o fenômeno referido da 
seguinte forma:

O mesmo dom da consciência artística se manifesta no fato de 
que muito antes do aparecimento da moderna economia política, 
da sociologia, do materialismo histórico e da teoria marxista da 
alienação, grandes artistas e escritores do passado tenham podido 
chegar a apreender e comunicar problemas que só posteriormente 
puderam vir a ser equacionados em termos científicos e abordados 
na esfera da clareza conceitual (Konder, 2009a, p.171).

Para exemplificar esse fenômeno, Konder (2009a, p.171) faz 
uma referência a Menandro, citado originalmente por Aníbal 
Ponce, em que o poeta grego consegue intuir as consequências ne-
gativas do comércio que ainda vivia um estágio ainda pouco desen-
volvido, enxergando no ouro a raiz dos males da sociedade. Para 
Meandro, o comércio “toma servo os homens livres” e “abre as 
portas do inferno aos homens”.

Com o desenvolvimento da sociedade e a expansão e generaliza-
ção das relações mercantis, vai tornando-se cada vez mais visível a 
ação que esse movimento econômico passa a exercer na vida dos ho-
mens, o que os escritores que se situam no marco da modernidade – 
ainda que alguns, como é o caso de Shakespeare, tenham vivido em 
um período anterior – passariam a ver com mais clareza e a tratar 
diretamente em suas obras.

Posteriormente, na fase de implantação do capitalismo, a ação 
deformadora do ouro sobre as consciências e os efeitos da mercan-
tilização social foram registrados por diversos escritores, entre os 
quais Shakespeare, Goethe, Cervantes, Balzac e Stendhal. Shakes-
peare e Goethe, de resto, estão citados nos Manuscritos de 1844 pelo 
próprio Marx (Konder, 2009a, p.171).
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Konder prossegue, citando os trechos de Shakespeare e Goethe 
resgatados por Marx nos Manuscritos de 1844. O pensador alemão 
cita os dois mestres da literatura universal, mostrando como eles 
percebiam que, com o crescimento das relações mercantis, cada vez 
menos os homens eram considerados pelo que eram de fato, cada 
vez mais pelo que possuíam.

Shakespeare, no Timon de Atenas, refere-se ao ouro com as 
seguintes palavras: “Com ele, o negro se torna branco, o feio se 
torna belo, o meu bom, o velho jovem […]. Oh, deidade visível 
que unes e irmanas o impossível, fazendo com que se abracem e se 
beijem os mais inconciliáveis inimigos!”. E Goethe, no Fausto, pela 
boca de Mefistóteles, glosa a usurpação dos domínios do ser pelos 
valores do ter: “Se tens seis cavalos, as forças deles não são acaso 
tuas? Tu os cavalgas e – homem comum – eis-te como se tivesse 24 
pernas!”. Ao comentário destes dois textos, Marx dedica algumas 
das melhores páginas dos Manuscritos. Marx mostra que, dada a 
crescente força do dinheiro (tal como a observaram Shakespeare 
e Goethe), as qualidades naturais são substituídas por qualidades 
artificiais, isto é, por qualidades geradas pela propriedade particu-
lar do outro, de modo que o feio, sendo rico, pode comprar a beleza 
e passar por bonito etc (Konder, 2009a, p.172).

Em seguida, invoca ainda o imortal Cavaleiro da Triste Figura 
que, preso em suas ilusões nostálgicas, chega a evocar uma suposta 
idade de ouro, lamentando-se por nela não ter podido viver, fadado 
à mesquinhez da vida moderna, que ainda estava por desabrochar 
plenamente.

Em Cervantes a alienação inerente ao sistema da propriedade 
privada faz com que D. Quixote sinta saudades de uma mítica 
idade de ouro: “Feliz época e felizes séculos aqueles a que os antigos 
chamaram de ouro, não porque neles o ouro (que nesta nossa idade 
de ferro tanto se estima) fosse obtido sem qualquer fadiga e sim 
porque os que viviam aqueles tempos venturosos ignoravam estas 
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duas palavras teu e meu, sendo naquela santa idade todas as coisas 
comuns (D. Quixote) (Konder, 2009a, p.172).

Em relação a Balzac, o filósofo carioca menciona a retratação 
do efeito negativo do ouro nas personagens Gobseck e Grandet, 
realizada por Vladimir Grib, em um estudo presente na edição da 
tradução brasileira d’A Comédia humana. Adiante, faz uma análise 
própria de um episódio correlato, passado no romance Ilusões per-
didas, aludindo ao potencial destrutivo do dinheiro interferindo de 
forma direta em uma relação entre pai e filho, que chega a beirar o 
absurdo, como aponta Konder.

Poderíamos lembrar igualmente a narração balzaquiana do 
encontro entre o velho Séchard e seu filho David Séchard, no prin-
cípio das Ilusões perdidas. O velho Séchard é impressor, possui uma 
tipografia na província. Manda o filho estudar em Paris e justifica a 
cupidez com que dirige o negócio sob a alegação de que está traba-
lhando, afinal, para garantir o futuro do filho. Quando David volta 
de Paris, entretanto, o velho Séchard muda de ideia e resolve ven-
der-lhe a tipografia. Já que se trata de uma venda, por outro lado, 
não há por que deixar de tentar obter um bom preço. O pai lança-
-se ao ataque: procura amolecer o filho-comprador com um bom 
almoço, generosamente regado a vinho. Por fim faz-lhe a proposta. 
David hesita, acha caro. E é então que a narração de Balzac atinge o 
grotesco: para conseguir impingir ao filho por preço elevado a tipo-
grafia provinciana, o velho Séchard apela para o sentimentalismo e 
para a chantagem, lembrando ao ingrato David que aquele que lhe 
estava vendendo a oficina era o “seu velho pai”, que lhe havia “cus-
teado os estudos em Paris” (Konder, 2009a, p.173).

Observa como também em Stendhal o tema é recorrente. Em 
suas duas principais obras a questão do dinheiro é tematizada.  
Em O vermelho e o negro, o protagonista da obra chega a ver sua vida 
de forma negativa em função de não possuir uma renda que con-
siderasse suficiente. Já em sua A cartuxa de Parma, a personagem  
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duquesa Sanseverina coloca-se contra a ida de Fabrício à América, 
com quem envolve-se afetivamente, referindo-se com profunda 
ironia ao país, onde as pessoas praticariam uma espécie de culto 
ao dinheiro:

Em Stendhal, encontramos Julien Sorel, filho de camponeses 
rústicos, possuído de uma forte ambição, ansioso por subir na 
escala social. Julien Sorel constata: “minha vida não passa de uma 
sequência de hipocrisias, porque não tenho mil francos de renda” 
(O vermelho e o negro). Numa outra obra estendhaliana, é a perspi-
caz duquesa Sanseverina que se opõe à ida do seu amado Fabrício 
para a América – onde o espírito liberal deste poderia colaborar 
com as forças republicanas na luta pelo progresso – com base na 
alegação de que tal viagem resultaria em desilusão, uma vez que na 
América se praticava o culto do deus-dólar (A cartuxa de Parma) 
(Konder, 2009a, p.173-4).

Realizados os comentários sobre a capacidade de descortinar 
os processos sociais, por parte dos grandes artistas, Konder ob-
serva que, nesses casos, o que ocorre é a superação do imobilismo 
naturalista, de base cientificista e pouco profundo no trato com a 
realidade – contemporâneo de boa parte dos escritores menciona-
dos, tendo como seu grande propulsor o francês Émile Zola, na 
segunda metade do século XIX –, promovendo assim um relato 
profundo e próximo da realidade concreta:

A imaginação criadora, no caso dos artistas verdadeiramente 
geniais, implica em uma indiscutível capacidade de romper com 
a subserviência naturalista ante a realidade, mas não os afasta do 
real senão para que as suas obras possam se inserir mais profun-
damente no movimento concreto da história dos homens (Konder, 
2009a, p.174).

O potencial positivo da imaginação criadora, no entanto, possui 
algumas limitações; o artista, enquanto indivíduo, socialmente e 
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classisticamente localizado, está sujeito às deformações ideológicas 
alienantes. O que se observa aqui é uma relação conflituosa entre 
consciência artística e alienação, em que o lado que prevalecer de-
terminará se a obra em questão resultará em uma realização bem-
-sucedida ou não.1 

A força da consciência artística reside precisamente no fato de 
que, superando as limitações impostas pela consciência filosófica 
e política do artista, superando a alienação do seu ponto de vista 
pessoal como cidadão, ela (a consciência artística) lhe permite, atra-
vés de uma inventiva liberada pela honestidade artística, enxergar e 
captar na sua íntima significação humana (e histórica) fenômenos 
cuja essência não lhe é acessível por via da observação científica e da 
dedução. […] No entanto, a consciência artística não é, ela própria, 
imune à alienação. A consciência artística é, afinal, consciência de 
um indivíduo (o artista) que vive em uma determinada sociedade, 
sujeito a injunções de toda espécie, vinculado a uma determinada 
classe social, sujeito à pressão de condições econômicas e obrigado 
a trabalhar dentro de uma determinada linha de condições cultu-
rais. De modo que, embora a consciência artística possa superar os 
limites de uma consciência filosófica e política alienada, ela muito 
frequentemente é atingida pelas consequências das deformações 
ideológicas do artista (Konder, 2009a, p.174-5).

A relação entre consciência artística e política rendeu inúme-
ras discussões no campo do marxismo. Pensadores como Georgi 
Plekhanov e Franz Mehring tendem a reduzir a primeira à segunda, 
determinando o valor de uma obra de arte a partir das concepções  

	 1	 “O ‘grande realismo’ da ‘grande arte’ (para empregar expressão caras ao nosso 
autor) fortalecia nas pessoas a consciência de que cada uma delas era uma 
espécie de representante da humanidade e deveria assumir suas responsabili-
dades em relação aos problemas dos outros seres humanos, empenhando-se, 
por conseguinte, em atuar no plano político-cultural na busca de uma solução 
para tais problemas, tanto na esfera pública como no âmbito da vida privada” 
(Konder, 1996, p.32).
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políticas de seu criador. Konder, apoiado nas formulações de 
Lukács, rejeita essa posição; em sua visão, a alienação do artista 
pode ou não atingir a obra. Em caso afirmativo, o que se obtém 
é um malogro, mas em caso negativo, superando uma visão de 
mundo problemática (como no caso de Balzac), pode-se obter como 
resultado uma grande obra de arte.

O que é preciso que se diga é que, nos casos em que as limita-
ções inerentes à perspectiva alienada do pensamento filosófico e 
político de um artista chegam a se manifestar na obra, tornando-
-se fatores de alienação específica da consciência artística, o nível 
estético da referida obra estará inevitavelmente prejudicado. No 
próprio campo dos valores estéticos, por conseguinte, se poderá 
constatar os efeitos da alienação. A obra, carecendo de verdade, ou 
de profundidade, carecendo de equilíbrio, terá fracasso, não terá 
conseguido alcançar a essência dos fenômenos abordados, ter-se-
-á perdido no cipoal das aparências, ter-se-á alienado do destino 
humano que deveria conquistar. E, como obra de arte fracassada, 
que não chegou a adquirir a sua significação humana própria, 
muito mais do que por politicamente nociva, há de ser repelida por 
culturalmente insignificante (Konder, 2009a, p.175).

A posição política ou filosófica do autor – sua visão de mundo –  
não prescinde de uma análise da obra. A análise deve ser focada 
com grande minúcia na obra e questão, que pode ou não expressar 
um conteúdo humano rico e difuso, que pode ou não se ver reduzi-
da a mera finalidade propagandística. À crítica de orientação mar-
xista, caberia, portanto, esse papel, o de mostrar “[…] os efeitos da 
alienação artística, prejudicando a qualidade estética tanto quanto a 
riqueza humana da obra” (Konder, 2009a, p.175).

A seguir Konder retoma a importante distinção entre forma e 
conteúdo. Rebatendo as posições dualistas, que tendem a conceber 
ambos como extremos isolados, a posição hegeliana sobre a ques-
tão, o pensador carioca defende que uma está indissoluvelmente 
ligada à outra. 
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Em toda obra de arte como tal há forma e conteúdo. As catego-
rias de forma e conteúdo, entretanto, precisam ser utilizadas com 
cautela, de vez que os problemas essenciais da forma implicam 
necessariamente, em certo momento, nos problemas essenciais do 
conteúdo, e vice-versa. Sem que se preconize o abandono sumá-
rio das duas categorias – que, empregadas de maneira flexível, 
dialética, podem prestar ainda bons serviços – cumpre evitar o 
transformá-las em fórmulas rígidas, cumpre evitar o prender-se 
esquematicamente a elas (Konder, 2009a, p.175).

É o que busca afirmar Konder (2009a, p.175-6), apoiando-se 
no Lukács de Narrar ou descrever?, escrito em 1936. A alienação 
artística ou se dá concomitantemente nas duas dimensões, forma e 
conteúdo, ou não existe:

A alienação na arte não atinge primeiro o conteúdo para depois 
atingir a forma; também não atinge primeiro a forma para depois atin
gir o conteúdo. Uma compreensão de como a alienação da cons-
ciência artística atinge tanto a forma quanto o conteúdo – atinge a 
organicidade que os une – pode ser obtida na leitura das observa-
ções desenvolvidas por György Lukács no ensaio Narrar ou descre-
ver? […].

Trazendo à tona o importante texto lukacsiano, Konder realiza 
algumas reflexões sobre a distinção, proposta por Lukács, entre 
método narrativo e método descritivo. É retomada também a dis-
tinção, proveniente da predominância de um ou outro método, 
entre naturalismo e realismo, que ocuparam grande destaque nas 
discussões literárias no período dos anos 1930 e ganharam vivo 
interesse também quando de sua transposição ao debate no Brasil.

Lukács, analisando as questões do romance, não se detém na con-
sideração abstrata do conteúdo e nem no estudo limitado da forma: 
volta seus olhos argutos para o problema do método de composi-
ção. Reconhecendo que em todo romance há narração e descrição,  
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Lukács constata que, na estrutura de um dado romance, pode pre-
dominar o método narrativo ou o método descritivo. O predomínio 
do método descritivo (evidenciando, da parte do autor, uma atitude 
objetiva, uma posição de neutralidade em face da vida, uma nivela-
ção às coisas) acarreta o enfraquecimento da ação, a transformação 
da ação em um tênue fio que serve apenas para ligar os quadros ou 
situações descritas, as descrições interiores (psicológicas) ou exte-
riores (sociológicas). O predomínio do método narrativo, ao contrá-
rio, se não faculta por si mesma a elaboração de um bom romance, 
pelo menos é o verificado nos grandes mestres da literatura de fic-
ção: a narração, englobando e incorporando todas as descrições ao 
desenvolvimento da ação, põe os leitores em contato com expe-
riências humanas captadas ao vivo, dinamicamente; põe os leitores 
em contato com personagens reais, cuja evolução tem um sentido 
real. O leitor sente, através da narração, uma identificação com as 
experiências vividas pelos personagens, as vicissitudes em que a 
ação envolve os personagens; e partilha das aventuras e experiências 
que podiam (potencialmente) ser dele (Konder, 2009a, p.176).

É interessante notar que, no seu primeiro livro, Konder mani-
festa preocupação com algumas das formulações de Lukács, so-
bretudo aquelas que visam desqualificar a vanguarda artística do 
século XX. Lukács, como se sabe, propunha a distinção entre arte 
realista (realismo crítico) e arte decadente (vanguarda artística). A 
existência de obras situadas entre um e outro extremo inquieta-
va o filósofo carioca já em 1965. Como fazer com obras que estão 
parcialmente sujeitas aos efeitos da alienação, mas que, a despei-
to disso, provocam-nos profundas reflexões, revelando aspectos 
essenciais da realidade social? Responde-nos Konder:

O problema, contudo, está longe de ser simples. Excluídos os 
casos extremos, nos quais a alienação da consciência artística resulta 
em obras de arte abortadas ou de categoria claramente ínfima, 
defrontamo-nos com a situação (mais delicada) das obras em que 
chega a se manifestar uma alienação na consciência artística do 
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autor, mas nas quais a validez não chega a ser completamente des-
truída (Konder, 2009a, p.177).

Exemplificando esse tipo de realismo parcial, Konder menciona 
Ulisses, do escritor irlandês James Joyce. Como se sabe, as críticas 
negativas de Lukács dirigidas à obra joyceana não foram poucas e, 
mesmo em um período posterior, em que buscou reavaliar pensa-
dores vanguardistas, como Kafka e Proust, Lukács permaneceu 
firme em suas críticas a Joyce. Theodor W. Adorno (2002), em um 
texto bastante enfático contra a pessoa e a obra de Lukács, faz uma 
menção da necessidade de reavaliação da obra de Joyce, sem com 
isso obter sucesso.

Cremos ser importante frisar que, mesmo situando-se no pe-
ríodo inicial da recepção de Lukács no Brasil, Konder matinha 
algumas ressalvas quanto ao teor “conservador” do pensamento 
estético de Lukács.

Essa seria, por exemplo, a situação do Ulisses. James Joyce, 
como a generalidade dos artistas do século 20, se coloca em opo-
sição às tendências desumanizadoras cuja presença ativa ele sente 
bem viva no mundo capitalista (fundamentalmente anestético) 
em que vive. Sua rebeldia em face dessas tendências é a rebeldia 
individualista do intelectual isolado, de origem e formação bur-
guesa: tanto pode levar-lhe a consciência artística a assumir posições 
socialmente progressistas (e até revolucionárias), quando podem os 
preconceitos confundir, diluir e descaracterizar o inconformismo 
original (Konder, 2009a, p.177).

Avançando em uma análise de Ulisses, Konder fornece-nos al-
guns momentos essenciais desse processo, visando com isso de-
monstrar sua grandeza e importância, que Lukács erroneamente 
subestimou. Marcada por um tom crítico bastante áspero, a obra 
joyceana traz à superfície importantes questões e reabre velhas feri-
das que o “politicamente correto” até então vinha se encarregando 
de manter no esquecimento.
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Os personagens de Ulisses nos quais mais se detém a atenção de 
Joyce ostentam agressivo desprezo pelas coisas e pelas instituições 
que a classe dirigente da sociedade em que vivem trata com apreço. 
Deus – o Jeová do Velho Testamento – lhes aparece como “um cole-
cionador de prepúcios”. A rainha Vitória passa por ser “uma bruxa 
velha de dentes amarelos”; o único mérito que se lhe reconhece é 
o de se uma “boa parideira”, porque teve nove filhos. As forças 
armadas estão “apodrecidas pela sífilis”. Stephen Dédalus recusa-
-se a atender ao último pedido de sua mãe moribunda, no sentido 
de ser ajoelhar e rezar por ela, porque não quer compactuar com o 
que considera “uma farsa”. Quando, depois do enterro de sua mãe, 
Dédalus aparece em casa de seu amigo Buck Mulligan, este anuncia 
à tia com quem vive que quem acaba de chegar “é apenas Stephen 
Dédalus, cuja mãe está bestialmente morta”. O Exército da Salva-
ção não escapa ao sarcasmo: “Prostituta convertida falará hoje, em 
uma reunião, sobre o tema Como Encontrei o Senhor”. Buck Mulli-
gan assevera a um bibliotecário que Shakespeare era “um belho 
que escrevia como Synge”. E Bloom, no enterro de um conhecido, 
pondo os olhos na imensa área do cemitério ocupada pelas sepul-
turas com caixões mortuários, espanta-se: “quanto desperdício de 
madeira!” (Konder, 2009a, p.177-8).

Apesar desse elemento crítico positivo, Konder ressalva a exis-
tência de uma certa monotonia na obra, de uma entrega ao ritmo de 
um cotidiano entediante e descolorido. Ainda que o benefício da 
dúvida seja dado e Konder acredite que se trata de algo proposital, 
de mais um recurso para demonstrar a crueldade da monotonia 
burguesa, a impressão que fica é negativa, ainda que encarregue à 
História o julgamento ulterior do seu sucesso ou malogro.

Em certo sentido, podemos dizer que o mérito do livro está 
justamente em pôr a nu a mesquinhez das vidas que descreve, o 
desperdício de potencialidades humanas inaproveitadas; terá sido 
mesmo para consegui-lo que o autor elaborou o roteiro da obra 
como uma paródia da Odisseia de Homero, acentuando o grotesco 
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do seu Ulisses pelo contraste com o modelo épico antigo. Mas ver-
dade é que a rotina parece dominar a própria obra. […] (Konder, 
2009a, p.178-9).

Findo o capítulo sobre a manifestação da alienação nas artes, é 
somente na conclusão que Konder retoma algumas reflexões sobre 
a arte. Aponta diversas outras obras literárias que poderiam ter 
sido mencionadas e discutidas. O romance moderno, na avaliação 
do pensador carioca, quase sempre traz, de forma mais ou menos 
intensa, referências ao fenômeno da alienação, principalmente em 
relação à vida privada e à família.

Poderíamos, ainda, nos dois capítulos referentes à alienação na 
arte, ter estendido infindavelmente a nossa exposição, pois, mesmo 
sem sair da área específica da literatura, teríamos ao nosso alcance 
um incalculável número de romances ricos de ensinamentos a pro-
pósito da alienação, já que, de um modo ou de outro, quase todo o 
romance moderno gira em torno de problemas inteiramente rela-
cionados com a alienação e, especialmente, registra os efeitos da 
alienação no âmbito da vida privada e das relações de família. Basta 
lembrar aqui os romances de Kafka (América, A metamorfose, O cas-
telo, O processo), os romances de Thomas Mann (Os Buddenbrooks, 
história da decadência de uma empresa comercial e de uma família 
burguesa que vivia em função de tal empresa, e o Doktor Faustus, 
biografia de um gênio musical às voltas com os problemas da soli-
dão, deslizando da alienação ideológica à alienação mental). Basta 
lembrar Uma tragédia americana, de Theodore Dreiser, retomada do 
tema de O vermelho e o negro nos Estados Unidos do século [19]20, 
e O homem sem qualidades de Robert Musil, que Ernst Fischer con-
sidera “a última e suntuosa obra-prima do barroco austríaco”. E, 
entre os brasileiros, basta lembrar Angústia, de Graciliano Ramos 
ou A estrela sobe de Marques Rebêlo (Konder, 2009a, p.252-3).

A formulação das suas posições e reflexões de Konder sobre 
a arte, no momento da redação do texto, em 1965, era bastante 
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avançada, ainda que as referências às obras lukacsianas fossem mais 
escassas. Nos textos posteriores, essas aparecerão de forma mais 
clara. Devemos levar em conta que o livro tem como eixo central o 
problema da alienação, sendo a arte somente um dos campos possí-
veis de sua manifestação.

Cabe acrescentar que a redação final da Estética data de 1963, 
assim como a sua tradução em espanhol saiu somente em 1966. 
Portanto, apenas em sua obra teórica posterior, Os marxistas e a 
arte, foi possível a Konder buscar um maior apoio nas considera-
ções estéticas mais desenvolvidas de Lukács.

Estética(s) marxista(s)

Dois anos após a publicação do primeiro livro, em 1967, sai 
Os marxistas e a arte. Esse importante livro de Konder, mesmo 45 
anos após a publicação, permanece atual como fonte de pesquisa 
sobre o tema, tendo à época permitido um contato até então inédito 
ao leitor brasileiro com um panorama aprofundado da discussão 
global sobre a arte: de Hegel, passando por Marx e Engels, a pen-
sadores até então pouco conhecidos em solo nacional, como Karel 
Kosik, Christopher Caudwell, Walter Benjamin, Henri Lefbvre 
etc. Mas foram as menções a György Lukács e Antonio Gramsci 
que se destacaram entre as maiores contribuições do livro e ocupam 
posição central no que diz respeito à nossa discussão. Segundo Car-
los Nelson Coutinho, com essa obra se tornou possível ao público 
brasileiro tomar

conhecimento das ideias estéticas de uma plêiade de notáveis auto-
res marxistas (Caudwell, Benjamin, Della Volpe etc. etc.), então 
inteiramente desconhecidos no Brasil. Se tais temas ou autores se 
tornaram hoje banais em nosso país, isso se deve em grande parte à 
produção intelectual de Leandro nos anos 1960. Neste sentido, não 
hesitaria em dizer que essa produção é um radical ponto de inflexão 
na história do marxismo brasileiro. Sem uma análise da produção 
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teórica de Leandro, faltará um capítulo essencial na história não só 
do nosso marxismo, mas também do pensamento social e estético 
em nosso país (Coutinho, 2009, p.14).

Na introdução da obra de 1967, Konder (1967, p.1) retoma o 
marxismo como concepção de mundo abrangente, dotado de teoria 
do conhecimento e reflexão estética próprias. Adverte, entretanto, 
a inexistência de consenso sobre qual seria a teoria estética mais 
adequada às posições teóricas afirmadas pelo pensamento mar-
xista, inclusive com algumas dessas teorias se estabelecendo como 
divergentes e contraditórias entre si. Tentando compreender os 
motivos desse fenômeno, Konder elenca as seguintes explicações  
possíveis:

1) o fato de que o marxismo não constitui uma concepção “aca-
bada” do mundo e não se deixa encerrar em um sistema fechado, 
“ortodoxo, de ideias definitivas; 2) o fato de que Marx e Engels não 
desenvolveram explicitamente, eles mesmos, em qualquer livro ou 
ensaio, de maneira sistemática, a teoria estética do marxismo; 3) o 
fato de que alguns dos textos básicos dedicados por Marx e Engels 
a uma apreciação circunstancial de questões estéticas só foram tar-
diamente divulgados e não foram devidamente valorizados em suas 
indicações mais profundas (Konder, 1967, p.2).

Em uma breve regressão, o pensador carioca menciona os textos 
marx-engelsianos que foram submetidos a um ingrato exílio. Esses 
textos só começaram a ser publicados a partir do início do século 
XX, tais como “Introdução à Contribuição à Crítica da Economia 
Política” (2011), divulgado em 1903, e Manuscritos Econômico-
-Filosóficos, divulgados em 1931, além de importantes cartas de 
Engels, em que chega a tratar diretamente de questões estéticas e 
literárias. Todos esses textos foram utilizados e referidos à exaustão 
por Lukács.

Exemplificando o absurdo da negligência aos escritos de caráter 
estético de Marx e Engels, Konder menciona que Franz Mehring, 
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em relação ao diálogo epistolar travado entre Ferdinand Lassalle, 
Engels e Marx – que posteriormente seriam objeto de um texto de 
Lukács (1979), que saberia se valer intensamente de suas conse-
quências teóricas – entendia a controvérsia como uma questão de 
divergência de gosto pessoal e não como uma discussão teórica mais 
profunda, como defende Lukács no texto em mencionado.

O equívoco de Mehring, observa Konder, não seria um caso iso-
lado, mas sim um problema mais profundo que acometeria o mar-
xismo de forma intermitente. Com raras e honoráveis exceções (são 
os casos de Lenin, Rosa Luxemburg, Trotski etc.), o que ocorreu 
após a morte de Marx foi uma simplificação das suas concepções 
teóricas, muitas vezes assimiladas em função de uma outra corrente 
filosófica (evolucionismo, kantismo etc.). Buscando investigar as 
causas dessa regressão teórica, aponta Konder que:

A metáfora de Marx, segundo a qual a economia é a espinha dor-
sal da sociedade, por exemplo, chegou a ser utilizada de maneira a 
fazer com que alguns marxistas pudessem explicar – contra Marx – 
as relações entre a vida política e cultural, de um lado, e a atividade 
econômica, de outro nos termos em que um biologista explicaria as 
relações entre a estrutura óssea do organismo e o tecido conjuntivo. 
[…] Uma vez que a elaboração filosófica geral da concepção mar-
xista deixava muito a desejar, não é surpreendente que a elaboração 
conceitual particular da estética marxista fosse bastante problemá-
tica (Konder, 1967, p.4).

Paralelamente a essa simplificação da concepção filosófica do 
marxismo, Konder observa a predominância de uma tendência que 
via na estética e na teoria da arte algo secundário, de importância 
reduzida, que ainda não havia sido totalmente superada quando 
da redação do livro, em 1967 (como o comprova a menção das po-
sições de Kostas Axelos, mantidas até então) – e não seria absurdo 
se estendermos a insistência desse fato até o presente, o início da 
segunda década do século XXI. Contra essas posições simplistas, 
Konder argumenta:
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Em geral, contudo, a subestimação da função gnoseológica da 
arte assume outra forma nos autores marxistas ou influenciados 
pelo marxismo. Em geral, tais autores reconhecem na arte – ou, se 
quiserem, na arte de tipo tradicional – um modo válido de conhecer a 
realidade. Mas tal reconhecimento permanece abstrato. Por como-
didade política, ou por preguiça mental, quando não por ilusão de  
boa-fé (provocada pela infiltração do determinismo fatalista e  
de simplificação positivista do marxismo), os autores marxistas 
perecem ter esquecido, em numerosos casos, a básica irredutibilidade 
do real ao saber, postulada pela teoria marxista do conhecimento; e 
passaram a encarar, na prática, os avanços da historiografia, da 
economia, da sociologia, e da ciência política do marxismo como se 
tais avanços lhes trouxessem, de forma definitiva, nada mais nada 
menos do que a própria essência do real. E, uma vez que a essência 
do real já lhes estava completamente desvendada pelos historia-
dores, economistas, sociólogos e dirigentes políticos representati-
vos do marxismo, era natural que os filósofos marxistas – embora 
reconhecendo uma função gnoseológica à arte – fossem levados a 
encará-la como se, de fato, ela nada (ou bem pouco) tivesse a dizer-
-lhes (Konder, 1967, p.6).

Mesmo com o reconhecimento da importância da arte, ela ainda 
era tratada com maus olhos pelos marxistas. Diferentemente da 
ciência, a arte constitui-se como uma forma de conhecimento ca-
racterística, que consegue contemplar partes da realidade que nem 
sempre estão visíveis aos cientistas, que só podem ser captadas de 
forma incipiente, o que favoreceria a sua apreensão pela sensibilidade  
dos grandes artistas.

A inesgotabilidade intensiva e extensiva do real fazem que ambas 
as formas de conhecimento – ao menos em teoria – coexistam, sem 
que uma busque invalidar a outra por se pretender a única forma 
possível de conhecimento. Entretanto, essa posição não é unívo-
ca entre os marxistas e, mesmo quando reconhecem o importante 
papel que as artes têm a desempenhar, o fazem de forma parcial:
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A subestimação da função gnoseológica da arte, por conse-
guinte, abrange desde a negação implícita ou explícita da sua 
importância como modo específico de conhecer o real até o reco-
nhecimento meramente abstrato de tal importância (Konder, 
1967, p.6-7).

Cabe registrar que, a despeito de haver divergências, existem 
alguns aspectos teóricos comuns que, mesmo pensadores bastante 
diferentes entre si podem concordar, sobretudo a concepção da arte 
como “reflexo” da realidade, apoiada na “[…] teoria leninista do 
reflexo (Abbild, Widerspiegelung) […]”. Segundo Konder (2009c, 
p.153), “[…] Lukács não só a reivindicou como se apoiou nela para 
analisar os princípios filosóficos de cada uma das artes, de cada um 
dos gêneros artísticos”.

A afirmação dessa posição filosófica baseia-se na necessidade de 
pensar a atividade humana – e a arte inclusa nessa categoria – como 
práxis. Dessa forma, deve-se pensar a arte no contexto mais geral, 
como forma de atividade humana que pode eventualmente lhe ser-
vir como forma de conhecimento.

A posição hoje dominante na estética marxista admite franca-
mente que [a] arte constitua um “reflexo” ou uma imagem apro-
ximativamente fiel da realidade, um desvendamento da realidade 
em seus níveis mais essenciais; torna-se pacífico, assim, que a esté-
tica marxista é mesmo uma parte integrante da teoria marxista do 
conhecimento. Por outro lado, praticamente todos os marxistas 
concordam em uma coisa: que a história da arte é uma face da his-
tória geral da humanidade e tem a sua autonomia relativa limitada 
pelo sentido geral desta última. Desta maneira, para os marxis-
tas, a história da arte deverá ser estudada a partir das categorias e 
dos métodos do materialismo histórico, isto é, da concepção mar-
xista da história (o que não significa, evidentemente, em hipótese 
alguma, procurar enquadrar de modo apriorístico ou esquemático 
os fatos artísticos em modelos teóricos) (Konder, 1967, p.7).
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É preciso, frisa Konder, que tomemos os cuidados necessários 
para não cairmos no simplismo de, ao admitir a arte como parte 
constituinte do processo humano geral, reduzi-la a esse excluindo 
as suas especificidades. Dessa forma, podemos evitar o equívoco de 
encaixar as reflexões sobre a arte nas explicações sociais mais gerais.

Como não poderia deixar de ser, Konder assinala a existência 
de profundas divergências no interior do pensamento marxista. 
Mesmo em questões centrais não é possível estabelecer critérios 
mais ou menos universais consensuais. No entanto, ressalva Kon-
der, se é possível constatar algum consenso na teoria marxista da 
arte, ela está ainda bastante longe de poder ser considerada uma 
unidade coesa.

Mas, mesmo no interior da unidade constituída por tal concor-
dância, não é possível impedir que as divergências entre os críticos 
marxistas surjam e se aprofundem, em alguns casos. A arte é – 
dizem eles, quase em uníssono – uma imagem aproximativamente 
fiel da realidade e deve procurar refletir o real em sua essência. 
Como, porém, devem fazê-lo? O que é que caracteriza a fidelidade 
aproximativa? E o que é que distingue a essência do fenômeno? O 
que é que distingue, na imagem do real que a arte deve nos propor-
cionar, a realidade mais profunda da realidade mais superficial? 
(Konder, 1967, p.7).

Podemos dizer que arte e ciência são formas de conhecimento, 
como é mais ou menos recorrente entre os marxistas. Mas em que 
elas se diferem, em que se aproximam? A arte, entendida como 
forma de conhecimento peculiar, que opera através da figuração de 
imagens sensíveis, pode ter o seu valor gnoseológico garantido por 
quais critérios? Como determinar e diferenciar as grandes obras das 
formas de expressão superficiais e, por consequência, passageiras?

De mais a mais, com o deveremos distinguir, na história da 
arte, o conhecimento artístico válido da informação historiográfica 
ou científica? Como distinguir o valor gnoseológico-artístico do 
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valor meramente documental? O que é que deve ser considerado 
específico no conhecimento proporcionado pela arte? O que é que 
legitima o autêntico conhecimento artístico? (Konder, 1967, p.7-8).

Uma das saídas possíveis para esse aparente impasse é apelar 
para a história cultural dos povos. Historicamente as grandes obras 
vêm se mantendo vivas no interior das culturas; algumas obras 
tendo, claro, superado o seu círculo de influência local e se estabe-
lecido como referências universais da humanidade. É o caso, p.e., 
das realizações épicas de Homero em relação à Grécia Antiga, onde 
funcionavam como guias morais de todo um povo, como um mo-
delo a ser seguido. A perdurabilidade de uma obra, portanto, teste-
munha a favor de seu valor estético.

Pode-se sempre tentar responder a esta última pergunta dizendo 
que o conhecimento artístico é legitimado pela influência prática 
que alcança na vida dos povos e da qual a história da arte dá tes-
temunho. A história da arte indica, com efeito, obras de arte cuja 
influência se revelou profunda e duradoura. E a influência profunda 
e duradoura de uma obra de arte não pode deixar de ser reconhecida 
como evidência prática de seu valor estético, não pode deixar de ser 
reconhecida como prova de que o conhecimento artístico por ela 
proporcionado e de inegável validade cultural (Konder, 1967, p.8).

Amparar-se exclusivamente neste critério pode ser algo proble-
mático, pois nesse caso – alguém poderia se indagar – qual seria o 
papel da crítica, já que devemos deixar a questão ao jugo da História? 
Como acertadamente aponta Konder, o papel do crítico é também 
o de avaliação da produção artística que lhe é contemporânea –  
aí reside a grande dificuldade da atuação crítica, pois trata-se de um 
terreno coberto de incertezas.

A profundidade da influência cultural de uma obra de arte é, ela 
própria, um dado de avaliação altamente problemática, de vez que 
a intensidade momentânea de sua repercussão pode nos iludir e nos 
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fazer aceitar como profundo aquilo que, embora barulhento, é ape-
nas episódico. E, além disso, não podemos esperar que uma obra de 
arte mostre possuir uma influência comprovadamente duradoura, 
pois não podemos transferir para o futuro uma avaliação que nos 
compete tentar fazer no presente. A dificuldade para a crítica de 
arte (e para a teorização estética que ela exige) não reside tanto na 
avaliação das obras de arte já consagradas pela longa vida como  
na avaliação da produção artística recente ou contemporânea, ava-
liação cujo empreendimento lhe cabe fazer como tarefa inescamo-
teável (Konder, 1967, p.8).

Outro equívoco recorrente é a subestimação tanto da arte quan-
to da crítica artística, reduzindo-as a problemas de menor impor-
tância. Essa posição era ainda mais visível na época da redação do 
livro de Konder, quando ainda se observava a existência de um 
mundo bipolarizado, e a ação revolucionária estava na pauta do dia. 
Nesse contexto, qualquer reflexão que não passasse diretamente 
pelas tarefas mais imediatas do movimento comunista tinha sua 
validade diminuída.

Também não tem sentido dizer que a correta avaliação das obras 
de arte do passado ou do presente, a justa formulação da problemá-
tica da arte, em geral, bem como a teorização estética adequada a 
propósito da criação artística, quando postas em face das exigências 
fundamentais que se acham colocadas para as forças revolucio-
nárias na época atual, não passem de tarefas insignificantes, des-
prezíveis, acerca das quais se travem apenas discussões bizantinas 
(Konder, 1967, p.8).

Na visão de Konder não existe nenhum abismo intransponível 
entre arte e política, ainda que o tratamento da questão deman-
de certos cuidados. Gramsci observa que o artista, muitas vezes, 
quando visa retratar algum tema de cunho político, constantemente 
o faz de maneira artificial, abandonando a dimensão essencialmen-
te criativa da atividade artística. O resultado, naturalmente, é a  
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realização de uma obra de menor expressão, que não consegue ir 
além da retratação da superfície do real.

Afirmar que a crítica especificamente estética pode prestar 
serviços à própria análise política não é heresia alguma, do ponto 
de vista marxista. Dois grandes teóricos marxistas, pelo menos, 
podem ser invocados para a sustentação dessa tese: Gramsci e 
Lukács. Gramsci observa que, quando o artista, ao invés de obe-
decer com sinceridade a um comando interior, dispõe-se a expri-
mir artificiosamente um determinado conteúdo que nele é matéria 
surda e rebelde, forcejando por fazê-lo com entusiasmo fictício 
e querido exteriormente, é natural que fracasse, pois não estará 
agindo como artista criador e sim como criado que quer agradar ao 
patrão (Konder, 1967, p.9).

Também Lukács, em diferentes ocasiões, tratou dessa questão. 
Konder relembra o episódio em que Lukács, em correspondência 
epistolar com Anna Seghers, emite juízo negativo em relação às 
obras de John dos Passos, em um momento em que ele era visto 
com bons olhos pelo movimento comunista internacional. Ora, os 
desdobramentos posteriores confirmaram aquilo que o pensador 
húngaro já observou na obra do escritor estadunidense: a existência 
de um misticismo pseudo revolucionário, comprometendo a per-
durabilidade de sua influência e valor imanente.

Lukács, por sua vez, serviu-se ele próprio em algumas ocasiões 
de suas observações estéticas para tirar conclusões que implica-
vam em consequências ideológicas e políticas. Assim, quando John 
dos Passos estava em moda e assumia, pessoalmente, posições “de 
esquerda”, seu estilo e suas concepções estéticas mereciam aplauso 
de certos setores da intelectualidade revolucionária; mas Lukács, 
em polêmica epistolar com sua amiga Anna Seghers, já apontava a 
orientação ideológica subjacente à obra de John dos Passos, pondo-
-lhe a nu o conteúdo mistificador que, com os anos, viria a se tornar 
óbvio para todo mundo (Konder, 1967, p.9-10).
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Sem fazer concessões ao imediatismo político – a instrumenta-
lização das artes em favor de uma aplicação prático-política mais 
imediata –, Konder assinala aquilo que, em sua visão, dentre outros 
motivos, justificaria por si só a valorização da arte: o humanismo. 
Reconhecendo, ainda, a validade da arte enquanto forma de conhe-
cimento, ela passa a ser entendida, de algo mais ou menos útil, a 
possuidora de importância inestimável, pois passa a ser compreen-
dida como rica fonte de desvelamento de dimensões da realidade 
que muitas vezes a ciência não consegue captar.

Admitido o valor cognoscitivo da arte, seremos forçados a con-
cluir que a arte proporciona um conhecimento particular que não pode 
ser suprido por conhecimentos proporcionados por outros modos diver-
sos de apreensão do real. Se renunciarmos ao conhecimento que a 
arte – e somente a arte – pode nos proporcionar, mutilamos a nossa 
compreensão da realidade (Konder, 1967, p.10).

Retomando o problema da alienação, tratado em seu livro an-
terior, Konder contrapõe a atividade criadora da arte à dimensão 
alienante das sociedades de classe. Aponta como, nesse tipo de 
sociedade, acabou por desenvolver-se uma espécie de religião da 
arte, também conhecida por esteticismo, que passou a condicionar 
as regras da criação artística, minando aquela liberdade primeira.

Embora pagando tributo à alienação geral das sociedades 
dividas em classes, o trabalho de criação artística tem conseguido 
preservar, ao longo da história da humanidade, dentro de cer-
tos limites, as características de criatividade que são inerentes à 
genuína praxis do homem. […] Mal compreendido, o caráter livre 
da criação artística serviu para que alguns autores erigissem sobre 
ele uma autêntica religião da arte, absolutizando e fetichizando 
a liberdade criadora do artista. E essa fetichização da liberdade 
criadora do artista, assumindo foros de religião da arte, passou a 
servir a uma perspectiva ideológica reacionária – a do esteticismo – 
segundo a qual os valores fetichizados da beleza ficavam colocados 
acima dos valores humanos (Konder, 1967, p.11).
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Tendo em vista a diversidade de posições existentes no interior 
do marxismo e, em alguns casos, de visível pobreza teórica em al-
gumas formulações, Konder aponta para a necessidade da criação 
de um sistema coeso e eficaz, a partir de uma indagação histórico-
-crítica das principais tentativas neste sentido realizadas até então –  
o que busca fazer, ainda que de modo sumário, em Os marxistas 
e a arte.

Uma das consequências da nossa visão autocrítica, entretanto, 
uma das consequências da consciência que temos da precariedade 
dos nossos esquemas e do caráter provisório das nossas atuais 
formulações no que concerne aos problemas estéticos – e dada a 
perspectiva radicalmente historicista do marxismo – há de ser o 
reconhecimento da necessidade de procedermos a um exame crítico 
(por sumário e parcial que seja) da experiência histórica da teoriza-
ção estética que se fez em nome do marxismo (Konder, 1967, p.12).

Admitindo a modéstia do projeto, em função da conjuntura 
histórica e, também, por consequência das limitações próprias à 
reflexão estética sob uma perspectiva marxista, Konder propõe-se 
a realizar um estudo, ainda que sumário e possivelmente fragmen-
tário, das principais tendências nesse campo do saber, visando com 
isso avançar na direção da edificação de uma estética marxista, e 
dando a possibilidade para o leitor brasileiro inteirar-se dessas dis-
cussões, de grande repercussão internacional nos idos anos 1960.

O ideal, para nós, seria um estudo histórico-crítico que se orga-
nizasse e se desenvolvesse como uma autêntica história da estética 
marxista […]. Semelhante histórica da estética marxista, entretanto, 
dado o atraso mesmo em que se acha a elaboração teórica madura 
da estética marxista, permanece, por enquanto, um trabalho ine-
xequível. […] Na atual fase dos estudos da estética marxista, os 
trabalhos histórico-críticos devem se saber antecipadamente frag-
mentários, devem aceitar previamente as limitações que não conse-
guirão superar (Konder, 1967, p.13).
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Konder ainda dedicou um capítulo para tratar mais extensiva-
mente das ideias de Lukács. Em outros capítulos, Konder apoiar-
-se-ia em diversos momentos na teoria lukacsiana, contrapondo-a 
às teorias dos autores abordados, ou simplesmente se amparando 
em suas considerações – a exemplo do que faz no capítulo dedicado 
a Hegel, em que se baseia na leitura de Lukács do pensador alemão.

É o conteúdo histórico de cada época que fornece o critério 
adequado para julgar, em última instância, a justeza de colocação 
dos problemas mais gerais da forma artística, isto é, a justeza de 
colocação dos problemas relativos aos gêneros artísticos. As formas 
dos gêneros artísticos não são arbitrários: e não é por acaso que foi 
este princípio da estética hegeliana que o marxista György Lukács 
tomou como ponto de partida de suas mais fecundas investigações 
teóricas (Konder, 1967, p.20).

Com exceção do capítulo dedicado a Marx e Engels, em que 
trata dos textos marx-engelsianos que abordam direta ou indireta-
mente de questões da arte e da literatura, o que Konder realiza ao 
longo do livro é um amplo exame de diversos autores que pensaram 
as questões da arte e da literatura, inseridos no interior do pensa-
mento marxista.

Konder dedica textos à análise dos esforços de pensadores liga-
dos às intensas lutas políticas do início do século XX em pensar o fe-
nômeno artístico, tais como Kaustki, Plekhanov, Mehring, Trotski, 
Lenin etc., os quais, dentre diversos outros temas e interesses, es-
creveram sobre arte, sobretudo a literária. Como Konder nos mos-
tra, esses autores, a despeito da sinceridade teórica muitas vezes 
existente, fizeram-no de forma bastante simplista, sem alcançarem 
resultados efetivos ou duradouros.

Afora os pensadores já mencionados neste trabalho, alguns 
que, inclusive, ganharam uma grande projeção em território bra-
sileiro – Walter Benjamim é um dos casos mais emblemático –, o 
interesse de Konder fixou-se essencialmente em alguns pensado-
res influenciados pelo pensamento lukacsiano. Dentre eles, estão:  
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Goldmann, Hauser, Salinari, Chiarini, Della Volpe, Cases, Aristarco  
e Fischer. 

Desses pensadores talvez são Lucien Goldmann e Arnold 
Hauser os que adquiriram maior notoriedade. O pensador francês 
destacou-se pela peculiar incorporação das obras do jovem Lukács 
(em combinação com as ideias centrais de História e consciência de 
classe) em detrimento de sua produção intelectual posterior; tendo 
produzido, entretanto, notáveis estudos e ganhado grande reco-
nhecimento em seu tempo. Hauser teria grande proximidade com 
Lukács no período de suas juventudes, quando participaram do 
famoso grupo de estudos o “Círculo dominical de Budapeste”, que 
ainda teve como notáveis membros Karl Mannheim, Béla Balázs, 
Béla Bartók, entre outros. O grande projeto de Hauser foi a tenta-
tiva de pensar a literatura e a arte em uma perspectiva sociológica, 
sem nesse intento jamais deixar de se amparar em Lukács.2 

No capítulo seguinte, após fazer uma pequena comparação 
entre a difusão do pensamento de Lukács na França e na Itália – 
percebendo no país peninsular uma maior vazão para suas teorias –,  
Konder analisa os casos de Carlo Salinari e Paolo Chiarini. O  
primeiro, apesar de elogiar bastante a atividade crítica de Lukács, 
realiza várias ressalvas, sobretudo em relação ao conceito de realis-
mo, preferindo antes uma leitura mais flexível, que também consiga 
incorporar os pressupostos artísticos das vanguardas. O segundo, 
além de criticar a rigidez, ou o “fixismo” da abordagem lukac-
siana, critica duramente a incorporação da categoria hegeliana da 
totalidade.

Galvano Della Volpe, além de criticar a diferenciação realizada 
por Lukács entre as formas específicas de conhecimento propor-
cionadas pela arte e pela ciência, postula essa separação como uma 
dicotomia artificial. A crítica à estética hegeliana é retomada e radi-
calizada; o pensador alemão passa a ser visto como uma influência 

	 2	 Em sua principal obra, História social da arte e da literatura (2000), de 1950, 
são recorrentes as citações de apoio em Lukács.
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negativa, que precisa ser evitada se a proposta é a construção de uma 
estética marxista sistemática. Os seus esforços, porém, como apon-
ta Konder, apresentaram um resultado contraditório: ao negar a 
diferenciação entre arte e ciência, Della Volpe acaba por subordinar 
a primeira à segunda, retomando o idealismo hegeliano, afirmando 
a superioridade da arte pela ciência, por tratar-se de um conheci-
mento concreto (segundo Hegel, mais próximo da autorrealização 
do Espírito Absoluto).

O caso de Cesare Cases também é lembrado. Pensador inicial-
mente bastante próximo do pensamento lukacsiano, acaba por ado-
tar uma postura de progressivo afastamento do de Lukács. Sua 
obra mais notável, entretanto, localiza-se no período em que ainda 
adotava o referencial lukacsiano, Saggi e note di letteratura tedesca 
(1963). Pertence, ainda, ao pensador italiano, um texto em que faz 
duras críticas a um teórico que veio a ganhar bastante destaque pos-
teriormente: trata-se do filólogo alemão Eric Auerbach, autor de 
Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental (1946).

Guido Aristarco é outro teórico que ganha menção por parte 
de Konder, assim como sua tentativa de aplicar a teoria lukacsiana 
ao cinema – área que o filósofo húngaro confessou não dominar –, 
de forma não mecânica, mas crítica e criadora, o que o pensador 
brasileiro identifica e assinala como importante realização teórica. 

Outro pensador discutido é o austríaco Ernst Fischer que, assim 
como Cases, manteve-se muito próximo a Lukács em um primei-
ro momento, mas foi-se afastando progressivamente do filósofo 
húngaro. Mas, ao contrário do que ocorreu com o crítico italiano, 
Fischer, apesar das discordâncias, manteve intacto o respeito pelo 
mestre húngaro. Konder conhecia o autor previamente, pois havia 
traduzido sua obra mais conhecida, A necessidade da arte (1959), 
para o português, em 1966. As ressalvas de Fischer concentram-se, 
sobretudo, na questão da vanguarda, que percebe com olhos muito 
mais amistosos que Lukács, o que o impele a abandonar a definição 
lukacsiana de realismo, concebendo-o agora como um entre outros 
métodos possíveis. Konder aponta o resultado contraditório desse 
movimento: ao negar o realismo como critério, visando valorizar as 
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formas de expressão artísticas vanguardistas, Fischer acaba por re-
duzir a amplitude inerente ao conceito de realismo (Konder (1967, 
p.219) identifica como, a seu ver, os juízos de Fischer em relação a 
Thomas Mann e Stendhal são problemáticos, atestando sua tese).

No início do capítulo sobre Lukács nos é apresentada uma breve 
retomada de sua evolução intelectual. Mostra-nos Konder como 
primeiramente o jovem pensador húngaro adota uma perspectiva 
neokantiana, que teria como principal resultado Soul and Form  
[A alma e as formas] (1974), de 1911. Em um segundo momento, 
adotando uma abordagem neo-hegeliana, Lukács produziria a notá-
vel Teoria do romance (2000), em 1916 – livro que o tornaria conhecido 
em todo velho continente. Com o marco de sua adesão ao marxismo, 
ganharia vida aquela que muitos consideram a principal obra mar
xista do século XX, História e consciência de classe (2003), de 1923.

O livro de 1916 foi também recebido como um grande marco no 
pensamento estético de inclinação historicista, tendo influenciado 
importantes pensadores, sobretudo aqueles ligados à Escola de 
Frankfurt, como Walter Benjamin e Theodor Adorno. No livro, 
Lukács busca investigar o gênero épico, da epopeia grega ao roman-
ce moderno, em uma perspectiva histórico-filosófica. Em A teoria 
do romance a epopeia surge como testemunho da unidade orgânica 
entre indivíduo e mundo e o romance, forma que evolui, não sem 
rupturas, da primeira, o que está em jogo é justamente a expressão 
dessa ruptura, traduzida pelo sentimento de “um mundo sem deu-
ses” (Konder, 1967, p.143).

Em História e consciência de classe nota-se um curioso fato. Ob-
servamos nessa obra uma negligência a uma reflexão de cunho es-
tético, o que sinaliza uma ruptura temática com as primeiras obras 
de Lukács, em que demonstra claro e acentuado interessado nas 
questões da arte, deixando pouca margem para pensarmos uma 
teoria estética marxista sistemática a partir de sua teorização.3 Nas 
palavras de Konder:

	 3	 Conferir Netto, (1978).
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História e consciência de classe, entretanto, não formula expli-
citamente uma teoria estética e não concede ao tratamento dos 
problemas da arte a importância central que a Teoria do romance 
concedia. De certo modo, é possível considerarmos que a esté-
tica implícita na concepção geral de História e consciência de classe 
tende a ser, pelo menos em seus pontos de partida, uma estética 
sectária (Konder, 1967, p.144).

Datam desse período alguns equívocos teóricos que, posterior-
mente, o próprio Lukács apontou e caminhou no sentido de superá-
-los. A consciência humana só adquire completude ao encontrar-se 
com o proletariado e esse encontro consiste em uma identidade, 
de modo hegeliano, entre sujeito e objeto (Konder, 1967, p.144). 
Como consequência desse equívoco, nos aspectos fundamentais do 
livro, Konder observa que essa concepção idealista da história faz 
desmoronar todo o sistema no qual se embasa História e consciência 
de classe. Suas concepções sobre a arte – ainda que brevemente tra-
tadas – também teriam sido comprometidas pela debilidade teórica 
mais geral do livro de 1923.4 

A teoria do conhecimento adotada em História e consciência de 
classe inclinava seu autor para uma superestimação (voluntarista) 
da consciência de classe do proletariado. Os problemas relativos à 
perspectiva de classe do proletariado sofriam uma simplificação. 
E o papel atribuído à arte revolucionária – isto é, à arte ideolo-
gicamente afinada com a perspectiva da revolução proletária –  
deveria ser, no essencial, apenas o de agir sobre o estado efetivo 

	 4	 Como é sabido, Lukács só permitiu a reedição de História e consciência de 
classe após várias décadas, quando da ocasião da publicação de suas obras 
completas pela Editora Luchterhand, com a condição de acrescentar-lhe um 
posfácio de sua autoria, em que aponta de forma incisiva as limitações do livro. 
Lukács também escreveu, em uma outra oportunidade, um prefácio autocrí-
tico ao livro A teoria do romance, em que aponta problemas. Ambos posfácios 
constam nas edições brasileiras citadas.
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da consciência psicológica dos trabalhadores a fim de levar cada 
trabalhador, individualmente considerado, a ascender à cons-
ciência de classe do proletariado, a partir da qual todos os pro-
blemas da sociedade logo se lhe haveriam de esclarecer (Konder, 
1967, p.145).

Konder menciona a relação de colaboração intelectual travada 
entre Lukács e Mikhail Lifschitz, teórico russo que era tido como 
um dos principais responsáveis pela recuperação dos textos marx-
-engelsianos ainda não editados.5 Apesar do respeito mútuo nutrido 
entre ambos, as formulações do pensador russo não causaram tanto 
impacto quanto aquelas de Lukács, mas o primeiro sempre foi men-
cionado com bastante respeito pelo segundo, que ainda teria dedi-
cado o seu O jovem Hegel (1938) ao amigo e companheiro russo.

Em 1937 e, no período subsequente, durante o exílio na União 
Soviética, Lukács ver-se-ia envolvido em uma série de discussões 
sobre o realismo na arte, travadas com autores situados no campo 
do marxismo. Nessas discussões seu principal interlocutor foi Ber-
tolt Brecht, que condenava Lukács por alegadamente estar, com 
sua concepção de realismo, reduzindo a análise das artes a um tipo 
específico de expressão artística.6 

Visando mostrar a justeza das formulações lukacsianas, Konder 
retoma a distinção realizada pelo filósofo húngaro entre forma e 
conteúdo. Uma não pode ser reduzida a outra, mas antes devem 
ser entendidas em sua interação dialética, sua influência mútua, 
sem que isso signifique na perda de suas validades individuais. 
Contudo, retomando essa concepção diretamente de Hegel, Lukács 

	 5	 “No instituto Marx-Engels, conheci e trabalhei com o camarada Mikhail 
Lifschitz, com quem, no curso de longas e amistosas conversações, debati 
questões fundamentais do marxismo. O resultado ideal mais relevante deste 
processo de esclarecimento foi o reconhecimento da existência de uma estética 
marxista, autônoma e unitária. Esta afirmação, indiscutível nos dias de hoje, 
parecia a muitos marxistas, no início dos anos 1930, um paradoxo” (Lukács, 
2009, p.25).

	 6	 Para uma análise mais aprofundada, ver Machado, (1998).
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também frisa a predominância, em última instância, do conteúdo 
sobre a forma (Konder, 1967, p.150).

Se a ciência é o tipo específico de objetivação humana que con-
cede aos homens a possibilidade de realizarem uma reflexão mais 
profunda sobre o mundo que os circunda, a arte oferece um outro 
tipo de olhar, filtrado e enriquecido pela consciência artística, dessa 
mesma realidade. O mundo figurado, criado pelo artista, exprime 
as relações humanas a partir de uma ótica especial, que nos envol-
ve pela sua relação de proximidade com os fenômenos concretos, 
efetivamente existentes ou, em outros casos, passíveis de existirem 
enquanto potencialidades latentes.

A arte é um modo particular de totalização dos conhecimentos 
obtidos na vida. Lukács opina no sentido de que a ciência funda 
a nossa consciência histórica, ao passo que a arte funda a nossa 
autoconsciência histórica. A arte antropomorfiza o real em sua 
representação: a ciência o desantropomorfiza. A arte faz com que 
revivamos as experiências de todas as épocas e nos reconheçamos 
imediatamente nelas. Através da arte, participamos de novas rela-
ções humanas, vemo-nos envolvidos em novas situações humanas 
que nos solicitam reações de tipo especial (Konder, 1967, p.150).

Considerando as estéticas de Lukács e de Della Volpe como 
as propostas marxistas mais acabadas para esse campo de refle-
xão artística, Konder (1967, p.229) assume preferir o primeiro ao 
segundo, por tratar-se, segundo seu juízo, da mais desenvolvida 
e acabada. Afirma Konder, ainda, que qualquer possibilidade de 
avançar-se mais nesse campo “deverá partir das conquistas do sis-
tema lukacsiano”.

Em nossa opinião, a estética de Lukács exige certos desenvol-
vimentos, certas clarificações. É possível que o extenso tratado 
que o filósofo húngaro ora está publicando, ao estender a sua visão 
sistemática dos problemas estéticos à pintura e, sobretudo, à arqui-
tetura e à música, leve a doutrina lukacsiana a superar certa unilate-
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ralidade decorrente da sua aplicação quase exclusiva às questões da 
literatura, especialmente às questões da literatura épica e dramática 
(Konder, 1967, p.229).

Como se pode evidenciar, não é sem ressalvas que o filósofo 
carioca admite preferência em relação ao pensamento do pensador 
húngaro. Konder, no livro, mostra-se ansioso em relação ao lança-
mento do primeiro volume da Estética, que hoje sabemos ter sido o 
único dos três volumes planejados a ser escrito. Após o término de 
sua redação, Lukács deslocaria seu interesse, seguindo a proposta 
de redigir uma Ética, que acabou dando lugar a uma fundamenta-
ção das bases filosóficas dela, culminando em uma obra autônoma, 
intitulada Para uma ontologia do ser social (inviabilizando a conti-
nuidade do projeto de uma Estética em três volumes).

Um rápido exame da Estética pode atestar-nos que, de fato, a 
análise de Lukács também se estendeu às expressões artísticas men-
cionadas por Konder, ainda que sua atenção central tenha sempre se 
dirigido à literatura, em especial à épica e ao drama. Konder, ao con-
trário, como veremos, sempre se mostrou bastante sensível também 
ao gênero lírico, chegando a realizar análises do gênero nas seguintes 
ocasiões: em um texto sobre Carlos Drummond de Andrade (Kon-
der, 1974), em um outro sobre Paul Celan (Konder, 2001) e em um 
ensaio mais recente sobre Fernando Pessoa (Konder, 2005).

Lukács – estou convencido disso – é o mais importante teórico 
da estética marxista já surgido até agora. É possível discordar de 
algumas de suas apreciações críticas e considerar passíveis de cor-
reção e aprofundamento algumas de suas formulações, mas é difícil 
não reconhecer na sua monumental Estética (que o editor Juan Gri-
jalbo está publicando atualmente em castelhano) uma obra de peso 
não superado na abordagem do tema (Konder, 1969, p.45).

Em 1978, Konder (2009c) publica um texto intitulado “Lukács 
e a arquitetura”, em que desenvolve as principais ideias do pen-
sador húngaro sobre o tema, apoiado nas indicações da Estética. 
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Resumindo a concepção lukacsiana de mimesis (no geral, não só no 
que diz respeito à arquitetura), Konder aponta para o papel “des-
fetichizador” do fenômeno artístico que, através da absorção, ou 
incorporação, da objetividade estética por parte do receptor, pode-
riam alcançar um novo nível de consciência. Trata-se do potencial 
ético profundamente humanista que é, para Lukács, imanente às 
grandes obras de arte.

Na Estética, Lukács se ocupa da literatura narrativa (da epopeia, 
do romance), da lírica, do teatro, mas dedica também importantes 
reflexões à pintura, à música, à escultura, ao cinema, à jardina-
gem, ao artesanato, às habilidades ornamentais, ao ‘belo natural’ 
e à arquitetura. Sua ideia básica é a de que a criação artística cor-
responde a múltiplas funções mas aproveita ao máximo as possi-
bilidades que lhe são inerentes na medida em que recria, reproduz, 
com os meios que lhe são peculiares, a realidade humana. Através 
da arte, o homem pode passar a conhecer-se melhor: ele exterioriza 
numa realidade objetiva por ele mesmo engendrada e logo processa 
uma reabsorção (Rücknahme) dessa imagem exteriorizada, de tal 
maneira que a desalienação acaba por superar a alienação, e o ser 
humano se desdobra numa dimensão nova unicamente para assu-
mir uma consciência mais profunda de sua própria condição. A 
arte é, portanto, para Lukács (como já era para Aristóteles), mimese. 
Mesmo sendo criações, as obras de arte remetem a uma realidade 
que, em sua essência, existia antes de elas serem criadas (e que se 
ilumina através delas): a realidade de seus criadores e do mundo 
deles (Konder, 2009c, p.152).

Em um livro mais recente, A questão da ideologia (2002), Konder 
revisita a Estética de Lukács, agora amparado por uma leitura mais 
detida da principal obra no campo estético do pensador húngaro.

Em seu estudo sobre A peculiaridade do estético, Lukács trouxe 
importante contribuição à reflexão sobre os problemas da ideo-
logia, com sua abordagem da temática do cotidiano. Para ele, a  
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ciência e a arte correspondem a formas especializadas do conheci-
mento, e a consciência que se eleva ao nível dessas formas especia-
lizadas é sempre um tanto excepcional. No entanto, há um nível 
ineliminável na consciência dos seres humanos – a cotidianidade –  
no qual todos os indivíduos se veem, normalmente, imersos  
(Konder, 2002, p.66).

Diferenciando arte e ciência, Konder assinala para a ineliminá-
vel mediação subjetiva que ocorre no processo de criação artística. 
Ao contrário da ciência, que visa a máxima objetividade, essa exi-
gência não faz sentido no campo artístico.

Segundo o filósofo húngaro, o conhecimento científico avança 
na medida em que é desantropomorfizador, isto é, na medida em 
que, atendendo à exigência de seu trabalho, o sujeito consegue 
reconhecer e respeitar, ainda que seja apenas setorialmente, toda a 
força própria da dinâmica da realidade objetiva. O conhecimento 
artístico, entretanto, por sua própria natureza, é antropomórfico, 
quer dizer, lida com uma matéria da qual a dimensão subjetiva é 
ineliminável e na qual essa dimensão aparece sempre e de maneira 
imediata (Konder, 2002, p.215).

Outro ponto merecedor de atenção, mencionado por Konder 
(1967, p.230), consiste no polêmico juízo negativo ou “conversa-
dor” de Lukács emitido em relação à arte moderna, ou de vanguar-
da, constantemente apontado pelos críticos. A ampla utilização 
do conceito de “decadência ideológica” (nem sempre adequada, 
alegam) e um suposto classicismo estético testemunham contra a 
justeza das posições do pensador húngaro.

Outra manifestação de conservadorismo potencial nas posições 
de Lukács pode ser encontrada, a nosso ver, na análise sobre Kafka 
feita pelo crítico há cerca de dez anos, quando ele considerava a 
obra de Kafka fundamentalmente comprometida com a decadência 
[...]. Em um pequeno trabalho que escrevemos sobre Kafka e que 
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foi recentemente publicado, tivemos oportunidade de expor nossa 
discordância da formulação lukacsiana (Konder, 1967, p.230-1).

Como hoje sabemos, alguns desses juízos negativos foram re-
vistos e, talvez, o mais notório tenha sido a reavaliação de Kafka. 
O escritor tcheco, antes tido por Lukács como um dos símbolos da 
decadência, passa a ser visto como um grande visionário e antecipa-
dor das atrocidades que acometeriam a Europa no período seguinte. 
Tal peso e importância merece, por parte do pensador húngaro, a 
realização de uma aproximação da validade artística de Kafka à de 
Swift, que, assim como o tcheco, ao utilizar o recurso do fantástico, 
conseguiu figurar um retrato profundamente realista da humani-
dade contemporânea, sem precisar fixar sua práxis artística no seu 
contexto local para alcançar essa essência universal.

O próprio Lukács se encarregou de fortalecer a nossa convicção 
quando, recentemente, deixou de caracterizar Kafka como avant-
-gardista e “decadente” para compará-lo a Swift. Lukács afirma 
que a peculiaridade destes dois autores está em que eles parecem 
se colocar acima do hic et nunc em suas obras, porém, na realidade, 
esta impressão deriva apenas do fato delas (obras) não fixarem só 
as condições imediatas do momento e da sociedade particular em 
que surgem, mas abarcarem os problemas de um período inteiro da 
história da humanidade. Kafka, por conseguinte, aparece aqui, tal 
como Swift, na condição de autor realista (Konder, 1967, p.231).

Retomando o livro de Konder sobre Kafka, escrito em 1966, 
podemos encontrar o seguinte trecho, que ilustra de forma clara 
a insatisfação do filósofo carioca em relação ao juízo negativo de 
Lukács sobre o escritor tcheco:

Mesmo um crítico marxista de excepcional gabarito, como o 
húngaro Georg Lukács – que respeita o gênio de Kafka – é levado 
a pagar o seu tributo a este preconceito contra o autor tcheco, 
formulando para os escritores contemporâneos uma inaceitável  
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alternativa: ou o caminho de Thomas Mann (o caminho do realismo 
crítico) ou o caminho de Franz Kafka (o caminho do vanguardismo 
esteticamente interessante mas decadente) (Konder, 1979, 193).

Em uma entrevista realizada em 2002, concedida por Lean-
dro Konder a Maria Orlanda Pinassi e Sérgio Lessa, ele chegaria a 
afirmar que esperava ouvir, quando teve a oportunidade de entre-
vistar Lukács pessoalmente, em seu apartamento em Budapeste, 
uma reavaliação do juízo negativo sobre Kafka. No entanto, o velho 
Lukács mantinha-se firme na sua “condenação” ao escritor tcheco. 
Diz Konder: “Por exemplo, eu tinha esperanças de ouvir dele uma 
posição mais favorável a Kafka; mas vi que ele sempre faria alguns 
elogios a Kafka, mas ressalvava que Kafka... era vanguardista.” (Pi-
nassi; Lessa, 2002, p.159). Cabendo lembrar que após 1969, ano em  
que Konder entrevistou Lukács, começariam a aparecer textos  
em que o húngaro faz menções elogiosas a Kafka, como já dito.

Em um livro posterior, que resultou de uma inacabada tese de 
doutorado que Konder desenvolveu no período em que passou na 
Alemanha, junto à Universidade de Bonn, sob orientação de Hans 
Heinz Holz, o pensador brasileiro pôde realizar um breve balan-
ço da obra lukacsiana, pensada em toda a sua amplitude. Sobre a 
discussão do vanguardismo, no referido livro, Konder escreve as 
seguintes linhas:

De fato, reagindo contra as concepções que reduziam o pro-
blema do realismo a uma mera questão de conteúdo e que separavam 
antidialeticamente o conteúdo e a forma (para declarar a forma livre 
porque indiferente), Lukács – que jamais cometeria o erro de admitir 
a indiferença da forma (pelo muito que a valorizava) – parece-nos 
ter cometido o erro oposto: parece-nos ter tendido a fixar certas for-
mas por ele supinamente apreciadas, transformando-as em cânones 
em princípios normativos (Konder, 1980a, p.66).

O papel da arte, e do conhecimento por ela proporcionado, 
como concebido por Lukács, permitem-no distanciar-se tanto das 
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posições que tendem a equiparar o conhecimento artístico ao cien-
tífico (ou religioso da experiência estética; assim como não admite 
a instrumentalização da arte para fins propagandísticos.7 Como 
bom materialista, Lukács concebe a arte como a forma específica de 
transmissão de um conhecimento antropomorfizador da realidade, 
reduzindo um ao outro, eliminando suas peculiaridades) quanto 
àquelas que defendem o caráter místico: 

No que se refere à especificidade do conhecimento artístico, 
Lukács tem sido, ao que sabemos, o campeão da defesa da arte 
contra a assimilação do conhecimento artístico ao conhecimento 
sociológico ou à informação jornalística. [...] A arte não se reduz, 
nas suas possibilidades de maior alcance, a um valor meramente 
documental. [...] O que a arte faz por mim de essencial é que ela me 
permite ver por dentro a experiência de uma condição histórica par-
ticular da humanidade e assimilar à minha consciência individual 
algo desta experiência (Konder, 1967, p.232).

Insistindo também na defesa da obra de arte enquanto totalida-
de, como expressão que capta em linhas essenciais as inter-relações 
existentes na realidade, transpostas para a ficção, evita uma avalia-
ção unidimensional da realidade (que muitas vezes pode se mostrar 
equivocada), surgindo como uma totalidade rica.

A perspectiva de Lukács estabelece que o reflexo da realidade 
na arte é sempre um reflexo totalizante, é sempre um reflexo que 
simultaneamente aprofunda e amplia o conhecimento do mundo 

	 7	 “A necessidade da arte se ligava à sua função, ao seu poder de nos proporcionar 
um conhecimento sensível insubstituível da nossa realidade. E a eficácia da arte 
se ligava a um princípio formal, a um princípio de formalização que se realizava 
através da diferenciação da linguagem, da expressão artística, que se sedimen-
tava nas diversas artes e nos diversos gêneros. […] Lukács sabia que a produção 
artística tem uma dimensão política, porém, sabia igualmente que o uso prag-
mático da arte na ação política, mesmo quando realizado em nome da revolução, 
acabava por prejudicar tanto a arte como a política” (Konder, 1996, p.29-30).
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humano. Para que cada problema humano apresentado em uma 
obra de criação artística seja mostrado em sua dimensão própria, 
é preciso que o complexo de problemas enfocado pela obra seja 
entendido como uma totalidade orgânica, é preciso que as partes 
sejam avaliadas em função do todo (Konder, 1967, p.233).

Por fim, Konder refaz o longo e tortuoso trajeto percorrido pela 
reflexão estética marxista. Passando do sociologismo ao antisocio-
logismo – que, por perder a conexão orgânica entre arte e sociedade, 
acaba por contraditoriamente se aproximar à corrente que é o seu 
oposto – somente com Lukács a estética marxista pôde receber 
tratamento mais acabado. Para atingir tal fim, segundo Konder, foi 
essencial o assentamento do pensamento lukacsiano em algumas 
indicações fundamentais deixadas por Marx e Engels.8 

O gênero lírico

É notável, a título de constatação, a atividade crítica de Konder, 
centrada em um gênero literário por ele apontado como um dos 
pontos baixos dos textos teórico-literários de Lukács: a lírica. Em 

	 8		 Como afirma em “Crítica literária e marxismo”, de 1969: “As indicações 
deixadas por Marx e Engels possuem uma significação que não pode ser 
subestimada. A elaboração de uma estética marxista sistemática não pode 
absolutamente prescindir delas. No entanto, é fácil perceber que elas não 
oferecem, no conjunto, uma doutrina estética constituída” (Konder, 1969, 
p.36). Cabe ainda mencionar que, para Konder, qualquer que fosse o futuro 
da ciência, o diálogo com o marxismo não poderia ser evitado: “Mesmo fora 
da área dos seus adeptos, na área dos pesquisadores teóricos que lhe sofrem 
a influência sem aderir de todo à sua perspectiva, o marxismo se apresenta 
dividido. Na França, por exemplo, Sartre e Lévi-Strauss desenvolvem suas 
respectivas posições em diálogo com o marxismo, mas extraem dele influxos 
opostos, inconciliáveis. O italiano Umberto Eco e o alemão Eric Auerbach 
hauriram elementos da orientação marxista, mas Opera Aperta e Mimesis 
consubstanciam diferentes caminhos de investigação. E Theodor Wiesen-
grund Adorno, em seus trabalhos, representa uma tendência diversa tanto de 
um como do outro” (ibidem, p.49).
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algumas ocasiões o pensador carioca pôde deter-se no exame de 
poetas líricos, como foi o caso do texto “A ‘vitória do realismo’ em 
um poema de Drummond: ‘A mesa’”, elaborado para compor o 
livro Realismo e antirrealismo na literatura brasileira (Konder, 1974).

Em uma das cartas trocadas com Lukács, Konder registra preo-
cupação especial em relação a esse gênero literário, contrapondo-se 
à formulação proposta pelo marxista inglês Christopher Caudwell, 
que relegava a poesia à dimensão do irracional, tirando a possi-
bilidade de apreendê-la racionalmente. Vendo os perigos dessa 
dicotomização entre ratio e irratio, Konder propõe que, apesar de 
haver na poesia um momento emotivo-sensível, isso não impli-
ca em uma unilateralidade irracional, mas antes em uma unidade 
sensível-racional. Diz Konder a Lukács:

Não creio que seja exato dizer que “poetry is irrational”, como 
afirma Caudwell. A razão poética é integrada por elementos de 
emoção e sensibilidade; não se confunde com a razão lógica, abs-
trata, puramente conceitual, porém não é pura sentimentalidade, 
emoção difusa, emoção não superada na expressão (Coutinho; 
Konder, 2002, p.141).

No texto sobre Carlos Drummond de Andrade, escrito na dé-
cada seguinte, Konder propõe-se a analisar um único poema do 
escritor mineiro, procurando nele encontrar elementos de uma pos-
sível “vitória do realismo”, algo que ocorre – como vimos – quando 
uma concepção de mundo individual problemática submete-se ao 
movimento efetivo da realidade social, apanhando-a em suas deter-
minações essenciais.

O poema de Drummond é a figuração de um banquete que, 
sempre segundo a análise de Konder, é uma representação da crise 
da instituição familiar patriarcal. O poeta, em vez de ceder à tenta-
ção de figurá-lo em termos românticos – pois o poema em questão 
assenta-se nas recordações do seu criador –, retrata os elementos 
de sua memória, que constituem a matéria da expressão poética do 
artista mineiro, de modo profundo e realista.
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A “vitória do realismo” em “A mesa” resulta da capacidade de 
CDA representar – através da mediação da sua “vivência” no ban-
quete – a nova realidade familiar tal como ela efetivamente é, supe-
rando a tentação decorrente de seu extremo afeto pelos familiares que 
poderia levá-lo a “embelezá-la”. Para se elevar ao nível da represen-
tação realista de seus sentimentos em face da atual crise da família, 
o poeta precisou apoiar-se na emocionada recordação do pai e da 
mãe, quer dizer, na lembrança das possibilidades humanas existen-
tes outrora para o desenvolvimento dos indivíduos no interior da 
família de tipo patriarcal (Konder, 1974, p.86).

A função social da família – ao menos da família moderna – é 
a preparação dos indivíduos para a vida em sociedade. Mas Kon-
der visualiza uma função de fundo humanístico, em que a família 
funciona como mediação entre o indivíduo, inserido nessa pequena 
comunidade familiar, e a vida em sociedade, em uma perspectiva 
da integração desse indivíduo à comunidade humana, ao gênero 
humano enquanto possibilidade concreta e efetiva.

A família corresponde à necessidade de se proporcionar à criança 
as condições empíricas de aprendizado para o relacionamento 
humano em uma pequena comunidade, de modo a prepará-la para, 
mais tarde, ela se relacionar mais amplamente com os indivíduos 
que integram comunidades mais amplas e, afinal, poder integrar-
-se na comunidade do gênero humano em geral (Konder, 1974, p.87).

Visando ilustrar de forma mais fidedigna o objeto de análise, 
cita Konder (1974, p.92) o poema drummoniano:

Estais acima de nós,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito – enfim vos queremos
e, amando, nos iludirmos
juntos da mesa
				    vazia
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A crise da família, portanto, figurada de forma lírica, materia-
liza-se no significado simbólico do vazio da mesa, acentuado pelo 
deslocamento da palavra “vazia”, que intensifica o sentimento de 
esvaziamento ao inserir nos versos um longo espaço vazio. Caberia, 
nesse caso, um estudo sociológico sobre o processo de dissolução 
e crise da família, mas nem sempre as formas científicas, apoiadas 
em enunciados lógico-racionais, expressam de maneira satisfatória 
determinadas situações ou processos sociais; muitas vezes, o meio 
de expressão artística opera como forma privilegiada de transmis-
são de conteúdos humano-sociais. Nesse caso, a crise da família, 
centrada em um acontecimento real, vivenciado pelo eu lírico, leva-
-nos a reviver esse importante momento de uma perspectiva única, 
proporcionando-nos a possibilidade de vivermos novamente as 
angústias trazidas pelo eu lírico em forma de versos:

O vazio desta mesa (habilmente intensificado pelo deslocamento 
da palavra no papel, pela solidão em que ela se coloca), dá conta do 
modo profundamente dramático pelo qual o poeta viveu, pessoal-
mente – e todos nós podemos revivê-lo, lendo o poema – o pro-
cesso da crise da família: uma compreensão sensível de certos efeitos 
trágicos (talvez historicamente secundários, mas humanamente 
também essenciais) do processo de transformação da instituição da 
família, um modo especial de compreender no interior desse pro-
cesso algo que não poderia ser compreendido através de quaisquer 
outros recursos usualmente empregados pelos homens na obtenção 
de conhecimentos (e que não poderia, inclusive, ser plenamente 
compreendido sequer pela própria ciência) (Konder, 1974, p.92-3).

Após alguns anos, período em que Konder produziu obras dos 
mais variados temas, em 2001 sai, pela revista Estudos de Sociologia, 
a tradução, seguida de comentários, do poema “Fuga da morte”, 
do poeta romeno Paul Celan (escrito em alemão e publicado em 
Ópio e Memória). Adotando um estilo de escrita bastante diferen-
te, com a supressão da pontuação, Celan visava com isso evitar o 
idioma dos seus carrascos nazistas, da forma como era usualmente  
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concebido. Montado em forma de “fuga”, a sucessão de palavras é 
forte e marcante.

Antes de mais nada, podemos notar que Celan suprime a pon-
tuação, para forçar quem o lê a sair da comodidade de uma fácil 
recepção passiva do texto. O poeta não se sente em condições de 
continuar a usar o seu idioma nos termos em que ele foi usado 
tradicionalmente pelos grandes escritores alemães do passado, 
porque a língua alemã ficou marcada pela fala da monstruosidade 
nazista. Celan se expressa no idioma dos seus carrascos; por isso, 
sente a necessidade vital de recriá-lo, poeticamente. A estruturação 
em forma de “fuga” implica a renúncia ao procedimento narrativo 
e se beneficia do jogo formado pelo contraponto de palavras que 
não estão confortavelmente separadas pela pontuação (Konder, 
2001, p.25).

O agente repressor, um homem comum, diferencia-se dos 
outros pelo poder que exerce sobre suas vidas. Celan tem muita 
sensibilidade de não centrar a figuração na figura individual do 
repressor, pois apesar de representar a falência humana do período 
nazista, não são nos indivíduos que a raiz dessas causas devem ser 
procuradas, mas nos aspectos sociais mais gerais e profundos.

O agente da repressão é meramente “um homem”, que “mora 
na casa”. O que o torna diferente é sua ação: ele brinca com as ser-
pentes e exerce o seu poder de matar seus semelhantes. Manda-os 
cavarem suas próprias sepulturas, obriga-os a cantar e ainda por 
cima determina que a música seja suave para honrar a Morte (em 
alemão a Morte é uma Palavra masculina: der Tod, “um mestre da 
Alemanha”) (Konder, 2001, p.25).

O poeta não esconde a triste e dura sina dos judeus, que foram 
submetidos a uma situação desconfortável por milênios (há uma 
forte aproximação das palavras que se referem aos judeus, jühden e 
aos cães da raça mastim, rühden, para os quais os carrascos assoviam,  
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intensificando a desumanização a qual os primeiros viam-se sub-
metidos). A morte é a única certeza dos prisioneiros, mas nem 
mesmo ela funciona como alívio, pois antes do descanso eterno há 
a morte dolorosa.

O poema em forma de “fuga” reúne os estilhaços de um sofri-
mento que tem sido imposto aos judeus ao longo de milênios: os 
prisioneiros, no dia a dia do campo de concentração, continuam 
a beber o “leite negro” que lhes é servido desde bem cedo em sua 
história. Sabem o que os espera, mas não têm saída: a aproximação 
da cova no “reino da terra” leva-os a sonhar com o túmulo no ar, 
nas nuvens (no céu). […] Antes da fossa, contudo, ainda vem o 
crematório, a incineração. O cabelo da moça alemã não judia, Mar-
garete, continuará a ser dourado, apesar de tudo. Mas o cabelo da 
judia Sulamith está condenado a ser cinzento (Konder, 2001, p.26).

Há, ainda, um importante ensaio de Konder sobre o poeta por-
tuguês Fernando Pessoa, constituinte do seu livro As artes da pa-
lavra, de 2005. Trataremos deste ensaio a seguir, dirigindo nossos 
esforços, da perspectiva de quase quatro décadas da redação das 
suas primeiras obras estético-literárias, para acompanhar a evolu-
ção da abordagem teórica do pensador carioca.

Quarenta anos depois

De 1965 a 2005, Lukács nunca deixou de ser referência nos li-
vros e textos de Konder – e não somente naqueles em que trata 
diretamente das questões artísticas. No entanto, excetuando-se 
o trabalho monográfico lançado pela Editora LP&M pela série 
“Fontes do Pensamento Político” (Konder, 1980), as questões le-
vantadas por Konder em Os marxistas e a arte só voltaram a ocupar 
um maior espaço entre seus escritos 38 anos depois, com As artes 
da palavra – livro que inaugurou a coleção “Marxismo e literatura” 
(coordenada pelo próprio Konder) junto à Editora Boitempo.



90    MARXISMO E LITERATURA

No livro referido encontramos duas seções: a primeira, nomeada 
“Introdução aos gêneros literários”, em que Konder realiza breves 
e didáticos, mas interessantes e ricos, resumos dos gêneros poe-
sia, romance, teatro, ensaio, crônica, e carta; e a segunda parte, de 
acentuação mais teórica, intitulada “Questões estéticas e críticas”, 
em que desenvolve algumas questões importantes, com um artigo 
sobre o realismo de Lukács; outro sobre Balzac e, por fim, um sobre 
Fernando Pessoa.

Mostrando desenvoltura ao lidar com questões delicadas, Kon-
der consegue rapidamente desviar das abordagens simplistas e dos 
lugares-comuns mais frequentes. O intricado tema da relação entre 
subjetividade e objetividade é resolvido pela solução dialética, em 
que há predominância do momento objetivo, retomando a máxima 
marxiana da objetividade como critério ineliminável da práxis: “É 
em nome do próprio programa de fidelidade à realidade objetiva 
que somos obrigados a reconhecer a subjetividade em toda a força 
da sua... objetividade” (Konder, 2005, p.9).

Relativizando o critério lukacsiano que, por muitas vezes se 
mostra demasiadamente inflexível, e, por consequência, fecha-
do em si mesmo, impossibilitando uma melhor compreensão da  
arte moderna – o que tenta corrigir nos últimos escritos, sem alcan-
çar uma reformulação com a intensidade necessária –, Konder pro-
põe uma flexibilização da teoria da arte. A chave para a interpretação 
da obra de arte deve ser sempre buscada em sua própria imanência, e 
não em concepções de mundo exteriores àquelas das obras.9 

A arte é um terreno pouco adequado para imponentes e rigo-
rosas fortalezas teóricas, porém os sentimentos e as sensações  

	 9	 Carlos Nelson Coutinho, como veremos, desenvolve de forma mais completa 
essa noção, propondo a coexistência de dois métodos de análise em Lukács: 
um autenticamente imanente, que busca na obra o seu significado e vali-
dade estética e um segundo, que teria sido adotado sobretudo em seu estudo 
Realismo crítico hoje, em que condena a arte moderna em nome de uma suposta 
concepção de mundo irracional fatalista, o que selaria o destino de todas as 
obras da vanguarda à fossa comum.
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fortes conseguem se expressar em discursos compatíveis uns com 
os outros e exigem “negociações” com a teoria. Além disso, na arte, 
a universalidade do objeto particular (a obra de arte) não pode se 
desenvolver fora do objeto, isto é, o conhecimento sensível obtido 
pela arte não comporta uma separação entre o “fenômeno” (sin-
gular) e o “universal” (a lei). O universal está embutido no objeto 
singular, ou não está em parte alguma (Konder, 2005, p.9).

No entanto, apesar de seus equívocos, a importância da cons-
trução estética de Lukács não é diminuída. Konder relembra-nos 
de uma citação de José Guilherme Merquior, em que realiza uma 
aproximação das reflexões estéticas de Lukács com aquelas de Hei-
degger que, apesar das diferenças, tem em comum o entendimento 
da arte como forma privilegiada de conhecimento – o que os une na 
contramão das concepções esteticistas.

Se há algum ponto em que decididamente concordam as mais 
opostas teorias estéticas de hoje (por exemplo, a estética de Heideg-
ger com a de Lukács), é na aceitação comum da arte como forma de 
conhecimento (Merquior apud Konder, 2005, p.13).

No texto sobre a poesia, Konder dá seguimento às reflexões 
sobre o gênero, já indicadas, sobretudo na correspondência trocada 
com Lukács. Para o filósofo carioca a poesia possibilita uma com-
preensão da dimensão do aspecto emotivo, através da comparação 
do eu com o outro, e do outro com o eu; mesmo a subjetividade que 
queira se pretender mais pura não pode fugir de seu lastro de caráter 
social ineliminável.

O que a poesia nos possibilita – e só ela pode nos possibilitar – é, 
na linguagem, uma melhor compreensão dos nossos sentimentos 
por meio da comparação com os sentimentos dos outros; e uma 
melhor compreensão dos sentimentos dos outros por meio da com-
paração com os nossos sentimentos (Konder, 2005, p.15).
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Contudo, a poesia não se limita a uma relação intersubjetiva, 
uma troca de sentimentos entre as subjetividades singulares. Na 
visão de Konder, a grande poesia atinge grande relevância justa-
mente por superar a instância singular, alcançando a dimensão do 
universal – como resultado, as obras dos grandes poetas apresen-
tam-nos uma visão universal, sempre a partir da perspectiva do 
sujeito poético.

O poeta só consegue “se dizer” quando leva aos outros algo que 
é pessoal, mas que também interessa a eles, quer dizer, tem univer-
salidade. Não é, portanto, o eu do egocentrismo. Não é o pequeno 
eu do consumidor voraz, inflado pela exaltação que lhe fazem as 
empresas de publicidade (Konder, 2005, p.17).

Também aqui, Konder não se deixa levar por uma explicação 
simplista. Dita dessa forma, a afirmação anterior pode parecer abs-
trata, mas trata-se do oposto: mesmo a poesia é vista como assenta-
da no solo histórico e social. Apoiando-se em Goethe, afirma que 
somente essa questão pode resolver o dilema entre singularidade e 
universalidade; diferentemente de formas artísticas que, como o ro-
mance, busca apreender a realidade social em uma perspectiva mais 
universal, a poesia, por sua própria natureza, tende a prender-se ao 
relato singular, aos sentimentos do eu lírico (ainda que sejam per-
feitamente possíveis romances com uma carga subjetiva bastante 
marcada, assim como poemas que busquem refletir os fenômenos 
em sua objetividade).

A poesia não é um movimento escapista, de fuga para outro 
mundo. O conhecimento que nela se realiza permanece sempre 
imanente. Cada poema traz em si, de algum modo, a marca das 
condições históricas em que foi elaborado. […] Goethe chegou a 
afirmar que todo poema era “de circunstância”. Se a frase fosse 
interpretada como negação do poder de perdurar da poesia, se ela 
afirmasse que toda criação poética tem uma existência fugaz, esta-
ria certamente equivocada. O que Goethe nos diz, entretanto, é que 
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a universalidade alcançada na viagem do autor ao leitor, no caso da 
poesia, preserva algo da singularidade, do hic et nunc do momento 
da criação do poema (Konder, 2005, p.19).

Konder afirma que o poder e a validade da poesia consiste em 
sua atuação como meio privilegiado de, através da linguagem, 
apreender as determinações essenciais dos períodos em que são 
concebidos, oferecendo-nos uma visão de totalidade (entendida 
aqui no sentido de totalidade intensiva, oposta à noção da totalida-
de extensiva, inesgotável, do real).

Por que o poema bem-sucedido tem esse poder? Essa é uma das 
questões cruciais da estética. Poderíamos dar uma resposta sucinta: 
porque ele ganha na linguagem uma densidade significativa espe-
cial. Com o tempo, os poemas se articulam num movimento de 
vocação dialógica, que nos incita a rever e a ampliar nossa apreen-
são da realidade humana como um todo (ainda que inesgotável) 
(Konder, 2005, p.19).

O romance, para Lukács, é o gênero típico da era capitalista, a 
“epopeia da era burguesa”, aquele que retrata as relações entre os 
indivíduos (problemáticos) com o mundo; ao contrário da épica 
antiga, em que o herói se integrava à coletividade de forma coesa. 
Em oposição ao modelo fechado da epopeia, o romance possui uma 
configuração mais aberta, que visa apanhar a processualidade con-
traditória da realidade social, que se tornou bastante complexa e 
nem sempre é como se apresenta em um primeiro momento.

O romance surgiu como expressão de outras condições, de um 
“mundo abandonado por deuses”. Nesse mundo contingente, os 
indivíduos se tornam problemáticos. […] A teoria lukacsiana do 
romance exerceu (e ainda exerce) poderosa influência. Embora com 
frequência divirjam dela em alguns pontos bastante significativos, 
muitos críticos têm retomado a análise do movimento pelo qual o 
inacabamento e a pluralidade de valores do romance contrastam 
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com a forma inteiriça da epopeia. Nesta, a narrativa centra-se na 
trajetória de um herói que enfrenta enormes dificuldades, sofre 
muito, mas está destinado a vencer, porque é o portador de valores 
que irmanam o público, o contador da história e o próprio protago-
nista (Konder, 2005, p.25).

Visando ilustrar o gênero romanesco, Konder cita o D. Quixote 
de Cervantes, a obra-prima por excelência do novo gênero artísti-
co que se estabelecia então. Ainda que tenham havido obras mais 
antigas, algumas remontando à Antiguidade, que poderiam ser 
consideradas como possuidoras de características do novo gênero, 
somente com Cervantes esse ganha notoriedade e se universali-
za. Apenas daquele momento em diante que o romance passa a 
ser visto como o gênero artístico mais típico da nova ordem social 
(ainda que em estado latente).

O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha é uma obra ímpar 
na literatura mundial. Situada entre dois períodos, da dissolução da 
ordem feudal ao surgimento dos primeiros traços mais contunden-
tes da nova ordem capitalista, a obra configura-se como uma dura 
crítica tanto ao presente caduco, quanto ao futuro prosaico. Como 
assinala Konder, a loucura do protagonista, acentuada pela sim-
plicidade de Sancho, alcançam um nível de bizarria talvez jamais 
alcançado na literatura; porém, a “maluquice” dos personagens 
centrais torna-se mais amena, quando a contrastamos com a do 
mundo, que condena como loucos os indivíduos que ousam sonhar.

A narrativa das aventuras de Dom Quixote, publicada há qua-
trocentos anos, começa apresentando-o como alguém que enlou-
queceu de tanto ler livros de cavalaria andante, resolveu restaurar 
essa instituição irremediavelmente pertencente ao passado e envol-
veu o quase débil mental Sancho em seu tresloucado projeto. Pouco 
a pouco, o leitor vai se dando conta de que foi iludido: Sancho 
Pança tinha sua própria sabedoria e estava longe de ser um idiota, e 
a maluquice de Dom Quixote funcionava como uma reação contra 
a maluquice – bem mais grave – do mundo (Konder, 2005, p.27).
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Outro exemplo elencado por Konder, também do gênero ro-
manesco, é recolhido da tradição do realismo russo, trata-se de 
Os demônios, de Dostoiévski. Retratando na obra uma crítica ao 
movimento niilista do qual fizera parte – e fora preso em função 
do seu envolvimento –, o escritor russo volta sua principal arma, a 
pena, contra os membros daquele grupo, que visava desmascarar. 
Através do personagem Stavrogin, Dostoiévski provoca-nos o riso e 
até certa simpatia, em função da sua espontaneidade mais ou menos 
ingênua.

Veja-se, por exemplo, o romance Os possessos [Os demônios, na 
tradução brasileira da Editora 34], do escritor russo. Por trás da 
narrativa há uma terrível experiência vivida pelo artista. O autor 
havia frequentado um círculo de socialistas formado em torno de 
Petrachévski. Em 1849, foi preso, considerado subversivo, man-
dado para a Sibéria, onde permaneceu internado durante quatro 
anos num campo de trabalhos forçados. De volta a uma vida “nor-
mal” (mas sempre sob controle policial), Dostoiévski fez em Os 
possessos um acerto de contas com o “lado noturno” das atividades 
das organizações revolucionárias na Rússia de então. E recorreu 
a um expediente hábil: representou um sujeito meio louco, um 
certo Stavrogin, que fazia estripulias e causava escândalos, porém 
depois, muito sem jeito, pedia desculpas. Num clube frequentado 
pelos cidadãos mais respeitáveis da cidade, Stavrogin ouve o senhor 
Gaganov dizer “a mim, ninguém me leva pelo nariz”. Pega o cava-
lheiro pelo nariz e o faz dar umas voltas no salão. Numa festa de 
casamento, Stavrogin, num impulso surpreendente, beija a bela 
noiva na boca, três ou quatro vezes, na presença do noivo e de todos 
os convidados (a noiva desmaia) (Konder, 2005, p.28).

Em um movimento de mestre, Dostoiévski vai aos poucos re-
velando que aquelas atitudes de Stavrogin, que fomos induzidos 
a revelar, vão se acumulando e adotando um feitio mais pesado e 
por fim acabamos por perceber a sua repugnância e baixeza moral. 
Através da figuração de Stavrogin, o escritor russo revela-nos a real 
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faceta do niilismo de corte anarquista e sua vacuidade moral e prá-
tica, incapaz de sustentar qualquer desdobramento positivo para o 
futuro. Nas palavras de Konder:

Dostoiévski induz o leitor a sorrir. Sem que o leitor perceba, 
é levado pelo romancista a condenar as atitudes inconvenientís-
simas do personagem, julgando-o, contudo, com indulgência, 
eventualmente sentido até alguma simpatia pela sua irreverência. 
[…] À medida que a narrativa avança, entretanto, fica claro que 
Stavrogin é um monstro moral, um personagem repugnante. Dos-
toiévski iludiu seus leitores. Por quê? Provavelmente para fazê-
-los indagar se a indulgência que chegaram a sentir não seria um 
indício de que havia algo de Stavrogin em cada um deles (Konder, 
2005, p.28).

As análises de Lukács sobre o romance moderno fizeram surgir 
uma série de polêmicas. Exaltando as obras pertencentes a uma 
herança do romance “clássico”, do romance social inglês do sécu
lo XVIII, passando pelo realismo francês do XIX e culminando no 
realismo russo da virada do XIX para o XX, Lukács estabelece o 
ano de 1848 – ao menos aos países dominantes do cenário europeu –  
como um período de virada.

A partir dos levantes operários desta data os ideais libertários 
burgueses escancararam suas limitações e qualquer possibilidade 
progressista mostrou-se necessariamente falha e mistificadora. 
Estavam estabelecidos, então, os limites emancipatórios da ordem 
burguesa, o que, no plano ideo-artístico, teve como consequência a 
impossibilidade de uma postura meramente contemplativa. Auto-
res como Zola e Flaubert, que visam, segundo Lukács, somente o 
registro descritivo dos acontecimentos sociais, não alcançariam um 
nível de realismo digno dos grandes antepassados. Nas palavras de 
Konder: “Lukács aplaudia o êxito das narrações em Anna Karenina, 
de Tolstói, em As ilusões perdidas, de Balzac, e lamentava a postura 
contemplativa, descritiva, assumida por Flaubert e Zola em suas 
obras” (Konder, 2005, p.30.)
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A questão levantada retoma a questão de uma alegada posição 
conservadora no plano artístico adotada por Lukács. Seus críticos 
alegam que o filósofo húngaro estabeleceu um modelo rígido, am-
parado na escola realista do século XIX e que tentou forçá-lo de 
maneira metafísica e estendê-lo ao século XX, em que – alegam – 
um novo tipo de literatura surge, com características incompatíveis 
com aquelas da literatura do século anterior, simbolizando uma 
clara ruptura.

Konder, apoiando-se nos estudos de Carlos Nelson Coutinho 
(2005) sobre a literatura do século XX em uma perspectiva lukac-
siana, não nega o fundo de verdade das acusações, mas foge da 
solução simplista de fazer tabula rasa em relação à obra crítica do 
pensador húngaro e endossa a proposta de Coutinho de reavaliar 
a literatura do século XX, valendo-se, para isso, do próprio arsenal 
teórico de Lukács. Em relação ao caráter normativo que alegada-
mente possuem alguns aspectos da abordagem lukacsiana, Kon-
der novamente rechaça as interpretações simplistas, defendendo a 
teoria e o método marxistas de análise literária, a despeito de alguns 
possíveis equívocos produzidos sob sua égide. Diz-nos Konder:

Se ultrapassarmos as fronteiras nacionais e abordarmos a pro-
dução de romancistas estrangeiros, veremos também que críticos 
pertencentes à mesma corrente estética podem divergir no exame 
de romances de autores considerados incompatíveis com os princí-
pios teóricos adotados pela “família” do crítico. Proust e Kafka, por 
exemplo, eram excluídos por Lukács dos territórios do grande rea-
lismo. [...] Meu amigo Carlos Nelson Coutinho, entretanto, notó-
rio lukacsiano, escreveu dois ensaios que propõe uma nova leitura 
desses romancistas, conciliando os critérios de Lukács com uma 
assumida admiração pelos dois escritores (Konder, 2005, p.32).

Se, de um lado, encontramos várias alegações de normativismo 
por parte das análises e teorias literárias amparadas no marxismo, 
no outro extremo temos a defesa da l’art pour l’art. A teoria, se-
gundo Konder, deve manter a sua essencial função de tornar cada 
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vez mais rico o quadro de referências à realidade concreta. Uma 
teoria da arte, nesse sentido, é fundamental, na medida em que nos 
fornece tentativas de sistematização da obra de arte; mas a teoria 
deve estar atenta para evitar cair na rigidez do normativismo, assim 
como acabar por reduzir a ciência aos ditames mais imediatistas de 
determinados grupos da sociedade.

O reconhecimento da inesgotabilidade da obra de arte, con-
tudo, não é um argumento contra a teoria. Desde que seja capaz de 
se autolimitar, a teoria tem bons motivos para se orgulhar de sua 
função – essencial – na construção de um quadro de referências 
cada vez mais rico, para ajudar a nos conhecermos melhor, para 
ajudar a compreender melhor o que fazemos (a práxis) (Konder, 
2005, p.32).

Em outras palavras, a teoria não pode funcionar como uma ca-
misa de força, restringindo a liberdade da criação artística, ao con-
trário, ela visa, dentro de suas limitações enquanto teoria – um 
conjunto de suposições feitas em relação a um objeto, que podem 
ou não ser superadas por outro conjunto de suposições, e assim 
sucessivamente –, conhecer mais profundamente a riqueza e den-
sidade imanente à obra de arte, sem com isso pretender reduzi-la a 
teoremas ou leis abstratas impostas de fora.

Se a arte realista, entendida como um conjunto de obras de valor 
duradouro – realistas, segundo a concepção lukacsiana – é uma 
forma privilegiada de conhecimento, por certo que não deve ser 
confundida com a ciência. O modus operandi da obra de arte possui 
clara distinção em relação à ciência. Evocando mimeticamente o 
caráter emotivo-sensível, a obras de arte fornece-nos um conheci-
mento que se apresenta, na verdade, como um autoconhecimento.

O reconhecimento que existem níveis diferentes do que chama-
mos “artístico” não resulta de nenhum preconceito elitista. Nasce, 
sim, de uma busca rigorosa por diversidade na densidade da contri-
buição de trabalhos artísticos ao autoconhecimento da humanidade 
(Konder, 2005, p.54).
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Arte e ciência, cada uma ao seu modo, buscam uma compreen-
são mais profunda e exata dos fenômenos existentes. No entanto, a 
cada novo momento novas determinações são postas na realidade, o 
que torna impossível por princípio um conhecimento da totalidade 
desse real. Nas palavras de Konder: “O conhecimento jamais esgo-
ta a realidade, mas a ciência e a arte, mesmo não sendo oniscientes e 
onipotentes, têm desvendado aspectos importantes do ser.” (Kon-
der, 2005, p.60).

Enquanto a ciência busca a compreensão dos fenômenos como 
eles realmente são, ou seja, em sua objetividade, a arte busca com-
preender o mundo da perspectiva do homem, a partir de uma refra-
ção antropológica da realidade social (sem, com isso, abrir mão de 
um conhecimento objetivo da realidade, mas aqui antes entendido 
como uma unidade subjetivo-objetiva da realidade).

As ciências, em sua diversidade, investigaram toda a realidade, 
natural e humana. As artes se concentram no ser humano. Nas artes, 
não se encontra, essencialmente, o reflexo da natureza; encontra-se 
o reflexo da sociedade, da cultura, o reflexo das atividades humanas 
que precisam de fundamentação teórica para proporcionar escolhas 
mais livres. Em suma: o reflexo da práxis (Konder, 2005, p.60).

Em A peculiaridade do estético (1982), Lukács discorre sobre 
como a arte surge a partir do fenômeno mágico, para dele ir se 
desprendendo e diferenciando ao longo do processo histórico. A 
ciência, por sua vez, surge da técnica laborativa. A novidade posta 
pelo trabalho humano é a fundação da práxis, da atividade criadora 
sobre a realidade, característica exclusiva dos seres humanos e a 
principal diferenciação em relação aos demais animais.

Lukács enfrentou o desafio de pensar a arte e a ciência histori-
camente, contextualizando as suas manifestações. Prudentemente, 
o filósofo húngaro fala da origem da arte e adverte que só pode 
discorrer genericamente sobre o assunto, porque de fato não se 
sabe como a arte nasceu. Mas, apesar da advertência, aborda com 
valentia o tema em Die Eigenart des Aesthetischen [A peculiaridade 
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do estético], o primeiro volume de sua monumental Estética. Arte e  
ciência se desenvolveram como aperfeiçoamento da sensibilidade 
e da busca do rigor a partir da percepção cotidiana que os seres 
humanos têm do mundo. […] O trabalho seria a mais aperfeiçoada 
atividade cotidiana dos seres humanos. O trabalho abriu caminho 
para a ciência. Nas condições mais primitivas, porém, as técnicas 
eram bastante precárias. E onde não havia técnicas eficazes recor-
ria-se às técnicas ilusórias da magia. E a magia parece ter tido uma 
participação decisiva na origem da arte (Konder, 2005, p.60-1).

A importância que o indivíduo assume na arte (na literatura) 
pode ser bem maior do que aquela que lhe é reconhecida na socie-
dade. Konder exemplifica essa afirmação nos lembrando de uma 
importante obra da literatura grega clássica: trata-se da Antígona, 
de Sófocles. Antígona encarna em si a contradição da justiça, entre 
a frieza da lei e a paixão dos sentimentos, de forma profundamente 
dramática e complexa.

Apesar de sua extrema fragilidade, Antígona, filha de Édipo, 
ousa enfrentar o Estado (representado por Creonte). Sus dois 
irmãos – Eteocle e Polinice – morreram em combate. Um deles, 
que defendia a cidade, é enterrado com honras fúnebres; o outro, 
que fazia parte do exército inimigo, deve apodrecer ao relento. 
Antígona se rebela contra a ordem de Creonte, argumentando que 
não entendia de política, mas entendia de amor. Os espectadores 
ficaram emocionadíssimos. Na sociedade, tal como estava organi-
zada, Antígona não merecia maior atenção. Na tragédia escrita por 
Sófocles, contudo, ela marcou indelevelmente como pessoa – como 
indivíduo! – a consciência dos homens que compunham o vasto 
público (Konder, 2005, p.63).

Antígona surge como expressão típica do seu tempo. Ainda 
que não se possa dizer que essa personagem reúna em si todos os 
elementos essenciais de seu período, o fato é que ela reúne-os em 
grande quantidade, qualificando-se como uma individualidade 
concreta, extremamente rica – síntese de múltiplas determinações. 
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Esse é o conceito de tipo, formulado por Hegel e recolhido por En-
gels, um indivíduo, uma singularidade (criada artisticamente), que 
tem a capacidade de elevar-se ao universal.10 

Antígona era uma contundente novidade, sua criação singular 
produzia um efeito universal. Sua dor, ao se expressar na literatura, 
foi compreendida, partilhada por homens, diferentes dela. Nisso 
consistiu seu poder inovador. […] Nisso consistia a sua tipici-
dade. Antígona era um “tipo”, como diziam Engels e Lukács. Sua 
dimensão singular precedia sua dimensão significativa universal. 
A criação de tipos – sempre diferentes uns dos outros – é um dos 
procedimentos decisivos dos narradores para apreender o novo na 
realidade social (Konder, 2005, p.63).

O conhecimento artístico, ainda que distinto daquele conheci-
mento produzido pelos meios científicos, é essencial para o enri-
quecimento dos indivíduos. Tal como a ciência visa fornecer uma 
compreensão que seja sempre o mais próximo possível do univer-
sal, a arte também tem por finalidade apreender essa totalidade da 
realidade social. Porém, nós sabemos que isso não ocorre sempre, 
são poucas obras, tanto em um campo como no outro, que são con-
sideradas expressões ricas, clássicas, de seus períodos e que se ele-
vam acima da singularidade a uma síntese universal.

A arte fornece-nos um conhecimento profundo da realidade 
humana. Segundo Konder (2005, p.64): “A realidade cujo conhe-
cimento é vital – e urgente – para o sujeito é a realidade humana. 
Trata-se, de fato, de uma realidade plural: a realidade dos homens”. 
Se a ciência visa o conhecimento da realidade em-si, a arte fornece-
-nos um conhecimento desta mesma realidade como sendo um 
para-nós. Prossegue Konder: “As artes – e a literatura, em especial – 
são a expressão mais importante da nossa apreensão sensível dessa 
dinâmica real” (Konder, 2005, p.65).

	 10	 “Toda expressão cultural é um movimento de sujeitos que estão indo além dos 
limites de suas respectivas singularidades e estão tentando alcançar outros sujei-
tos. O movimento da literatura – como o movimento da cultura e o movimento 
da linguagem – é um movimento de universalização” (Konder, 2005, p.67).
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Lukács sempre centrou suas análises e estudos na grande obra 
de arte, aquelas que marcaram definitivamente as evoluções ulte-
riores do seu meio. Segundo Konder, porém, esse fato não significa 
que somente as grandes obras-primas são merecedoras de nossa 
atenção, algumas produções menores podem possuir alguma im-
portância, seja momentânea ou mesmo mais duradoura.

Muita gente teme que esse conceito de grande arte sirva para 
legitimar atitudes elitistas. Na criação artística, qualquer coisa que 
fique aquém da grande arte é vista como fracasso, um desperdí-
cio de energia criadora. Esse tipo de atitude é, de fato, um grande 
equívoco. A função social da arte não se reduz à produção de obras-
-primas (Konder, 2005, p.67).

Konder vê o processo teórico de categorização, entre grandes 
e menores obras de arte, como essencial. Somente agindo dessa 
forma podemos melhor garantir o reconhecimento necessário à 
grande obra, que inegavelmente pode nos fornecer uma visão mais 
profunda do homem àquelas de menor expressão. Seria injusto com 
os grandes mestres da humanidade equipará-los a meros mortais 
como nós, o que não deve ser visto como atitude elitista, mas antes 
como um reconhecimento da genialidade de um ser que conseguiu 
transcender sua limitação individual.

Por outro lado, evitando o equívoco do elitismo, e reconhecida a 
diferença existente entre as diferentes motivações e realizações esté-
ticas das criações artísticas (seria absurdo que alguém pretendesse 
declarar a equivalência da densidade estética significativa entre um 
bonequinho de cerâmica popular e a Pietà vaticana de Michelan-
gelo), cumpre admitir que o conceito de grande arte tem sua razão 
de ser: é ele que nos permite fazer efetivamente justiça à genialidade 
dos maiores artistas da humanidade (Konder, 2005, p.67-8).

Somente com a observância de uma teorização séria sobre a 
arte que podemos almejar buscar uma compreensão efetiva, va-
lorizando as grandes realizações sem, com isso, menosprezar as 
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realizações menores (ou não tão grandiosas quanto aquelas). Um 
abrandamento dessa postura pode trazer-nos àquele problemático 
discurso que vem ganhando eco na teoria contemporânea da arte: 
um rompimento definitivo da fronteira entre estético e não estéti-
co.11 Segundo Konder:

Sem a referência à grande arte os valores artísticos são procla-
mados onipresentes, declara-se que eles estão por toda a parte, 
devem ser saudados com o mesmo democrático entusiasmo. Afi-
nal, tudo é arte. […] A consequência dessa concepção é frustrante. 
Se tudo é arte, nada é arte (Konder, 2005, p.68, grifo nosso).

A hierarquização da obra de arte não é um postulado da teoria, 
mas antes uma demanda da própria realidade. A existência da gran-
de obra que força a teoria a categorizá-las e hierarquizá-las, visando 
valorizar aquelas que nos fornecem uma compreensão privilegiada 
de aspectos da totalidade social. A obra de arte, lembra-nos Kon-
der, constituindo como uma “totalidades intensiva”, fornece-nos 
caminhos preciosos para o aprofundamento do conhecimento da 
realidade. Negando o caráter aparente da realidade, essas realiza-
ções grandiosas vão além, produzindo um conhecimento da essên-
cia dessa realidade.

Do ângulo da práxis, impõe-se uma hierarquização nos graus de 
essencialidade do real. A aparência – ninguém duvida – é essencial 
(sem ela a essência não apareceria). A essência, contudo, é, por 
assim dizer, ainda mais essencial. O artista, o ser humano que tra-
balha com a aparência, inevitavelmente se afeiçoa a ela. Cabe-lhe, 
entretanto, travar a luta para colocá-la a serviço da essência. Para o 
artista, ela não se reduz à natureza, ao mundo exterior. A essência 
é a práxis, é a atividade criadora e desvendadora que, por meio de 

	 11	 Como observa José Paulo Netto (2004a, p.154), a produção estética de Lukács 
“[…] empenha-se na determinação da peculiaridade do estético. Ora, na 
cultura a que nos referimos [a do pós-modernismo], põe-se em causa essa 
peculiaridade; mais: enfatiza-se precisamente a intencionalidade de apagar as 
fronteiras entre o estético e o não estético”.
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“totalidades intensivas”, vai sendo reconhecida como chave de 
acesso ao “real”, ideal do realismo (Konder, 2005, p.70).

Expressões como “grande arte” e “arte realista” não se con-
fundem com uma tentativa de normatizar a obra de arte a algum 
esquema preestabelecido. São, ao contrário, resultados de esforços 
teóricos para demarcar aqueles trabalhos que se destacaram por 
fornecer-nos algo mais, um conhecimento mais profundo sobre a 
realidade: “Esse ideal de realismo é necessário para quem, na luta 
pela valorização dos conhecimentos proporcionados pela arte, quer 
manter, diante da realidade presente, uma postura crítica” (Kon-
der, 2005, p.70).

O crescimento do individualismo, assim como a tendência a 
uma interiorização da vida, já era observado por Lukács em seu 
tempo. O aparente corte entre subjetividade e objetividade, que 
ocorre constantemente na vida cotidiana, passa a surtir efeito 
mesmo em um meio expressivo tão elevado como a arte. A natureza 
ineliminavelmente social do homem passa a ser colocada em xeque.

Lukács observa, por exemplo, que a vida interior dos seres 
humanos vem crescendo em sua autonomia, de tal como que o 
desencadeamento de reações subjetivas se faz, cada vez mais, a par-
tir de acontecimentos objetivos e estímulos externos cuja importân-
cia vem sendo relativizada. “Essa autonomização da interioridade, 
do mundo emocional, é um dos fenômenos típicos do crescimento 
da cultura”, conforme afirma o filósofo no capítulo dedicado à 
música, em sua Estética. Essa é uma das razões pelas quais ele repele 
com crescente firmeza qualquer confusão entre realismo (que reco-
nhece a dimensão subjetiva da busca da essência) e o naturalismo 
que ignora a importância da distinção entre essência e fenômeno). 
O naturalismo tende a nivelar por baixo a consciência artística e a 
consciência cotidiana (Konder, 2005, p.72).

Funcionando como contraponto à heterogeneidade experimen-
tada pelos homens em suas relações cotidianas, a arte realiza uma 
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conexão do indivíduo com toda a humanidade. Através da arte os 
homens podem reabsorver aquilo que de melhor foi produzido por 
seu gênero, tornando-se indivíduos ricos culturalmente, pois estão 
apropriando-se da riqueza coletiva produzida historicamente pela 
humanidade.

Para Lukács, o ser humano, no dia a dia, está sobrecarregado de 
aspectos inessenciais (do ponto de vista da humanidade). Lukács o 
chama de “homem inteiro” (der ganze Mensch). Quando reconhece 
intelectual e emotivamente sua inerência ao gênero humano, torna-
-se “inteiramente homem” (der Mensch ganz). O processo pelo 
qual os seres humanos se humanizam é complexo, e depende de 
convicções que se formam pouco a pouco. Nesse longo processo 
é decisivo o papel da arte, que ajuda o ganze Mensch a se tornar 
Mensch ganz. […] Na fruição da arte os sujeitos têm a preciosa pos-
sibilidade de reabsorver algo daquilo que a humanidade (o sujeito 
genérico, interpretado pelos grandes artistas e escritores) pôs no 
mundo, na forma de criação artística (Konder, 2005, p.72).

Nos dois últimos capítulos do livro, Konder trata de dois im-
portantes escritores: Honoré de Balzac e Fernando Pessoa. No 
primeiro ensaio, tratando a monumental obra do escritor francês, 
Konder situa-o no tempo, e busca localizar o leitor em relação à 
obra. Retomando os importantes escritos de Balzac sobre a arte de 
escrever – como, por exemplo, a introdução da Comédia humana –, 
Konder destaca a grande sensibilidade de Balzac, que demonstrava 
possuir consciência de sua magnitude.12 

	 12	 “Outro livro, o meu 25o, falava de literatura e me levou a revisitar Lukács (que 
morreu em 1970). Havia algumas nuvens no céu das nossas relações. Procurei 
reexaminar alguns conceitos; em seguida tratei de aproveitá-los, em cotejo 
com os romances de Balzac. Por que Balzac? Para verificar se os ensaios que 
Lukács dedicou a Balzac ainda são convincentes. Constatei que a leitura dos 
romances de Balzac feita há 80 anos pelo crítico húngaro continua iluminando 
o percurso do leitor que quiser exercitar o intenso prazer da leitura no conti-
nente da Comédia humana” (Konder, 2008, p.224).
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Balzac não rejeitava totalmente esse objetivismo que tendia a 
prevalecer entre as concepções da História típicos do Iluminismo. 
Mas também não se prendia a ele. Em seus romances, sentia-se 
desafiado a compreender não só as ações (objetivas) dos persona-
gens, como também (subjetivamente) suas motivações. Sabia que, 
se não conseguisse, não poderia lhes dar vida, isto é, não consegui-
ria representá-los de maneira convincente, como homens e mulhe-
res do século XIX. […] Segundo uma fórmula que o próprio Balzac 
empregou (e que Engels retomou), era preciso que cada sujeito 
fosse um tipo. Porém, era igualmente necessário que os persona-
gens tipificados tivessem uma identidade pessoal própria, singular. 
Ora, para que esses personagens tivessem vida, era imprescindí-
vel que fossem sujeitos concretos, “historicizados”. E foi aí que 
a sua descoberta lhe assegurou um enorme avanço na história do 
romance como gênero literário (Konder, 2005, p.78).

Como consequência dessa nova descoberta, Balzac pôde inten-
sificar ainda mais o lastro histórico dos seus personagens, apre-
sentando-os como processualidades, que se desenvolvem, sofrem 
perdas ou ganhos, de um romance ao outro. Essa nova invenção 
permite ao leitor maior imersão na obra e, por consequência, nos 
problemas do seu tempo e da sua sociedade.

Aparecendo em mais de um romance, o personagem era acom-
panhado pelo olhar do leitor em mais de um momento do movi-
mento da sua vida. […] Quer dizer: o leitor poderia conhecê-lo em 
sua historicidade bem melhor do que se só tivesse tido ocasião de se 
defrontar com ele uma única vez. Então, o procedimento inventado 
pelo romancista lhe possibilitava um adensamento dos persona-
gens e uma maior historicização da trama que se apoiava sobre eles 
(Konder, 2005, p.78-9).

Destacando-se como um dos maiores escritores realistas, Balzac 
não deixou dúvidas sobre sua habilidade de transpor a realidade, 
em seus aspectos essenciais, para o plano literário. Outro aspecto 
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bastante mencionado sobre o escritor francês é a capacidade de 
permanecer objetivo em relação às próprias opiniões pessoais, em 
nome da fidelidade à realidade.

A perspectiva de Balzac era notoriamente conservadora. Ele 
escreveu, na introdução à Comédia humana (e essa é uma das suas 
frases mais citadas): “Escrevo à luz de duas Verdades sagradas  
e eternas, a Religião e a Monarquia”. No entanto, Marx o admi-
rava e Engels dizia que tinha aprendido com ele mais coisas do que 
aprendera lendo os cientistas sociais, só economistas e os filósofos 
do seu tempo. […] Qualquer pessoa que tenha alguma experiência 
de estudos sobre literatura de ficção conhece esse tipo de fenô-
meno. Um romancista, sem deixar de ser ele mesmo, sem renunciar 
a suas ideias, quando está escrevendo pode se sentir tão seduzido 
pela possibilidade de promover os desdobramentos do estilo, da 
coerência (e da verossimilhança) do seu personagem a ponto de 
“esquecer” sua convicção pessoal como autor (Konder, 2005, p.79).

Esse tipo de “esquecimento” pessoal é um dos traços mais ca-
racterísticos do realismo, tal como concebido por Lukács, aquilo 
que Engels formularia na noção de “vitória do realismo”.13 Fideli-
dade ao movimento histórico, acima dos preconceitos individuais 
do autor, seleção dos elementos essenciais da realidade através dos 
personagens-tipo, são alguns dos elementos centrais da arte balza-
quiana, mas também características centrais do realismo artístico.

	 13	 “O realismo a que me refiro se manifesta, inclusive, independentemente dos 
pontos de vista do autor. Permita-me mencionar um exemplo. Balzac – que 
considero um mestre do realismo maior que todos os Zola do passado, do pre-
sente e do futuro – desenvolve em sua Comédia humana a mais extraordinária 
história realista da sociedade francesa, narrando, ano a ano, e como se fora uma 
crônica, os costumes imperantes entre 1816 e 1848. […] Considero que uma das 
maiores vitórias do realismo, um dos traços mais valiosos do velho Balzac, é que 
ele se viu forçado a escrever contra as suas próprias simpatias de classe e precon-
ceitos políticos, que tenha visto o caráter inevitável da ruína dos seus aristocratas 
prediletos e os tenha descrito como homens que não mereciam sorte melhor e 
que visse os verdadeiros homens do futuro precisamente onde se encontravam” 
(Marx, Engels, 2010, p.68-9).
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Com isso, nos deixa aberta a possibilidade de apontar outra 
vitória do realismo: a capacidade de Balzac, espontaneamente, 
ter formado na sua obra romanesca um conjunto extremamente 
expressivo, uma combinação magnífica de episódios e conflitos, um 
feixe de contradições, que revela – em sua dimensão subjetiva – o 
sistema que seu contemporâneo Marx estava desmistificando obje-
tivamente (Konder, 2005, p.92).

Na autobiografia, escrita em 2008, Konder faz algumas consi-
derações sobre dois ensaios contidos no seu livro de 2005, As artes 
da palavra, um sobre Balzac e o outro, sobre Fernando Pessoa. No 
livro, Konder busca realizar, de forma bastante nítida, um balanço 
crítico de Lukács, de suas posições teóricas sobre a literatura e a arte. 
Entre os acertos, Konder elogio o corpus teórico de Lukács, assim 
como a noção de realismo – que observa nas análises do pensador 
húngaro sobre Balzac; em relação aos erros, demonstra insatisfação 
em relação ao endurecimento dos seus critérios – que provoca ao 
confrontar a obra poética do poeta português com as determinações 
da grande arte. Nos diz Konder:

Achei, contudo, que era conveniente cutucar a onça, mesmo 
com vara curta. Resolvi, então, pôr a teoria lukacsiana do realismo 
diante de uma questão crucial. Essa questão atende pelo nome de 
Fernando Pessoa. […] Fernando Pessoa, o poeta português, está 
longe de ter as características que reconhecemos como realistas em 
outros poetas. Tanto na obra ortônima como na diversificada obra 
heterônima, encontram-se expressões de um negativismo drástico. 
O heterônimo Álvaro de Campos escreveu: “Nada fui, nada sei e 
nada fiz”. E ainda: “Fui como ervas, e não me arrancaram”. Esta-
mos todos condenados à derrota: “Viver é não conseguir”. “Que é 
o mundo – o poeta se pergunta. E responde: “Uma ilusão vista e 
sentida”. (Konder, 2008, p.224).

O pessimismo pessoano faz lembrar os poetas ingleses – como 
se sabe, a cultura inglesa influenciou bastante o notável português, 
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que possuía fluência e admiração ao idioma e à cultura –, como 
Byron, Shelley e Keats. Lukács não fazia boa avaliação da arte de 
corte romântico, considerando-a condenável por sua cumplicidade 
com a sociedade burguesa, ao optar pela resignação, motivada pelo 
individualismo, em oposição à ação ética e aos valores coletivos. Ao 
que indaga Konder:

Como falar de realismo para um poeta que acha que a realidade 
do mundo é ilusória? Como enxergar realismo na poesia de um 
autor que jamais considerou a possibilidade de superar a contem-
plação passiva de um mundo tão “vazio”? Para esse poeta, agir era 
suportar um sofrimento inadmissível. Não havia saída: nem o cris-
tianismo, nem o socialismo, nem o comunismo lhe interessavam. 
O panorama não é nada animador pra quem pretende descobrir o 
realismo na poesia de Fernando Pessoa (Konder, 2008, p.224).

Como, então, pensar a poesia de Fernando Pessoa nos parâme-
tros do realismo? Konder, mesmo que não responda diretamente a 
questão, possui o mérito de tê-la feito. A teoria estética de Lukács, 
ainda que possua inúmeros méritos, demanda uma ampla reformu-
lação? Ainda careceríamos de uma estética marxista capaz de lidar 
com a ampla diversidade de expressões artísticas do presente, do 
passado e do futuro? Tudo indica que a resposta de Konder a essas 
questões seria afirmativa; essa parece ser sua opinião, expressa nas 
entrelinhas. Mas uma coisa é certa, como os próprios textos do 
filósofo brasileiro o permitem afirmar: o caminho a ser percorrido 
passa necessariamente por Lukács, mas devemos também aten-
tar-nos para as ricas observações realizadas por pensadores como 
Leandro Konder, que não se contentam em contemplar passiva-
mente os grandes sistemas teóricos, mas sentem-se impelidos a os 
confrontar de forma ativa e criadora.

Em relação à poesia pessoana Konder argumenta, por fim, que a 
sua grandeza reside no fato de ter concentrado, na sua arte, em uma 
proporção bastante elevada, as contradições que a humanidade 
enfrentava em sua época, resultando em uma melancolia poetizada, 
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entendida aqui como expressão da ruína da ordem burguesa, trans-
mutada em geniais versos poéticos.

Na poesia, esse caminho [de contar histórias como no romance 
ou no teatro] é inviável. O elenco das mazelas da realidade social 
não conferiria maior densidade ao trio dos heterônimos nem abala-
ria os leitores. O leitor de poemas é mais vulnerável às contradições 
subjetivas internas das pessoas do que ao relato das aventuras e 
desventuras do “herói problemático”. […] A essência da realidade 
na poesia de Fernando Pessoa talvez seja, afinal, efetivamente, 
a crise ética, que ao longo do século XX assumiu proporções tão 
gigantescas. […] Declarando o mundo irreal, ele captava e exprimia 
negativamente a essência da sua realidade. A atividade de criação 
artística evitou que ele vivesse “em casa/ contente com o seu lar”. 
Proclamou: “ser descontente é ser homem”. Embora tenha dito 
que agir, para ele, era violentar-se, agia. Embora tenha recomen-
dado que não pensassem, pensava. […] Sua poesia, afinal, talvez 
tenha um caráter humanista virado pelo avesso, talvez tenha posto o 
realismo de cabeça para baixo (de algum modo, renovando-o), com 
a intenção de sacudir os leitores, produzindo por meio da beleza 
surpreendente e da provocação inesperada um enorme impacto 
sobre a sensibilidade de quem o lê. […] São ideias que precisam 
ser desenvolvidas, aprofundadas. […] Uma coisa, porém, é certa: 
se toda grande arte é realista, então a poesia de Fernando Pessoa é 
realista. Porque – não há como negar – a poesia de Fernando Pessoa 
é grande arte (Konder, 2005, p.100-1).14 

Nessa altura fica claro que Konder nos fornece indicações va-
liosas para algumas das questões levantadas no livro de 1967, assim 
como confirma e reafirma tantas outras. Em concordância com os 
aspectos gerais da teoria lukacsiana, Konder reforça a necessidade  

	 14	 O que Konder reafirma em relato autobiográfico: “Lukács nos convenceu de 
que toda grande arte é realista. E nós sabemos que a poesia de Fernando Pessoa 
é – indiscutivelmente – grande arte” (Konder, 2008, p.224).
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de uma teoria estética que se posicione em relação às questões teó-
ricas mais profundas, e não se renda às abordagens simplistas, que 
tendem a relativizar toda e qualquer análise.

Posicionando-se a favor do realismo, Konder defende que o 
método de Lukács consiste na formulação no critério se para cons-
tatar a grandeza e profundidade das obras de arte no contexto mais 
amplo da história da humanidade. Nos dizeres de Konder (2005, 
p.99): “A essência do real, na grande arte, remete a um ser social 
amplo, que só pode ser alcançado pelos caminhos de um humanis-
mo positivo, que em princípio não nega o caráter sócio-histórico da 
práxis humana”. Prossegue Konder:

Retomemos, então, o conceito de realismo. Lukács dizia que 
toda grande arte é realista. Em todas as obras de arte que alcançam 
esse nível superior de recriação, há uma contribuição mais ou menos 
universal ao autoconhecimento da humanidade. É o que se constata 
da leitura de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; dos sonetos de 
Camões; das peças de Shakespeare; de Gargantua, de Rebelais; de 
Tristam Shandy, de Sterne; do Pai Goriot, de Balzac; de O vermelho 
e o negro, de Stendhal; do Fausto de Goethe, e do Fausto de Thomas 
Mann; e de tantas outras obras-primas. Cada uma delas remete, de 
maneira diferente, a uma realidade diferente. Em cada uma delas, 
determinada realidade humana é representada como uma totali-
dade intensiva, que dizer, é revelada na sua essência, por meio de 
bem-sucedidos artifícios da aparência e truques da linguagem. Em 
todas elas há um movimento universalizador, tanto na percepção 
da realidade como na expressão do que foi percebido. E a determi-
nação do que é essencial na realidade percebida é simultaneamente 
universal e singular (Konder, 2005, p.99, grifo nosso).

Resenhando a obra As artes da palavra, Luiz Sérgio Henriques 
comenta a importância da empreitada teórica de Konder. Indo ao 
encontro de nossa hipótese, Henriques aponta a continuidade e  
a coerência existente entre as obras de meados dos anos 1960 com a 
obra de 2005. Nas suas palavras:
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Há quase 40 anos, em 1966, Leandro Konder debruçou-se sobre 
a obra de Kafka num pequeno livro pioneiro e, logo no ano seguinte, 
realizou, com o conhecido Os marxistas e a arte, um panorama dos 
principais pensadores do campo marxista e suas contribuições para 
a compreensão da estética. Por isso, este recentíssimo As artes da 
palavra, longe de ser uma excursão mais ou menos casual em ter-
reno pouco explorado, insere-se na extensa bibliografia do autor, 
ligado como está àquelas primeiras realizações (Henriques, 2013).

Henriques aponta aquele que seria o principal desafio de Kon-
der, como crítico lukacsiano: a análise de um escritor como Fernan-
do Pessoa, que foge da caracterização mais típica e favorável aos 
critérios lukacsianos. Segundo Henriques (2013):

O poeta Fernando Pessoa é um desafio para o crítico lukacsiano. 
É muito bom saber que, para Konder, vale indiscutivelmente a 
primazia da arte. Se Pessoa não é um realista no sentido de Balzac, 
o fato é que, como grande artista, “não pode deixar de ser realista”. 
E, neste ponto, a teoria é que deve modificar-se, num movimento 
de “modéstia metodológica”, para acolher o fenômeno novo e, tam-
bém, para ser fiel a si mesma num sentido mais profundo do que 
aquele possibilitado pelo mero apego às fórmulas.

Complementa, ainda, que a atividade crítica de Konder se efe-
tua, “[…] com Lukács, mas muito além de Lukács”; ou seja, ainda 
que respeitando os avanços teóricos realizados por Lukács, não 
deixa de manter uma posição crítica diante dos seus conceitos, am-
pliando-os quando necessário15 – como é o caso da análise de um 

	 15	 O que volta a registrar, em um livro mais recente: “Mesmo no auge de seus 
entusiasmos políticos, nunca abandonou a arte e a estética. Seu livro Estética, 
com quatro volumes na edição espanhola, vem sendo reconhecido como uma 
sólida contribuição às artes de nossa época, ainda que alguns críticos manifes-
tem alguma desconfiança diante da estrutura da obra (talvez um pouco dema-
siado sólida). […] A perspectiva dos escritos que Lukács dedicou à abordagem 
dos valores estéticos baseou-se em uma concepção complexa do realismo. 
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escritor da envergadura de Pessoa, mas que objetivamente pode 
parecer inadequado aos critérios lukacsianos.

Na conclusão do livro, Konder, em concordância com Lukács, 
estabelece o critério último para reconhecer-se uma grande obra 
de arte, uma profunda análise teórica que não se confunde com 
qualquer inclinação metafísica ou pessoal. Konder não vê como 
negativos ou redutores os termos lukacsianos “grande arte” ou 
“realismo”; ao contrário, vê como necessário o rigor que emerge da 
diversidade de obras de arte existentes, defendendo a manutenção 
de uma postura crítica em relação a elas, no sentido de buscar-se 
sempre aquelas que se qualificam enquanto formas privilegiadas de 
genuíno autoconhecimento humano.

Uma concepção de realismo que se apoie numa perspectiva 
ontológica pode nos ajudar a pensar, de maneira abrangente, os 
problemas da arte, em todos os níveis em que se manifestam, sem 
desprezar realizações bem-sucedidas, “pequenas” ou “grandes”, 
sem recusar o reconhecimento da especificidade dos valores estéti-
cos e sem ignorar o diálogo que nos propõe as obras-primas (Kon-
der, 2005, p.103).

O pensador brasileiro, demonstrando uma incrível coerência 
entre as duas obras – tornando mesmo difícil fazer-nos crer que um 
intervalo de 40 anos interpõe-se entre ambas –, permanece confian-
te na superioridade teórica da abordagem marxista, destacando-se 
como uma das principais autoridades teóricas do marxismo no país, 
e essencial para qualquer um que queira discutir seriamente a pos-
sibilidade da edificação de uma estética marxista plural.

Suas críticas tinham alvos prejudicados por dois adversários metodológicos do 
realismo: o naturalismo e o formalismo. No realismo, segundo ele, a imagem 
precede a interpretação, a criação é alcançada antes da crítica. A relação entre 
esses dois polos é inevitavelmente tensa. Em casos de conflito entre os dois 
momentos, no confronto entre um grande artista e um pensador qualificado, a 
lucidez tende a ficar sempre do lado do artista” (Konder, 2010, p.99).





3  
Carlos Nelson Coutinho 

 
 

Se Konder foi o pensador brasileiro que tornou as concepções de 
Lukács conhecidas entre o leitor brasileiro, Coutinho teve o méri-
to de ser o primeiro a valer-se extensivamente de suas concepções 
teórico-literárias. Tal fato pode ser comprovado pela leitura de seus 
escritos dedicados a Lima Barreto e Graciliano Ramos, em que não 
só trata os autores anunciados, como refaz – ainda que sem dar um 
tratamento tão sistemático como a tarefa demandaria – toda a his-
tória da literatura brasileira de forma crítica e inovadora. Fornece, 
ainda, análises sobre o realismo soviético, Jorge Semprún, Dostoié-
vski e, mais recentemente, retoma em um artigo sobre Kafka (1977), 
escrito em 1970, juntando-o a um sobre Proust (escrito no mesmo 
período, mas inédito até então), acrescidos de um capítulo introdutó-
rio, publicados sob o título de Lukács, Proust e Kafka, no intuito de 
reavaliar toda a concepção lukacsiana sobre as vanguardas literárias 
do século XX, com especial atenção aos dois escritores mencionados.

Desde cedo, interessado por filosofia, o jovem baiano, graduan-
do em Filosofia, demonstrou grande potencial, mesmo nos pri-
meiros escritos, ainda que ele mesmo questione a sua relevância, é 
inegável que o conhecimento que possuía em tão tenra idade é algo 
surpreendente. Tanto é assim que, mesmo tão jovem, foi um dos 
primeiros pensadores brasileiros a tomar conhecimento de György 
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Lukács, em uma época bastante desfavorável à disseminação de 
obras e ideias de pensadores estrangeiros.

Apesar da diferença de idade e de sua flagrante juventude no 
período, também datam do início dos anos 1960, mais precisa-
mente 1961 – quando ainda possuía somente 17 anos de idade – os 
primeiros textos de Carlos Nelson Coutinho. Konder faz a seguinte 
análise dos textos inaugurais de Coutinho, que reproduzimos a 
seguir:

Em 1961, a revista Ângulos, editada pelo Centro Acadêmico 
Ruy Barbosa, da Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, 
em seus números 16 e 17, publicou dois ensaios escritos por um 
jovem de 17 anos chamado Carlos Nelson Coutinho. Desde então, 
esse ensaísta vem marcando presença, com crescente vigor, tanto 
na vida teórico-política como na reflexão filosófica e cultural da 
sociedade brasileira. E é interessante notar que, desde os primos 
passos, ele fazia uma clara opção pelos dois campos de trabalho aos 
quais haveria de se dedicar, ao longo das três décadas subsequentes. 
O artigo do n.16 de Ângulos se intitulava “O processo das contradi-
ções e a revolução brasileira”. E o artigo do n. 17 estava dedicado à 
“Problemática atual da dialética” (Konder, 1991, p.117).

As eventuais falhas e equívocos dos textos, na visão de Konder, 
não ocultam ou diminuem os méritos de Coutinho. Levando-se 
em conta a dificuldade de acesso a livros no início dos anos 1960, 
a escassez de traduções confiáveis de obras estrangeiras, somen-
te mencionar a questão da revolução brasileira e do pensamento 
dialético é um feito digno de nota – mas o pensador baiano não para 
aí. Prosseguindo com Konder:

Havia, certamente, traços de ingenuidade nos dois ensaios. Mas 
havia, também, elementos de uma aguda percepção de problemas 
que seriam retomados no pensamento elaborado nas épocas pos-
teriores. No primeiro se acha formulada uma pergunta dramática: 
“O que de realmente científico foi escrito sobre a pequena burgue-
sia e a burguesia industrial brasileira?”. Os avanços das ciências 
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sociais brasileiras nas décadas que se seguiriam a essa indagação se 
debruçariam sobre a questão proposta pelo teórico neófito (mesmo 
ignorando o texto em que ela estava feita), confirmando a justeza de 
sua inquietação. E no segundo dos dois artigos, além de retomada 
das preocupações teóricas de Caio Prado Júnior em polêmica com 
a filosofia oficial da “diamat” (dialética materialista adotada pelo 
“marxismo- leninismo” soviético), se encontra a primeira expres-
são de uma assimilação efetiva da perspectiva do pensador húngaro 
Georg Lukács e do seu aproveitamento como um todo no esforço de 
pensar a realidade contemporânea de um ângulo brasileiro (Konder, 
1991, p.117).

Não é ao acaso que Konder aproxima, com justiça, a atividade 
teórica de Coutinho a de Caio Prado Júnior. O historiador e político 
paulista representa um dos pontos mais altos que o pensamento 
marxista havia alcançado no Brasil até então e o esforço teórico de 
Coutinho, de fato mantiveram certas afinidades, sobretudo temá-
ticas – por exemplo, a mobilização do marxista para a reflexão da 
questão nacional –, com a obra de Caio Prado Júnior.

Fundamentos da crítica marxista

O primeiro livro de Carlos Nelson Coutinho, Literatura e 
humanismo,1 compõe-se de ensaios sobre os seguintes temas: um es-

	 1	 “O golpe de Estado de 1964 forçou-o a sair da Bahia e o trouxe para o Rio de 
Janeiro. Aqui, nas duras condições da repressão desencadeada pelo ciclo das 
ditaduras militares, o jovem ensaísta passou a combinar o trabalho e a mili-
tância política da resistência com a atividade de escritor: novos ensaios foram 
redigidos e reunidos no livro Literatura e humanismo, lançado pela editora Paz 
e Terra, em 1967. Eram tempos sombrios, o marxismo era estigmatizado como 
pensamento demoníaco, comprometido com uma vasta conspiração mundial 
urdida pelas forças do mal. Carlos Nelson se empenhou numa demonstração 
prática convincente de que o legado de Marx, na linha em que Lukács o reas-
sumira, passava por uma clara recuperação dos valores do humanismo e do 
racionalismo” (Konder, 1991, p.119).



118    MARXISMO E LITERATURA

tudo sobre a obra de Sartre, uma comparação entre os pensamentos 
estéticos de Platão e Aristóteles, um estudo sobre o realismo como 
categoria central da crítica literária, bem como textos de crítica 
literária dedicados a Graciliano Ramos, Dostoiévski, Jorge Sem-
prún e ao realismo soviético. Demonstrando grande desenvoltura 
para lidar com temas que, a despeito de manterem certa afinidade, 
variam da filosofia à crítica literária, o saldo da obra é bastante 
positivo. A estreia de Coutinho no mundo literário marca, ainda, 
o início da crítica literária lukacsiana no Brasil, com o texto sobre 
Graciliano Ramos. Trata-se, inegavelmente, do primeiro estudo a 
analisar a literatura brasileira em uma perspectiva propriamente 
lukacsiana.2 

O ensaio sobre Platão e Aristóteles, datado de 1964, é um pe-
queno texto que tenta desenvolver as diferenças entre os pensa-
mentos estéticos dos filósofos gregos. Amparado nas indicações de 
Lukács, que tentam recuperar a herança aristotélica dos postulados 
hegelo-marxianos, Coutinho busca mostrar como a estética mar-
xista possui sua base assentada nas formulações da Poética aristo-
télica. Dentre os principais desenvolvimentos teóricos do Estagira 
está o estudo imanente das formas artísticas organicamente vin-
culado às suas dimensões histórico-sociais, o que constitui a base 
da estética hegeliana (ainda que sujeita a deformações idealistas) e 
serve de guia para os esparsos escritos marx-engelsianos sobre arte 
e literatura.

Aristóteles é o primeiro teórico da estética a tomar consciência 
deste novo fato, da diferenciação interna da poesia, o que é moti-
vado pela sua profunda ligação com a realidade artística de seu 
tempo, na qual esta diferenciação atinge a sua forma “pura” e 
“clássica”. Ainda que sem compreender a gênese histórico-social 

	 2	 A apropriação de Lukács por Sodré, ainda que louvável, permanece mais 
marginal à obra do que o próprio autor poderia admitir. Ainda fortemente 
influenciado pelas concepções de Plekhanov, Sodré não conseguiu se apropriar 
de forma efetiva dos conceitos do pensador húngaro.
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dos gêneros literários (uma estética histórico-sistemática só seria 
desenvolvida dois mil anos depois, por Hegel e pelo marxismo), 
Aristóteles percebe e registra a evolução sistemática dos gêneros, 
suas inter-relações e seu crescimento até atingirem uma forma mais 
ampla e relativamente modelar (Coutinho, 1967, p.91).

Ao contrário do que posteriormente definiria as estéticas 
idealistas, Aristóteles pensa as questões formais não a partir das 
questões técnicas, mas de acordo com as determinações genérico-
-estruturais, concebidas como veículos abstratos de constelações 
humano-universais, com ampla fundamentação histórica. Segundo 
Coutinho:

Toda estética racionalista e dialética, de Aristóteles a György 
Lukács, parte do pressuposto de que – nas relações entre a forma 
e o conteúdo – é o conteúdo que representa o momento básico e 
determinante. Não que se negue ao momento formal da obra de 
arte um caráter igualmente essencial e dinâmico (notadamente na 
medida em que a forma não é reduzida ao seu aspecto técnico, mas 
compreendida como estrutura que condensa e sintetiza, em um 
nível de máxima abstração e universalidade, determinadas relações 
humanas essenciais e historicamente duradouras); mas a forma 
bem entendida como expressão de um conteúdo de ideias, como 
um reflexo da realidade, isto é, como manifestação artística de uma 
visão do mundo que está implícita no tratamento do conteúdo, na 
recepção da realidade (Coutinho, 1967, p.24).

Dessa forma, a arte, segundo o grande pensador helênico, é 
imitação – mimese –, uma forma específica de refletir a realidade 
humano-social – através da figuração de imagens sensíveis e pela 
mediação da imaginação humana – que se difere, por exemplo, 
da forma como a história – e aqui poderíamos generalizar para a 
ciência em geral – busca refletir essa mesma realidade, mas agora 
através forma de conceitos científico-filosóficos.
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É na própria essência dos gêneros, em sua estrutura – e não em 
circunstâncias exteriores e contingentes (como a técnica, a métrica, 
etc.), – que ele vai buscar as raízes desta diferenciação, que aliás 
ocorre no interior de uma unidade fundamental, a saber, o fato de 
que todos os gêneros sejam formas de refletir (“imitar”) a realidade 
humana (Coutinho, 1967, p.91).

Opondo-se às reservas feitas por Platão ao fenômeno artístico, 
que o concebia como algo negativo à moral comunitária, Aristóteles 
propõe que a arte, ao apresentar uma dimensão catártica (do termo 
catharsis [κάθαρσις], significando “purificação”), por exemplo, que 
– seguindo aqui a apreciação posterior de Lukács sobre a questão – 
eleva o homem da heterogeneidade da vida cotidiana, confronta-o 
com uma quintessência profundamente ética, sedimentada pelo ar-
tista, que não só não devia ser banida da pólis, mas antes tida como 
fundamental para o desenvolvimento do homem e da sociedade.3 
Pois, o Estagirita “[…] entende que o conhecimento artístico, tor-
nando lúcido o homem, prepara-o melhor para enfrentar a realida-
de, libertando-o de paixões irracionais e permitindo-lhe uma ação 
ética virtuosa e racional” (Coutinho, 1967, p.92).

No seu outro ensaio propriamente teórico sobre as questões 
artísticas e literárias, “O realismo como categoria central da crítica 
marxista”, Coutinho avança no intuito de fundamentar os aspec-
tos teóricos gerais de sua atividade crítica, agora se amparando  

	 3	 Sobre a categoria catharsis, resume-nos Duarte (2010, p.149; 151-152): “A 
análise lukacsiana da catarse na recepção da obra de arte é parte de uma teoria 
mais ampla, na qual a arte possui como função social a de produzir a desfeti-
chização da realidade social e de fazer o receptor da obra artística deparar-se 
com o questionamento acerca do próprio núcleo humano de sua individuali-
dade. A realidade expressa na obra de arte é, para Lukács, sempre a realidade 
humana, é sempre o mundo dos homens o objeto por excelência da arte. […] 
Nesse contexto teórico o conceito de catarse assume grande importância, pois 
a catarse pode ser entendida como um processo no qual se revela o êxito do 
efeito do realismo da obra de arte sobre o indivíduo receptor. A catarse é o pro-
cesso pelo qual o indivíduo receptor é colocado esteticamente em confronto 
com a essência da realidade, por meio da superação, ainda que momentânea, 
da heterogeneidade extensiva e superficial própria à vida cotidiana […].”
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diretamente em Lukács (que, por sua vez, se apoiou em Marx e 
Engels), sobretudo no desenvolvimento e acabamento que aquele 
confere às formulações destes.

Fazendo um acerto de contas com a simplificação operada nos 
quadros do marxismo da Segunda Internacional (1889-1919), re-
presentado sobretudo pela tentativa de desenvolver um aparato 
teórico para tratar as questões artísticas por Giorgi Plekhanov, 
Coutinho (1967, p.98) busca combater as posições “sociologistas”, 
que tendiam a reduzir a obra de arte às suas condições exteriores 
(sócio-históricas), relegando a segundo plano – ou mesmo negli-
genciando – as questões que dizem respeito ao seu valor estético.

A conjugação criadora entre a dimensão histórica e sua fun-
damentação dialética é essencial para a superação dessa unilatera
lidade do “sociologismo”. Deixando-se levar exclusivamente pelas 
implicações histórico-sociais do fenômeno artístico, essa corrente 
teórica opera deformando a obra de arte, abandonando qualquer 
possibilidade de investigação dialética – que demandaria uma in-
vestigação histórico-sistemática do fenômeno, levando em conta 
concomitantemente a dimensão sistemática (no caso, estética) e 
histórica. Como afirma Coutinho (1967, p.98): “Esta compreensão 
da estrutura interna da obra de arte não é possível, insistimos, sem 
a utilização das categorias sistemáticas fornecidas pelo materialismo 
dialético e pela teoria dialética do conhecimento”. Aqui a formula-
ção lukacsiana choca-se com aquelas de cariz “sociologista”, que se 
limitam “[…] a uma explicação de sua origem social”.

Impossibilitado de uma efetiva compreensão do fenômeno ar-
tístico, somente poderiam ser encontradas nas indicações de Marx, 
Engels e também de Lenin (essa posição sobre a análise literária em 
Lenin foi abandonada posteriormente por Coutinho (1967, p.105), 
pois o método utilizado pelo revolucionário russo, em seu estudo 
sobre Tolstói por exemplo, deixa a desejar no aspecto teórico), mas 
sobretudo nas indicações teóricas formuladas pelo filósofo húngaro 
György Lukács.

Coutinho, nesse sentido, estabelece o ano de 1931 como data da 
inflexão lukacsiana rumo à sistematização marxista das questões 
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artísticas e literárias (ano que Lukács pôde, no período em que este-
ve exilado na União Soviética, entrar em contato com textos inédi-
tos de Marx, sobretudo os Manuscritos de 1844, em que desenvolve 
aspectos fundamentais de sua visão de mundo, que acabam não ga-
nhando sistematização mais aprofundada em suas obras de matu-
ridade). A proposta de uma estética marxista histórico-sistemática 
entra em rota de choque com as posições sociologistas e apesar de 
elementos de superação e mesmo de ruptura em alguns pontos, é 
observável uma relativa continuidade na produção lukacsiana dos 
seus escritos moscovitas dos anos 1930 até formulação mais acaba-
da em um longo livro, A peculiaridade do estético, de 1963.4

O combate lukacsiano ao “sociologismo”, sua tentativa de 
motivar filosoficamente a estética e a crítica, atravessam toda a 
sua obra da maturidade, desde os seus primeiros ensaios marxistas 
sobre a arte (que datam de 1931) até a sua monumental e recente 
Estética (Coutinho, 1967, p.105).

Apoiando-se na polêmica teoria do reflexo, formulada por 
Lenin, para compreender as relações gnosiológicas entre as ca-
tegorias do pensamento, Lukács consegue precisar a dimensão 
“imitativa” da arte em relação ao mundo. Somente na sua estética 
que o pensador húngaro oferece um tratamento mais desenvolvido 
da questão, correlacionando esse conceito com a já mencionada 
mimese aristotélica. Para Coutinho, somente a estética lukacsiana, 
amparada nessa conceituação leniniana, daria o suporte teórico 
necessário para o julgamento do valor estético das obras de arte sem 
cair em um relativismo ou em uma concepção dogmática.5

	 4	 Poderíamos acrescentar aqui os importantes textos em que Lukács busca ana-
lisar a obra de Soljenítsin, buscando desenvolver uma nova teoria do romance, 
amparada nas metamorfoses ocorridas no sistema capitalista ao longo do 
século XX.

	 5	 “Antes de tudo, é preciso repetir algo bem conhecido: a verdade poética, que 
eleva os eventos ao nível da universalidade concreta, do símbolo evocador da 
autoconsciência humana, não se identifica mecanicamente com a verdade 
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Este método histórico-sistemático […] é o único a permitir uma 
superação do relativismo (mas sem cair no dogmatismo) e a possi-
bilitar a fundação filosófica – ou seja, a partir da teoria da arte como 
reflexo da realidade – de um critério estético para o julgamento das 
obras singulares (Coutinho, 1967, p.105).

Retomando o enunciado do título do ensaio, o pensador brasi-
leiro postula o realismo como categoria central da crítica marxista; 
essa categoria fornece ao crítico os meios para avaliar as obras in-
dividuais em contraposição ao movimento processual da realidade 
objetiva. Norteado por esse conceito, formulado inicialmente por 
Marx e Engels, o crítico marxista pôde produzir uma análise capaz 
de julgar as obras de arte, sem com isso reduzi-la a mera manifesta-
ção de determinado aspecto sócio-histórico.

Aparece-nos, assim, a categoria do realismo como a categoria 
central da crítica (não da estética) marxista, isto é, o critério cen-
tral para aferir até que ponto uma obra realizou ou não um autên-
tico reflexo estético do real, até que ponto ela respeitou ou não as 
leis objetivas que determinam o conhecimento artístico do mundo 
(Coutinho, 1967, p.105).6

Tanto ciência como arte buscam desvendar os aspectos essen-
ciais da realidade objetiva; no entanto, enquanto a primeira busca 
compreender o em si da realidade, em forma de conceitos, a arte 
apresenta esse em si na forma de para nós, traduzido e mediado pela 

historiográfica. […] Assim, quando um fato histórico aparece em uma obra de 
arte, o que interessa não é saber se seus detalhes estão fielmente reproduzidos, 
mas sim até que ponto o artista representou concretamente a relação entre o 
fato histórico (entendido em sua dimensão essencial, universal e concreta)  
e o desenvolvimento do gênero humano (da classe, da nação etc., através das 
quais esse gênero se concretiza historicamente” (Coutinho, 2011, p.129-130).

	 6	 Como complementa: “O realismo deixa de ser uma simples escola literária, 
como é o caso na historiografia burguesa e no sociologismo vulgar, para se con-
verter no critério de valor decisivo no julgamento das obras com finalidades 
artísticas” (Coutinho, 1967, p.106).
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percepção dos fenômenos humanos. Isso se dá com a criação de 
um “mundo próprio” pelas grandes obras artísticas, pela recriação 
artística da essencialidade da totalidade humana.

Uma obra de arte é realista quando manifesta em sua confor-
mação singular a totalidade das determinações do reflexo estético 
da realidade objetiva. […] Uma obra de arte, tal como uma obra 
científica, são autênticas quando nos fornecem um conhecimento 
verdadeiro das relações humanas essenciais e significativas. Mas 
enquanto a ciência é desantropomorfizadora, buscando transcrever 
conceitualmente o em si da realidade objetiva tal como ele existe 
independentemente da consciência, a arte é basicamente antro-
pomórfica, isto é, reflete certamente este em si objetivo, mas tão 
somente na medida em que ele se refere ao homem, ao seu destino 
concreto, tão somente na medida em que ele aparece como “mundo 
próprio” dos homens (Coutinho, 1967, p.107).

Contudo, ressalva Coutinho, não é que toda obra de arte é um 
reflexo da realidade objetiva; esse é justamente o critério para a 
identificação das grandes obras que, em vez de plasmarem uma 
subjetividade sem lastro histórico, fornecem-nos um legítimo 
quadro da totalidade humana, que por si mesma compreende as 
dimensões tanto subjetiva quanto objetiva, sempre historicamente 
compreendidas e situadas.

Já se torna claro, agora, que nem todo reflexo da realidade 
garante as condições de realista para uma obra com finalidades 
estéticas. […] [Os] temas tratados em uma obra realista devem 
ser historicamente situados, devem implicar o hic et nunc de sua 
manifestação, devem ser vistos em sua gênese, desenvolvimento e 
consequências histórico-sociais (Coutinho, 1967, p.110).

O processo de “conformação” artística, da busca de um meio de 
expressão formal específico para um conteúdo específico, é o que 
determina a criação de um genuíno “mundo próprio” nas grandes 
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obras de arte. Vinculado a esse processo está a criação de um “meio 
homogêneo” característico, que concentra, na forma de uma tota-
lidade intensiva, os caracteres essenciais da realidade que pretende 
tratar, explorando a conexão das artes com os sentidos humanos, 
visando provocar esse efeito de intensificação formal.

De qualquer modo, porém, uma obra de arte só se torna 
“mundo próprio”, autêntico reflexo estético do real, após o pro-
cesso de conformação, após a descoberta de uma forma artística 
adequada ao conteúdo. Do ponto de vista imediato, o processo de 
conformação implica na criação do “meio homogêneo” de cada arte 
e de cada obra singular: neste meio homogêneo (linguístico, visual, 
auditivo) o artista concentra todas as determinações de conteúdo 
em uma realidade limitada, mas que, precisamente graças a esta 
concentração, aparece imediata e sensivelmente como uma totali-
dade intensiva e inesgotável, como “mundo próprio” (Coutinho, 
1967, p.111).

A síntese particular entre singular e universal, que Lukács tra-
tou exaustivamente, também expressa-se no meio homogêneo: “O 
meio homogêneo, assim, é a expressão formal imediata da particu-
laridade, da síntese espiritual-sensível (evocativa) da universali-
dade e da singularidade, da essência e do fenômeno.” (Coutinho, 
1967, p.111). A forma, portanto, além de homogeneizar o conteú-
do, provocando com isso uma máxima intensificação como resulta-
do, ainda, e principalmente, funciona como meio de generalização, 
por exemplo, como gênero artístico – lembrando que, para Lukács, 
os gêneros artísticos não são configurações puramente formais, mas 
possuem um lastro histórico ineliminável e por esse motivo estão 
sempre sujeitos a continuidades e descontinuidades.

Ressalva Coutinho, amparando-se em Hegel, na relação entre 
conteúdo e forma, que a primeira é sempre determinante, pois a 
obra de arte sempre busca retratar um aspecto concreto da realidade 
e o conteúdo está indissociável do meio de expressão (forma) esco-
lhido para tratá-lo. Há uma relação de dupla subordinação, mas o 
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momento conteudístico é preponderante ao formal, notadamente 
abstrato:

Seja como meio homogêneo, seja como gênero artístico, a forma 
é sempre determinada pelo conteúdo; e isto não só porque ela resulta 
de um reflexo da realidade e de seus conteúdos, mas também por-
que ela é sempre a forma concreta de expressar o conteúdo e jamais 
existindo independentemente dele (Coutinho, 1967, p.111).

Com isso, Coutinho não quer menosprezar a função da forma 
artística, ao contrário, na estética marxista ela ocupa papel central, e 
a escolha de determinada expressão formal pode definir em grande 
medida o sucesso ou fracasso de uma obra de arte. Que se pense 
na discussão travada entre Marx e Engels com Lassalle, em que 
boa parte concentra-se na concepção lassalleana do drama, mais 
próxima àquela de Schiller, que os pensadores revolucionários sem-
pre opunham ao drama shakesperiano, que consegue manifestar 
um realismo mais profundo, ao permitir a criação de personagens 
concretos e não abstrações que funcionam como porta-vozes do 
Espírito Absoluto.7

A forma, nesse sentido, é essencial, pois “[…] ela não só concen-
tra sensivelmente o conteúdo, tornando-o assim estético, como con-
tribui para unificá-lo e universalizá-lo” (Coutinho, 1967, p.111). A 
separação entre forma e conteúdo, portanto, só pode ocorrer no 
âmbito teórico, como uma etapa analítica necessária para a melhor 
exploração da obra artística em todas as suas nuances, sem que isso 
signifique perder de vista a necessária vinculação entre ambas. Pois 
no resultado final ambas aparecem organicamente entrelaçadas, o 
que caracteriza a grande obra de arte.

	 7	 Nas palavras de Lassalle, citado no texto “O debate sobre o ‘Sickingen de 
Lassalle’”, de Lukács (1979, p.15), “[…] numa tragédia deste gênero, já não 
se trata de indivíduos enquanto tais, não sendo estes, pelo contrário, senão os 
portadores e as encarnações destas contradições do Espírito universal sujeitos 
a uma luta interna profunda, mas apenas destinos, que decidem da felicidade 
e da desgraça do Espírito universal”.
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Uma obra que não processa essa vinculação orgânica entre con-
teúdo e forma tende a cair ou em uma superficialidade naturalista, 
em que a fetichização dos detalhes acaba por assumir a centralidade 
artística, afastando qualquer possibilidade de aprofundamento nos 
aspectos essenciais do real (aproximando-se do descritivismo me-
ramente documental); ou em um formalismo abstrato, em que as 
relações formais perderam o seu lastro sócio-histórico, resumindo-
-se a formulações vazias, que não se concretizam em símbolos au-
tenticamente realistas.

Esta orgânica e necessária unidade de forma e conteúdo implica 
que toda forma seja sempre a forma concreta de um conteúdo con-
creto: a separação, a ausência da recíproca conversão hegeliana, 
conduz ou à superficialidade naturalista ou à abstratividade forma-
lista (Coutinho, 1967, p.112).

O realismo não deve ser entendido como uma exigência a priori, 
mas a característica essencial constitutiva de toda a grande obra 
de arte, o legítimo critério para a apreciação crítica das grandes 
obras, ainda que devemos sempre ter o grande cuidado para não 
transformarmos a atividade crítica, vinculada com a determinação 
e o julgamento das grandes obras, em um dogmatismo engessado, 
que não se abre ao verdadeiramente novo (também deve-se evitar 
conceber o novo de forma acrítica, entronizando apressadamente o 
pseudonovo).

Esta categoria [do realismo] não é um dogma ou um univer-
sal abstrato, um sistema de leis que cada obra deve realizar meca-
nicamente, mas um conjunto de determinações inerentes a todo 
autêntico reflexo estético do real, determinações simultaneamente 
respeitadas e ampliadas nas verdadeiras obras de arte (Coutinho, 
1967, p.114).

A grande arte, para Lukács, em sua própria imanência, con-
duz um combate aberto à alienação da sociedade – que, no plano  
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ideológico, tem duas frentes, uma artística e outra científica8 –, 
aquilo que estabeleceu como sua “missão”. A busca pela sínte-
se particular, que é o modo de ser da arte, através da “evocação 
sensível do destino de homens típicos vivendo em circunstâncias 
típicas” (Coutinho, 1967, p.115) – seguindo a sugestão de Engels –  
garante, por si só, esse objetivo. Essa concretude artística é sufi-
ciente para que se evite os extremismos citados, criando um quadro 
dinâmico dos elementos sociais, concretamente concebidos, de um 
dado momento histórico.

Pensando a literatura universal

Fora a capacidade demonstrada por Coutinho no trato da li-
teratura brasileira, que trataremos adiante, em seu primeiro livro 
podem ser encontrados alguns notáveis estudos notáveis sobre a 
literatura universal. Encontram-se neste livro ensaios sobre o escri-
tor hispano-francês Jorge Semprún – que à época era tido em alta 
conta por Lukács –, sobre Dostoiévski e sobre o realismo soviético. 
Esses textos se entrelaçam através do interesse do pensador baiano 
em pensar a literatura do século XX, com exceção a Dostoiévski que 
pertenceu àquela geração de escritores russos do século XIX. No en-
tanto, o do autor de Crime e castigo é bastante singular pois, mesmo 
pertencente a uma geração anterior, seu estilo e temática estão pre-
nhes daquilo que se embeberia toda a literatura ocidental posterior.

	 8	 Para acrescentar que Coutinho, em Literatura e humanismo, sobretudo no 
ensaio “Humanismo e irracionalismo na cultura contemporânea”, tenta dar 
prosseguimento à crítica científico-filosófica iniciada por Lukács. No entanto, 
nem sempre as posições do pensador húngaro embasavam-se em critérios 
justos, tendo por diversas vezes descido a um nível bastante baixo. Não raro, 
Lukács, mas também Coutinho, colocavam-se a alternativa dicotômica entre 
pensadores ou artistas, como o húngaro propõe, “Franz Kafka ou Thomas 
Mann?”, ou o brasileiro, indo além, “Camus ou Sartre? Heidegger ou Lukács? 
Joyce ou Thomas Mann? Fellini ou Visconti? Beckett ou Bertolt Brecht? Clarice 
Lispector ou Graciliano Ramos?” (Coutinho, 1967, p.37). Desnecessário assi-
nalar o caráter problemático dessas alternativas empobrecedoras.
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O realismo no século XX – Parte I

No período imediatamente posterior ao da redação de seu pri-
meiro livro – no início dos anos 1970 –, Coutinho objetiva dar pros-
seguimento à atividade de crítica literária de inspiração lukacsiana 
que realizara na década anterior. Iniciaria um projeto, que perma-
neceu inconcluso, de submeter à análise autores realistas – tanto 
aqueles mais próximos da concepção de realismo de Lukács, quan-
to aqueles que se afastavam – que lhe eram contemporâneos, como 
o próprio Coutinho confidencia em uma carta trocada com Lukács, 
sobre o seu projeto. Em suas palavras:

Estou atualmente trabalhando num livro sobre o realismo 
no século XX. Nele analisarei a obra de Proust e Kafka (que me 
parecem casos de exceção, entre o realismo e a vanguarda), de 
Sinclair Lewis, Lorca e Thomas Mann (realistas “tradicionais”), 
de Thomas Wolfe, William Styron e J. D. Salinger (realistas que 
empregam técnicas de vanguarda). Em sua obra mais recente há 
observações sobre Kafka que pretende desenvolver. Minha tese 
central é a seguinte: quando Kafka estrutura sua obra na forma 
da novela clássica (A metamorfose, O processo etc.) – ou seja, mos-
trando a importância do acidental na vida, sem figurar o background 
histórico e sem abrir necessariamente uma perspectiva concreta –, 
ele atinge o simbolismo realista (ainda que fantástico). Quando isso 
não ocorre, ele cai na alegorização (O castelo, sobretudo América), 
ou seja, na vanguarda pura e simples. O senhor se recorda de suas 
próprias observações sobre a redução do romanesco à forma da 
novela como condição de “vitória do realismo” em Hemingway, 
Conrad e Soljenitzin? Parece-me que, mutatis mutandis, ocorre algo 
semelhante em Kafka (Coutinho; Konder, 2002, p.152-3).

Data desse período um ensaio que serviria de introdução ao 
livro inconcluso, que acabou saindo como introdução ao livro 
Realismo crítico hoje (1991), de Lukács; também correspondem a 
esse período as redações dos ensaios sobre Kafka e Proust, autores  
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duramente avaliados negativamente pelo pensador húngaro (ainda 
que essas posições tenham sido revistas, sobretudo nos últimos 
anos de vida de Lukács, como veremos).

Este projeto, como digo no “Prefácio”, supra, não foi concluído. 
Dos textos concebidos para ele, foram redigidos apenas um estudo 
sobre Proust, que permaneceu inédito, e dois ensaios publicados 
separadamente: C. N. Coutinho, “O realismo contemporâneo na 
perspectiva de Lukács” (Hora & Vez, Juiz de Fora, n. 0, janeiro 
de 1971, p.45-65, que amplia minha “Introdução” a G. Lukács, 
O realismo crítico hoje, Brasília, Coordenada, 1969, p.7-20); e Id., 
“Kafka: pressupostos históricos e reposição estética” (Temas de 
Ciências Humanas, São Paulo, Grijalbo, n. 2, 1977, p.15-56); Os 
ensaios sobre Proust e Kafka, em novas versões, formam os caps. 
II e III deste livro. Como se pode constatar, o ensaio sobre Kafka 
(cuja primeira redação é de 1970) já leva em conta observações 
sugeridas pela resposta que Lukács deu a esta carta (Coutinho, 
2005, p.249).

Desse projeto inicial, chegou a nós, fora os ensaios publicados 
sobre alguns escritores do século XX no livro Literatura e huma-
nismo (Semprún, Sholokhov – também grafado com a letra “c”, 
Cholokhov –, Soljenítsin etc.), nos chega somente a introdução, 
publicada em 1969 como introdução ao livro O realismo crítico hoje, 
de Lukács.

O livro inconcluso de Coutinho, porém, ainda que se constitua 
como um projeto inacabado, somente injustamente poderia ser 
assim designado. Fora os textos já mencionados, também é fruto 
desse projeto um livro lançado mais recentemente, precisamente 
em 2005, Lukács, Proust e Kafka, que tem como subtítulo: “litera-
tura e sociedade no século XX”.

Retomando a introdução escrita por Coutinho em 1969 (que, 
como já dissemos, seria destinada ao seu livro inconcluso, mas 
acaba por servir como preâmbulo ao livro de Lukács Realismo crí-
tico hoje), observamos o desenvolvimento de algumas noções que 
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comparecem, melhor trabalhadas e desenvolvidas, no seu livro de 
2005, Lukács, Proust e Kafka.

Elogiando, em linhas gerais, a posição de Lukács diante da li-
teratura do século XX e também concordando com a postulação 
de Thomas Mann como o seu principal representante, Coutinho 
levanta, já de início, uma discordância em relação a análise lukac-
siana de dois escritores, comumente identificados com a tradição 
vanguardista: Marcel Proust e Franz Kafka.

A justeza essencial dos princípios que informam esta polí-
tica cultural “frentista” parece-me indiscutível. Todavia, em seu 
apaixonado combate à vanguarda, Lukács deixou-se infelizmente 
levar, em alguns pontos, por um excessivo rigor contra dois auto-
res que – indubitavelmente ligados à problemática estética e 
ideológica da vanguarda – não podem se modo algum ser confun-
didos com a grande massa de seus aparentes continuadores con-
tra os quais a crítica de Lukács permanece inteiramente válida. 
Estes dois autores são Marcel Proust e Franz Kafka (Coutinho,  
1991, p.9-10).

Um dos motivos da inadequação da análise de Lukács, em rela-
ção aos autores referidos, reside na identificação errônea, por parte 
do pensador húngaro, de Kafka como o principal representante do 
movimento vanguardista. Segundo Coutinho, o mais típico repre-
sentante dessa tendência não seria o escritor tcheco (ou mesmo o 
francês), mas antes o irlandês James Joyce, que com sua obra pro-
põe um experimentalismo peculiar e que efetive um rompimento 
drástico com a tradição literária do século XIX, configurando-se 
como “[…] o mais típico representante do anti-humanismo e do 
antirrealismo no romance moderno” (Coutinho, 1991, p.10).

Coutinho partilha da crítica de Lukács à vanguarda, não se trata 
de questionar essa oposição teórica; trata-se de propor, no interior 
desse movimento mais amplo, uma reavaliação dos dois autores 
já mencionados que, para o pensador brasileiro, são injustamente 
identificados a essa escola artística. Joyce, assim como Beckett e 
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Ionesco, para Coutinho, padecem do equívoco de criarem alegorias 
vazias de uma condição humana eternamente, “ontologicamente” 
negativa, não conseguindo promover a síntese entre humanismo e 
realismo artístico, que se constitui como a marca dos grandes escri-
tores ao longo da história.

A oposição radical e de princípio entre o realismo crítico e a 
vanguarda, entre o humanismo aberto para o futuro e para a ação 
do homem na modificação da realidade e a covarde capitulação irra-
cionalista ou neopositivista diante das alienações de nosso tempo, 
continua a ser a pedra angular de sua caracterização da literatura 
ocidental contemporânea (Coutinho, 1991, p.11).

A obra de Kafka padeceria de uma outra particularidade, corre-
tamente assinalada por Lukács, ainda que sem haver tirado as mes-
mas consequências que Coutinho: por possuir um estilo bastante 
característico e ocupar uma posição bastante singular no interior da 
literatura do século XX, não foi possível para Kafka produzir “su-
cessores” diretos. Sobre essa questão, no livro de 2005, Coutinho 
fornece uma resposta de que essa situação da obra kafkiana radica 
na sua configuração específica, ao adotar primariamente (sobre-
tudo nos seus principais relatos) a forma novelística, que figura o 
perecimento do capitalismo em sua etapa monopolista (voltaremos 
a esse ponto).

Em Realismo crítico hoje, pois, Lukács estava certo ao indicar 
como modelo de uma literatura realista não Kafka, mas Thomas 
Mann; a universalidade com que Thomas Mann retratou os pro-
blemas históricos e humanos de uma determinada fase do capita-
lismo – aquela ligada à ascensão do nazismo e ao desencadeamento 
da barbárie irracionalista – deve ser um modelo, naturalmente não 
mecânico, para os romancistas que pretendem hoje atingir a mesma 
universalidade na figuração dos problemas suscitados pela nova 
fase do capitalismo, em seu estágio de capitalismo de consumo 
(Coutinho, 1991, p.15).
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Assim, para Lukács, foi a obra de Thomas Mann, e não a do es-
critor tcheco, que adquiriu o caráter mais típico do movimento literá-
rio do século XX. A montanha mágica foi a primeira obra romanesca 
do século XX a apreender as novas determinações essenciais que o 
capitalismo monopolista colocava, o que a tornou a primeira obra 
literária a adotar a perspectiva da “totalidade de reações” (em oposi-
ção à “totalidade de objetos”, proposta inicialmente por Hegel e, até 
então, tida como característica fundamental da forma romanesca).

O caráter modelar da obra de Thomas Mann, tão bem ressaltado 
por Lukács, não tardaria em encontrar expressões concretas. Em 
Realismo crítico hoje, percebemos ainda a dificuldade de Lukács em 
citar exemplos concretos dos herdeiros mannianos, ainda que indi-
que sintomas de um novo florescimento do realismo. Ademais, no 
momento em que escrevia, não somente Thomas Mann acabava de 
falecer, como também não mais existiam Romain Rolland, Sinclair 
Lewis, Garcia Lorca e Heinrich Mann; Roger Martin du Gard, que 
há muito deixara de escrever algo significativo, faleceria em 1958 
(Coutinho, 1991, p.16).9

No entanto, como ressalva Coutinho, no período da redação do 
livro Realismo crítico hoje, eram escassas as referências de autores 
realistas vivos, restringindo-se quase que exclusivamente aos escri-
tores anteriormente mencionados e com centralidade na produção 
literária manniana, que servia de modelo inabalável.

Na década de 50, na qual Lukács escreve seu livro, as formas 
do protesto humanista – se bem que ainda operantes na luta contra 
a guerra e contra o imperialismo em geral – não haviam produzido 
na literatura um movimento realista tão numeroso e esteticamente 
significativo. Quase que apenas Thomas Mann, em certo sentido 

	 9	 Mas alerta Coutinho: “Lukács, naturalmente, está longe de supor que tais 
realistas – com exceção talvez de Lorca – devam ser colocados no nível de 
Thomas Mann, ou mesmo de Kafka e Proust” (Coutinho, 1991, p.16).
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um continuador do período precedente – Doktor Faustus, de 1948, é 
um balanço poético do nazismo –, aparece no livro de Lukács como 
exemplo de um realismo crítico atual e de alto nível (Coutinho, 
1991, p.16).

Contudo, observa Coutinho, no livro de Lukács há uma indica-
ção preciosa, que faz avançar muito a análise das correntes literárias 
posteriores àquela do século XIX: a utilização de técnicas vanguar-
distas em nome da reprodução artística realista. Somente em al-
guns casos grandes escritores souberam valer-se destes recursos, 
conferindo-lhes a possibilidade de apreenderem a intensificação 
da dimensão subjetiva da vida social, que provocou uma série de 
alterações na sociedade contemporânea.

Em Realismo crítico hoje, Lukács já chama a atenção para o uso 
realista das técnicas vanguardistas (monólogo interior etc.); ele 
realiza uma precisa distinção entre o uso do monólogo interior em 
Thomas Mann e em Joyce, indicando como, no primeiro, tal técnica 
serve para evidenciar a essência da realidade humana, ao passo que, 
no segundo, é instrumento de uma descrição mecânica e superficial 
das aparências fetichizadas do real. Como Lukács sempre distin-
guiu forma e técnica estéticas, não tem agora nenhuma dificuldade 
em explicar tal fenômeno aparentemente paradoxal: a forma rea-
lista pode implicar no uso das mais variadas técnicas estilísticas, 
inclusive as técnicas elaboradas pela vanguarda e que serviam, nela, 
precisamente para dissolver a forma realista. O uso destas novas 
técnicas, ademais, corresponde à exigência de figurar de modo 
realista as novas realidades emergentes (Coutinho, 1991, p.17).

A influência das determinações econômicas na esfera artísti-
ca, fenômeno observado argutamente pelos teóricos da Escola de 
Frankfurt, também começavam a intensificar-se nesse período. A 
literatura tornava-se cada vez menos uma forma de conhecimento e 
cada vez mais entretenimento. Mesmo alguns importantes artistas, 
tendo consciência disso ou não, deixaram-se levar pelo momento, 
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cedendo às pressões por uma arte mais comercial, mais agradável 
aos olhos do grande público.

Uma literatura que insista, pois, na utilização mecânica das 
velhas técnicas realistas corre o sério risco de esconder o novo e de 
se tornar, assim, uma literatura meramente agradável, sem dimen-
são estética e humana: a narração e as aventuras do herói se conver-
tem em mero instrumento de conservar a atenção, de entreter etc. 
Este fato encontra sua máxima expressão, naturalmente, nos pro-
dutos estandartizados (sic) da indústria cultural, como o “romance 
policial” e o cinema comercializado; mas atinge inclusive escritores 
e artistas mais pretensiosos, como é o caso de Somerset Maughan, 
de certos livros de Sinclair Lewis e do último Chaplin (Coutinho, 
1991, p.17).

Retomaremos a discussão em um tópico posterior, no qual ela 
servirá de base para algumas considerações realizadas por Cou-
tinho, nem sempre em concordância com as posições de Lukács, 
sobre a importância das obras de Proust e Kafka, em suas significa-
ções artístico-universais.

Fiódor Dostoiévski

No seu texto sobre Dostoiévski, Coutinho inicia reconhecendo 
a importância central de Crime e castigo no conjunto da obra do es-
critor russo, ressaltando ainda a sua atualidade, marca dos grandes 
artistas. Ao contrário daquelas obras em que o interesse a leitores 
futuros passa a ser somente algum dado histórico, ou mera descri-
ção de costumes, as obras realistas provocam nos leitores sentimen-
tos vivos, pois revivem em cada indivíduo um momento essencial 
atravessado pelo gênero humano. Mas a obra de Dostoiévski não 
diz respeito somente ao passado; situada de meados até quase o fim 
do século XIX, o que ganha figuração na arte dostoievskiana são os 
momentos essenciais dos influxos da modernidade em solo russo, 
assim como o relato das “dores de parto” desse processo.
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Raskólnikov, o personagem central do romance mencionado 
por Coutinho, é a manifestação do sentimento de solidão que as-
sola o homem moderno (e não somente o russo!). A alienação que 
tragicamente o condena ao ciclo vicioso de uma existência vazia é 
a temática do romance de Dostoiévski, retirada da realidade a tra
gédia da derrota do indivíduo diante da sociedade.

Nas angústias, na problemática moral e no destino de Raskól
nikov – não obstante o seu caráter histórico-concreto, sua íntima 
ligação com o hic et nunc, com a realidade de seu tempo e de seu 
país – reencontramos situações e atitudes que continuam a se 
manifestar, de um modo universal, na sociedade capitalista de 
nossa época: a desesperada tragédia da solidão e a luta (ainda que 
equívoca) contra a alienação e suas consequências desumanizantes 
(Coutinho, 1967, p.191-2).

Retomando brevemente a história do romance moderno, Couti-
nho aponta como essa forma artística, passando do romance social 
inglês do século XVIII – em que ainda era possível a criação de 
personagens-típicos positivos, pois essa positividade imanava da 
realidade social do capitalismo ascendente – ao realismo francês do 
XIX, sofre mudanças profundas. A vida sob o capitalismo come-
çava a demonstrar as limitações e constrangimentos impostos aos 
indivíduos que buscavam nela se desenvolverem, e suas limitações, 
efetivas e ideológicas, começavam a acentuar-se.

Desse momento em diante, tornar-se-ia forçoso pensarmos a 
possibilidade do herói positivo, que passa gradativamente a dar 
espaço ao herói problemático.10 O apogeu do romance – inaugurado 

	 10	 Observando o divórcio operado entre vida e forma artística, ocasionado 
em função da superação da sociedade antiga e, por consequência, da forma 
artística que melhor exprimia os seus valores coletivos, a epopeia, em que o 
herói representava o destino de toda a comunidade, diz Lukács: “Com isso, 
o heroísmo tornou-se polêmico e problemático; ser herói não é mais a forma 
natural de existência da esfera essencial; antes, é o elevar-se acima do que é 
simplesmente humano, seja da massa que o circunda ou dos próprios instin-
tos” (Lukács, 2000, p.41).
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pelo D. Quixote, de Cervantes e pelos Gargântua e Pantagruel, de 
Rebelais –, pensando aqui na figuração do herói positivo, é a escola 
do romance social inglês do século XVIII.

A contradição entre indivíduo e mundo está na base da forma 
romanesca, mas por um momento na história da modernidade foi 
possível o surgimento de uma positividade, de maneira alguma 
falseada, mas proveniente da própria realidade social. Como aponta 
Coutinho (2011, p.182), o herói positivo não só foi possível, como 
representava de forma acurada, no romance do século XVIII, a 
realidade social, ao exemplo de Tom Jones, de Fielding e de Moll 
Flanders, de Defoe.11 Essas e outras obras do período situavam-se 
no contexto de ascensão da burguesia, da luta contra o velho siste-
ma feudal, com a figura do herói sendo a mais acabada expressão 
da vitória dos valores burgueses sobre aqueles, caducos, ligados à 
antiga ordem que perecia.

No século posterior, na vizinha França, a Revolução de 1789 
marca o princípio do fim desse período heroico; a reação aos ja-
cobinos, passando pelo movimento na Restauração de Julho, em 
1830, e culminando em 1848, demonstra, de uma vez por todas, 
o real compromisso ideológico da classe burguesa – a manutenção 
do poder a todo custo, em nome da defesa da liberdade individual 

	 11	 Essas observações são recolhidas por Coutinho de dois textos de Lukács, 
“Nota sobre o romance” (1992), escrito em 1934 e de “O romance como epo-
peia burguesa” (Lukács, 2009), que figura como uma versão mais elaborada 
e desenvolvida do primeiro, escrito no ano seguinte, ambos durante o exílio 
moscovita. Constatando a recorrência dos finais felizes nos romances dessa 
época – como, por exemplo, o Moll Flanders de Defoe, e o Tom Jones de Fiel-
ding –, Lukács assinala que essa positividade emanava da própria realidade, 
garantida pelo projeto emancipatório burguês, mas ressalva que essa autoa-
firmação não deixava de coexistir com “[…] uma grande dose de autocrítica: 
todos os horrores, todas as abominações da acumulação primitiva na Ingla-
terra, bem como a desagregação moral e o arbítrio do absolutismo na França, 
são desmascarados através de impiedosas imagens realistas. Aliás, pode-se 
dizer que, com a figuração destas dores de parto da sociedade capitalista, surge 
o romance realista no sentido estrito da palavra – e que, pela primeira vez, a 
realidade cotidiana é conquistada na literatura” (ibidem, p.217).
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(leia-se: propriedade privada). Trata-se da vitória do burgeois sobre 
o citoyen (a que já nos referimos).

As principais obras do realismo francês do XIX, Ilusões perdidas 
(1836-1843), de Balzac e O vermelho e o negro (1830) de Stendhal –  
concebidas na mesma década – demonstram de forma magistral a 
impossibilidade objetiva do herói positivo. É claro que ainda exis-
tiriam escritores que buscavam figurar esse tipo de herói, mas isso 
se dava ao custo do falseamento de aspectos essenciais da realidade 
e da grandeza estética das obras em questão.

O efeito da alienação sobre os indivíduos não é exclusivamente 
um problema teórico ou formal da literatura, mas antes de se ex-
pressar no campo literário apresenta-se como um problema da rea-
lidade social. O prosaísmo da sociedade burguesa, em sua oposição 
de princípio às manifestações artísticas, define uma incompatibi-
lidade de captação de seus traços essenciais pelos artistas. Somen-
te alguns poucos e grandiosos conseguiram ver para além desse 
véu ideológico, muitas vezes quase intransponível, fornecendo-nos 
obras verdadeiramente realistas.

A intensificação da alienação e da reificação capitalistas dimi-
nui cada vez mais a possibilidade de uma ação autônoma dos 
indivíduos; estes são agora meros instrumentos passivos de forças 
aparentemente irracionais e mistificadamente “objetivas”. A rea-
ção dos heróis balzaquianos e stendhalianos contra essa alienação 
nascente podia encontrar, graças à natureza ainda socialmente ativa 
da ideologia do período “heroico” (Marx) da burguesia, uma forma 
objetiva de manifestação e de ação exterior (não importa aqui se 
esta ação estava condenada ao fracasso) (Coutinho, 1967, p.195).

Contudo, se em Balzac e Stendhal o golpe de misericórdia às es-
peranças transformadoras ainda não havia sido desferido, após 1848 
não se torna mais possível sustentá-las. Duas figuras centrais, desse 
novo movimento que surgia então, são Flaubert e Baudelaire. O pri-
meiro no romance, e o segundo na poesia, buscariam renovar a arte, 
demarcar o início de uma nova era artística, em que compromisso  
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e omissão passam a se confundir de maneira perturbadora. Como 
aponta Coutinho, em Flaubert, sobretudo na Educação sentimental, 
sua principal e mais importante obra, o problema da ação é coloca-
do em enfoque:

Já na Educação Sentimental de Flaubert, a ação exterior se torna 
uma pura possibilidade ideal: Frédéric Moreau já não tem con-
dições nem mesmo de tentar objetivamente a realização de seus 
“projetos”: a alienação capitalista já faz do mundo aquela prosa 
cinzenta onde não mais cabem as ações autônomas, mesmo indivi-
duais (Coutinho, 1967, p.195).

De 1848 em diante, período da “decadência ideológica burgue-
sa”, conforme denominação empregada por Lukács, as artes sofrem 
um profundo empobrecimento, muitas vezes adotando posições e 
alternativas, tanto conteudísticas quanto formais, profundamente 
negativas.12 É claro que isso não coibiu o surgimento de notáveis 
exceções, mas isso se tornava cada vez mais raro. Nas palavras de 
Coutinho:

Contudo, o simples fato de projetos ainda serem formula
dos – projetos nos quais, ainda que apenas idealmente, se expres-
sam tendências essenciais e típicas da realidade – este fato indica 
a manutenção, se bem que pálida e esfumaçada, dos velhos ideais 
humanistas da burguesia revolucionária. Apenas em Zola e nos 

	 12	 “Nesta evolução para a decadência, a arte e a literatura ocupam uma posição 
particular e frequentemente privilegiada. Também para elas, por certo, os 
tempos são pouco propícios, já que o contraste recém-referido com relação à 
época precedente tem efeitos bastante negativos também sobre os artistas e os 
escritores. […] Em tais condições, social e ideologicamente pouco propícias, a 
sinceridade do escritor deve ir decisivamente além, portanto, do aspecto for-
mal-subjetivo; deve acolher um conteúdo social e ideológico, deve se orientar, 
graças a este conteúdo, na direção de uma abertura para a realidade e suscitar 
em face desta realidade uma íntima e profunda confiança, única condição da 
qual pode decorrer a coragem do escritor na reprodução do mundo no qual ele 
pôde assim penetrar” (Lukács, 2010, p.74-5).
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mais naturalistas eles desaparecerão completamente, substituídos 
pelas agitações superficiais (ou, no melhor dos casos, patológicas) 
de uma sociedade alienada e estática (Coutinho, 1967, p.195).

O caso da literatura russa, porém, é distinto. Como consequên-
cia da peculiaridade do desenvolvimento do capitalismo na Rússia, 
o país eslavo experimentou uma floração tardia no campo das artes. 
Se 1848 significou o marco da impossibilidade objetiva de uma cul-
tura burguesa progressiva nos países do centro-europeu, na Rússia 
isso não ocorreu, tornando-se possível a realização de grandiosas 
obras-primas no período subsequente – enquanto nos países cen-
tro-europeus estava imersos no naturalismo fotográfico, a Rússia 
estava a produzir obras realistas de primeiro escalão. Como sugere 
Coutinho, o “[...] humanismo revolucionário, morto na Europa 
Ocidental, renascia sob novas formas na Rússia e determinava o 
reaparecimento do realismo clássico e grandioso” (Coutinho, 1967, 
p.198).

A importância e a ascensão de Dostoiévski e, posteriormente, 
Tolstói, dá-se no preciso momento em que se dava o enfraqueci-
mento da literatura francesa. É certo que as raízes dos dois grandes 
escritores russos remontam a Gógol e, sobretudo, Púchkin, mas 
também é inegável a importância que a tradição do realismo centro-
-europeu teve em suas formações artístico-intelectuais. Aponta 
Coutinho, em um outro texto, a importância que a literatura russa 
passa a adquirir após o período do auge do realismo francês, funcio-
nando como uma espécie de sucessora espiritual desta:

Com a evolução da sociedade burguesa na Europa Ocidental, 
com a estabilização sempre maior do capitalismo, esse individua-
lismo se transforma cada vez mais em egoísmo filisteu, perdendo 
assim a grandeza e a autenticidade que ainda possuía nos persona-
gens de Balzac e Stendhal (grandeza e autenticidade que permitiam 
a esses escritores a criação de autênticos “heróis problemáticos”) 
e dissolvendo-se nos conflitos mesquinhos e limitados de que iria 
se alimentar o naturalismo. Só no realismo russo, notadamente em 
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Tolstói e Dostoiévski, vemos surgir um novo tipo de “herói proble-
mático” (ao lado de uma renovação do antigo tipo): o indivíduo que 
busca realizar-se através da integração na comunidade humana, 
mas que – graças à inexistência objetiva desta comunidade – está 
também condenado ao fracasso […] (Coutinho, 2011, p.161).

Na literatura, segundo Lukács, a missão do escritor realista é a 
criação de personagens típicos, que se destacam em relação à me-
diania cotidiana. Trata-se aqui de uma defesa, da parte do filósofo 
húngaro, da integração dialética entre o personagem em sua expres-
são individual com o momento histórico-social mais geral, no qual 
insere-se; o resultado desse movimento, os personagens típicos, 
são a expressão literária da categoria da particularidade no campo 
específico da literatura. Segundo Coutinho,

[…] Dostoiévski é um autêntico realista, que estrutura seus roman-
ces a partir da captação da realidade profunda e da criação de heróis 
típicos, superiores à média cotidiana, isto é, a partir de indivíduos 
que – sem perderem a sua singularidade – encarnam tendências 
sociais universais (Coutinho, 1967, p.195).

Coutinho, retomando algumas reflexões de Lukács sobre o es-
critor russo, aponta o brilhantismo da captação do novo por parte de 
Dostoiévski. O protesto do indivíduo contra o mundo – suas ações 
concretas –, em suas obras, migra do exterior (como ocorria nos 
romances que existiam até então) para o interior, convertendo-se 
em uma subjetividade problemática, deformada. A ação é reduzida 
a uma possibilidade, o mundo humano distancia-se crescentemente 
dos indivíduos, apresentando-se de forma quase espectral. 

O tema central de Crime e castigo é a tragicidade do isolamento e 
a solidão da vida na sociedade russa do século XIX, especificamente 
enfocando as baixas camadas urbanas. Nesse sentido, o pensador 
baiano aponta duas possibilidades de reações a essas condições 
sócio-históricas: a primeira, encontrada principalmente entre os 
pequenos burgueses, suas reações variam desde a ignorância até um 
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otimismo vazio, passando ainda pelo conformismo; já a segunda 
consiste no desespero profundo que a falta de esperanças e perspec-
tivas provoca nos sujeitos, manifestada sobretudo entre os novos 
burgueses e os latifundiários.

Raskólnikov, o protagonista do livro, coloca-se uma outra ques-
tão: a possibilidade de viver como um “humilhado e ofendido”, 
em sua concepção, é o mesmo que desistir completamente da vida, 
permanecer passível frente ao destino, e abdicar tanto da liberdade 
e da vida, quanto do amor. Para o protagonista de Crime e castigo, a 
condição submissa diante da realidade social significa uma tragédia 
completa, o que o compele à revolta diante dessas condições.

Segundo a concepção de mundo de Raskólnikov, a humanidade 
seria dividida entre seres ordinários e homens extraordinários. Essa 
perigosa dicotomização da realidade social sugere a necessidade da 
escolha entre um extremo ou outro; diante dessa questão, o prota-
gonista não hesita em buscar colocar-se no segundo grupo:

A concepção de Raskólnikov, em suas linhas gerais, parte da 
divisão da humanidade em seres ordinários e em homens extraor-
dinários, a estes sendo tudo permitido na realização de seus ideais, 
“que podem, por vezes, ser úteis ao gênero humano”. […] Vemos 
assim, aqui, aquela mistificação profunda das contradições sociais 
que haveria de caracterizar tantos irracionalistas posteriores: seja na 
concepção do super-homem (do führer) e da divisão ontológica da 
humanidade, seja na demagogia social que mistura aristocratismo 
com pseudoprogressismo (Coutinho, 1967, p.205).

Como saída para a sua estagnação na dimensão ordinária, Raskól
nikov planeja matar a velha usuária (símbolo de opressão), que em 
sua cabeça significa o rompimento com a alienação; na verdade, o 
que ocorre é uma aproximação cada vez mais efetiva do protago-
nista ao que viriam a se desenvolver como os princípios centrais 
da ideologia fascista. Dessa forma, sua inconformação e revolta 
contra o inumanismo do capitalismo russo resulta no ato indivi-
dual de término da vida de um indivíduo. O que Dostoiévski faz é 
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mostrar-nos, através da figuração artística, o vazio e impotência da 
reação individual aos problemas sociais, essencialmente coletivos: 
“Como grande realista, como humanista e democrata, Dostoiévski 
nos mostra que o caminho da revolta individualista e irracionalista 
contra a alienação não conduz senão à impotência e à derrota trági-
ca” (Coutinho, 1967, p.206).

Retomando essa questão da revolta individual, Coutinho iden-
tifica a personagem Sônia Marmeládova como representante dessa 
tendência e possibilidade de inclinação social. Seu destino, o de 
prostituir-se para garantir condições econômicas melhores a seus 
familiares, é típico do autossacrifício de fundo cristão e ilustra a 
impossibilidade objetiva do sucesso de determinada tendência.

Assim, combatendo todas as falsas soluções (a revolta irracio-
nalista, o liberalismo apologético e o anarquismo), Dostoiévski só 
pode contrapor à desesperada busca solitária de uma autêntica rea-
lização humana uma renúncia ascética, um sacrifício individual – é 
igualmente impotente para modificar a realidade e sua desumani-
dade. Em Crime e Castigo, a prostituta Sônia Marmeládova encarna 
esta outra possibilidade típica. […] Sacrificando-se pela família, 
Sônia simboliza a permanência nos “humilhados e ofendidos”, nos 
estratos plebeus das cidades, de certos valores transindividualistas 
ainda não conspurcados pelo capitalismo em desenvolvimento. 
Estes valores estão, ao que nos parece, à permanência na socie-
dade russa de então de elementos feudais e pré-capitalistas, os 
quais – mantidos apenas enquanto atitudes morais subjetivas e 
não diretamente político-sociais – apresentam uma inegável supe-
rioridade humana em face do filisteísmo egoísta que traiu defini-
tivamente os seus ideais humanistas e democráticos (Coutinho,  
1967, p.210).

Se Dostoiévski, como indivíduo, possuía alegadamente uma 
concepção de mundo problemática, isso não necessariamente influi 
diretamente em sua obra. Coutinho, relembrando as indicações de 
Engels sobre Balzac (lembremos que Balzac, apesar de legitimista, 
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apoiador da Casa de Bourbon no pós-1830, traça um quadro geral 
profundamente crítico e negativo à classe aristocrática), em que o 
alemão defende que uma obra de arte alcança um patamar profun-
damente artístico a despeito de uma eventual concepção problemá-
tica do seu autor, propõe uma aplicação do mesmo conceito à obra 
do escritor russo.

Outros artistas, como parece ser o caso de Dostoiévski, apesar 
de possuírem uma concepção de mundo problemática, ela acaba 
por se integrar organicamente à sua proposta artística, ganhando 
um conteúdo novo, para além daquele projetado pelo artista. A 
posição individual de Dostoiévski, sua crença ingênua e utópica no 
amor, acaba por servir, objetivamente, como crítica eficaz e pro-
funda contra a acentuada frieza calculista que impera sob a ordem 
capitalista. Como observa Coutinho:

Em termos literários: a utopia ingênua e abstrata, objetivamente 
reacionária, de Dostoiévski termina por ser um fator decisivo e 
determinante do realismo profundo de seus grandes romances, 
de sua superação simultânea do naturalismo e do romantismo de 
desilusão. […] Em outras palavras, a utopia de Dostoiévski – a sua 
concepção de que só o amor pode salvar o mundo, de que o amor 
é o único antídoto eficaz contra a dissolução capitalista da perso-
nalidade e da comunidade humana – é o “ponto de Arquimedes” 
situado fora da realidade presente, e a partir do qual ele pode criti-
car radicalmente com profunda verdade poética – toda a cultura e a 
civilização capitalistas, em sua variante especificamente russa, mas 
nem por isso menos universal (Coutinho, 1967, p.212).

Entretanto, aponta Coutinho, ainda que subjetivamente pro-
blemática, a concepção de mundo de Dostoiévski objetivamente 
adquire um caráter positivo, pois desdobra-se para uma visão po-
sitiva da sociedade humana. O ideal dostoievskiano do amor entra 
em rota de colisão com a solidão, que assola os indivíduos, minando 
todas as suas esperanças e possibilidades, na sociedade russa do 
século XIX, sobretudo no ambiente urbano.
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O conteúdo concreto da utopia de Dostoiévski volta-se para o 
futuro: trata-se da certeza de que só em uma comunidade humana 
fraternal e autêntica, onde a solidão seja definitivamente superada 
os homens podem ser felizes e realizados (Coutinho, 1967, p.213).

Portanto, o substrato da grande arte é necessariamente a defesa 
da humanitas, que pode se apresentar enquanto resultado objetivo, 
superando uma eventual concepção individual problemática do 
artista. A utopia dostoievskiana, assim como o “anarquismo míti-
co” tolstoniano, assemelham-se ao legitimismo balzaquiano, pois a 
despeito dos três artistas possuírem posições individuais distintas –  
e alegadamente problemáticas –, eles foram capazes de fornecer-
-nos, através de suas obras, visões profundamente realistas de seus 
momentos históricos, alcançando de uma vez por todas o patamar 
da grandeza artístico.

Jorge Semprún

Jorge Semprún, escritor espanhol, mas que possui boa parte 
de sua obra escrita em francês, foi um dos principais escritores 
mundiais do período que se sucedeu à Segunda Guerra Mundial. 
Tendo vivido em um campo de concentração, Semprún pôde reali-
zar uma crítica profunda às condições desumanas que os indivíduos 
foram submetidos sob o regime nazista. Desde seu primeiro livro, 
A grande viagem, de 1963, objeto da análise de Coutinho, o autor 
ganha notável reconhecimento, sobretudo pela maneira criativa e 
inovadora que retrata as experiências de personagens submetidos à 
desumanidade do campo de concentração, sempre com forte incli-
nação autobiográfica.

Em sua obra, Semprún adotou em grande medida vários aspec-
tos técnicos e estilísticos próprios da vanguarda artística do século 
XX. No entanto, conforme propõe Coutinho na análise que realiza 
do escritor europeu, isso não significou seu ingresso definitivo no 
movimento vanguardista. Valendo-se das técnicas vanguardistas, 
mas sem ver-se refém destas, a matéria de Semprún é sempre a 
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realidade humana, em específico a realidade do pós-guerra no con-
tinente europeu, com especial atenção ao terror nazista.

A vanguarda a serviço do realismo: esta frase, quase um slogan, 
define a característica essencial do romance de Jorge Semprún, A 
Longa Viagem. […] Através de técnicas de vanguarda, da fragmen-
tação do tempo e da “livre” e subjetiva associação de ideias, Sem-
prún nos apresenta um inteiro panorama do nosso tempo em sua 
objetividade histórica, das imensas alienações geradas pela época 
anterior e posterior ao nazismo e das várias atitudes típicas em face 
deste complexo de alienações (Coutinho, 1967, p.217-218).

Contudo, aponta Coutinho, o que está em jogo é a discussão 
entre forma e técnica. A técnica está contida na forma, e não o con-
trário; portanto, é possível que uma obra adote determinadas técni-
cas artísticas, mas que pertença objetivamente a determinado tipo 
de forma. É claro que isso significa um alargamento das caracte-
rísticas da forma em questão: adotando as técnicas vanguardistas, 
mas respeitando as leis imanentes ao gênero romanesco, Semprún 
consegue produzir com A longa viagem o feito de, sem desrespeitar 
as leis do gênero épico, flexibilizá-las com a adoção das referidas 
técnicas e recursos próprios à vanguarda.

Importa pouco, no caso, que as técnicas usadas por Semprún 
para reproduzir artisticamente este background histórico sejam 
inteiramente diversas das do romance realista tradicional: o que 
importa é que são respeitadas as leis gerais do gênero romanesco, 
que é recriada a estrutura épica e objetiva que permite o nascimento 
e obras realistas e universais (Coutinho, 1967, p.219).

A obra de Semprún, ainda segundo Coutinho, centra-se no pro-
tagonista autobiográfico Gérard. Prisioneiro de um campo de con-
centração, Gérard busca de todas as maneiras resistir, lutando pela 
manutenção do seu núcleo de individualidade autônoma. Nesse 
sentido, posteriormente acabaria por ingressar em um grupo que 
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tinha por objetivo elaborar uma resistência aos seus opressores. 
Com o ingresso de Gérard à resistência, há o encontro do prota-
gonista com o marxismo, o que lhe levanta uma série de reflexões, 
endossando aquilo que Lukács chamou de “fisionomia intelectual 
dos personagens artísticos”:

Aderindo à Resistência, Gérard vai compreender as reais con-
dições concretas daquelas formulações teóricas: trata-se de uma 
“educação para a vida”, da personagem do “pequeno mundo” da 
vida intelectual para o “grande mundo” da história, feita certa-
mente em condições excepcionais e extremas, mas por isso mesmo 
típicas e universais (Coutinho, 1967, p.220).

Criando um marcado relevo em seus personagens, Semprún 
consegue distanciar o seu relato da mera autobiografia, promoven-
do uma hierarquia dos personagens que não é de natureza casual. 
Evitando aquele equívoco que, como Coutinho relembra, retoman-
do Goldmann, o romance deve superar, por um lado, o caráter de 
crônica social, mas também, por outro, a dimensão autobiográfica. 
Só assim é possível que surja uma obra que se constitua como a sín-
tese entre os dois extremos.

Assim, Gérard aparece como o personagem central de A Longa 
Viagem tão somente porque reúne em si, e expressa em suas ações, 
o máximo das possibilidades objetivas de seu tempo; a sua luta 
incessante para compreender e modificar a realidade faz dele uma 
expressão típica, porque excepcional e extrema, das tendências 
sociais que em sua época se opunham à alienação e ao conformismo. 
É apenas por isso, e não porque o romance seja uma autobiografia, 
que se justifica o fato de A Longa Viagem se estruturar em torno do 
destino e da vida de Gérard (Coutinho, 1967, p.222).

Com o fim da guerra, finalmente ocorre a libertação dos pri-
sioneiros. No entanto, como consequência disso, observa-se em 
Gérard antes um sentimento de vazio do que alívio. É que nos  
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períodos de crise, quando submetidos a situações extremas, os ho-
mens unem-se por laços de solidariedade. Em sua terra natal, a 
Espanha, os problemas ainda não se resolveram. E mais: de volta 
à sociedade capitalista, o protagonista decepciona-se pela volta do 
império do privatismo e encontra, contraditoriamente de forma 
mais intensa do que encontrou no campo de concentração, a solidão.

Além das situações concretas e das atitudes típicas que são a 
expressão do nazismo como fenômeno histórico global, A longa via-
gem nos apresenta também as decepções e inadaptações de Gérard 
no pós-guerra, em um mundo de traições e de malogros. Após 
um período em que os gestos de solidariedade humana empres-
tavam um sentido e uma dimensão à vida, apesar de toda a obs-
curidade e desumanidade dominantes, o personagem descobre-se 
solitário em um mundo que evita tirar as consequências do passado 
recente. Ele compreende que o fim da guerra não trouxe consigo a 
realização de suas esperanças: o franquismo não desapareceu do 
solo de sua pátria; a resistência e o seu espírito democrático são 
substituídos pelo neocapitalismo e suas alienações […] (Coutinho,  
1967, p.223).

O aprendizado obtido durante o período de confinamento 
ensinou-o uma profunda lição, a de que somente uma sociedade 
sem classes pode oferecer aos indivíduos, de fato, condições de 
um desenvolvimento humano pleno. A Gérard foi preciso estar 
submetido a condições extremas para chegar a essa conclusão, mas 
na dinâmica sociedade capitalista, não há espaço e nem tempo para 
reflexões mais profundas. Como aponta Coutinho (1967, p.224): 
“Já antes da Libertação, o personagem sabia e o dissera: para hu-
manizar os homens, para lutar concretamente contra a alienação, é 
preciso ‘instaurar a sociedade sem classes’”.

Apesar da utilização de técnicas vanguardistas, a obra de Sem-
prún constitui-se como um relato profundamente realista sobre o 
nazismo (mas não só). Conjugando essas técnicas com as diretri-
zes formais do romance, o escritor hispânico-francês obtém uma  
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verdadeira e profunda “vitória do realismo”, avançando no sentido 
da construção de um realismo novo e vigoroso no século XX. Com 
o fim do ciclo do grande realismo do século XIX, aos autores do 
período seguinte couberam a tarefa de recriar as formas artísticas, 
no intuito de captarem o novo que apontava no horizonte dessa 
nova era. As duas grandes guerras acentuaram ainda mais a ruptura 
entre o século XIX e o período subsequente, de modo que as formas 
artística encontravam-se em período de profundas metamorfoses 
e experimentalismos – buscava-se, sobretudo, novas formas de 
expressão para registrar o novo (a intensificação dos efeitos nega-
tivos gerados pelo e no capitalismo, entre os quais o nazismo é a 
expressão mais nefasta e extrema) que surgia na realidade social. 
Semprún, assim como outros dos seus contemporâneos, teve o mé-
rito de encontrar um meio de expressão artística que recriou com 
fidedignidade os aspectos essenciais de seu tempo.

O emprego, no romance de Jorge Semprún, dos recursos téc-
nicos elaborados pela vanguarda serve precisamente para tornar 
possível – nas condições da intensa alienação do capitalismo deca-
dente – a “vitória do realismo” e a recriação da autêntica forma 
estrutural épica do grande romance do passado e do presente. 
[…] Assim, se o romancista pretende superar corretamente a 
imediaticidade e captar a totalidade das determinações essenciais 
do mundo de hoje, ele é obrigado a reencontrar em sua obra a 
estrutura épica e universalizante do romance tradicional. Pois só 
ele permite a representação da gênese, do destino e das perspecti-
vas concretas dos tipos e das situações que formam a essência da 
realidade moderna, sob uma forma narrativa e realmente artística 
(Coutinho, 1967, p.224-5).

Mikhail Sholokhov

No seu texto sobre o realismo soviético, Coutinho centra-se na 
análise de dois grandes escritores, bastante representativos desta 
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escola: Mikhail Sholokhov e Alexander Soljenítsin. Sholokhov, 
segundo Coutinho o maior escritor da literatura soviética de então, 
tem avaliados três de seus romances: O Don silencioso; Terras des-
bravadas e Morreram pela pátria (que permaneceria inconclusa). 
Sholokhov, seguindo Coutinho (1967, p.229), “[…] é o maior escri-
tor da literatura soviética, o mais típico exemplo do grande realismo 
socialista”. E prossegue, fazendo um balanço de sua obra:

Sua obra – constituída até agora por dois grandes romances, 
por um relato ainda fragmentário e por várias novelas – abarca 
o inteiro processo de formação da sociedade socialista da União 
Soviética, desde o período da guerra civil (O Don silencioso), pas-
sando pela época da coletivização (Terras desbravadas) e chegando 
até à grande guerra de libertação contra o invasor nazista (Morre-
ram pela pátria).

O primeiro romance, composto por quatro volumes, só tem três 
deles analisados por Coutinho. O último, escrito em 1966, mesmo 
ano da redação do texto, somando-se ao fato de ter sido escrito em 
uma língua de difícil acesso, provavelmente não chegou ao conhe-
cimento do pensador baiano à época.

Coutinho observa, através da obra de Sholokhov, o processo de 
formação da sociedade soviética de uma perspectiva única, a dos 
cossacos. Passando em um curto período de tempo (menos de uma 
década) pela Primeira Guerra Mundial, pela Guerra Civil, pela 
Revolução de Outubro para, enfim, a implantação – sempre con-
traditória, porque figurada de forma realista – do regime soviético.

O Don Silencioso, escrito entre 1925 e 1940, é uma ampla narra-
ção épica das violentas transformações sofridas pela região cossaca 
no período que vai de 1910 à implantação do Poder Soviético. Nela, 
Cholokhov nos apresenta – através da figuração de destinos huma-
nos típicos – toda a contraditória atitude da comunidade cossaca, 
que, saindo da fase “idílica” do pré-guerra, enfrenta os tempestuosos 
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acontecimentos da época: a guerra mundial de 1914, a guerra civil, 
a revolução bolchevista e a implantação do Poder Soviético (Couti-
nho, 1967, p.229).

Articulada segundo os princípios do romance tradicional, O 
Don silencioso acompanha a saga do contraditório herói Grigori 
Melekhov; combatendo a guerra (em que se pode perceber a va-
cuidade da luta, que tem por real substrato a defesa do status quo), 
aproximando-se primeiro dos bolcheviques e depois dos cossa-
cos, lutando ora pelo Exército Vermelho, ora pelo Exército Branco, 
para, por fim, ser acometido por um profundo isolamento. Grigori, 
o protagonista, através de sua trajetória individual, fornece-nos um 
panorama completo das forças político-sociais existentes na Rússia 
do início do século XX.

Tal como nos romances do realismo tradicional, a ação se orga-
niza em torno de um herói individual, que procura confusamente 
uma perspectiva clara, uma realização humana autêntica. Grigori 
Melekhov oscila entre as várias possibilidades humanas (e políti-
cas) inseridas no desenvolvimento social do conflagrado mundo 
em que vive. Participando da guerra, ele compreende a sua desu-
mana irracionalidade, o fato de ele e seus companheiros estarem 
matando e morrendo pelos interesses das classes dominantes; sua 
consciência desperta e ele busca um caminho. Sob a influência de 
um amigo, aproxima-se do bolchevismo; mas, posteriormente, 
é influenciado por outro amigo que defendia as teses (objetiva-
mente reacionárias) do nacionalismo cossaco. Prosseguindo em 
sua busca de um sentido autêntico para a vida, participa da guerra 
civil como soldado do Exército Vermelho; revoltado contra certas 
atitudes desumanas praticadas por oficiais bolchevistas, termina 
por se engajar nas tropas contrarrevolucionárias, mas – ainda mais 
uma vez – seu senso de justiça e sua luta pela autenticidade o fazem 
afastar-se dos “brancos”, convertidos praticamente em um grupo 
de bandoleiros. Isolado em sua luta contra um mundo confuso que 
ele não tem condições de compreender claramente, Grigori se isola 
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de seus semelhantes e se perde na solidão e na falta de perspectivas 
(Coutinho, 1967, p.229-230).

A inadequação de Gregori Melekhov aos diversos grupos (que 
encarnam em si, direta ou indiretamente, projetos político-sociais) 
não é causal, mas serve de fio condutor para a apresentação ao leitor 
da unilateralidade de todas as forças em luta. A luta individual do 
protagonista releva-se potencialmente, então, como a luta do povo 
russo rumo a uma tentativa de progresso social.

Adotando momentaneamente cada uma das possibilidades con-
tidas no mundo em que vive, dilacerado por contradições substan-
ciais, Grigori Melekhov não consegue se fixar em nenhuma delas, 
em todas descobrindo unilateralidades e equívocos. Esta “insatis-
fação”, este “demonismo”, é simultaneamente causa e efeito da 
solidão do personagem; e esta solidão, como em todo romance rea-
lista (particularmente em Cervantes, no realismo francês do século 
XIX e em Dostoiévski), é a fonte da derrota trágica de Grigori, 
de sua incapacidade em encontrar o caminho de uma verdadeira 
realização humana (Coutinho, 1967, p.231).

Do ponto de vista objetivo, a resistência cossaca sucumbe ao 
novo regime e se prepara para e efetivação da síntese entre os dois 
tipos de sociedade. Na época, as esperanças eram grandes, pois um 
novo tipo de sociedade, mais justa e igualitária, estava em pauta; no 
entanto, como hoje sabemos, muito desse entusiasmo careceu de 
um maior lastro objetivo, mas isso não estava ainda dado para Cou-
tinho à época da redação dos ensaios contidos no livro. No entanto, 
cabe acrescentar que o autor se mostrava já bastante crítico em 
relação ao regime comunista pós-stalinista (em função dos profun-
dos retrocessos praticados na era stalinista), mas o fato é que ainda 
havia a esperança, mais geral e justificada, de uma restauração do 
propósito original da URSS: a condução da revolução mundial.

Quando, no final de O Don silencioso, em oposição à atitude 
de Melekhov – que se perde na solidão e na falta de perspectivas –  
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esta comunidade cossaca aceita passiva e resignadamente o novo 
Poder soviético, ela está inteiramente transformada; as profundas 
contradições internas se dilaceram e apontam para uma nova sín-
tese, para a formação de um outro tipo de comunidade (Coutinho, 
1967, p.233).

No outro livro analisado, o tema de Sholokhov passa a ser o 
período posterior a esse movimento de oposição entre cossacos e 
revolucionários. Desse momento em diante, o que estava em jogo 
era a formação tanto de um novo tipo de sociedade como, também 
por consequência disso, a formação do novo homem, do homem 
comunista. O tema central de Terras desbravadas é a contradição 
entre a comunidade camponesa e o imperativo de coletivização da 
terra, implementado pelo poder central, o que sintetiza os esforços 
e as dificuldades encontrados para a edificação do novo homem 
naquele momento histórico específico.

Essas novas modificações impostas pelo surgimento de uma 
nova formação social, como não podia ser diferente, imprimiram a 
necessidade de uma modificação na forma romanesca, cujo objetivo 
era a captação do novo que emergia da realidade social. Retomando 
a figura do herói positivo do romance inglês do XVII, o realismo 
socialista soviético aparecia como o sucessor natural dessa escola 
romanesca, em oposição ao romance francês do XIX, que tinha 
como principal tendência – tanto social como artística – a figuração 
do herói problemático.

A descoberta deste fato novo, a matrização de um novo con-
teúdo, abre lugar à criação de uma nova forma estrutural, da forma 
do realismo socialista, fundada na representação romanesca de um 
herói positivo (não mais problemático) e de um sujeito comunitário. 
[…] Assim como, em face do desenvolvimento histórico, a estru-
tura “aberta” do romance picaresco – que vai até o romance inglês 
do século XVIII – cede lugar à estrutura balzaco-stendhaliana (que 
assimila fortemente elementos dramáticos), assim também, em 
face do novo desenvolvimento histórico, a estrutura tradicional das 
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várias modalidades do realismo crítico cede lugar à estrutura do 
realismo socialista (Coutinho, 1967, p.235-6).

Contudo, ressalva Coutinho, o que estava em questão não era 
a retomada da figuração positiva e não contraditória, que só foi 
possível na Antiguidade Clássica em função das características 
singulares daquela formação social, em que o herói era visto como 
representante de todo um conjunto nacional. No caso grego, a con-
tradição, portanto, residia majoritariamente nas relações geopolí-
ticas entre nações distintas, a sociedade ainda não havia alcançado 
um nível de desenvolvimento significativo (desnecessário dizer que 
a escravidão, ainda que sempre moralmente condenável, não era 
vista como algo contraditório ao desenvolvimento do indivíduo-
-coletivo grego). O que estava em jogo era a retomada, de forma 
aproximada, do modelo do romance social inglês do século XVIII, 
em que o desdobramento positivo dos esforços do herói não ocor-
riam de forma não contraditória, mas antes surgia como resultado 
triunfante da ação humana sobre o mundo.

A comunidade autêntica, na qual os interesses individuais e 
o interesse coletivo formariam uma unidade (Rousseau, o jovem 
Hegel etc.), cede lugar – na realidade – à cisão da existência em 
“vida pública” e “vida privada”, com a consequente separação ente 
o homem e a história (alienação). O indivíduo é condenado a viver 
em um “pequeno mundo” restrito e sem perspectivas, ao passo 
que o movimento da história – pelo qual ninguém mais se sente 
responsável – aparece a cada um como o resultado da ação de forças 
irracionais e inumanas (Coutinho, 1967, p.11).

A criação de uma comunidade humana autêntica, que foi evoca-
da pelos principais representantes do humanismo clássico, encon-
tra impossibilidade objetiva de realizar-se sob a ordem burguesa, 
somente sendo possível, segundo os teóricos marxistas, na socie-
dade comunista. No entanto, enganavam-se os que viam o proces-
so de coletivização soviético como o início dessa nova sociedade,  
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completamente realizada; os problemas do seu processo de cons-
tituição não eram poucos, mesmo se de fato estivesse caminhando 
para uma superação das relações capitalistas. No entanto, o que se 
observou foi a manutenção da dominação do homem pelo homem 
com nova roupagem, através da lógica burocrático-partidária.

A formação da sociedade comunista, como bem sabia Sho-
lokhov, não era um processo simples e as contradições ainda eram 
inerentes a esse processo. A possibilidade da derrota nas obras do 
realismo socialista provinha da necessidade da apreensão desse 
dado efetivo, ainda que por vezes pudesse ganhar um conteúdo 
otimista, a vitória – e aqui devemos pensar nas obras-primas, não 
propagandísticas, do realismo socialista – não era vista como uma 
garantia a priori.

Não se trata, naturalmente, nem em A Mãe, nem em Terras Des-
bravadas, da figuração de uma realidade não problemática, de uma 
comunidade unitária já definitivamente constituída (caso em que 
estaríamos, artisticamente, no universo da epopeia). O que nos é 
fornecido por estes romances é precisamente o processo problemá-
tico de formação desta comunidade, permanentemente ameaçada 
de dissolução pelas forças do mundo vazio e alienado; nesse pro-
cesso, o momento trágico da derrota está sempre presente, por vezes 
mesmo de uma maneira determinante (Coutinho, 1967, p.238).

Alexander Soljenítsin

O outro escritor do realismo socialista analisado por Coutinho, 
Alexander Soljenítsin (também grafado, sobretudo entre os edito-
res ingleses, Alexandr Solzhenitsyn ou – como preferiu Coutinho –,  
Solzhenitzin), se ainda não era internacionalmente reconhecido 
como um dos maiores escritores do seu tempo, posteriormente o 
seria, tendo sido, inclusive, laureado com o Nobel de Literatura em 
1970. O caráter profundamente crítico de sua obra não passou im-
pune e o escritor, expulso do seu país natal em 1974 – para onde só 
retornou em 1994, com a queda do regime soviético –, passa a viver 



156    MARXISMO E LITERATURA

como exilado nos Estados Unidos, onde permaneceria pelas pró-
ximas duas décadas. Escritor ousado, Soljenítsin, em sua primeira 
obra, Um dia na vida de Ivan Desinovitch (1962), não hesita em 
retratar criticamente a polêmica da existência dos campos de traba-
lho forçado soviéticos (os Gulags13), uma das maiores manchas do 
governo do chefe de Estado georgiano.

Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch é a primeira obra de arte 
soviética que coloca no centro de seu universo o problema do 
stalinismo. […] Ao contrário do realismo socialista “clássico”, o 
romance de Solzhenitzin não apresenta uma atitude de aceitação 
básica da realidade: ele parte da crítica radical de um mundo degra-
dado pelo stalinismo (Coutinho, 1967, p.245-6).

O personagem central, Ivan, embasado nas experiências pes-
soais desagradáveis, sentidas pelo próprio Soljenítsin, surge como 
prisioneiro de um campo de trabalho correcional, ou Gulag. O 
campo, como aparece na obra de Soljenítsin, é o determinante do 
conformismo da média dos indivíduos. Entretanto, retomando a 
máxima da tradição realista, da figuração de personagens típicos 
(que se destacam da média), o escritor russo consegue contrapor 
àquele conformismo algumas reações contrárias à desumanidade da 
vida em tais condições degradantes.

Assim, é o campo, em Um Dia: obrigando cada um a se definir 
claramente, impossibilitando um certo tipo de conformismo que 
era a atitude média no “mundo exterior” da União Soviética stali-
nista, Solzhenitzin consegue figurar imediatamente a essência das 
atitudes típicas e dos destinos concretos que, potencialmente, eram 
comuns à totalidade do povo soviético (Coutinho, 1967, p.248).

	 13	 Que é a sigla da transliteração Glavnoye upravleniye ispravitelno-trudovykh 
lagerey i kolonij (ГУЛаг de Главное управление исправительно-трудовых 
лагерей и колоний), que se traduz para Administração Geral dos Campos de 
Trabalho Correcional e Colônias.
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Os indivíduos que conseguem manter um núcleo de individuali-
dade intocada, acabam por compor uma comunidade, cujo objetivo 
central é a concepção de uma forma de reação ao regime autoritário 
ao qual são submetidos. O trabalho coletivo, cultivado pelos mem-
bros da comunidade, garante a formação de laços entre os seus mem-
bros, que Coutinho identifica como uma figuração em microcosmo 
da potencialidade da fraternidade proletária. Em suas palavras:

Mas, além de Ivã, há um outro herói no romance de Solzhenit-
zin: a comunidade de trabalho da qual Ivã faz parte. […] Aqueles 
que o executam [o trabalho] não só estabelecem entre si, durante a 
execução, autênticos laços de fraternidade proletária, como tam-
bém atingem a alegria e o entusiasmo possibilitados pela realização 
de uma praxis criadora e autônoma. […] Ao absurdo stalinista, à 
desumanidade e à alienação, Solzhenitzin não opõe um místico e 
nostálgico retorno ao passado capitalista, mas a perspectiva de um 
povo livre e trabalhador, de uma autêntica comunidade socialista 
democrática. E, neste ponto, ele descobre poeticamente uma pro-
funda verdade social: a crítica ao stalinismo só tem sentido e efi-
cácia quando apresenta, clara e concretamente, uma perspectiva 
socialista (Coutinho, 1967, p.249-250).

Coutinho termina o texto revelando esperanças no potencial ar-
tístico de Soljenítsin e projetando a aparição de um grande roman-
ce, que sintetize a era stalinista em uma perspectiva da totalidade 
intensiva (característica da arte); Coutinho manifestava, portanto, 
bastante otimismo em relação à obra posterior do escritor russo no 
seu ensaio de 1966 – projeção que se mostraria acertada.

A excepcional grandeza estética de seu pequeno romance [Um 
dia..., de 1962], que abre decisivamente o caminho para um renas-
cimento do grande realismo socialista, faz-nos pensar na possibi-
lidade de que Solzhenitzin ainda venha a nos apresentar o grande 
romance das experiências do stalinismo, a completa representação 
poética da totalidade – subjetiva e objetiva – das determinações 
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essenciais de um período que marcou a face da história contempo-
rânea (Coutinho, 1967, p.252).

Como sabemos, isso de fato ocorreu: pertencem a Soljenítsin os 
importantes romances O primeiro círculo e O pavilhão dos cancero-
sos (ambos de 1968), assim como a monumental obra de não ficção 
Arquipélago Gulag (1973-1978), lançado em três volumes, e que 
apresenta um relato profundamente realista do período stalinista. 
Entre a obra do escritor russo destaca-se, ainda, um ciclo de ro-
mances, pouco difundido em meios acadêmicos ou não, A roda ver-
melha, que tem como proposta uma recuperação da história russa, 
resgatando do período imperial até a formação da União Soviética; 
ainda que pouco discutidos em língua portuguesa, o ambicioso pro-
jeto é composto por quatro obras: Agosto de 1914 (1984), Novembro 
de 1916 (1985), Março de 1917 (1989) e Abril de 1917 (1991) – o 
último volume sequer possui, tradução para o inglês.

J. D. Salinger

A introdução já referida, escrita em 1969 por Coutinho para seu 
livro inconcluso, acabou se tornando uma espécie de realização de 
um balanço do realismo literário do século XX. O autor brasileiro, 
já nessa altura, dá indícios de perceber uma certa inadequação dos 
critérios lukacsianos diante da literatura que lhe era contempo-
rânea. Percebendo a possibilidade de uma utilização realistas das 
técnicas vanguardistas – como já havia apontado no escrito sobre 
Semprún –, Coutinho avança no sentido de expandir o critério 
lukacsiano para a análise de novos autores, como Kafka e Proust 
(como veremos). Na introdução Coutinho menciona alguns autores 
do século XX que haviam sido avaliados positivamente por Lukács, 
mas faz um acréscimo, por conta própria, do importante romancis-
ta estadunidense J. D. Salinger.

Já podemos hoje, como dizíamos, 12 anos após o aparecimento 
de Realismo crítico hoje, indicar uma série de autores que se orien-
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tam por este caminho aberto pelo último Thomas Mann, isto é, o 
da utilização de técnicas vanguardistas a serviço de um realismo 
crítico poderoso e esteticamente significativo. O próprio Lukács, 
em seus últimos escritos, indica os nomes de Heinrich Böll, de Elsa 
Morante, de Jorge Semprún e de William Styron. A estes podería-
mos acrescentar o de J. D. Salinger (Coutinho, 1991, p.18).

Coutinho analisa brevemente duas obras de Salinger: sua mag-
num opus, O apanhador no campo de centeio, e Franny e Zooey. O 
tema central de Salinger consiste na figuração dos efeitos da alie-
nação da sociedade estadunidense da metade do século – que se 
constitui como típica, em sentido global, em função da centralidade 
que a sociedade estadunidense ocuparia nesse momento no cenário 
mundial –, com um enfoque nos dilemas da juventude e da ado-
lescência, “[…] esmagada pela desumana sociedade tecnocrática 
de consumo em sua forma modelar, aquela do capitalismo norte-
-americano” (Coutinho, 1991, p.18).

Comparando o protagonista de O apanhador no campo de centeio 
com Franny, Coutinho destaca a atitude reativa de ambos diante 
da alienação capitalista, identificada por Holden com o “mundo 
dos adultos” e por Franny na busca pela conservação do seu pas-
sado, no qual ingenuamente crê estar a salvação para o presente 
dilacerado. A ideologia da segurança, um dos mitos centrais da 
sociedade capitalista, que adquire grande relevância dentro da cul-
tura estadunidense, é desmistificada por Salinger que, a exemplo do 
escritor alemão Heinrich Böll, busca ir além da frágil aparência de 
segurança e comodidade.

A fugaz, mas sinceramente vivida, tentativa de Holden Caul-
field para escapar do destino alienado que lhe espera, da vida 
monótona e manipulada do mundo “quadrado” dos adultos; o 
impotente misticismo de Franny em sua luta – tão desesperada 
quanto a de Holden – para emprestar dignidade humana a um 
mundo alienado; a permanente recordação de um passado perdido, 
anterior à capitulação frente à ideologia da segurança, por parte 
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dos adultos agora “enquadrados”: tudo isso serve a Salinger para 
desmistificar e denunciar a sociedade norte-americana de hoje e 
sua falsa segurança obtida ao preço da venda da própria alma. Uma 
denúncia similar da sociedade alemã ocidental do pós-guerra, mis-
tificada pela segurança do “milagre econômico”, aparece nos belos 
romances de Heinrich Böll, particularmente em Casa indefesa e em 
Opiniões de um clown (Coutinho, 1991, p.18).

William Styron

Porém, é outro escritor estadunidense, segundo Coutinho, que 
merece destaque central na literatura mundial de meados do século 
passado: trata-se do virginiano William Styron. Explorando um 
caminho iniciado por Lukács, o filósofo baiano identifica a obra 
de Styron como o produto realista mais acabado no plano literário 
no seu tempo. Traçando um paralelo da trajetória de Styron com 
aquela de Thomas Mann, Coutinho aponta para as semelhanças 
observadas através da comparação da obra romanesca dos dois au-
tores: enquanto suas primeiras obras, Lie down in darkness (Deitada 
na escuridão) e Os Buddenbrooks, tratam da decadência da família 
burguesa, suas segundas obras de grande impacto, Set this house 
on fire (sem tradução brasileira) e A montanha mágica, têm como 
substrato “a manniana contradição entre a vida e [a] morte” (Cou-
tinho, 1991, p.19).

As primeiras obras de Thomas Mann e William Styron, portan-
to, guardadas as suas singularidades, nutrem entre si uma proximi-
dade temática bastante visível. Nesse sentido, Styron aparece com 
um continuador da obra manniana, ainda que isso não implique em 
um rebaixamento do escritor americano; grandes escritores sem-
pre encontram seu próprio caminho, mesmo quando ocorre de se 
inspirarem ou manterem um diálogo com outras obras ou autores. 
No caso específico que estamos tratando, trata-se antes de uma 
afinidade artística do que de qualquer hipótese de imitação barata.

A obra Deitada na escuridão, escrita em 1956, começa com 
o funeral do seu protagonista, Peyton Loftis, e busca recuperar,  
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valendo-se do recurso do flashback, os momentos essenciais ante-
riores a sua morte, contados da perspectiva do relato dos outros per-
sonagens. Sua luta individual contra a miséria moral de sua família, 
típica representante do conservadorismo sulista estadunidense, 
acaba por fracassar, culminando no seu trágico suicídio. As mortes 
de Peyton, na referida obra, e de Hanno Buddenbrook, funcionam 
como crítica artística eficaz à sociedade burguesa, e os seus desti-
nos trágicos expressam a revolta e a indignação humana contra a 
falência moral da vida sob o capitalismo.

É na obra ainda em curso de William Styron, todavia, que Tho-
mas Mann encontra seu maior herdeiro contemporâneo. Styron 
escreveu seu Os Buddenbrook[s] em 1951; ele se chama Lie down in 
darkness e nos relata a trágica decadência de uma família americana 
burguesa do sul, dilacerada pelas contradições de um mundo em 
agonia e do qual não consegue escapar. O puritanismo covarde e 
desumano da mãe, aliado à decadência moral e a impotência obje-
tiva do pai, são a base da “educação sentimental” de Peyton Loftis, 
cujo profundo amor à vida e à realização autêntica entram em con-
tradição com este legado familiar de miséria moral; esta contradi-
ção, em um mundo alienado e desumano, onde reina o desenfreado 
individualismo, leva-a ao suicídio. A derrota de Peyton, tal como 
a morte precoce de Hanno Buddenbrook, é um poderoso símbolo 
evocador da radical contradição entre a autenticidade humana e a 
vida burguesa; seu suicídio, porém, sendo uma vigorosa denúncia 
da sociedade americana atual é – paradoxalmente – um raio de luz 
que ilumina as trevas de um mundo no qual o progresso material 
é a fonte do esvaziamento moral dos indivíduos (Coutinho, 1991, 
p.18-9).

A segunda obra de peso de Styron que, assim como Mann, tam-
bém escreveu algumas obras intermediárias, é Set this house on fire, 
de 1960. No caso de Mann esse período intermediário, de 20 anos, 
produziu algumas obras importantes, como é o caso das novelas 
Tonio Kröger e Morte em Veneza; no entanto, a coroação do escritor 
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alemão, que lhe rendeu o Nobel da Literatra de 1929, só veio 23 
anos após, com A montanha mágica.

Objetivamente próxima do tema manniano, Styron busca re-
velar a face fria e cruel do capitalismo, em sua manifestação es-
tadunidense – que se constitui como exemplar –, no qual os seus 
efeitos perversos mostram-se de forma mais nítida e contraditória. 
Mason Flagg, encarnando aspectos intensos do capitalismo estadu-
nidense, pressiona e manipula o protagonista, o jovem artista Cass 
Kinsolving.

Mas Styron ampliaria esta sua denúncia da alienação ameri-
cana: em 1960, publicaria sua A montanha mágica, o excepcional 
romance Set this house on fire; no centro de seu universo, está a 
manniana contradição entre a vida e [a] morte, a luta interior de um 
indivíduo para superara decadência e para encontrar um equilíbrio 
humano válido e aberto para o futuro. As tendências manipula-
doras do capitalismo americano aparecem aqui encarnadas num 
rico e decadente americano, Mason Flagg. Ele luta para manter 
Cass Kinsolving, um jovem pintor prostituído, na mais completa 
vacuidade humana e moral, pois sabe que só assim – na medida em 
que lhe retira as defesas éticas – pode manipulá-lo livre e despotica-
mente (Coutinho, 1991, p.19).

Reagindo ativamente contra aquele que o oprimia, Cass – que 
fora, inclusive, levado ao alcoolismo, em função de seus dramas 
pessoais – planeja o assassinato de Mason, almejando, de uma vez 
por todas, ver-se livre da opressão. Assim, mesmo que o meio en-
contrado para tal finalidade tenha sido a violência, Cass pode final-
mente superar o seu impasse e transcender a limitação individual a 
qual havia sido submetido.

Em Mason, o super-homem aparece em toda a sua desumani-
dade objetiva, mas também em toda sua fraqueza real; quanto Cass 
encontra no amor e na solidariedade humana um novo sentido 
para a sua vida, quando supera a vacuidade e resolve enfrentar a  
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mortífera figura de Mason, desaparece a possibilidade de mani-
pulação. Styron revela esteticamente o caráter precário e superável 
da manipulação; um homem cuja vida tenha sentido humana pode 
reagir eficazmente a ele. Na luta pela vida, Cass é obrigado a destruir 
aquilo que mata sua dignidade; o assassinato de Mason assume a 
força de um notável símbolo realista: o homem finalmente huma-
nizado é capaz de destruir – ainda que pela violência extrema –  
a manipulação que lhe oprime e a decadência que lhe esvazia 
e, assim, resgatar sua alma da alienação capitalista (Coutinho,  
1991, p.19).

Pertencem ainda a Styron os livros Confissões de Nat Turner, 
de 1967, em que busca retratar a questão do racismo, e A esco-
lha de Sofia, lançado em 1979 e, portanto, após a redação do texto 
de Coutinho. No entanto, mesmo sem poder analisar essa inega-
velmente importante obra, naquele momento o filósofo baiano 
já podia considerar o escritor estadunidense – da melhor tradição 
sulista, que criou escritores como Mark Twain, Edgar Allan Poe, 
seus contemporâneos Thomas Wolfe e William Faulkner, e o dra-
maturgo Tennessee Williams e ainda o cineasta D. W. Griffith 
(este último considerado por muitos o pai do gênero artístico, assim 
como Faulkner considerara Twain o pai da literatura americana) – 
como legítimo herdeiro da tradição realista, de Homero a Thomas 
Mann: “Com Styron, na linha de Thomas Mann, o humanismo 
democrático e o realismo crítico novamente se encontram para pro-
duzir a mais importante e significativa obra romanesca de nossos 
dias” (Coutinho, 1991, p.20).

Literatura e sociedade no Brasil

Neste item, trataremos dos textos de Coutinho que tratam es-
pecificamente de autores e obras da literatura brasileira, tais quais: 
o texto sobre Graciliano Ramos [1965], publicado em Literatura e 
humanismo (1967), aquele sobre Policarpo Quaresma [1972], saído 
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em volume coletivo (1974) e outro, breve e mais recente, sobre 
Jorge Amado, escrito em 1992 e trazido na coletânea Cultura e 
sociedade no Brasil (2011). Apesar de focar suas análises nesses três 
autores, Coutinho não se eximiu da tarefa de realizar uma síntese 
da literatura brasileira e, portanto, são recorrentes suas referências 
a outros escritores, sobretudo aqueles que desempenharam papel 
central em nossa literatura.

Trataremos, como o leitor poderá observar, os textos não na 
ordem cronológica de sua redação, mas antes na perspectiva cro-
nológica dos escritores envolvidos, buscando traçar um panorama 
histórico da literatura brasileira, segundo a nova proposta inter-
pretativa formulada pelo filósofo baiano (recorrendo a remissões 
cronológicas, em função do desenvolvimento conceitual posterior, 
quando necessário). Buscaremos, portanto, acompanhar a evolução 
da literatura brasileira tal como concebida e teorizada por Carlos 
Nelson Coutinho.

Lima Barreto

Lima Barreto, apesar de hoje ser apontado como um dos prin-
cipais escritores de nossa literatura, por muito tempo teve sua im-
portância diminuída e, em alguns casos, questionada. Isso ocorre, 
aponta Coutinho, por parte de uma corrente crítica que tendia a 
menosprezar artistas vinculados a uma crítica social mais enfática, 
visando com isso colocar em destaque aqueles escritores que culti-
vam a arte como um fim em si mesmo. Não raramente esses detra-
tores dirigiram a Lima Barreto críticas de ordem pessoal, passando 
ao largo de sua obra. Afirma Coutinho:

Na verdade, mesmo da parte de seus admiradores, habitual-
mente situados à esquerda, a exata significação de Lima passou 
despercebida; o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma – uma 
das poucas obras-primas com que conta o romance brasileiro – é 
elogiado enquanto notável “cronista” do mundo urbano carioca, 
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enquanto corajoso defensor das camadas populares etc., mas sem 
que se avalie o seu significado real no fortalecimento e aprofun-
damento de uma tradição realista autenticamente nacional-popu-
lar. […] Por outro lado, tal como ocorre em relação a Graciliano 
Ramos, não são poucos os que insistem erroneamente no caráter 
“memorialista” da obra de Lima, na pretensa natureza biográfica 
dos seus romances; esse biografismo, ademais, em mãos de analis-
tas superficiais, leva à afirmação de que o caráter profundamente 
crítico da obra de Lima decorreria dos “ressentimentos de um der-
rotado”, das “amarguras de um homem de cor”, dos “desiquilí-
brios de um alcoólatra” etc (Coutinho, 2011, p.89-90).

Coutinho, no seu ensaio, vê-se forçado, para precisar o local e a 
importância da obra do escritor carioca, a retomar as relações entre 
literatura e sociedade no Brasil através de suas principais correntes 
e representantes. A peculiaridade do desenvolvimento da sociedade 
brasileira, assim como, vinculada a essa questão, o desenvolvimento 
da cultura e das artes, ganham posição de destaque. Segundo a posi-
ção do filósofo baiano, somente com a compreensão da formação da 
sociedade brasileira, em todas as suas nuances e particularidades, 
que se torna possível o entendimento dos movimentos artísticos e 
culturais nela surgidos.

A exata determinação do significado de Lima Barreto na 
evolução da literatura brasileira requer, como condição prelimi-
nar, o estabelecimento – ainda que sumário – de algumas linhas 
determinantes dessa evolução, não apenas no específico campo dos 
problemas estéticos, mas igualmente no que se refere ao quadro 
histórico-social em que ela se processa (Coutinho, 2011, p.90).

Para Coutinho, o caminho específico através do qual o Brasil 
buscou alcançar desenvolvimento social foi aquele em que atraso e 
progresso caminham juntos. O referido caminho guarda semelhan-
ças com aquele do desenvolvimento do capitalismo na Alemanha, 
que Engels e Lukács chamaram de “via prussiana”. Lenin, assim 
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como Lukács, igualmente valer-se-iam da terminologia que, se-
gundo Coutinho, muito se assemelha ao conceito de “revolução 
passiva”, formulado por Antonio Gramsci – para designar os cami-
nhos russo e húngaro, respectivamente, para o capitalismo.14

O caminho do povo brasileiro para o progresso social – um 
caminho lento e irregular – ocorreu sempre no quadro de uma con-
ciliação com o atraso, seguindo aquilo que Lenin chamou de “via 
prussiana” e Gramsci designou como “revolução passiva”. Em 
vez das velhas forças e relações sociais serem extirpadas através 
de amplos movimentos populares de massa, como é característico 
da “via francesa”, a alteração social se fez aqui mediante conci-
liações entre o velho e o novo; ou seja, se consideramos o plano 
imediatamente político, mediante um reformismo “pelo alto”, 
que excluiu inteiramente a participação popular” (Coutinho,  
2011, p.91). 15

	 14	 Como observa Konder: “Quando era necessário, produzia-se entre nós uma 
‘modernização conversadora’. Esse caminho foi chamado por Lenin de ‘cami-
nho prussiano’ (ou ‘via prussiana’, como se prefere dizer agora); a partir do 
exame da evolução da economia agrária alemã, Lenin descobriu a universa-
lidade dessa ‘via’, sua função como meio de evitar a revolução. Lukács ana-
lisou os efeitos da ‘via prussiana’ sobre a supraestrutura política e cultural da 
Alemanha e da Hungria. Nestes últimos anos, diversos pesquisadores vêm 
observando as formas assumidas pela ‘via prussiana’ no Brasil” (Konder, 
1980, p.18-19).

	 15	 Em um texto mais recente, de 1992, Coutinho reafirmaria a mesma ideia em 
outras palavras: “Valendo-se de uma terminologia diferenciada – ‘via prus-
siana’, ‘revolução passiva’, ‘contrarrevolução permanente’, ‘modernização 
conservadora’ –, parte significativa do pensamento social brasileiro converge 
na fixação dos traços decisivos desse processo de modernização: as refor-
mas necessárias à consolidação do capitalismo foram sempre feitas pelo alto, 
através da conciliação entre diferentes setores das classes dominantes, com 
a permanente tentativa de excluir o povo de qualquer participação decisiva 
nas decisões que envolvam as grandes questões nacionais. […] Boa parte da 
nossa literatura, consciente ou inconscientemente, adequou-se a essa moda-
lidade antidemocrática e antipopular de modernização, afastando as camadas 
populares de qualquer protagonismo efetivo no universo de suas figurações 
estéticas” (Coutinho, 2011, p.195).
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Com essa designação, os autores referidos querem reafirmar o 
caráter reformista “pelo alto” desses movimentos, em oposição a 
um processo de participação popular intensa e ativa, como ocor-
rido na França (cuja Revolução serve de modelo máximo para tal 
designação). A lógica é a realização das modificações e pauta antes 
que elas se tornem uma demanda efetiva das camadas populares, 
visando o desfavorecimento de qualquer possibilidade de organiza-
ção popular que, consigo, traria participação mais ativa e vigilante. 
Como resultado, o que ocorre é uma ruptura entre povo e nação, 
assim como o fortalecimento da impressão de um fatalismo imobi-
lista entre os dois polos. Nas palavras de Coutinho:

Como consequência desse “modelo” de evolução, difunde-se 
a impressão de que a mudança social assemelha-se a um “destino 
fatal”, inteiramente independente da ação humana; e, como con-
trapartida desse fatalismo, ganha força em outras áreas a suposi-
ção – igualmente equivocada de que aquela mudança resulta tão 
somente da ação singular de “indivíduos excepcionais”. No quadro 
desse profundo divórcio entre povo e nação, torna-se assim par-
ticularmente difícil o surgimento de uma autêntica consciência 
democrático-popular (Coutinho, 2011, p.91).16

As camadas intelectuais não passaram impunes a essas caracte-
rísticas gerais do desenvolvimento da sociedade brasileira. Desco-
nectada do povo, grande parte dos intelectuais não viam alternativa 
a não ser aquela de se unirem aos membros das classes dirigen-
tes. O resultado não podia ser mais catastrófico: convertidos agora 
em meros apologetas, os intelectuais eram forçados a conviver  

	 16	 “Na evolução da sociedade brasileira, as transformações não resultaram de 
revoluções, não foram a consequência direta de movimentos populares. [...] 
As mudanças eram realizadas mediante acordo entre os grupos economica-
mente dominantes. Ao Estado cumpria ensejar tais acordos e manter as mas-
sas afastadas da vida política (para isso, eram constantemente fortalecidos os 
aparelhos burocráticos de dominação direta)” (Konder, 1980, p.18).
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diariamente com uma intensa miséria, tanto material quanto espiri-
tual, que acometia amplos setores da sociedade brasileira, sem nada 
poderem fazer ou dizer em seu favor.

Esse fato, decerto, tem profundas repercussões negativas 
também na formação e no caráter da intelectualidade brasileira. 
Desenvolveu-se entre ela, praticamente desde os inícios do Brasil 
independente, uma forte tendência a situar-se naquilo que Tho-
mas Mann, referindo-se aos intelectuais alemães, chamou de “inti-
mismo à sombra do poder” (Coutinho, 2011, p.91).

A única alternativa viável para essa intelectualidade passou a 
ser a adoção das referidas alternativas “intimistas”. Aquelas cor-
rentes artísticas que propunham uma escamoteação da realidade, 
uma fuga idílica e o culto da arte pela arte, seduziram prontamente 
esses indivíduos, que logo passaram a perceber a ocupação da con-
dição de intelectual como um caminho privilegiado para a ascensão 
social.

Descrentes da possibilidade de influir decisivamente sobre 
as mudanças sociais, que se processam sempre mediante acordos 
de cúpula entre as classes dominantes, os intelectuais tendem a 
evadir-se da realidade concreta, a colocar-se num terreno aparen-
temente autônomo, mas cuja autonomia é respeitada precisamente 
na medida em que não se põem em jogo as questões decisivas da 
vida social, as concretas relações sociais de poder. Essa situação é 
agravada pelos traços característicos da formação social de nossa 
intelectualidade: num período em que predominava uma radical 
separação entre as classes e em que o trabalho permanecia sob 
o estigma da condição servil, os intelectuais – oriundos quase 
sempre da classe média – utilizavam a cultura como meio de dife-
renciação, de prestígio e elevação social, acentuando assim o seu 
isolamento com relação à concreta realidade nacional-popular. 
[…] Do romantismo ao concretismo, sob formas aparentemente 
variadas, essa tendência caracterizou uma corrente significativa e 
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quase sempre dominante da intelectualidade brasileira (Coutinho, 
2011, p.91-2).17 

Diferentemente do que ocorrera na Europa, o desenvolvimento 
do capitalismo em solo brasileiro vivenciou uma inesperada e con-
traditória conciliação entre capitalismo e pré-capitalismo, o que se 
refletia também na predominância de certas relações sociais de ca-
ráter arcaico em uma sociedade já relativamente desenvolvida. No 
plano prático, o que se via era uma acentuação entre as dimensões 
progressistas e retrógradas, uma ordem burguesa abortada desde 
o seu início, sem mesmo um vivenciamento do período heroico 
(como ocorrera no caso dos países europeus). A aliança entre bur-
guesia e aristocracia rural selaria de vez o casamento entre o velho e 
o novo em nossa sociedade.

No Brasil, bem como na quase generalidade dos países colo-
niais ou dependentes, a evolução do capitalismo não foi antecedida 
por uma época de ilusões humanistas e de tentativas – mesmo  

	 17	 Ainda sobre os efeitos do “intimismo” na intelectualidade brasileira, e suas 
consequências nos planos das correntes artísticas, diz Coutinho: “O que 
determina os limites do ‘intimismo’, em última instância, é o fato de que ele  
capitula diante dos preconceitos ideológicos gerados espontaneamente pela 
‘via prussiana’, ou seja, ao subjetivismo extremado que vê nos indivíduos 
excepcionais as únicas forças da história, por um lado, e, por outro lado, 
ao fatalismo pseudo-objetivo que amesquinha ou dissolve o papel da ação 
humana na criação histórica. Facilmente se perceberá que esses dois precon-
ceitos, no plano estético, dão origem respectivamente ao romantismo e ao 
naturalismo” (Coutinho, 2011, p.92).

		  Coutinho identifica, numa entrevista, os efeitos do “intimismo” como dura-
douro:

		  “P – Esse ‘intimismo à sombra do poder’ permanece válido no cenário con-
temporâneo?

		  R – Eu não vejo alterações decisivas ao longo da década que separa a pri-
meira e a segunda edição do livro. Creio que aumentou a presença da indústria 
cultural e da mídia na formação da cultura brasileira. Não percebo nenhum 
movimento expressivo, no sentido de uma literatura e de uma arte mais volta-
das para os problemas do povo. Permanece uma relativa hegemonia da cultura 
intimista” (Moraes, 2001, p.3).
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utópicas – de realizar na prática o ideal do “cidadão” e da comu-
nidade democrática. Os movimentos neste sentido, ocorridos no 
século passado e no início deste século, foram sempre agitações 
superficiais, sem nenhum caráter verdadeiramente nacional e 
popular. Aqui, a burguesia se ligou às antigas classes dominantes, 
operou no interior da economia retrógrada e fragmentada (Couti-
nho, 2011, p.144).

O romantismo indígena é uma das expressões mais claras dessa 
cultura “intimista”. Na tentativa de figurar uma realidade harmô-
nica e, em alguns casos, idílica, a figura do índio foi o meio privile-
giado encontrado por tais autores para alcançarem essa finalidade. 
Note-se que não se trata de uma atitude deliberadamente conser-
vadora, salvo possíveis exceções, os artistas nem sempre tinham 
consciência que suas obras acabavam por adquirir objetivamente 
contornos conservadores; essa é a essência da ideologia, um conjun-
to de ideias que servem objetivamente para uma finalidade socio-
material, sem que a vinculação entre pensador e obra se dê de forma 
imediata, mas antes mediada pela ilusão da justeza de sua práxis.

O culto romântico de um índio mitificado (que vemos se 
expressar tão claramente na prosa de José de Alencar ou na lírica 
de Gonçalves Dias) situava-se perfeitamente no interior daquela 
esfera de suposta autonomia tolerada pelo poder estabelecido. Por 
outro lado, nos casos em que o pathos romântico voltava-se para os 
problemas do presente, ele servia claramente a finalidades de ocul-
tamento das contradições essenciais da realidade (como ocorre nos 
romances de Joaquim Manuel de Macedo) ou à expressão quase 
exclusiva de problemas privados e superficiais de uma subjeti-
vidade isolada (como em grande parte da nossa lírica romântica) 
(Coutinho, 2011, p.93).

Uma outra manifestação da face “intimista” da cultura e arte 
brasileiras foi aquela que se configurou como a expressão local do 
naturalismo, originalmente elaborado em solo europeu. Assim como 
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lá, também cá o naturalismo tem por característica a supremacia fatal 
do ambiente social sobre os personagens, rebaixados a meros fanto-
ches, cujo padecimento às determinações objetivas, não raro exterio-
res a eles, comprometem a riqueza e o valor estético da obra da arte 
(o que não nos impede de reconhecer a riqueza parcial de algumas 
obras naturalistas: lembremos, por exemplo, Germinal de Zola; de 
nossa literatura, fora O cortiço, de Aluísio Azevedo, poderia ainda ser 
mencionado O cabeleira, de Franklin Távora – ainda que esta possua 
também características românticas).

Uma tendência similar revela-se também em nosso natura-
lismo, embora fosse pretensão explícita da corrente naturalista a 
ruptura com o monopólio romântico da época. […] O predomí-
nio fatalista do “ambiente” fetichizado sobre a ação humana, que 
foi ainda mais intenso no naturalismo brasileiro do que em sua 
matriz europeia, terminava por transformar o protesto originário 
dos naturalistas em conformismo real, numa resignada aceitação 
das misérias humanas que descreviam em seus romances. […] O 
fenômeno é bastante evidente nos mais importantes (inclusive sob 
o aspecto estético) de nossos romances naturalistas, O cortiço de 
Aluísio Azevedo. Descrevendo as desumanas condições em que 
vive a população pobre do Rio de Janeiro, o romancista descreve ao 
mesmo tempo a paulatina capitulação de todos os personagens às 
pressões dissolutoras do “ambiente”, à pretensa fatalidade de leis 
de hereditariedade entendidas de modo fetichista, com o que ter-
mina por amesquinhar e empobrecer radicalmente todas as figuras 
humanas que constrói (Coutinho, 2011, p.94).

Especificamente no campo artístico os efeitos da “via prussia-
na” mostraram-se bastante intensos e perversos. Em um contexto 
histórico-social acidentado e carente de conteúdos humanistas e 
democráticos, a criação de grandes obras de arte ficou comprome-
tida em função da carência conteudística não só artística, mas da 
própria realidade social. Nesse sentido, romantismo e naturalismo 
despontam como duas faces da mesma moeda. Segundo Coutinho:
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Em tais condições sociais, ou seja, nas condições de um país 
semicolonial imerso na “via prussiana” de desenvolvimento, a cria-
ção de autênticas obras estéticas realistas torna-se muito difícil. 
A quase completa estagnação social e a impossibilidade de captar 
o plano fenomênico imediato das ações humanas significativas 
(capazes de servir de objeto à figuração artística) acentuam ainda 
mais a tendência dos criadores a situar-se no plano do “intimismo 
à sombra do poder”. O romantismo, por um lado, busca na evasão 
subjetiva diante do prosaísmo desumanizante da realidade con-
creta o seu específico material poético, ao passo que o naturalismo, 
por outro, recusando-o subjetivismo dessa evasão, limita-se a des-
crever a estagnação e a considerá-la como algo “fatal” e imutável 
(Coutinho, 2011, p.95).

A particularidade da evolução da literatura brasileira também 
produziu outra característica singular: cada gênero literário especí-
fico passou a possuir uma forma de desenvolvimento próprio, uns 
mais favoráveis ao florescimento de fecundas tradições literárias, 
outros menos. No primeiro caso, Coutinho cita a lírica e no segun-
do os gêneros épico e dramático. O prosaísmo, o vácuo conteudís-
tico da realidade social, parece influir mais negativamente sobre os 
gêneros literários “objetivos” – na caracterização de Coutinho –, de 
modo que a lírica contorna esse problema ao se constituir da síntese 
de uma subjetividade (ainda que concreta, não abstrata).

Contudo, essa marcada oposição à arte que surge espontanea-
mente da atrasada realidade brasileira apresenta influência diversas 
em cada gênero literário específico. No caso dos gêneros “objeti-
vos”, como a épica e o drama, que se centram na representação de 
ações humanas significativas, esse prosaísmo antiartístico derrota 
ou prejudica seriamente a maioria dos artistas brasileiros. Mas 
na lírica, que se constrói a partir da explicitação de uma subjeti-
vidade elevada à universalidade concreta, as tendências aludidas 
[…] podem mais facilmente ser contornadas, dando lugar a algu-
mas expressivas “vitórias do realismo” (reside aqui a razão de dois 
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fatos até agora não muito bem explicados: a superioridade estética 
da lírica no seio da literatura brasileira; e, em estreita relação com 
isso, a existência de uma expressiva continuidade evolutiva no caso 
desse gênero, continuidade inteiramente inexistente no plano do 
romance e, em particular, do drama) (Coutinho, 2011, p.95-6).

É o caso de Castro Alves, grande representante da poesia baiana 
que, através de sua obra, exprimiu intenso protesto humanista con-
tra a escravidão – o que lhe renderia a alcunha “o poeta dos escra-
vos”. Ainda que por vezes tenha tendido à inclinações românticas, 
a obra de Castro Alves avulta como grande e significativo exemplo 
das possibilidades positivas encontradas no gênero lírico (especifi-
camente, no seu caso, no momento da constituição do capitalismo 
em solo brasileiro).

Essas “vitórias do realismo” ocorrem frequentemente já na 
lírica de inspiração romântica, em que um intenso pathos subjetivo 
de recusa e inconformismo diante do sufocante ambiente imposto 
pela “via prussiana” encontra em muitos casos um elevado teor 
poético e humano; embora o realismo de Castro Alves apareça 
muitas vezes mesclado com uma retórica romântica abstrata, a obra 
abolicionista do poeta baiano pode ser apontada como um concreto 
exemplo da superação lírica dos limites impostos pelo “intimismo” 
dominante (Coutinho, 2011, p.96).

De volta ao plano narrativo, Coutinho sublinha outra obra de 
grande importância para a nossa literatura, trata-se de Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. O ro-
mance, como é sabido, retoma o período histórico anterior à Inde-
pendência; a obra de Almeida é, portanto, aproximadamente 30 
anos anacrônica. Mas o resultado dessa retomada serviu como meio 
legítimo para a compreensão do presente, evitando, dessa forma, 
qualquer possibilidade de um anacronismo vazio.

Superando o imobilismo presente no naturalismo, Almeida 
conferiu vida e mobilidade aos personagens, fato que observou na 
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própria realidade social. O fato deles pertencerem, em sua maioria, 
às classes populares, é um indício da importância dessa obra singu-
lar para o processo de constituição de uma cultura autenticamente 
nacional-popular (o picaresco, aqui, a serviço da grande arte, fun-
de-se organicamente com a proposta geral da obra).

Aqui nos interessam mais de perto – dadas as suas relações 
com a obra de Lima Barreto – as “vitórias do realismo” que se 
expressam no plano específico da criação épico-narrativa. A pri-
meira delas aparecem em Memórias de um sargento de milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida. Situando a ação do seu romance 
numa época em que a mobilidade social parecia tornar-se uma 
possibilidade concreta, ou seja, na época imediatamente anterior 
à Independência, Almeida consegue emprestar a seus persona-
gens – quase sempre provenientes das camadas populares da 
época – uma sagacidade prática e uma alta capacidade de inicia-
tiva, o que faz de Memórias um digno representante brasileiro das 
melhores tradições do romance picaresco universal (Coutinho, 
2011, p.96).

Daí a importância de Leonardo filho, que Coutinho postula 
como sendo o primeiro personagem tipicamente nacional-popular 
de nossa literatura, que retira da realidade social o seu conteúdo 
humano concreto e não de alguma formulação romântica abstrata. 
Pela primeira vez, portanto, um escritor percebia as concretas pos-
sibilidades que proviam da realidade social. A obra, que se constitui 
como um registro crítico da faceta negativa da realidade – como 
toda obra genuinamente crítica e realista –, não se contenta em 
apontar o condenável, mas preocupa-se em indicar caminhos e/ou 
possibilidades. Diz-nos Coutinho:

E isso acentua ainda mais o elemento fortemente crítico do rea-
lismo de Almeida: o seu romance figura concretamente, de modo 
imediatamente estético, as alternativas democráticas do povo bra-
sileiro, as potencialidades humanas que poderiam florescer caso 
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fossem efetivamente rompidas as ataduras retrógradas sufocantes 
impostas pela “via prussiana” (Coutinho, 2011, p.97).

O caso de Machado de Assis, por sua vez, adquire maior com-
plexidade. Ao contrário de Almeida, que resgatou de um passado 
próximo a matéria de seu principal romance, Machado vale-se de 
sua situação presente, o período do Segundo Reinado (retratado 
de forma profunda em suas obras). Situando suas obras em um 
período de clima social bastante negativo, em que o acúmulo das 
contradições havia alcançado uma situação-limite, Machado pôde 
denunciar, através de sua obra, marcada por um tom de profunda 
ironia, as situações desumanas as quais os indivíduos eram subme-
tidos, em nome de um sistema social que garantia a perpetuação 
incessante da miséria humana.

Bem mais complexo e completamente diverso (em seus aspec-
tos estéticos e ideológico-históricos) é o modo pelo qual Machado 
de Assis, em sua obra da maturidade, logrou alcançar uma plena e 
profunda vitória do realismo. Machado não se vale do anacronismo 
histórico de Almeida para escapar às dificuldades impostas pelo 
prosaísmo de sua época; a matéria de seus romances é o tempo pre-
sente, a época do Segundo Reinado, quando as devastações huma-
nas causadas pela “via prussiana” haviam alcançado um ponto 
extremo. Na sufocante atmosfera de uma falsa “segurança”, parece 
não haver mais lugar para nenhuma ação humana independente e 
significativa capaz de revelar esteticamente o núcleo humano dos 
homens (Coutinho, 2011, p.97).

Contudo, afirma Coutinho, Machado tornou-se um caso ex-
cepcional por conseguir, mesmo estando situado em um ambiente 
social tão desfavorável, captar o núcleo de resistência autentica-
mente humano, conseguindo realizar a separação entre aparência 
e essência, fazendo cair o véu da falsidade privatista, permitindo-
-nos a percepção da real dimensão das coisas. Sobretudo em suas 
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três principais obras – Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas 
Borba e Dom Casmurro –, Machado atingiria um nível de excelência 
artística, sem nenhum paralelo na literatura brasileira, denunciando 
a crueza e falsidade das manifestações do “intimismo”, que tinham 
por substrato o privatismo vazio como solução para todos os pro-
blemas. Por certo, uma falsa solução, que servia para escamotear 
a realidade, pintando-a em cores amenas – o que Machado, como 
nenhum outro, tratou de revelar-nos.

Graças à universalidade da sua concepção do mundo e do 
homem, porém, Machado tornou-se o implacável crítico roma-
nesco dessa falsa segurança, dessa insensata forma de vida baseada 
no “intimismo à sombra do poder”; com uma aguçada sensibili-
dade realista para a distinção entre a máscara superficial e a essência 
íntima dos homens, Machado vai paulatinamente revelando – atra-
vés da espantosa descoberta de Bentinho, das amargas experiências 
de Brás Cubas e Rubião – como eram hipócritas e precárias as bases 
daquela estabilidade obtida às custas do aprisionamento numa 
mesquinha vida privada. Derrubando com seu humor sereno mas 
explosivo as paredes que protegiam aquele “intimismo à sombra do 
poder”, Machado foi capaz de emprestar às suas figuras a univer-
salidade concreta requerida pela autêntica configuração épica do 
mundo (Coutinho, 2011, p.97-8).

Nesse ponto, Coutinho formula a relação entre Almeida e Ma-
chado como emblemática para a compreensão da evolução ulterior 
da literatura brasileira. A inexistência de uma relação mais orgânica 
entre os dois autores indica não somente uma característica sin-
gular da literatura brasileira, mas antes um aspecto mais geral da 
evolução social, cujos efeitos negativos também fazem-se sentidos 
nos campos cultural e artístico. Dessa forma, ao contrário do que 
ocorreu nos países europeus, em que um grande escritor geralmen-
te abria as portas para o florescimento de outras grandes obras, 
no Brasil cada escritor precisava encontrar um caminho próprio, 
visando com isso apanhar a sempre complexa e acidentada evolução 
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da sociedade brasileira (consequência, como já vimos, do modo 
peculiar de desenvolvimento do capitalismo no país).

Essa rápida alusão às obras de Manuel Antônio de Almeida 
e de Machado de Assis, os dois maiores exemplos de vitória do 
realismo na arte narrativa brasileira do século 19, tem um objetivo 
preciso: indicar o fato de que não existe entre os dois romancistas 
nenhuma continuidade orgânica, que os seus meios estilísticos e os 
seus recursos ideológicos – embora se orientam em ambos os casos 
para o realismo e para o humanismo – são basicamente diversos. 
Em outras palavras: o modo pelo qual cada um deles alcança a vitó-
ria do realismo aparece como um fenômeno singular e irrepetível, 
carente de qualquer exemplaridade (Coutinho, 2011, p.98).

Em contraponto, portanto, aos países europeus, que viven
ciaram um desenvolvimento histórico mais ou menos caracte-
rístico – talvez com exceção do caso russo –, em que se observou  
o florescimento de verdadeiras tradições realistas (que se pense 
no realismo inglês do século XVIII, do realismo francês do XIX e  
do realismo russo da virada do século XIX para o XX), nossa evolução 
artístico-cultura é relativamente pobre. No caso dos países que não 
vivenciaram uma via de desenvolvimento clássico ao capitalismo, 
aponta Coutinho, esse curso evolutivo “natural” não se observa.18

Uma continuidade desse tipo inexiste nos países que adotaram 
a “via prussiana” ou a “revolução passiva” como forma de desen-
volvimento. Em primeiro lugar, isso decorre da radical separação 
entre os intelectuais e o povo-nação; em segundo, da fragmentação 
e da heterogeneidade sociais decorrentes da ausência de um sujeito 
nacional-popular unitário, que intervenha continuadamente na 
criação da história (gerando, entre outros, o fenômeno da divisão 

	 18	 Outra consequência desse processo é a separação do país em partes relati-
vamente autônomas que, como veremos, constituiu-se como característica 
essencial da existência de diversas escolas literárias “locais”.
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do país em “regiões” mais ou menos autônomas); e, finalmente, 
como consequência, da ausência de tipos humanos exemplares que 
se expressem através de ações independentes e significativas (Cou-
tinho, 2011, p.99).

As consequências dessa evolução acidentada influi ampla e di-
retamente no plano artístico, ocasionando uma não linearidade 
flagrante, ao contrário do ocorrido com as literaturas europeias. 
Aos escritores, a consequência mais imediata desse fenômeno era 
a necessidade de uma incessante reinvenção tanto formal quanto 
conteudística, buscando sempre captar de maneira privilegiada as 
determinações essenciais da realidade – fato que nem sempre ocor-
ria, como veremos em alguns exemplos.

Por isso, em tais países, o realismo assume quase sempre um 
caráter excepcional, não apenas no sentido estrito de não habitual, 
mas também naquele de fenômeno irrepetível. Assim, não se pode 
dizer que Machado tenha recolhido a tradição de Manuel Antônio 
de Almeida, ou seja, que tenha adequado aos novos tempos – como 
Soljenitsin em relação a Dostoievski, ou como Martin du Gard em 
relação a Balzac – os meios estilísticos e ideológicos utilizado pelo 
autor de Memórias. Na verdade, ele recriou por sua própria conta 
(a partir, quando muito, de certas constelações estilísticas e ideo-
lógicas da literatura universal) instrumentos basicamente diversos 
dos de Almeida em sua tentativa de alcançar o realismo. […] É esta 
a razão essencial pela qual a obra de Machado, apesar da profunda 
influência imediata que exerceu, não foi capaz de inverter a ten-
dência dominante, ou seja, a tendência de cultivar a arte no estéril 
terreno do “intimismo à sombra do poder” (Coutinho, 2011, p.99).

Ainda em decorrência desse fenômeno, curiosamente, os diver-
sos ataques proferidos por Lima Barreto contra Machado de Assis, 
mesmo que objetivamente equivocados, possuem uma validade 
relativa. Dirigindo seus ataques a um suposto “anti-humanismo” 
em Machado, uma frieza em captar os elementos humano-sociais,  
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Barreto identifica, erroneamente, a obra machadiana como uma 
manifestação superior daquele “intimismo à sombra do poder”.19 
Ao contrário daqueles que buscavam imitar Machado – restringin-
do-se, nessa empresa, a uma cópia do seu estilo, passando ao largo 
do conteúdo e significado profundo que a obra adquire, precisa-
mente em função do contexto social ao qual remonta –, Lima Barre-
to propõe um rompimento e uma refundação do realismo brasileiro.

Embora de modo confuso, Lima captou um traço essencial da 
diferença estilística (determinada em última instância por ques-
tões de conteúdo) entre sua própria práxis literária e aquela de 
Machado. Os efeitos da “via prussiana” sobre o desenvolvimento 
literário brasileiro manifestavam-se concretamente: a criação de 
um novo realismo, adequado aos novos tempos, não podia se fazer 
a partir de Machado, mas implicava a necessidade de um rompi-
mento com a sua herança. Mais precisamente: o desenvolvimento 
da herança realista de Machado requeria, paradoxalmente, o com-
pleto abandono de sua temática, de seu estilo menos sereno, menos 
“equilibrado”, no qual as preocupações “artísticas” não podiam 
mais ocupar o lugar dominante (Coutinho, 2011, p.101).

A tentativa de Barreto se mostra acertada, sobretudo em função 
dos influxos imperialistas que começavam a se fazer sentir mais di-
retamente sobre a sociedade brasileira, em que os efeitos estilísticos 
de Machado passariam a soar anacrônicos, por não mais fornecerem,  

	 19	 “Reside aqui a razão profunda dos ataques que Lima Barreto, ao longo de 
sua vida, não cessou de dirigir a Machado de Assis. O ponto central desses 
ataques não seria, como ocorreria pouco após entre os primeiros modernistas, 
o pretenso passadismo da linguagem romanesca de Machado. Lima Barreto –  
empenhado em um combate impiedoso e quase solitário contra todas as 
formações do “intimismo à sombra do poder”, contra todas as formas de 
esteticismo aristocratizante – escolheria um outro alvo: o que lhe desagrada, 
no autor de Brás Cubas, é precisamente a aparente falta de humanidade, o 
suposto abandono das específicas funções sociais e humanistas da literatura” 
(Coutinho, 2011, p.100).
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no plano artístico, um poder de figuração da realidade social. É o 
que, segundo Coutinho, ocorre nas últimas obras machadianas, 
com destaque para Esaú e Jacó.20

Contudo, quando o ingresso do Brasil na era imperialista (que 
coincide com o advento da República) aguça intensamente as con-
tradições, levando o “modelo prussiano” a uma nova fase, o equi-
líbrio assegurado pela ironia e pelo distanciamento com os quais 
Machado forjara o seu estilo da maturidade deveria romper-se. Isso 
já se revelava na própria obra machadiana; com efeito, é inegável 
que em seus últimos romances, particularmente em Esaú e Jacó, no 
qual pretende captar mais de perto as agitações republicanas dos 
novos tempos, o grande realista não mais alcança o nível estético e 
a verdade histórico-humana de seus três romances citados (Couti-
nho, 2011, p.102-3).

Se foi possível, durante a época imperial, ainda que forçosamen-
te, proclamar-se a existência de uma estabilidade social, no período 
que a sucedeu não foi mais possível a sustentação dessa ilusão. O 
ingresso definitivo do país na ordem econômica mundial marca-
ria, de uma vez por todas, o fim de qualquer possibilidade de uma 
apologética imperial de cunho conservador. Segundo Coutinho:

O país ingressara na era capitalista (que já atingia no plano 
mundial a fase imperialista) sem ter resolvido os impasses histó-
ricos da “via prussiana”. Com isso, dissolver-se-iam inteiramente 
os aparentes traços de “estabilidade” da época imperial, até hoje 
louvados pelos historiadores reacionários, que os assumem como 
fetiches (basta pensar no mito da “democracia coroada”) (Couti-
nho, 2011, p.105).

	 20	 A fragilidade da tese de Coutinho pode ser atestada por uma simples leitura 
da obra em questão, que testemunha em favor da grandeza do escritor carioca. 
Para uma análise do conteúdo artístico-social de Esaú e Jacó, ver o primeiro 
ensaio de Segatto e Leonel (2012).
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Por mais que o republicanismo tenha significado, em um pri-
meiro momento, um salto progressista, posteriormente ele acaba 
por adquirir contornos conservadores. As formas burocráticas pas-
sam a substituir as relações “paternalistas” (advindas das origens 
pré-capitalistas da sociedade brasileira), já referidas; nesse quadro 
de mudanças, torna-se inviável o estilo irônico e sereno de Machado 
e cada vez mais necessária uma crítica veemente e direta.

A tentativa “republicana” de prosseguir nessa via antidemo-
crática já não podia mais se processar no quadro de uma aparente 
“estabilidade social”; as formas burocrático-ditatoriais da “via 
prussiana” deveriam substituir as modalidades “paternalistas” 
próprias do Segundo Império. […] O aguçamento dessas contra-
dições reflete-se também na literatura brasileira. A sutil ironia 
machadiana deve ser substituída pela amarga sátira contra os pode-
rosos, uma sátira que não hesite em converter-se em impiedoso 
sarcasmo (Coutinho, 2011, p.105).

Apesar de sempre ter se mostrado simpático aos trabalhadores, 
não é possível atribuir a Lima Barreto uma posição comunista, antes 
parece a Coutinho que a posição política do escritor carioca aproxi-
mava-se mais de um anarquismo bastante heterogêneo. O pouco 
ou nada nos diz de sua obra, que deve ser considerada e analisada 
em sua objetividade imanente. Destacam-se, na obra barretiana, 
críticas profundas à imprensa, às formas emergentes de burocratis-
mo e, sobretudo, ao militarismo de corte florianista (crítica que se 
constitui uma das principais características de sua magnum opus).

A determinação dos problemas ideológicos e históricos vividos 
por Lima Barreto não é de modo algum tarefa externa à análise 
imanente de sua obra literária; com efeito, é a partir dessa recusa 
global do “modelo prussiano” – tanto em suas versões tradicio-
nais quanto modernizadoras – que Lima figura e critica, no plano 
especificamente estético, a realidade social de seu tempo. […] A 
sua demolidora denúncia da imprensa, da burocracia, das formas  
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políticas da época republicana, inclusive do militarismo florianista, 
são momentos dessa crítica histórico-universal, feita em nome de 
um novo caminho alternativo para a evolução brasileira (Coutinho, 
2011, p.107).

Assim, a obra de Lima Barreto insere-se na criação de um novo 
tipo de tradição literária no país, crítica e popular, aproximando-se 
da tradição do realismo russo, tão exaltada pelo escritor carioca.21 
Coutinho, retomando a questão da descontinuidade, no plano artís-
tico, de nossa cultura, realiza algumas observações. Além daquele 
descontinuidade referida, que obriga cada escritor a procurar cami-
nhos próprios para a figuração realista da realidade – ao contrário 
do que ocorria na literatura europeia, em que um escritor abria ca-
minho para o surgimento de outros, possuidores de certa afinidade 
estilística e/ou conteudística –, o fenômeno também se observa em 
cada obra de cada escritor, consideradas individualmente. É o que 
explica, por exemplo, a existência de obras tão divergentes entre si 
em Machado e, também, o que explica a existência de períodos e 
obras tão distintas em Lima Barreto.

Entretanto, apesar de intuir corretamente os problemas esté-
ticos e ideológicos da literatura da nova época, Lima nem sempre 
conseguiu resolver adequadamente, em sua práxis criativa, as tare-
fas a que se propusera. […] As causas de desníveis internos que 
podemos indicar na produção narrativa do romancista devem ser 
buscadas em um nível mais profundo, ou seja, naquela ausência 
de continuidade substancial na evolução do realismo brasileiro, 
ausência que impõe uma linha fragmentária e cheia de altos e bai-
xos (Coutinho, 2011, p.108).

	 21	 “É evidente que Lima propõe a criação de uma literatura desse tipo (cujos 
modelos, sintomaticamente, vai mais uma vez buscar na literatura universal), 
ou seja, de uma literatura que conjugue indissoluvelmente, a grandeza estética 
com um profundo espírito popular e democrático, com uma aberta tomada de 
posição em favor dos ‘ofendidos e humilhados’” (Coutinho, 2011, p.104).
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O Triste fim de Policarpo Quaresma constituir-se-ia como uma 
das únicas obras de Barreto que se vira livre desse fenômeno. Tanto 
as suas obras anteriores, quanto as posteriores lograriam a posição 
privilegiada alcançada por uma realização artística tão completa. 
Dentre as obras de Barreto, Coutinho destaca Recordações do es-
crivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma 
(1915), Numa e a ninfa (1915), Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
Sá (1919) e Clara dos Anjos (1948 – póstumo). Podemos notar uma 
certa evolução, de Isaías Caminha ao Policarpo Quaresma, que se 
constitui o marco do início da era modernista do romance brasileira, 
com a presença de certos elementos negativos no seu Gonzaga de 
Sá (que ainda se acentuariam em outros trabalhos, com resultados 
bastante problemáticas).

A última fase de Lima, portanto, sofre uma relativa queda do 
seu valor estético. Se em Recordações do escrivão Isaías,22 um nível 
estético elevado não foi possível de ser alcançado, em obras poste-
riores ao Policarpo Quaresma, como Numa e a ninfa,23 quanto Clara 
dos anjos,24 o problema se manteria e elas mostrar-se-iam incapazes 
de alcançar a grandeza estética da principal obra do escritor carioca.

	 22	 “Que me seja permitida uma comparação anacrônica: apresentando desiqui-
líbrios estéticos similares, o romance Quarup, de Antônio Callado, publicado 
em 1966, apresenta uma importância e possui um significado do mesmo tipo 
que os do Isaías, na medida em que assinala o reinício de uma nova etapa 
realista em nossa literatura, situando-se em clara oposição a um período mar-
cado pela influência das versões ‘vanguardistas’ do velho ‘intimismo à sombra 
do poder’” (Coutinho, 2011, p.115-6).

	 23	 “Publicado em folhetins num jornal da época, Numa e a ninfa pretende des-
mistificar os figurões da Primeira República, denunciando o modo covarde 
e mesquinho pelo qual capitulam diante das pressões militaristas contidas 
na candidatura Hermes da Fonseca.” Contudo, aponta Coutinho, a mesma 
temática seria retomada em nível superior no seu Policarpo, e o tom crítica de 
Barreto em Numa e a ninfa acabaria por se constituir mais próximo da reporta-
gem jornalística, que propriamente do romance, com o seu interesse passando 
a se resumir ao ‘puramente documental’” (Coutinho, 2011, p.116).

	 24	 “Já Clara dos Anjos – onde o autor resume numa novela suas ambições juvenis 
de um amplo romance histórico sobre os problemas raciais do povo brasileiro, 
que chegaria a conceber como um Germinal negro – apresenta uma proble-
mática diversa. Parece que Lima o projetou como uma das suas obras mais 
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A questão da bizarrice, na obra de Lima Barreto, é recorrente; 
perceptível desde Gonzaga de Sá e retomada em Clara dos Anjos, 
nas mãos do escritor carioca esse recurso produziria frutos extre-
mamente positivos. Através do recurso da figuração do bizarro, 
Lima pôde alcançar uma dimensão profunda da realidade social 
brasileira – assim como o permitiram a compreensão das nuances e 
deformações que decorrem do “modelo prussiano”.

Pode-se já constatar como a descoberta e a figuração da proble-
mática da bizarrice indicam a profundidade com que Lima penetrou 
no âmago da realidade social brasileira, criticando em sua atividade 
romanesca as específicas deformações humanas decorrentes da “via 
prussiana” seguida pelo Brasil. Mais do que isso: a figuração das 
deformações bizarras da ação humana, que ocorrem necessaria-
mente nesse quadro histórico-social “prussiano”, indica o modo 
peculiar através do qual Lima alcançou uma expressiva vitória do 
realismo. […] A bizarrice, assim, é um modo peculiar pelo qual se 
manifesta a incapacidade – histórica e socialmente determinada – 
de adequar esse núcleo humano subjetivamente preservado a um 
mundo social objetivamente alienado (Coutinho, 2011, p.118-9).

Mas a expressão mais elevada da bizarrice é, definitivamente, 
o protagonista de Triste fim de Policarpo Quaresma. Nessa obra, 
a crítica à miséria humana imposta pela “via prussiana” alcança 
um nível de contundência avassalador. Quando um indivíduo se 
dedica de corpo e alma ao seu país e o resultado que obtém em troca 
é a ridicularização e a marginalização, algo está muito errado. Suas 
esperanças e anseios, que culminam no seu triste fim, simbolizam a 

importantes, nela colocando todo o seu ódio plebeu contra a injustiça, o calor 
do seu generoso pathos de solidariedade aos humilhados e ofendidos. Mas, 
apesar do profundo interesse humano da novela, centrada sobre a sedução de 
uma jovem de cor por um personagem branco e rico, é impossível considerá-la 
como uma realização estética bem-sucedida; Lima perde-se frequentemente 
na simples acusação, o que o impede de criar tipos humanos autênticos” (Cou-
tinho, 2011, p.116-7).
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impossibilidade de uma ação humana efetiva, menor por culpa do 
indivíduo Policarpo que da realidade social na qual se insere.

Enquanto tipo bizarro, Policarpo Quaresma torna-se o símbolo 
das contradições humanas impostas pela “via prussiana” seguida 
pelo Brasil: através da figuração do seu triste destino, Lima con-
cretiza – com meios especificamente artísticos – uma demolidora 
e implacável crítica àquela sociedade que condena ao ridículo, à 
extravagância e à bizarrice as mais profundas e autênticas inclina-
ções do nosso povo no sentido da realização humana e, mais concre-
tamente, da realização humana através da participação criadora no 
melhoramento da sociedade (Coutinho, 2011, p.120).

Quanto à sua estrutura, o romance Policarpo Quaresma consti-
tui-se a partir do modelo clássico.25 Visando a composição de uma 
“totalidade intensiva”, dos elementos mais essenciais que consti-
tuem a realidade brasileira, Lima Barreto resgata alguns dos as-
pectos que melhor expressam o nosso tipo singular de sociedade, 
tais quais: a burocracia e o militarismo. Essas duas concepções e 
práticas carregam em si o que há de mais negativo na sociedade do 
início do século XX: a burocracia, em suas múltiplas manifestações, 
atuando para sufocar os indivíduos em favor das classes dominan-
tes e o militarismo, que tinha por objetivo último a exclusão defini-
tiva do povo dos processos sociais.

Ora, esses procedimentos seletivos de composição estão na 
base do Policarpo; com efeito, o que interessa a Lima, na totali-
dade extensiva da sociedade brasileira, são aquelas conexões capa-
zes de expressar, do modo mais significativo possível, os traços do 
“modelo prussiano” que pretende combater. Esquematizando um 

	 25	 “No Triste fim de Policarpo Quaresma […] encontramos síntese orgânica do 
herói e do mundo, da ação individual representativa e da ‘totalidade de obje-
tos’, síntese que aparece como condição estética básica da vitória do realismo 
no romance” (Coutinho, 2011, p.121).
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pouco, poderíamos dizer que essas conexões expressivas, tal como 
se configuram no universo do Policarpo, são a burocracia (que apa-
rece concretamente, no romance, não apenas na representação do 
mundo das repartições burocráticas, mas também através das defor-
mações que esse mundo impõe a vários personagens secundários) 
e o militarismo (ou, mais propriamente, aquela manifestação de 
“transformação pelo alto” são formas sociais voltadas para a elimi-
nação das massas populares na criação da história: aparecem assim 
como expressões problemáticas da “via prussiana”, da “revolução 
passiva” e, desse modo, manifestam-se também, de forma acen-
tuada e típica, na vida social brasileira (Coutinho, 2011, p.121-122).

O meio estilístico escolhido por Barreto para ilustrar a ques-
tão, o exagerado nacionalismo de Policarpo, não poderia ser mais 
adequado. De forma leve, o escritor convida-nos a rir das situações 
absurdas as quais o major submete-se para, convertendo o destino 
do protagonista em uma tragédia anunciada, percebermos que a 
problemática original não diz respeito a uma questão puramente 
individual: provém da própria realidade, incapaz de dar suporte 
material aos sonhos e anseios dos indivíduos.

Ainda que sem jamais pôr em dúvida a retidão subjetiva do 
seu personagem, Lima Barreto dissolve no humor os elementos 
equivocados desse nacionalismo. O importante é ressaltar que essa 
crítica autenticamente democrática ao falso nacionalismo ufanista 
assumido por Policarpo é realizada com meios especificamente 
estéticos, ou seja, através da figuração narrativa de sua completa 
inadequação à realidade (que assume estilisticamente a forma do 
humorismo); essa inadequação culmina na proposta, claramente 
bizarra, da adoção do tupi-guarani como língua nacional brasileira 
(Coutinho, 2011, p.123).

Nesse ponto, Barreto joga com a questão do oportunismo, tão 
comum entre aqueles que circulam os círculos mais elevados do 
poder. Enquanto para estes o discurso nacionalista é meramente  
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um pretexto vazio, visando a justificação do atraso social, em Poli-
carpo ele passa a ser a sua razão de ser. Argutamente observa Cou-
tinho que, apesar de iguais em questões de conteúdo, as visões de 
mundo dos burocratas e de Policarpo possuem, propositalmente, 
uma drástica diferença formal – a maneira com que cada um enca-
rava a questão passa a refletir, por sua vez, em suas próprias rela-
ções com o referido conteúdo.

O nacionalismo ufanista, nos burocratas, era apenas a capa 
ideológica para cobrir hipocritamente o atraso social objetivo da 
Nação; em Policarpo, ao contrário, torna-se uma crença profunda, 
que o leva a propor o tupi-guarani como língua nacional brasileira. 
O mesmo se pode dizer do florianismo: enquanto a maioria dos 
seus aderentes visa apenas a objetivos egoístas, Policarpo o assume 
como o real caminho para a “salvação da Pátria”. A bizarrice, por-
tanto não reside tanto no conteúdo das posições de Policarpo (que 
são, na verdade, elementos ideológicos próprios da realidade contra 
a qual se choca), mas sim na forma pela qual tais elementos são 
assumidos (Coutinho, 2011, p.126-7).

A posição crítica em relação às ideologias difundidas na socie-
dade, em Lima Barreto, aproxima-se daquela própria do realis-
mo francês (representada por escritores como Balzac e Stendhal). 
Contudo, o caráter satírico de Policarpo, apoiado em sua bizarri-
ce, remete a um outro grande personagem da literatura universal: 
referimo-nos ao imortal D. Quixote de La Mancha, de Miguel de 
Cervantes. Assim como ocorrera com o Cavaleiro da Triste Figura, 
a tomada de consciência de Policarpo significa uma tomada de po-
sição diante da negatividade da realidade que, até então, por muitas 
vezes fora escamoteada por um otimismo abstrato, e que, portanto, 
não aparece em seus reais contornos para o protagonista. Nas pala-
vras de Coutinho:

Embora já demasiadamente tarde, Policarpo descobre no fim 
do romance – tal como Quixote – que norteara a sua vida por uma 
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ilusão: o seu fanático nacionalismo ufanista, como ele agora com-
preende, baseava-se num mito, em um conceito de pátria que “cer-
tamente era uma noção sem consistência racional e que precisava 
ser revista” (Coutinho, 2011, p.129).

Não se contentando em revelar, com notável realismo, as con-
tradições extremas da sociedade brasileira, Barreto, artista sensível 
ao povo, também passa a procurar possibilidades concretas entre as 
camadas sociais. Ainda que bastante tênue, é na figura do músico 
e poeta Ricardo Coração dos Outros que, encarnando um pathos 
tipicamente popular, Barreto indicaria um possível caminho para 
a superação da frieza burocrática. É nesse sentido que Coutinho, 
aproximando-o da figura popular Platão Karataiev, figurada por 
Tolstói no seu Guerra e Paz, faz a seguinte afirmação: “A maior 
expressão literária dessa alternativa popular, no mundo romanesco 
de Lima, é a simpática figura de Ricardo Coração dos Outros.” 
(Coutinho, 2011, p.132).

A ética simples, mas genuína e humanista, dos melhores repre-
sentantes das classes baixas, fica evidente quando contrastadas as 
posições de Ricardo Coração dos Outros com outros personagens 
da obra. Somente o poeta popular consegue perceber a generosida-
de presente em Policarpo, que os outros, mesmo quando preten-
dem posar como “sábios”, tendem a interpretar exclusivamente 
como um sinal de loucura. Não é causal, portanto, que Ricardo e 
Olga (que, por sua vez, consegue conservar o seu núcleo humano 
em função do seu desligamento da vida econômica) terminam por 
serem os únicos a ficarem ao lado do major nos momentos de maio-
res dificuldades, que culminam em sua internação psiquiátrica.

Por meio do paralelo entre a covarde reação dos Genelícios e 
do Dr. Armando, que se pretendem “sábios” e intelectuais, e a 
correta decisão moral de Ricardo, um ingênuo e simplório cantor 
popular, Lima Barreto expressa – com meios puramente literários 
de caracterização – sua clara e decidida tomada de partido: apesar 
de suas limitações, a “plenitude” popular é uma efetiva alternativa 
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humana à corrupção moral das classes dominantes (Coutinho, 
2011, p.134).

Nessa altura fica clara a grandeza e importância estéticas da obra 
de Lima Barreto. Sob sua batuta, a literatura brasileira iniciaria, nos 
dizeres de Coutinho (2011, p.137), “uma nova etapa – moderna e 
popular – do realismo”; significando um notável desvio daquelas 
tendências predominantes, e quase fatalistas, de manifestações de 
‘intimismo’ na dimensão literária”.

Lima Barreto é um divisor de águas na evolução literária brasi-
leira. Rompendo radicalmente com as tendências esteticistas e esca-
pistas predominantes em sua época, propôs teórica e praticamente 
um novo realismo. Seria oportuno, nesse sentido, compará-lo com 
o movimento modernista, que continua a ser considerado – com um 
radicalismo unilateral – o único iniciador da literatura contemporâ-
nea no Brasil (Coutinho, 2011, p.138).

Contrastando a obra do escritor carioca com o movimento mo-
dernista, Coutinho sublinha o que identifica como uma superva-
lorização do movimento paralelamente a uma sobrevalorização da 
obra do escritor carioca. O inegavelmente importante movimento 
teria deixado escapar a importante obra de Lima Barreto, não con-
ferindo a ela a sua real importância no cenário da literatura nacional, 
que poderia, inclusive, ser identificada como percursora definitiva 
da literatura moderna brasileira. O que geralmente ocorre é a iden-
tificação idealista da Semana de 1922, como um divisor de águas na 
cultura brasileira, o que, como Coutinho procurou demonstrar ao 
longo do seu texto, é no mínimo uma injustiça em relação à obra de 
Barreto que, sobretudo com o seu Triste fim de Policarpo Quaresma, 
fundamentaria as bases para o início de um novo e fértil período em 
nossa literatura.

O modernismo, na verdade, teve o mérito de pressentir e pro-
por a necessária renovação de nossa literatura; mas, pelo menos em 
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seus mais significativos representantes iniciais, colocou as questões 
ligadas a essa renovação em bases preponderantemente formalistas. 
Lima Barreto, ao contrário, compreendeu e formulou a necessidade 
também de uma renovação do conteúdo humano, ligada a uma pro-
posta de transformação da sociedade. Propôs assim aos escritores a 
tarefa, que continua atual, de relacionar organicamente a literatura 
às grandes questões humanas e histórico-sociais da nação e do povo 
brasileiros (Coutinho, 2011, p.138).

Graciliano Ramos

Outro importante escritor que, assim como Lima Barreto, teve 
por muito tempo a sua real importância relativizada, foi o alagoano 
Graciliano Ramos. Sua obra, centrada na tematização do Nordeste 
brasileiro, apresenta-se como carro-chefe da literatura nordestina 
que, segundo Coutinho, avulta como nossa mais importante escola 
literária. Esse fato se dá não só pelo valor formal das obras daqueles 
autores que a essa escola pertenciam – tais quais: José do Lins Rego, 
Rachel de Queiroz, Jorge Amado, sem mencionar o próprio Graci-
liano –, mas também da importância sócio-histórica que a região nor-
destina desempenhava no Brasil do primeiro quarto do século XX.

O Nordeste brasileiro apresentava-se como a região mais tí-
pica (exemplar) das contradições do processo social brasileiro. A 
inquietação que começava a se alastrar, ainda que em movimentos 
mais ou menos superficiais, como ressalva Coutinho – daquilo que 
desembocaria na Revolução de 1930 – mostravam-se de forma mais 
acentuada e contraditória na região nordestina.

A ausência da possibilidade de qualquer protagonismo político 
relegava os indivíduos a uma solidão sem esperanças, frustrando 
suas expectativas de melhorias. Somente com a Revolução de 1930 
e com o sepultamento da República Velha, que viriam algumas mu-
danças, ainda que não tão profundas como de fato eram demanda-
das. O novo que o romance nordestino (que se solidifica sobretudo 
após nos anos de 1930) procura captar são justamente essas novas 
dinâmicas colocadas em movimento, rompendo relativamente com 
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o grande sono sem sonhos da sociedade brasileira. Resume-nos 
Coutinho da seguinte forma:

De certo modo, na medida em que aí as contradições eram mais 
“clássicas” (no sentido de Marx), o Nordeste era a região mais 
típica do Brasil; a sua crise expressava, em toda a sua crueza, a 
crise do conjunto do país. Não é assim um acaso que tenha sido o 
romance nordestino da década de 1930 o movimento literário mais 
profundamente realista da história de nossa literatura. E, no seu 
interior, Graciliano é a figura mais alta e representativa (Coutinho, 
2011, p.142).

Com sua análise e práxis artística processando-se em um período 
posterior àquele no qual situava-se Lima Barreto, elementos que 
então se colocavam como tendências agora já podiam ser percebidos 
mais concretamente, simbolizando esperança de mudanças para as 
camadas mais populares. Contudo, logo as transformações em movi-
mento revelaram sua falsidade substantiva, tendendo para a manu-
tenção da ordem das coisas. E mais: o desenvolvimento da sociedade 
então passa a se constituir como uma aliança conveniente – para os 
membros da classe dominante, sejam os velhos aristocratas, sejam 
os novos burgueses, naturalmente – e grotesca entre velho e novo.

Na época, a sociedade brasileira se apresentava como uma for-
mação social semicolonial em crise. O esgotamento das potencia
lidades de nossa economia pré-capitalista não fora seguido por uma 
renovação radical, pela criação de uma forma moderna de economia 
e de relações sociais. […] A fragmentação de nossa sociedade, típica 
de uma economia pré-capitalista, impedia a formação de uma ver-
dadeira comunidade humana, de uma vida pública democrática, 
afastando o povo de qualquer participação criadora em nossa histó-
ria (Coutinho, 2011, p.142-3).

As referências ao caso específico do desenvolvimento do ca-
pitalismo no Brasil, realizadas no texto sobre Lima Barreto, aqui 
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testemunham algo no mínimo curioso: Coutinho, no texto sobre 
Graciliano Ramos, cronologicamente anterior àquele, formula 
uma concepção, ainda de forma inicial e gradual, que desembocaria 
na reflexão mais refinada que já acompanhamos no item anterior 
(cf. infra).

Nesse sentido, diferentemente de como ocorrera em alguns 
países europeus, o desenvolvimento do capitalismo não veio acom-
panhado de um progresso social multifacetado, mas antes se consti-
tuiu através de uma modalidade perversa, que visava separar o povo 
de uma vez por todas da vida pública. A democracia brasileira, por-
tanto, sofreria sua primeira grande derrota antes mesmo de poder 
afirmar-se como tal; os indivíduos, nesse ínterim, seriam mais uma 
vez condenados a uma solidão sem perspectivas.

Em suma, o capitalismo brasileiro, em vez de promover uma 
transformação social revolucionária – o que implicaria, pelo menos 
momentaneamente, a criação de um “grande mundo” democrático –,  
contribuir para acentuar o isolamento e a solidão, a restrição dos 
homens ao pequeno mundo de uma mesquinha vida privada (Cou-
tinho, 2011, p.144).

Contudo, apesar da tendência negativa, predominante no seio 
da vida social, começariam a surgir indícios de inquietação em re-
lação à miséria a qual o povo era submetido diariamente. Nesse 
processo começaram a aparecer indivíduos que naturalmente se 
opunham à ordem estabelecida, ainda que nem sempre o conteúdo 
de sua indignação se dirigisse a uma crítica mais profunda e funda-
mentada da realidade social.

Esses elementos constituíam o novo que brotava no seio da 
velha sociedade semicolonial: contra a estagnação e a inércia domi-
nantes, surgem aqui e ali determinados indivíduos inconformados, 
possuídos por uma força interior que os leva a romper com uma 
existência mesquinha e a buscar um sentido autêntico, ainda que 
individualista, para as suas vidas (Coutinho, 2011, p.145).
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O que fez Graciliano Ramos tornar-se um dos maiores escrito-
res brasileiros foi justamente a perspicácia de apreender esses focos 
humanos, objetivamente contraditórios, que começavam a brotar 
na sociedade. Esse elemento, genuinamente novo, é a matéria hu-
mana viva do escritor alagoano que, através de sua obra romanesca, 
ganha de uma vez por todas o seu lugar entre os grandes artistas do 
nosso país.

O fato de que Graciliano tenha percebido esse elemento novo 
– e que o tenha configurado artisticamente em suas devidas pro-
porções, sem exageros românticos ou reduções naturalistas – é mais 
uma prova do seu profundo realismo. […] A contradição entre um 
mundo alienado e indivíduos inconformados que lutam contra a 
alienação, aliás, é o conteúdo essencial do gênero romanesco (Cou-
tinho, 2011, p.145).

As lutas cotidianas pela busca por um sentido na vida, algo apa-
rentemente ingênuo, ganham em Graciliano Ramos uma universa-
lização sem precedentes na literatura nacional. A indignação aberta 
contra o velho regime brasileiro, ainda não completamente expur-
gado (sobretudo na região nordestina), ganha uma forte dimensão 
de sinceridade e humanismo nos relatos de Graciliano. Através 
da figuração de personagens típicos, que reúnem em si a máxima 
dimensão possível de universalidade presente em sua classe, o es-
critor alagoano atinge um nível bastante elevado de realismo.26

Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade 
semicolonial, penetrada por elementos capitalistas), que desco-
nhece um “grande mundo” comunitário, Graciliano representa 
também as lutas individuais por descobrir, no interior deste mundo 

	 26	 “Nessa fusão entre indivíduo e classe, reside um dos pontos mais altos do 
realismo de Graciliano. Seus personagens são sempre tipos autênticos precisa-
mente na medida em que expressam em suas ações o máximo de possibilidade 
contidas nas classes sociais a que pertencem” (Coutinho, 2011, p.147).
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alienado e/ou em oposição a ele, um sentido para a vida. Através da 
estrutura romanesca clássica, ele representa a realidade profunda – 
e não apenas as aparências empíricas – da realidade brasileira, na 
qual a lenta evolução do capitalismo, em alguns casos, entrava em 
contradição com o nosso ancien règime, em outros contribuía para 
solidificá-lo, e, finalmente, já começava a apresentar o seu caráter 
limitante e a determinar uma abertura para o sistema social que o 
superará (Coutinho, 2011, p.165).

A primeira obra de nosso escritor, Caetés, escrita entre 1925 e 
1928, segundo Coutinho, permanece no campo do naturalismo. 
Não conseguindo operar uma síntese mais profunda da sociedade 
brasileira de então, ela testemunharia as dificuldades da figuração 
realista na sociedade brasileira e constituir-se-ia como um relato 
mais ou menos superficial das relações unilaterais entre homem e 
ambiente, em que o primeiro acaba sempre subsumido ao segundo 
e o relato artístico dilui-se em observações superficiais.

Inexistindo em Caetés o “movimento” do herói, o romance 
resulta em mero acúmulo inorgânico de fatos superficiais, sem 
ligações íntimas entre si. […] Por isso, não obstante o conflito cen-
tral que existe em Caetés, o narrador é obrigado – em sua tentativa 
de abarbar a totalidade, requisito da narração épica – a inserir no 
romance uma infinidade de eventos sem nenhuma ligação com a 
ação central, destinados somente a reproduzir o “ambiente” […] 
(Coutinho, 2011, p.150).

Acresce que Caetés, apesar de ter sido publicada somente em 
1933, foi escrita – como já frisamos – em um período anterior àque-
la da Revolução de 1930. Portanto, o significado desse aconteci-
mento na obra de Graciliano não pode ser diminuído. O caráter 
“prussiano” da sociedade brasileira se tornaria bastante claro à sen-
sibilidade artística do escritor, que na obra seguinte brindar-nos-ia 
com um dos raros grandes exemplares realistas de nossa literatura.
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Entre Caetés e São Bernardo, situa-se a Revolução de 1930: 
apesar de suas notórias limitações, de seu caráter de transforma-
ção “pelo alto”, ela permitiu perceber com mais precisão as forças 
sociais em choque na realidade brasileira, revelando o quanto era 
aparente e superficial a solidez daquela sociedade estagnada e mes-
quinha e indicando as tendências renovadoras latentes e encobertas 
(Coutinho, 2011, p.153).

Superando, portanto, o descritivismo de Caetés, em São Ber-
nardo Graciliano demonstra todo o seu realismo na figuração do 
conflito entre homem e mundo – eixo central do romance moderno. 
Colocando-se à favor da verdade artística, Graciliano adota posição 
abertamente humanista, constantemente compromissada com a 
denúncia das misérias as quais o homem é submetido em nome 
da lógica capitalista.27 A luta entre indivíduo e sociedade, com o 
foco da superação do amesquinhamento da vida privada e solitária, 
constitui-se, portanto, como a pedra de toque da práxis artística de 
Graciliano.

Em vez da descrição extensiva de fragmentos do real (como em 
Caetés), São Bernardo apresenta – como seu núcleo central – o con-
flito que opõe, por um lado, as forças que reduzem o homem a uma 
vida mesquinha e miserável no interior da alienação do “pequeno 
mundo” individual e, por outro, as que impulsionam o homem a 
descobrir um sentido para a vida mediante uma “abertura” para a 
comunidade e a fraternidade e da consequente superação da solidão 
(Coutinho, 2011, p.154).

São Bernardo tem como questão central a moderna luta eman-
cipatória contra a alienação humana; ou, nas palavras de Coutinho 

	 27	 “Tal como na arte em geral, também no romance o fundamento da universa-
lidade artística é a defesa da humanitas contra a alienação” (Coutinho, 2011, 
p.154).



196    MARXISMO E LITERATURA

(2011, p.155), “[...] trata-se do conflito entre as forças da alienação 
e do humanismo, encarnada nas classes sociais brasileiras”. Atra-
vés das personagens Paulo Honório e Madalena, os conflitos da 
sociedade brasileiras ganham viva concretude.

Paulo Honório revolta-se abertamente contra a situação a que 
se vê submetido, e passa a aspirar uma elevação social. A intensi-
ficação do desenvolvimento capitalista torna agora possível esse 
tipo de ambição, que Graciliano argutamente observa e transpõe 
para a dimensão artística. Por outro lado, observa Coutinho, essa 
modificação social se dá em conjunto com a intensificação do indi-
vidualismo, da universalização da reificante lógica capitalista.

É na luta contra o seu primitivo status quo, a miséria e a baixa 
condição social, que Paulo Honório começa a definir sua persona-
lidade. Ele não aceita passivamente a realidade dada: sua ambição 
poderosa, em que estão evidentes os traços da penetração capita-
lista em nossa sociedade, leva-o a buscar na riqueza e no domínio –  
em suma, na ascensão social – o sentido para a sua vida. […] 
Graciliano captou aqui um dos traços essenciais do capitalismo 
nascente: o crescimento da mobilidade social, o rompimento 
com as barreiras coaguladas do pré-capitalismo. Essa luta pela 
ascensão social, naturalmente, é solitária e individualista; ela 
define os valores que regem a atividade de Paulo Honório, ou 
seja, a propriedade sobre as coisas e sobre os homens (Coutinho,  
2011, p.155).

A superação da situação de miséria espiritual de Paulo Honó-
rio pelo seu ingresso na classe proprietária demonstra-se frágil. A 
extrema solidão o acomete, e o único fato que lhe permite o rom-
pimento com essa situação é sua decisão de casar-se. No entanto, 
Paulo Honório não busca a união matrimonial como um meio de 
integração afetiva e humana com sua parceira, mas meramente re-
sulta de uma fria decisão comercial (a criação de herdeiros). Desse 
modo, sua situação de miséria material é sucedida por uma de outro 
tipo: moral, acentuada pelas características contraditórias de nossas 
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classes dominantes, objetivamente incapazes de qualquer posição 
progressista.28

Sua necessária solidão determina a unilateralização de sua 
personalidade: ele aliena-se à fazenda, é possuído por sua própria 
paixão. A construção de um burguês: essa construção é, simulta-
neamente, a criação de um novo “pequeno mundo” de paredes tão 
espessas quanto o anterior, que a inquietação de Paulo Honório 
superara. Nesse novo “pequeno mundo”, contudo, ele julga por 
algum tempo estar inteiramente realizado. […] Trata-se porém, de 
uma trágica ilusão. Levado ainda por uma finalidade egoísta, típica 
de um proprietário, Paulo Honório pretende se casar: é preciso ter 
um filho que seja o herdeiro das riquezas que acumulou. Não é o 
amor que o move, pois os egoístas não conhecem o amor; ele busca 
a mulher como quem busca um objeto, uma propriedade (Couti-
nho, 2011, p.156).

Graciliano constrói artisticamente com grande argúcia a oposi-
ção que se desenvolve entre Madalena, generosa e autêntica e Paulo 
Honório, mesquinho e egoísta. O segundo, desenvolvendo um 
ciúme doentio em relação à companheira, acaba invariavelmente 
por determinar o seu trágico fim. A ação de Madalena não tra-
ria nenhuma solução para seus problemas – a não ser sua brusca 
interrupção.

Personagem trágica, dilacerada entre um mundo vazio e alie-
nado e um ideal (ainda) utópico de solidariedade, Madalena recusa 
o compromisso com a inautenticidade e se suicida. Esse ato recor-
rente, na vida de Paulo Honório, através de uma dolorosa tomada 
de consciência: sua solidão ainda mais se acentua (inclusive com o 

	 28	 Paulo Honório constitui-se, segundo Coutinho, como típico representante 
dessa classe emergente, que integra em si o velho e o novo: “O caráter excep-
cional e Paulo Honório, entre outras coisas, expressa-se na complexa inte-
gração de valores pré-capitalistas e dos valores capitalistas que formam a sua 
personalidade” (Coutinho, 2011, p.158).
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abandono da fazenda por parte de outros personagens), e ele per-
cebe a inutilidade de seus esforços, centrados na busca de uma 
realização apoiada na pura ambição egoísta. Seu “pequeno mundo” 
revela-se um cárcere, uma “danação”. O momento trágico encerra 
o romance: nem Paulo Honório nem Madalena conseguem se reali-
zar humanamente (Coutinho, 2011, p.157).

Como nos relembra Coutinho, as condições sociais do desenvol-
vimento de nossa sociedade não permitiram a floração de uma classe 
burguesa progressista local. A aliança entre burguesia e humanis-
mo – ainda que, mesmo em solo europeu, fora bastante breve –,  
nunca existiu no país, o que, naturalmente, traz consequências 
também para o plano artístico.

Mostrando o significado que adquire a tomada de consciência 
de Paulo Honório no final do romance, que simboliza a problemá-
tica própria da burguesia brasileira, Coutinho resume-nos o dilema 
de nossa classe dirigente: entre progresso individual e coletivo, a 
impossibilidade de promover o progresso social ao mesmo tempo 
que desenvolve sua riqueza particular.29 Ainda que, na ordem ca-
pitalista, isso não seja compatível, por algum tempo se acreditou 
seriamente nisso, o que permitiu a existência de um “período heroi-
co” da sociedade burguesa.

O destino trágico de Paulo Honório é o destino típico da bur-
guesia brasileira, incapaz – pelas próprias limitações sociais e 
humanas – de superar o “pequeno mundo” do interesse privado  
e de abrir-se para uma vida comunitária e autenticamente humana 
(Coutinho, 2011, p.160).

	 29	 “O Brasil, como vimos, não conheceu sequer um esboço desse humanismo; 
mesmo os mais consequentes entre os nossos burgueses, os que encarnam a 
mais alta possibilidade de ambição e de progresso contida em sua classe, são 
obrigados a conciliar como cárcere do ‘pequeno mundo’, a limitar os seus 
esforços ao estrito campo permitido pelo desenvolvimento vacilante e conci-
liador de sua classe […]” (Coutinho, 2011, p.159).
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O romance São Bernardo vale-se da estrutura romanesca clássi-
ca. Mas, em função das modificações sofridas pela sociedade capi-
talista em nível global, algumas características das obras literárias 
veem-se forçadas a alterações, visando melhor apreenderem essas 
novas dinâmicas sociais. Não é, assim, causal que, ainda que se 
valha da estrutura romanesca clássica, o romance de Graciliano 
altera a concepção usual do protagonista romanesco, do “herói 
problemático”.

Assim, mesmo na Europa o individualismo demonstrou seu real 
conteúdo, sua vacuidade e sua oposição diametral a um progresso 
social amplo e efetivo. Não é causal, portanto, que nas principais 
obras do realismo russo da virada para o século seguinte, essa te-
mática seja abordada tão intensamente. A inquietação demoníaca, 
típica do herói problemático, ganha agora um novo conteúdo: suas 
ações e anseios dirigem-se para sua integração à coletividade e a 
narração romanesca centra-se no relato da tragédia na impossibili-
dade objetiva desse feito na sociedade capitalista.30

Com a evolução da sociedade burguesa na Europa Ocidental, 
com a estabilização sempre maior do capitalismo, esse individua-
lismo se transforma cada vez mais em egoísmo filisteu, perdendo 
assim a grandeza e a autenticidade que ainda possuía nos persona-
gens de Balzac e Stendhal (grandeza e autenticidade que permitiam 
a esses escritores a criação de autênticos “heróis problemáticos”) 
e dissolvendo-se nos conflitos mesquinhos e limitados que iria se 
alimentar o naturalismo. Só no realismo russo, notadamente em 
Tolstói e Dostoiévski, vemos surgir um novo tipo de “herói proble-
mático” (ao lado de uma renovação do antigo tipo): o indivíduo que 
busca realizar-se através da integração na comunidade humana, 

	 30	 Podemos notar que Madalena se encaixa perfeitamente nessa categoria. Como 
sintetiza Coutinho (2011, p.160): “Ela se opõe radicalmente ao mundo alie-
nado, buscando um sentido para a vida, uma verdadeira realização humana, 
na fraternidade e na solidariedade com os seus semelhantes. Este é, natural-
mente, um tipo novo na história da evolução da estrutura romanesca: o do 
‘herói problemático’ individual que pesquisa um valor autêntico comunitário 
e transcendente”.
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mas que – graças à inexistência objetiva desta comunidade – está 
também condenado ao fracasso […] (Coutinho, 2011, p.161).

Angústia, por outro lado, escrita em 1936, constitui-se de forma 
bastante diversa, em uma perspectiva estrutural, das obras anterio-
res de Graciliano. Luís da Silva, o protagonista do romance, é um 
típico membro de uma família rural em processo de decadência. 
Procurando contornar esse fato, Luís empreende um êxodo rural, 
buscando alcançar uma situação social mais favorável no ambiente 
urbano (de Maceió ao Rio de Janeiro). Seu projeto, no entanto, 
mostra-se falho e o que encontra na cidade é mais da mesma miséria 
da qual fugia.

Angústia é o relato da história de Luís da Silva, último membro 
de uma família rural em decadência, que tenta “vencer na vida” 
abandonando o campo pela cidade. Ele logo compreende o caráter 
ilusório desta tentativa; nem em Maceió, nem mesmo no Rio de 
Janeiro, Luís da Silva consegue se afirmar. Ao contrário: aí ele 
conhece a miséria mais extrema, inclusive a mendicância (Couti-
nho, 2011, p.165).

Assim como ocorrera em São Bernardo, a perspectiva de um 
compromisso matrimonial é responsável por imprimir certa dinâ-
mica aos acontecimentos e, em ambos os casos, aparece como uma 
tentativa da superação da solidão privada, condição característica 
da sociedade capitalista. Ao contrário do ocorrido na obra anterior, 
em Angústia o casamento não se realiza, ainda que nesse caso por 
limitações autoimpostas pelo protagonista que, tendo passado a 
acostumar-se e aceitar a situação miserável, não mais se permitia 
desejar para si grandes realizações. Marina acaba por casar-se com 
Julião Tavares, um conhecido seu e a união dos dois acaba por ad-
quirir um significado bastante negativo para Luís da Silva.

Um fato novo, contudo, surge neste aparente marasmo, quando 
ele já não mais alimenta ilusões: Marina. É sem dúvida um fato 
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importante, digno de registro, que tanto em São Bernardo como em 
Angústia tenha sido a tentativa mais imediata de superar o isola-
mento e a solidão, a ligação amorosa individual, a causa imediata da 
tragédia dos dois personagens centrais. […] Com o aparecimento 
de Marina, Luís da Silva volta a experimentar uma esperança, supe-
rando o marasmo em que se encontrava: durante algum tempo, 
a ideia de casamento domina seus pensamentos. Reduzido a não 
poder ambicionar senão pequenas coisas, Luís da Silva aprende que 
nem mesmo estas lhe são permitidas: Marina é seduzida por Julião 
Tavares, um rico comerciante acidentalmente ligado a Luís […] 
(Coutinho, 2011, p.167).

Não reconhecendo sua própria culpa na perda da vizinha Mari-
na, Luís fixa-se na ideia de destruir Julião. Dando seguimento aos 
planos, Luís assassina Julião, o que, segundo Coutinho, simboliza 
tanto o que há de pior em si, a efetivação de um ato moralmente 
condenável, quanto o que há de melhor, a tentativa de buscar por 
liberdade (ainda que deturpada e se valendo de meios equivocados 
para alcançá-la). Dessa forma, Luís dirige toda a sua raiva e indig-
nação, de natureza mais geral, a um único indivíduo, falhando no 
intuito de objetivar-se ativamente contra a realidade.

Luís da Silva, após o rompimento do noivado, agarra-se a uma 
ideia fixa, torna-se um monomaníaco: só destruindo o seu rival […] 
é possível recuperar o equilíbrio perdido, afirmar-se como homem 
autêntico, superar a sua condição de coisa inerte e desprezível. […] 
A ação de Luís da Silva – o assassinato de Julião Tavares – revela, 
com evidência a ambiguidade a que nos referimos. Ela contém 
o que de melhor existe em Luís: a sua aspiração à liberdade e à 
autonomia, o seu ódio contra a opressão e a indignidade. Mas, ao 
mesmo tempo, a solidão do personagem […] condena-o a uma ação 
degradada e impotente: liquidando Tavares, um simples indivíduo, 
Luís da Silva não destruirá a máquina capitalista de exploração […] 
(Coutinho, 2011, p.169).
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A solidão, assim como no romance anterior, continua sendo a 
principal causa da derrota das personagens de Graciliano. Esse fato, 
como já dissemos, não se encerra em derrotas subjetivas, fracassos 
individuais dos personagens, mas antes provém uma inadequação 
da sociedade na qual inserem-se, que cotidianamente frustra os 
indivíduos que almejam obter realizações – é a derrota do indiví-
duo diante da sociedade. Observa Coutinho (2011, p.171): “Como 
Madalena e Paulo Honório, ainda que por razões diversas, Luís 
da Silva permanece solitário – e a solidão, determinando a radical 
impotência, equivale a uma ‘danação’, a um inapelável fracasso”.

Quanto à sua estrutura formal, Angústia ainda pode ser con-
siderada como pertencente ao romance clássico. No entanto, ob-
serva-se na obra uma integração da estrutura clássica à técnicas 
propriamente vanguardistas. A solidão determina o isolamento do 
sujeito e somente o relato dos fatos objetivos não consegue mais dar 
conta da complexidade da vida contemporânea. Somente valendo-
-se de técnicas que, como o fluxo de consciência, colocam-se da 
perspectiva da subjetividade fragmentada e isolada, essas novas 
obras romanescas fornecem-nos um quadro amplo e vivo das de-
terminações essenciais da realidade social (nesse ponto Coutinho 
observa uma aproximação temática da obra de Graciliano àquelas 
de Dostoiévski).

Assim, através de técnicas vanguardistas, Graciliano constrói 
um dos romances mais realistas da literatura brasileira, cuja estru-
tura muito se aproxima daquela dos romances dostoievskianos 
de herói individualista (como Crime e castigo, por exemplo). Em 
vez da mera descrição paranaturalista ou alegórica da solidão e do 
desespero de homens abstratos, como ocorre em grande parte dos 
romances da “vanguarda” subjetivista, Graciliano nos apresenta 
uma interpretação poética, que implica a representação da gênese 
social e das consequências humanas, da solidão e do desespero de 
um homem concreto, típico: um pequeno-burguês brasileiro (Cou-
tinho, 2011, p.174).
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O pano de fundo concreto das obras bem-sucedidas de Graci-
liano, analisadas pelo pensador baiano é, portanto – voltando mais 
uma vez à questão –, a contradição e a peculiaridade do desenvolvi-
mento do capitalismo no Brasil. A aliança entre velho e novo, bem 
como a síntese miserável processada dessa relação, constituem o 
alicerce fundamental sobre o qual desenvolve-se o processo de for-
mação, elitista e excludente, da sociedade brasileira, que somente 
nossos principais teóricos e artistas puderam captar.

São Bernardo e Angústia, que viemos de analisar, têm como 
conteúdo temático a contradição, que se estabelecia em nossa país, 
entre uma sociedade semicolonial em decadência e o desenvolvi-
mento de elementos capitalistas; também estes elementos capi-
talistas – por força da especificidade de nossa formação histórica 
e da natureza geral do próprio capitalista – revelavam desde logo 
a sua interior ambiguidade e contraditoriedade (Coutinho, 2011, 
p.174-5).

Nos próximos dois anos seria concebida Vidas Secas, amplamen-
te aclamada e considerada por muitos uma das obras fundamentais 
da literatura brasileira. Ao contrário do ocorrido em suas obras an-
teriores, em Vidas Secas a vida no campo é retratada de um diferente 
ângulo: se em São Bernardo as relações sociais do campo aparecem 
como resultado da penetração do capitalismo, na obra de 1938 a rea-
lidade figurada apresenta características pré-capitalistas, em função 
do isolamento geográfico e, sobretudo, social do sertão nordestino 
(trata-se de um caso exemplar das deformações produzidas pela 
aliança entre velho e novo, em que o segundo não pôde emergir, 
calcificando e intensificando a miséria fomentada pelo primeiro).

Em São Bernardo, a fazenda que serve de título ao romance 
é um empreendimento que a ambição de Paulo Honório – atra-
vés da introdução de inovações tecnológicas – transforma num 
típico exemplo de penetração de elementos capitalistas no campo 
brasileira; Vidas Secas, ao contrário, nos apresenta um quadro de 
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evidente decadência que, nesse caso, não foi seguida por nenhuma 
renovação capitalista (inclusive no estrito sentido tecnológico) 
(Coutinho, 2011, p.175).

Coutinho nota, em Vidas Secas, uma estrutura formal singular: 
visando adequar a figuração da realidade agropastoril nordestina à 
estrutura romanesca, Graciliano vê-se forçado a elaborar seu relato 
de forma relativamente monótona (na busca de adequar o relato ao 
real). Nas palavras do pensador baiano:

O enredo de Vidas Secas, correspondendo a esta realidade rela-
tivamente simples e pouco densa, apresenta-se também simples: 
em vez de longos desdobramentos que caracterizam o romance 
realista do período de formação e ascensão da burguesia, temos 
aqui uma realidade quase linear, sem conflitos dramáticos intensos 
e restrita a um curto período temporal na vida de uma família de 
retirantes (Coutinho, 2011, p.176).

A família do protagonista Fabiano é composta pela sua esposa, 
Sinhá Vitória, dois filhos, que somente são tratados por “menino 
mais velho” e “menino mais novo” e a cachorra Baleia. Com o in-
tuito de fugirem da seca, a família vê-se forçada a iniciar sua jorna-
da (o arco romanesco) e estabelecem-se temporariamente em uma 
fazenda abandonada. No entanto, o retorno da seca, agora ainda 
mais intensa, os impelem a voltarem à estrada. O arco romanesco, 
como aponta Coutinho, compreende-se no período situado entre as 
duas secas.

Tangidos pela seca, Fabiano e os seus migram em busca de uma 
região mais favorável; terminam por se fixar numa fazenda abando-
nada, na qual Fabiano passa a trabalhar após entrar em acordo com 
o patrão, sempre ausente e distante; com a volta da seca, eles são 
novamente obrigados a abandonar a fazenda e retomar a migração. 
O romance situa sua ação entre esses duas secas, isto é, no período 
do estabelecimento provisório de Fabiano (Coutinho, 2011, p.176).
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O “nomadismo” de Fabiano e família, como sugere Coutinho, 
não ocorre em função de determinações predominantemente natu-
rais. É claro que a escassez de chuvas é um fenômeno natural, mas a 
submissão do homem ao ambiente – sabedores que somos da exis-
tência de avançadas tecnologias, mesmo à época, que se não pudes-
sem transformar o sertão em mar, poderiam ao menos abrandar os 
seus efeitos – é um fenômeno essencialmente social, e que decorre 
do tipo específico de desenvolvimento que aqui se estabeleceu. A 
inexistência de qualquer condição digna atesta o caráter profunda-
mente excludente de nossa sociedade.

Como dissemos [...], só aparentemente o nomadismo de 
Fabiano decorre de um fenômeno natural, ou seja, da seca: ele se 
liga, em primeira instância, ao fato de Fabiano não ser o proprie-
tário, o que o impede de vincular-se definitivamente à terra; e, em 
seguida, ao baixo nível tecnológico da exploração agropecuária, o 
que orna os homens impotentes na luta contra os fatores naturais 
(como a seca). Em suma: a problemática de Fabiano decorre dire-
tamente do caráter retrógrado e improdutivo de nossa estrutura 
agrária, inteiramente inadequada para proporcionar um nível de 
vida até mesmo medíocre aos trabalhadores rurais brasileiros (Cou-
tinho, 2011, p.176-7).

O monopólio da terra aparece como a principal causa dessa mo-
dalidade de miséria social. As grandes propriedades rurais, das ca-
pitanias aos latifúndios, garantiram perpetuação da desigualdade, 
solidificando a tradição coronelista de grande parte dos estados das 
regiões Norte e Nordeste. A luta de Fabiano – ainda que esse não 
o saiba –, nesse sentido, não é uma luta travada contra a terra, mas 
antes contra uma entidade social profundamente enraizada, que 
possui causa e solução bastante concretas, ainda que constantemen-
te ignoradas.

Obstaculizando o avanço das forças produtivas e dispersando 
os camponeses, o latifúndio – o monopólio da terra – torna-se a 
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causa da exploração e da miséria no campo brasileiro; é o latifún-
dio – e não a seca, que só tem efeitos catastróficos por causa da 
estrutura social de dominação da natureza, que tem no monopólio 
da terra sua peça central – que encarna o “mundo convencional e 
vazio” que impede Fabiano de levar uma vida autêntica e humana 
(Coutinho, 2011, p.177).

Em meio a esse ambiente inóspito e miserável (tanto econômica 
quanto humanamente), Fabiano vê-se passivo e incapaz de uma 
reação efetiva. O lavrador, em consequência de sua condição de ex-
trema simplicidade, torna-se alvo fácil de exploração, o que ocorre 
tanto por parte do seu patrão, quanto do soldado amarelo, que antes 
deveria proteger o cidadão, e utiliza de forma abusiva seu poder, de-
monstrando a quem realmente serve: aos donos da terra e, consequen-
temente, do poder (nesse caso, tanto econômico quanto político).

Solitário, consequentemente impotente, Fabiano é presa fácil da 
exploração e do embuste, impossibilitado de reagir não só às trapa-
ças de seu patrão (nas quais a exploração se faz evidente e imediata), 
como às violências do “soldado amarelo”, que representa o governo 
que garante e protege a dominação latifundiária (Coutinho, 2011, 
p.177).

Contudo, segundo Coutinho, a passividade objetiva de Fabia-
no não deve ser confundida com uma situação convencional, com 
uma resignação absoluta. No cenário de extrema pobreza no qual 
se insere, a simples busca pela manutenção da sobrevivência já é 
uma tarefa que demanda esforço hercúleo. Apesar disso e de todas 
as dificuldades às quais Fabiano se vê submetido, é seu “desejo de 
viver” que o motiva, a esperança de buscar, para si e para os seus, 
uma condição de vida mais digna.

Apesar da passividade exterior (da não execução de seus “pla-
nos”), em nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir ao 
mundo hostil, de buscar uma situação de arranque da condição de 
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animal que o conduza a um mínimo de dignidade que torne possí-
vel uma vida realmente humana. O conteúdo de seu inconformismo 
[…] não é a complexa busca de valores autênticos (individualistas 
ou comunitários) que caracteriza o romance do capitalismo evo-
luído: é a manifestação imediata do que há de mais elementos no 
homem, o seu desejo de viver (Coutinho, 2011, p.178).

Nessa perspectiva, a própria integração de Fabiano à lógica ca-
pitalista parece ser o seu objetivo. Trata-se, aqui, de buscar inserir-
-se na lógica de um sistema que explora os indivíduos, mas que, 
tendo-se em vista a situação de miséria quase absoluta a qual os 
lavradores se veem submetidos – que tem como ponto emblemá-
tico máximo a inversão humanizadora da cachorra Baleia que, em 
contraste com a bestialização da família de Fabiano, destaca-se por 
características propriamente humanas –, significa um avanço subs-
tantivo. Por certo que, como consequência do ingresso almejado, 
novos problemas surgiriam, mas o realismo da obra de Graciliano 
mostra-se particularmente forte aqui: a única possibilidade que se 
apresenta concretamente a Fabiano é essa e as escolhas limitam-se 
às suas possibilidades.

Não levando à prática nenhuma das possibilidades abstratas de 
reação [anteriormente] expostas, Fabiano permanece disponível 
para se engajar na única possibilidade de resolução dos seus pro-
blemas, que, no universo do romance, apresenta-se como concreta: a 
integração na economia capitalista, ou pelo acesso à pequena pro-
priedade da terra, ou pela sua transformação em operário urbano 
(Coutinho, 2011, p.179).

Indo contra grande parte das interpretações de Vidas Secas, 
Coutinho conclui que esse fato habilita a categorização de Fabiano 
como um “herói positivo” – em um paralelo com o romance social 
inglês do XVIII –, pois é o único personagem que ainda possui 
aquela impulsão demoníaca que o impele à ação, ainda que abstra-
tamente e quase exclusivamente no plano das possibilidades.
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Assim, na obra do romancista alagoano, Fabiano é o único 
“herói positivo”, não no sentido que se realize humanamente, 
triunfando na luta contra o mundo hostil aos seus projetos (como 
o Tom Jones de Fielding, por exemplo); mas no sentido de que é o 
único que tem a possibilidade concreta de fazê-lo, ou seja, o único 
cuja solidão – mesmo no interior de sua situação concreta presente 
– não é necessariamente trágica, já que pode ser superada (Couti-
nho, 2011, p.180).

Através de suas principais três obras (das quatro analisadas por 
Coutinho), Graciliano mostra-nos de forma profundamente realis-
ta as intricadas relações entre indivíduo e classe, no plano figurati-
vo, que se processam na sintetização de autênticos e emblemáticos 
tipos humanos de nossa literatura.31 Os destinos dos personagens 
figurados, em relação profundamente realista e dialética, aparece 
não como um dado a priori, mas como resultado de suas ações que, 
por sua vez, são o resultado de suas interações dentro da perspectiva 
das possibilidades concretas das classes sociais nas quais se inse-
rem. Coutinho faz o seguinte resumo da questão:

Dessa forma, Paulo Honório, Madalena e Luís da Silva, 
enquanto indivíduos, não são aprioristicamente condenados à tra-
gédia; sua tragicidade se torna necessária no momento em que, 
diante de determinado problema, eles assumem a posição de 
determinada classe – e esta classe, enquanto classe, não comporta 
nenhuma perspectiva ou possibilidade (concreta) de solução para 
o problema em questão. Paulo Honório não consegue superar o 
seu egoísmo burguês, Madalena permanece em seu radicalismo 

	 31	 “Ao contrário do que pensa o mecanicismo – ou, em literatura, o naturalismo –,  
a participação do indivíduo em uma determinada classe social não é um fato 
mecânico, estabelecido de uma vez por todas. Esta participação revela-se, 
precisamente, nos momentos decisivos da vida de um homem: na atitude e 
na maneira de reagir em face de um problema vital colocado pela realidade, 
atitude e reação que podem diferir das assumidas normalmente na vida coti-
diana” (Coutinho, 2011, p.180).
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solitário pequeno-burguês e Luís da Silva não transcende a revolta 
marginal e inconsequente que é a única que o seu isolamento igual-
mente pequeno-burguês permite: daí a tragicidade de suas vidas 
(Coutinho, 2011, p.180).

Em oposição aos personagens de São Bernardo e Angústia, o 
protagonista de Vidas Secas difere-se substancialmente destes ao 
revelar uma ação com um conteúdo humano que se desdobra po-
sitivamente – ainda que potencialmente. Isso se dá, segundo Cou-
tinho, em função das possibilidades positivas próprias da classe 
trabalhadora rural, que se opõe objetivamente à miséria social, que 
constitui o fundamento último da sociedade brasileira, fundada, 
como já vimos, em uma disparidade histórica peculiar.

E essa abertura para o futuro, ao contrário da necessária tra-
gicidade de Paulo Honório e Luís da Silva, é dada – em ambos 
os casos – pela própria realidade brasileira: enquanto a burguesia 
latifundiária e a classe média tradicional não podem transcender, 
enquanto classes, o “pequeno mundo” da miséria brasileira – sendo 
necessariamente trágicas e grotescas as tentativas de fazê-lo –, a 
camada trabalhadora rural é uma classe potencialmente revolucio-
nária, que participa do conjunto de classes sociais que tem real inte-
resse na destruição da miséria brasileira e na criação de um “grande 
mundo” democrático. […] Tal possibilidade, assim, é suficiente 
para permitir a Graciliano esboçar uma perspectiva otimista em 
seu último romance, sem com isto sair dos amplos limites do ver-
dadeiro realismo (Coutinho, 2011, p.181).

Como já vimos, as personagens positivas, disseminadas à época 
do romance social inglês do século XVIII, constituíam-se em fun-
ção de uma particularidade histórica da ascensão da sociedade 
burguesa em solo britânico, que ainda não tinha o seu potencial 
revolucionário esgotado. As vitórias dos heróis desse tipo, o seu 
triunfo individual em relação à realidade feudal, simbolizavam a vi-
tória do projeto burguês frente uma realidade social retrógrada, que 
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já não mais podia oferecer respostas satisfatórias às novas deman-
das sociais, que se solidificavam com os novos valores emergentes.

Trata-se de um caso raro, não muito comum na história do 
romance, essa criação de “heróis positivos”, isto é, de heróis que 
realizam os valores implícitos em sua ação, triunfando do mundo 
hostil, ou que, simplesmente, apresentem uma possibilidade con-
creta de fazê-lo, não tendo a sua “busca” um caráter necessaria-
mente trágico. Este foi o caso, por exemplo, do grande romance 
inglês do século 18 (que se pense em Tom Jones, de Fielding, ou em 
Moll Flanders, de Defoe). Tratava-se de uma época de ascensão da 
burguesia, de rompimento das limitações feudais, sendo a vitória 
do herói a expressão da vitória dos valores individualistas da bur-
guesia sobre os valores estratificados do feudalismo (Coutinho, 
2011, p.181-2).

Que no período seguinte essas ilusões revolucionárias demons-
trariam suas limitações imanentes, e o projeto social burguês de-
monstraria a sua verdadeira face, também já é um fato sabido por 
nós. Nesse meio tempo, foram estabelecidos os limites do indivi-
dualismo e, como consequência, foi necessário o surgimento da 
figura do herói problemático, tão magistralmente composta pelos 
grandes mestres do realismo francês do XIX.32

O grande feito compositivo de Graciliano Ramos em Vidas secas 
foi o de valer-se parcialmente da estrutura daquele romance inglês, 
pois, enquanto os personagens de Fielding e Defoe triunfavam po-
sitivamente na realidade concreta, Fabiano somente encontra um 
conteúdo positivo para as suas ações no campo das possibilidades. 
Essas características, no entanto, não são exclusivas do escritor 

	 32	 “Quando a sociedade burguesa se solidificou, revelando sua própria limita-
ção e vacuidade, essa vitória do indivíduo contra o mundo, contra as formas 
vigentes de alienação, tornou-se cada vez mais problemática: o individualismo 
se faz tráfico e revela o seu caráter ilusório (que se pense em Balzac, Stendhal 
ou Flaubert)” (Coutinho, 2011, p.182).
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alagoano e compareceriam nas grandes obras do realismo socialista, 
ainda que retratadas de uma outra forma.

Graciliano, em Vidas secas, reencontra elementos da forma 
estrutural do romance inglês, naturalmente com diversidades gri-
tantes e profundas: aqui não se trata, certamente, da concretização 
de uma vitória, como em Fielding e Defoe, mas em sua possibilidade 
(como é o caso, ademais, de grande parte dos romances socialistas, 
em que o combatente pelo novo mundo – mesmo que parcialmente 
derrotado – tem a possibilidade de triunfo futuro: que se pense, por 
exemplo, na heroína de A mãe, de Gorki); e não se trata também do 
capitalismo como realidade efetiva, triunfante – como no romance 
inglês –, mas sim como horizonte, como perspectiva de solução 
(para insistir no paralelo: como o socialismo aparece em alguns 
romances socialistas) (Coutinho, 2011, p.182).

Vidas secas, segundo Coutinho, realiza um curioso e atípico 
percurso, ao regredir cronologicamente da figuração do herói pro-
blemático à utilização do herói positivo. No entanto, em ambos os 
casos, a preocupação de Graciliano é com a figuração realista da 
vida social brasileira, o que, em ambos os casos, atinge com sucesso, 
também em função da forte dose de humanismo subjacente à sua 
visão de mundo.33 Não se trata, portanto, de uma discussão vazia 
sobre as características estruturais e estilísticas das obras literárias, 
mas antes na compreensão da articulação dialética existente entre 
conteúdo e forma e, sobretudo, na síntese orgânica que as obras em 
questão nos apresentam.

	 33	 “O conteúdo mais geral da visão do mundo que se expressa de modo sensível 
(não conceitual) nas obras de arte realistas é o humanismo: a defesa da humani-
tas – da integridade e da unidade do homem – contra a alienação e a mutilação 
do indivíduo e da comunidade autêntica. No caso concreto do romance, este 
humanismo expressa-se sobretudo, salvo raras exceções, em sua forma nega-
tiva: na crítica radical dos fundamentos de um mundo alienado, que obstacu-
liza ou impede as melhores aspirações do homem, condenando-o à solidão e à 
impotência trágica” (Coutinho, 2011, p.185).
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Essa estrutura e esse universo determinam, em Vidas secas, 
novas diversidades técnicas, estilísticas: a concentração novelística 
e dramática, própria dos romances em que fracassam as tentativas 
do herói (Balzac, Stendhal, o Graciliano de São Bernardo e Angús-
tia), cede lugar a uma composição aberta, relativamente linear, em 
que as partes possuem uma maior autonomia relativa, embora se 
mantenha a organicidade (como é o caso em Tom Jones e em Moll 
Flanders). […] A diminuição da dramaticidade – aliada à solidão 
dos personagens, à sua dificuldade de comunicação – determina de 
imediato, em Vidas secas, a supressão quase total do diálogo. A pos-
sível “positividade” do herói torna esta composição aberta mais ade-
quada, já que mais próxima do pathos positivo da epopeia (na qual a 
“positividade” do herói é absoluta) (Coutinho, 2011, p.182-3).

Assim, fugindo de qualquer solução mecanicista, Coutinho 
postula que somente uma análise do conteúdo imanente das obras, 
resultantes do reflexo dos elementos essenciais da realidade que 
figura artisticamente, pode revelar-nos sua real dimensão valorati-
va.34 Com isso Coutinho responde de forma satisfatória àqueles que 
ainda tendem a identificar a obra com a visão de mundo do autor, 
oferecendo poucos elementos para a compreensão, propriamente 
dita, das obras de arte.

Desta forma, é o universo da obra, sua coerência interna fun-
dada no reflexo da realidade essencial, e não a posição ideológica 
do autor – a qual pode, ademais, estar em contradição com a visão 

	 34	 Coutinho faz algumas ressalvas, em nota de rodapé, a algumas interpretações 
da obra de Graciliano: “De uma maneira errônea, a meu ver, dois inteligentes 
críticos de Graciliano Ramos generalizaram esse pessimismo para toda a obra 
do romancista, transformando-o em sua visão do mundo geral. Trata-se de 
Antonio Candido […] e Rolando Morel Pinto […], que falam, respectiva-
mente, em ‘pessimismo radical’ e em ‘ceticismo, pessimismo e negativismo’. 
Além disso, une esses dois críticos uma acentuação exagerada do aspecto 
autobiográfico dos romances de Graciliano – o que, em minha opinião, contri-
buir pouco para a análise literária e sociológica de tais romances” (Coutinho, 
2011, p.187).
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de mundo subjacente à obra –, é o universo imanente da obra que 
define o seu valor artístico (Coutinho, 2011, p.193).

Graciliano Ramos constitui-se como um de nossos maiores es-
critores, justamente por ter conseguido retratar os problemas típi-
cos de nossa sociedade de forma tão profunda e exemplar. A visão 
negativa, concebida de forma abstrata e quase metafísica, por parte 
de alguns intérpretes de sua obra, integra-se, para Coutinho, orga-
nicamente com sua visão realista da realidade brasileira que, porém, 
jamais abandona a carga ineliminável de humanismo, sempre sen-
sível às possibilidades contidas nas ações e destinos humanos.

Mantendo-se no interior das estruturas “clássicas” do romance, 
centradas sobre o herói problemático individual, Graciliano é um 
realista crítico, um dos maiores realistas críticos da literatura brasi-
leira. Seu otimismo problemático, que compreende a tragédia como 
um dos momentos dialéticos, é a componente fundamental de seu 
humanismo, de sua visão de mundo literária […]. É essa visão do 
mundo que permite a Graciliano representar os conflitos humanos 
típicos de uma sociedade duplamente contraditória, já que dila-
cerada não só pela contradição entre o pré-capitalismo caduco e 
o capitalismo moderno, como também pelas novas contradições 
internas que o capitalismo traz necessariamente consigo (Couti-
nho, 2011, p.193-4).

Por fim, é justamente na compreensão de Graciliano Ramos e 
no profundo realismo através do qual repõe artisticamente as prin-
cipais determinações de nossa sociedade, que residem a justificati-
va para a manutenção do escritor alagoano na posição privilegiada 
que ocupa em nossa cultura. Nas palavras de Coutinho:

Daí a atualidade permanente do velho Graça, a grandeza do 
seu realismo vigoroso e profundo. O esmagamento dos melhores 
anseios e das melhores esperanças, a derrota trágica dos que lutam 
para superar um mundo vazio e alienado e por encontrar o caminho 
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da comunidade humana democrática são constantes na história 
brasileira. Mas, por sobre as tragédias momentâneas e individuais 
(embora socialmente necessárias), Graciliano Ramos ensina-nos a 
ver a perspectiva de um futuro mais brilhante, ainda que sem nos 
iludir sobre os obstáculos e as dificuldades na luta por alcançá-lo 
(Coutinho, 2011, p.194).

Jorge Amado

Coutinho, que inicialmente se manteve bastante reticente em 
relação à obra de Jorge Amado, parece rever alguns dos seus pontos 
no texto acrescido à nova edição de Cultura e sociedade no Brasil, 
fruto da transcrição, possivelmente retrabalhada, de uma conferên-
cia em homenagem aos 80 anos do nascimento do escritor baiano, 
realizada em 1992.35 A importância de Amado, tanto no cenário 
nacional quanto internacional, jamais foi negada: as principais 
críticas dirigidas ao escritor dirigiam-se à sua adoção de posições 
próximas ao stalinismo (leia-se, jdanovismo). Avesso a esse sim-
plismo, de identificar obra e autor unilateralmente, as restrições de 
Coutinho davam-se por uma pretensa interferência da concepção 
stalinista de Jorge Amado em sua obra, que teria agido no sentido 
de empobrecê-la. 

Sem negar o caráter problemático de algumas obras de Amado, 
Coutinho busca uma reavaliação de sua trajetória artística.36 Em 
sua primeira fase, observamos a ação focada na região cacaueira, 
com forte apelo e grande sensibilidade para a figuração de tipos 
populares, que agem no sentido de escaparem às inflexões “prus-
sianas” do capitalismo brasileiro.

	 35	 A origem desses apontamentos remontam, segundo José Paulo Netto (2012, 
p.69), a um texto escrito por Coutinho em a O Diário de Lisboa, na edição do 
dia 13 de agosto de 1977, intitulado “O povo na obra de Jorge Amado”.

	 36	 “Não é aqui o local para discutir em profundidade até que ponto a adesão de 
Jorge Amado aos paradigmas do chamado “realismo socialista” prejudicou 
sua produção romanesca dessa primeira fase, que se encerra com Os subterrâ-
neos da liberdade” (Coutinho, 2011, p.197).
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Em seus primeiros romances, particularmente nos dedicados à 
região cacaueira, ele nos mostra – sempre através da construção de 
destinos humanos típicos, ou seja, com meios especificamente lite-
rários – como a introdução de valores capitalistas no universo social, 
através sobretudo do acirramento do individualismo, faz-se em 
estreita combinação com a permanência do ethos autoritário da velha 
ordem. Ao mesmo tempo, e com uma intensidade que talvez não 
encontremos em nenhum dos seus contemporâneos, Jorge Amado 
se empenha na construção de tipos populares alternativos, que 
apontem para a superação daquela peculiar modalidade de capita-
lismo que ia se implantando em nosso país (Coutinho, 2011, p.197).

As obras da primeira fase do autor baiano, seguindo avaliação 
de Coutinho, merecem uma avaliação individual. O filósofo baiano 
observa em algumas das obras de Jorge Amado a existência de uma 
relativa “vitória do realismo”, o que não ocorre em outras (preju-
dicadas diretamente pela inclinação jdanovista do escritor baiano).

Se a “vitória do realismo” não consegue se afirmar em todos 
os seus romances iniciais (ela me parece particularmente compro-
metida na trilogia Os subterrâneos da liberdade), certamente está 
presente em muitos deles, em particular em Terras do sem fim, sua 
melhor produção dessa primeira fase (Coutinho, 2011, p.198).

Posteriormente ao XX Congresso do PCUS, o escritor revê as 
suas posições políticas, que daquele momento em diante passaria a 
reconhecê-las como equivocadas. No entanto, permanece em Jorge 
Amado um profundo sentimento humanista e democrático, que 
se expressaria sobretudo na criação de grandiosos personagens de 
extração popular; desses, destacam-se em o seu potencial reativo 
que, sobretudo nesse tipo de sociedade, surge como uma das poucas 
possibilidades de enfrentamento.

Ao mesmo tempo em que deixa de ser um “stalinista ferrenho”, 
para usar sua própria autocaracterização, Amado conserva uma 
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visão de mundo humanista e socialista, enriquecendo-a agora com 
uma explícita e consciente adesão ao valor universal da democracia. 
Com isso, fortaleceu-se a sua capacidade de criar tipos populares 
autenticamente realistas. As alternativas ao capitalismo autoritário, 
àquela ordem cujos valores ele continua a denunciar, são cada vez 
mais buscadas na própria vida cotidiana das camadas populares, 
nos múltiplos recursos éticos e culturais de que o povo dispõe para 
enfrentar, com astúcia e sagacidade, as situações de opressão e 
humilhação a que é submetido pelos “de cima”, pelas classes domi-
nantes (Coutinho, 2011, p.198).

Com o fim de sua primeira fase, que se encerra em 1954, com 
a redação de Os subterrâneos da liberdade, inicia um período ainda 
mais fértil, cujo marco foi Gabriela, cravo e canela, publicada em 
1958. Sua obra, agora não mais constrangida pelos pressupostos do 
realismo soviético, pôde desenvolver-se mais livremente. Intima-
mente ligado aos problemas do povo, Amado não deixaria passar 
despercebidas algumas daquelas principais características do nosso 
desenvolvimento socioeconômico. Como nos demonstra Coutinho, 
mesmo no primeiro romance essas características já se fazem nota-
das, artisticamente expressas:

Isso já se evidencia claramente em Gabriela, cravo e canela, o 
primeiro romance dessa nova fase. Contra o pano de fundo de um 
processo de transformação pelo alto (no qual os velhos oligarcas 
vão progressivamente abandonando o Coronel Ramiro Bastos e 
sendo cooptados pela proposta só aparentemente “modernizadora” 
de Mundinho Falcão, na tentativa de, mais uma vez, “fazer a revo-
lução antes que o povo a faça”), destaca-se a autenticidade e saga-
cidade de Gabriela: ela sabe operar nos interstícios abertos pelo 
impacto dos novos costumes sobre o falso moralismo vigente, utili-
zando a seu favor todas as mudanças que iam sendo geradas, ainda 
que lenta e contraditoriamente, pelo processo de modernização em 
curso (Coutinho, 2011, p.198-9).
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A cultura popular como resistência contra-hegemônica é outro 
dos temas abordados por Amado com certa recorrência. A obra 
Tenda dos milagres, de 1969, que tanto Amado quanto Coutinho 
consideram a mais importante, entre as inúmeras obras produzidas 
pelo escritor baiano ao longo de quase 70 anos, é um exemplo da 
utilização dessa fecunda temática. Identificando “modernidade”, 
“branco” e “primeiro-mundista”, Amado realiza uma profunda 
crítica aos valores das classes dominantes, que na verdade mas-
caram um discurso puramente ideológico, que tem por razão de 
ser a ocultação das gritantes desigualdades existentes em nossa 
sociedade. O desdém com que os elementos da cultura popular são 
usualmente vistos é equiparado a esse flagrante elitismo das classes 
dominantes, que visa a imposição de sua visão de mundo e do seu 
projeto de sociedade a todo o custo.

Um outro modo de resistência, dessa feita coletivo, é a afir-
mação pelo povo, aberta ou veladamente, de seus próprios valores 
culturais e simbólicos contra a marginalização ou mesmo a repres-
são impostas pelas classes dominantes. Em Tenda dos milagres, que 
o autor tem razão em considerar o seu melhor romance, Amado 
nos mostra exemplarmente o modo pelo qual as nossas classes 
dominantes conceberam e continuam a conceber a modernidade 
no Brasil: “moderno” seria impor a cultura e os valores “brancos”, 
“primeiro-mundistas”, extirpando – até mediante a repressão – 
o “atraso” representado pelas pretensas “superstições” negras e 
populares (Coutinho, 2011, p.199-200).

Terminando o seu ensaio com uma referência do próprio Jorge 
Amado, Coutinho registra a admiração ao seu conterrâneo, que 
se marcou definitivamente entre os grandes escritores de nossa 
literatura e, talvez, o que maior riqueza soube extrair das camadas 
populares.

Tanto em sua vida quanto em sua obra, Jorge Amado sempre 
reafirmou sua crença – para nos valermos de suas próprias palavras, 
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em Tereza Batista – “na vida e na invencibilidade do povo, mesmo 
quando levado às últimas resistências, quando restam apenas soli-
dão e morte”. Isso faz dele – ao lado de Lima Barreto, de Graci-
liano Ramos, de João Ubaldo Ribeiro e de alguns outros – um dos 
maiores porta-vozes das camadas populares na literatura brasileira 
(Coutinho, 2011, p.200).

Reavaliação das vanguardas

O livro Lukács, Proust e Kafka, publicado em 2005, divide-se 
em três grandes capítulos, fora alguns apêndices, que trazem algu-
mas das cartas trocadas entre Coutinho e Lukács e alguns trechos 
de menções do pensador húngaro (em seus últimos escritos) aos 
autores que o pensador brasileiro procura reavaliar em seu livro: 1) 
Literatura e sociedade no século XX; 2) Marcel Proust e a evolução 
do romance; 3) Franz Kafka, crítico do mundo reificado.

O primeiro capítulo do livro propõe a realização de um novo ba-
lanço da literatura realista do século XX. Entendendo que a posição 
de Lukács em relação a literatura contemporânea foi insuficiente, 
além de Coutinho retomar o ensaio sobre Kafka, de 1977, acrescen-
ta um até então inédito texto sobre Proust (que, apesar do ineditis-
mo, remonta a 1967).

Desenvolvendo brevemente a razão do seu relativo abandono 
do tema que mantivera até então como a sua principal atividade 
teórica – e que ocupa a centralidade dos interesses para esta pesqui-
sa –, por conta de sua transição à problemática da filosofia política, 
calcada na tentativa da compreensão da sociedade brasileira con-
temporânea. Em suas palavras:

A publicação do ensaio sobre o autor tcheco se deu num 
momento em que, por várias razões, eu estava passando a me dedi-
car quase exclusivamente a temas de filosofia política e a análises do 
Brasil contemporâneo. Ele foi assim o último dos meus trabalhos 
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de crítica literária, encerrando um ciclo que se iniciara em 1965, 
com um ensaio sobre Graciliano Ramos (Coutinho, 2005, p.11).

Em relação ao texto sobre Proust, Coutinho anuncia que busca-
rá situar a obra do escritor francês não como uma das precursoras 
da literatura vanguardista (como geralmente ocorre), mas sim como 
a última grande obra da literatura do século XIX – no que, diga-se, 
difere da interpretação lukacsiana, que antes via o francês como um 
dos precursores da literatura vanguardista, ainda que em algumas 
entrevistas tardias o pensador húngaro tenha abrandado a posição 
essencialmente negativa ao escritor francês.

No ensaio sobre Proust, busco identificar como À la recherche 
du temps perdu, se em muitos aspectos parece dar início a chamada 
“literatura de vanguarda”, apresenta-se essencialmente como a 
última grande floração do romance realista do século XIX (Couti-
nho, 2005, p.13).

Em relação a Kafka, sua posição é a de que ele pode ser con-
siderado como naturalmente pertencente ao movimento literário 
vanguardista, próprio do século XX, mas não da forma como ge-
ralmente é proposta pelos estudiosos do escritor tcheco. Em vez de 
vinculá-lo a uma literatura espiritualista, de corte existencialista, 
Coutinho propõe uma reinterpretação de sua obra – sobretudo 
novelística, trataremos a seguir – à luz da crítica das emergentes 
condições sociais postas pelo capitalismo no estágio monopolista.

Já no ensaio sobre Kafka, ao contrário, tento mostrar como o 
autor checo – com sua implacável crítica estética do mundo reifi-
cado do capitalismo tardio – é não apenas um dos clássicos da lite-
ratura do século XX, mas também um autor extremamente atual, 
num momento em que não só permanecem mas até se acentuam 
fenômenos da alienação e do fetichismo, que ele abordou com tanto 
brilho em sua produção narrativa (Coutinho, 2005, p.13).
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Além da centralidade da análise da obra dos dois escritores 
supracitados, Coutinho justifica a publicação do seu livro, após 
um longo período de afastamento da abordagem estético-literária, 
como uma tentativa de impulsionar o movimento de renascimento 
pelo interesse da obra lukacsiana no Brasil. Nesse sentido, o livro de 
Coutinho simboliza um marco nos estudos literários de corte mar-
xistas, por fornecer-nos uma obra que, sem deixar por um único 
instante de manter um diálogo ininterrupto com o pensamento de 
Lukács, consegue manter-se aberta, significando enorme contri-
buição para o preenchimento das lacunas eventualmente deixadas 
pelo pensador húngaro.

Por outro lado, o interesse pela obra de Lukács, depois de um 
longo período de injustificado eclipse, vem renascendo em nosso 
país. Ora, os meus velhos ensaios agora revistos e ampliados têm 
precisamente a intenção de propor uma análise das obras de Proust 
e de Kafka à luz da metodologia estético-filosófica de Lukács, ainda 
que frequentemente – sobretudo no caso de Kafka – em aberta diver-
gência com a avaliação substancialmente negativa que o pensador 
húngaro fez destes dois notáveis narradores (Coutinho, 2005, p.13).

O realismo no século XX – Parte II

Coutinho começa o primeiro ensaio do livro constatando a exis-
tência de uma longa e variada bibliografia sobre os dois autores que 
pretende analisar. No entanto, apesar das extensas pesquisas, a lista 
daquelas que efetivamente conferem elementos elucidativos para a 
compreensão das obras de Proust e Kafka acaba por mostrar-se bas-
tante reduzida. E, mesmo quando fornecem alguma contribuição 
singular valiosa, muitas dessas análises se perdem na compreensão 
totalizante do objeto, em função de adotarem posições teóricas 
problemáticas.

Nessa massa de análises críticas de variada orientação, podem-
-se indicar alguns pontos firmes essenciais, ou seja, conquistas que 
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se incorporaram definitivamente à compreensão do significado 
do mundo estético de Proust e de Kakfa. Mas, ao mesmo tempo, 
também é possível observar que a descoberta de tais pontos e a 
fixação dessas conquistas ocorreram frequentemente no interior de 
visões de conjunto problemáticas, que, em muitos casos, lançaram 
um denso véu de equívocos sobre a verdadeira natureza estético-
-ideológica dos relatos destes dois notáveis escritores. (Coutinho, 
2005, p.19-20).

A natureza dessas posições problemáticas na obra proustiana 
centram-se na sua categorização como obra precursora da corrente 
vanguardista do século XX. Nas antípodas dessa posição, Coutinho 
propõe o atrelamento da obra de Proust àquela tradição literária do 
século XIX, que encontra no escritor francês a sua última grande 
expressão. E prossegue, ao propor que

a melhor chave para entender a obra do romancista francês é mos-
trar que, embora se situe na tradição do romance do século XIX, ele 
já antecipa algumas características da literatura própria do século 
XX, com todas as implicações conteudísticas e formais que disso 
decorrem (Coutinho, 2005, p.21).37

Ao contrário do que ocorre em relação a Proust, no caso de 
Kafka a polêmica centra-se em uma eventual possível natureza 
espiritualista de corte existencialista – como já mencionado – de 
sua produção artística. A polêmica acentua-se em função da relação 
ambígua de Kafka com sua religiosidade judaica, confirmada pelo 
seu amigo e biógrafo Max Brod.

	 37	 No entanto, ressalva Coutinho: “Ainda que dominante, esta leitura ‘vanguar-
dista’ de Proust está longe de ser unânime. Thomas Mann, por exemplo – que 
jamais se limitou, em suas análises literárias, a uma abordagem puramente 
estilística dos autores e das obras –, incluiu Proust entre os romancistas do 
século XIX, colocando-o expressamente só ao lado de Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Tolstoi e Dostoiévski” (Coutinho, 2005, p.20).
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Já no caso de Kafka, a polêmica não girou sobre a natureza ino-
vadora ou não da forma estética por ele criada: ao que eu saiba, 
ninguém pôs em discussão o caráter vanguardista e inovador de 
seus relatos. O que aqui esteve em discussão foi, quase sempre, a 
natureza da visão do mundo que Kafka expressou e sua obra, dis-
cussão que deu lugar à criação de inúmeros equívocos (Coutinho, 
2005, p.21).

Para Coutinho, no entanto, os equívocos de interpretação da 
obra de Kafka residem antes em uma insuficiente compreensão 
do conceito de arte por parte dos pesquisadores, o que acaba por 
determinar uma tentativa de atribuição de um caráter falsamente 
abstrato à obra do escritor tcheco. Justamente por não conceberem 
a obra de arte em sua natureza específica, esses autores insistem 
nessa tendência reducionista em relação às obras de arte, em parti-
cular em relação à obra kafkiana, buscando nelas inserirem posições 
teóricas externas àquelas que ocupavam o pensador tcheco.

No núcleo dessas interpretações equivocadas, parece-me resi-
dir, antes de mais nada, um falso conceito de arte, que se expressa, 
no caso concreto de Kafka, na tentativa e transformar sua obra 
em “expressão” ou “ilustração” de uma visão do mundo preexis-
tente à construção de seus relatos. Mais precisamente: o erro fun-
damental dessas interpretações (existencialistas, psicanalíticas, 
religiosas, sociológicas) não depende tanto do conteúdo da visão do 
mundo que em cada oportunidade se atribuiu a Kafka, conteúdo 
que – conforme a ideologia do intérprete ou o ambiente cultural do 
momento – pode ser indicado como “ilustração” da mística judaica, 
do complexo de Édipo, da “derrelição” ontológica do homem num 
mundo absurdo e irracional, das contradições paralisadoras da 
ideologia pequeno burguesa de nosso tempo etc. etc (Coutinho, 
2005, p.21-2).

Somente uma concepção teórica da arte como mimese das deter
minações essenciais de dado momento histórico pode fornecer a 
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base necessária para uma compreensão mais profunda sobre a sua 
natureza e características específicas. Ao contrário do que propõe 
os teóricos que, equivocadamente, tendem a aproximar as obras 
literárias estudadas às suas posições teóricas individuais, Coutinho 
propõe – retomando a tese lukacsiana –, uma análise das obras de 
arte em sua objetividade imanente, tidas não como expressões di-
retas da subjetividade do autor (também é errôneo proceder como 
Goldmann, que tende a conceber as obras de arte como expres-
sões de determinada classe social), mas como possuidoras de uma 
concretude objetiva, passível de inquirições por parte dos que se 
propõem a analisá-las.

O problema é que desse modo, implícita ou explicitamente, 
nega-se o fato de que a obra kafkiana – como toda obra de arte 
significativa – é representação mimética da realidade social objetiva 
e não expressão direta de uma subjetividade individual (consciente 
ou “profunda”) ou pseudouniversal (religiosa ou classista). […] 
Minha convicção – que tentarei expor nos capítulos seguintes deste 
livro – é que o significado das obras de Proust e Kafka não reside 
na “expressão” de uma ideia abstrata qualquer, nem tampouco tem 
sua gênese na biografia do autor ou na “psicologia social” de uma 
classe ou de uma nação. Se quisermos alcançar esse significado 
[das obras de Proust e Kafka] em sua riqueza concreta, deveremos 
analisar estes dois excepcionais escritores à luz de uma poética do 
realismo, ou seja, de uma teoria da arte como representação (ou 
figuração mimética) da essência de uma realidade social e humana 
historicamente determinada (Coutinho, 2005, p.22).

Dentro dessa indicação teórica mais geral, o programa que Cou-
tinho propõe no seu livro é especificar as condições sócio-históricas 
que servem de pressuposto às objetivações estéticas de Kafka e 
Proust. Deve-se ressaltar, porém, que não se trata aqui de uma 
relação de causa e efeito, mas de um processo dialético, em que a 
obra artística aparece como resultado, adquirindo uma objetivida-
de própria que, por sua vez, deve ser analisada em sua imanência  
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singular (que comporta, em si, tanto elementos conteudísticos 
quanto formais). A proposta do livro, nas palavras do pensador 
brasileiro, é a seguinte:

Nos capítulos seguintes, portanto, tentarei definir, por um lado, 
o conteúdo histórico-humano-social que serve de pressuposto para 
as objetivações estéticas de Proust e de Kafka; e, por outro, o modo 
pelo qual esse pressuposto é reposto artisticamente na estrutura de 
seus relatos. Somente a partir desse critério histórico-materialista 
será possível definir a visão do mundo imanente à obra dos dois 
autores (única que interesse numa análise estética materialista), 
bem como os peculiares problemas formais e técnicos que o modo 
de reposição estética por eles adotado indiscutivelmente coloca 
(Coutinho, 2005, p.22-3).

Na introdução de 1969 – discutida previamente –, Coutinho 
havia feito uma distinção de princípio entre Joyce e Kafka. No en-
saio sobre Kafka, relançado no livro de 2005, Coutinho recupe-
ra essa ideia, mas desta vez comparando o escritor irlandês com 
Marcel Proust. Assim como havia feito anteriormente, o objetivo 
do pensador baiano é demarcar a diferença existente entre um re-
presentante típico da vanguarda (Joyce) em relação ao escritor ana-
lisado, no caso Proust (o mesmo que ocorria em relação ao tcheco, 
ainda que por razões diferentes).

Sem buscar encobrir os possíveis problemas da obra proustiana, 
a inegável herança de Gustave Flaubert é evocada como elemen-
to-chave para a compreensão de Em busca pelo tempo perdido. A 
desilusão nostálgica do protagonista d’A educação sentimental é reto-
mada por Proust e retrabalhada em uma grande tentativa de fixação 
em um mundo subjetivo como protesto a uma realidade objetiva 
cada vez mais degradada. Ainda que funcionando como um pro-
testo legítimo à realidade social, a fuga da realidade não se constitui 
como uma resposta convincente, o que acentua o caráter problemá-
tico das obras mencionadas (sobretudo da de Proust), mas também 
conserva alguma justeza no caráter verdadeiro com que a registram.
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O caso de Proust é muito diferente do de Joyce. Em À la recher-
che du temps perdu existe um retrato real do mundo, não uma 
fotomontagem naturalista (pretensiosa e grotesca) de associações 
[como em Joyce]. O mundo de Proust pode parecer fragmentário 
e problemático. De muitas maneiras, ele preenche a situação do 
último capítulo de L’éducation sentimentale [de Flaubert], em que 
Frédéric Moreau volta para casa depois do esmagamento da revolu-
ção de 1848; ele já não tem nenhuma experiência da realidade, ape-
nas a nostalgia de seu passado perdido. O fato de que esta situação 
constitua, com exclusividade, o conteúdo da obra de Proust é a 
razão de seu caráter fragmentário e problemático. Não obstante, 
estamos diante da figuração de uma situação verdadeira, produzida 
com arte (Lukács apud Coutinho, 2005, p.24).

Apesar de haver registros, sobretudo nos últimos textos e entre-
vistas de Lukács, de menções elogiosas à obra kafkiana, para o pen-
sador baiano, a reavaliação do escritor tcheco por parte do filósofo 
húngaro permaneceu insuficiente. Ainda que tenha havido tenta-
tivas da parte de Lukács de rever essa posição, a análise de Kafka 
em Realismo crítico hoje pecou por pintar com traços extremamente 
simplórios a importante obra do escritor tcheco.38

Essa insuficiência da análise lukacsiana de Kafka ganha uma 
nova interpretação no livro de 2005. Se antes Coutinho considerava 
os equívocos de interpretação de Kafka e Proust como “erros de 
avaliação”, ou seja, pequenos equívocos singulares, agora não mais 
aceita essa explicação. Para o filósofo baiano, o problema reside no 
pressuposto mais geral da teoria lukacsiana da literatura do século 
XX, o que demanda uma reavaliação mais profunda – sobretudo 
histórica – que somente o “acréscimo” de Kafka e Proust ao hall dos 
escritores realistas.

	 38	 O que Coutinho registra da seguinte forma: “Contrapondo Thomas Mann a 
Kafka como a alternativa típica no seio da literatura ‘burguesa’ do século XX, 
Lukács afirmava nesta obra que, enquanto Mann construíra ‘um realismo 
crítico verdadeiro como a vida’, Kafka seria nada mais do que a expressão de 
‘uma decadência artisticamente interessante’” (Coutinho, 2005, p.24).
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O que eu considerava “erros de avaliação” localizados me pare-
cem hoje o índice de certas conexões problemáticas na própria teo-
ria lukacsiana da literatura do século XX, que decorrem em última 
instância da concepção geral de Lukács acerca da evolução histórica 
posterior à Revolução de Outubro de 1917 (Coutinho, 2005, p.26).

A referida teoria lukacsiana da literatura, mais especificamente 
a do século XX, remontaria aos anos 1920, sobretudo das posições 
expressas nas Teses de Blum (1928), que consistiram em uma pro-
posta política mais geral realizada por Lukács na clandestinidade. 
Nesse documento, o filósofo húngaro propunha a necessidade de 
uma aliança entre socialistas e setores burgueses progressistas, o 
que, a seu ver, poderia ser efetuado, sobretudo, em relação aos cam-
pos científico-filosófico e artístico – o que se resumiria no seguinte 
mote: “defesa da razão e da arte realista” (Coutinho, 2005, p.27).

Essas teses se apoiavam em dois pressupostos – segundo Couti-
nho – problemáticos (um equivocado, e o outro inteiramente falso). 
O primeiro consistia na proposta de aliança entre democratas ra-
dicais e socialistas, que se aliariam em uma frente antifascista; e o 
segundo, que se tratava da crença de Lukács na URSS como uma 
nação que já havia alcançado a etapa socialista – posição que só foi 
revista, ainda que timidamente, após as denúncias do XX Congres-
so do PCUS, de 1956.

Coutinho concorda com a advertência de Lukács para a neces
sidade de um distanciamento crítico entre o escritor e o seu presente 
histórico, buscando evitar o engessamento de sua formação social 
(que é sempre histórica e, portanto, transitória) para uma condição 
humana abstrata eternizada. Entretanto, nem sempre o autor é 
obrigado a adotar uma posição ideológica que dê conta, criticamen-
te, da totalidade social; por vezes, uma posição crítica, mesmo que 
parcial, pode ter sua eficácia estética preservada (o que não pode ser 
dito em relação à objetivação científica).

A contraposição ao mundo alienado do capitalismo atual de cer-
tos valores gerados na época revolucionária da burguesia, como é o 
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caso da luta pela realização da autonomia do indivíduo, pode fun-
cionar como meio de crítica historicista à aniquilação do indivíduo 
no presente burocratizado e reificado (Coutinho, 2005, p.32).

Indo mais além, Coutinho aponta para a existência de um cará-
ter contraditório nas concepções de mundo pessimistas: segundo o 
filósofo baiano, nem sempre elas estão vinculadas a uma dimensão 
decadente, operando como resposta reacionária ao presente. O ho-
rizonte positivo vislumbrado por Lukács, a concretização de uma 
revolução mundial, encabeçada pela União Soviética, acabou por 
demonstrar-se, de uma vez por todas, uma ilusão idealista.

Uma tal consciência pessimista não era apenas, como parecia 
supor Lukács, expressão da “decadência”, ou seja, mera resposta 
reacionária ou desesperada em face das tendências históricas pre-
dominantes, as quais, na opinião do filósofo húngaro, apontavam 
necessariamente para o socialismo – e um socialismo que ele iden-
tificava com sua caricatura vigente na União Soviética e nos demais 
países de modelo soviético (Coutinho, 2005, p.33).

Ainda em relação àquelas posições pessimistas, Coutinho rea-
liza uma importante distinção: enquanto na filosofia uma tal posi-
ção é sempre condenável, por impedir uma real compreensão das 
mediações que constituem totalidade social, no campo artístico 
não necessariamente as coisas dão-se dessa forma, em função da 
peculiaridade constitutiva da obra de arte. Não raro, algumas obras 
embasadas em posições semelhantes – lembre-se, por exemplo, boa 
parte das obras dostoievskianas –, puderam oferecer momentos de 
um intenso realismo.

Como Lukács viu corretamente, ainda que com alguns excessos, 
esta “falsa consciência” pessimista é deletéria no caso da reflexão 
filosófica, cujo objetivo é precisamente a descoberta das mediações 
e sua conceituação universalizadora. Na arte e na literatura, con-
tudo, as coisas podem se dar diversamente, já que estas últimas têm 
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como meta a figuração de uma particularidade concreta (Coutinho, 
2005, p.33).

Segundo Coutinho, aquelas concepções vanguardistas, que ter-
minam por transformar as obras literárias em meros invólucros 
alegóricos de uma pretensa condição humana abstrata e a-histórica, 
merecem as advertências que Lukács realiza sobre o seu caráter 
essencialmente problemático.

É certo que, em muitas criações artísticas do período – como 
Lukács apontou corretamente –, as contradições sociais foram 
transpostas numa abstração falsamente “ontológica”, ou seja, em 
exemplos de uma pretensa insensatez da realidade enquanto tal,  
recebendo assim uma configuração formal alegórica e, como  
tal, antirrealista (Coutinho, 2005, p.34).

Se há uma forma literária que soube extrair resultados satisfa-
tórios dessa concepção pessimista de mundo, trata-se definitiva-
mente da lírica. A transposição da estruturação formal da dimensão 
objetiva para a subjetiva, segundo Coutinho, garante um maior 
distanciamento da realidade degradada do capitalismo contem-
porâneo, o que permitiu a nomes como T. S. Eliot e Rainer Maria 
Rilke alcançarem um posto privilegiado no seio do gênero lírico 
(que Coutinho fez acompanhar pelo lusitano Fernando Pessoa e 
pelo brasileiro Carlos Drummond de Andrade, como exemplos de 
poetas que poderiam ser incluídos a esse movimento) – Coutinho 
indica, como veremos, a existência de um fenômeno correlato na 
forma novelesca.

Esse modo simbólico-realista de expressar artisticamente a 
“consciência infeliz” contemporânea deu lugar a obras particu-
larmente bem realizadas no terreno da lírica, onde a subjetividade 
como fator estruturante dispensa claramente a figuração da totali-
dade. Este me parece ser o caso, por exemplo, de poetas como T. S. 
Eliot e Rilke (que Lukács avaliava de modo negativo), mas também 
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de outros que ele não conheceu, como Fernando Pessoa e Carlos 
Drummond de Andrade. E essa possibilidade se apresenta também 
no caso da arte narrativa, particularmente na novela, como vere-
mos ao examinar mais de perto a obra de Franz Kafka (Coutinho,  
2005, p.34).

Novamente, Coutinho retoma, como já o fizera na introdução de 
1969, o problema da escassez de exemplos realistas por Lukács em 
Realismo crítico hoje,39 o que se acentuava pela imperdoável negligên-
cia em relação a Kafka (Proust, como vimos – e discutiremos mais 
detidamente –, para Coutinho, insere-se na tradição do realismo do 
século XIX). Um reexame no interior do movimento vanguardista 
não se pode realizar sem que se leve em conta as novas determinações 
do capitalismo contemporâneo, assim como a importância central 
da obra de Kafka na apreensão de suas características fundamentais.

Subsumindo ao conceito de alegoria a totalidade da chamada 
“vanguarda”, Lukács impedia-se de realizar a única operação capaz 
não só de salvar a justeza essencial de sua teoria estética e de sua 
poética realista, mas também, como consequência, de lhe permitir 
uma compreensão mais adequada da arte e da literatura do século 
XX. Esta necessária operação, a meu ver, consistiria num reexame 
da produção da vanguarda à luz das novas experiências históricas 
[...] aludidas […].

A proposta de Coutinho é uma reavaliação de Proust e Kafka, 
valendo-se para tal das próprias orientações teóricas desenvolvidas 

	 39	 “Por outro lado, não deverá ter escapado ao leitor de Realismo crítico hoje a 
dificuldade em que se encontrava Lukács para apontar exemplos contem-
porâneos de um grande realismo crítico nos moldes em que ele o concebia 
na época. Thomas Mann, morto em 1955, aparece como um gigante isolado 
(incidentalmente são citados como realistas Federico García Lorca, Sinclair 
Lewis, Alberto Moravia e pouquíssimos outros), enquanto na outra margem 
‘vanguardista’ do rio se situava, junto com Kafka, a grande maioria dos escri-
tores realmente significativos do século XX” (Coutinho, 2005, p.37).
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por Lukács (com base nas indicações deixadas por Marx e En-
gels, em seus esparsos escritos sobre literatura e arte). Em outras 
palavras, a proposta de Coutinho centra-se no ousado propósi-
to de reinterpretação dos dois autores, negativamente avaliados 
por Lukács, valendo-se para tal empresa de seu próprio sistema 
estético-filosófico.

Essa avaliação problemática se traduz também numa questão 
de método, cuja elucidação poderá ajudar o leitor a avaliar melhor 
o objetivo prioritário deste livro, que consiste precisamente em ana-
lisar Proust e Kafka à luz das teorias estético-filosóficas de Lukács, 
mas em contradição com muitas de suas observações concretas sobre 
estes dois autores e em parcial discordância com sua análise das alter-
nativas da literatura no mundo contemporâneo (Coutinho, 2005, 
p.37-8).

A empreitada é justificada por uma discrepância observada 
entre o livro Realismo crítico hoje os demais trabalhos lukacsianos 
de cunho crítico literário. O próprio Lukács parece reconhecer o 
caráter problemático do livro, pois em correspondência mantida 
com Carlos Nelson Coutinho, o próprio pensador húngaro admite 
que não se trata de uma obra perfeitamente acabada.

Uma leitura atenta de Realismo crítico hoje revela que nele 
Lukács se afasta, em aspectos essenciais, do método estético-crítico 
que ele mesmo formulou em suas obras teóricas da maturidade  
e que aplicou com sucesso na maioria de suas análises concretas 
de períodos e autores singulares, em particular dos romancistas do 
século XIX (Coutinho, 2005, p.38).

Ainda sobre o projeto inacabado de Coutinho, de escrever um 
livro sobre os escritores realistas do século XX, nos restam algumas 
poucas indicações. Entre elas a resposta à carta enviada a Lukács, 
que contém uma aprovação do conteúdo do livro planejado, há 
ainda algumas outras sugestões e indicações, por parte do pensador 
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húngaro. Optamos por reproduzir a resposta, apesar de sua exten-
são, acreditando no seu valor enquanto documento:

É perfeitamente correto que você veja em Proust e em Kafka 
as figuras centrais. Também seria importante fazer uma distinção 
mais nítida do que a que habitualmente se faz entre os dois, par-
ticularmente Kafka, por um lado, e, por outro, a literatura subse-
quente (Também sobre isso meu ensaio [O realismo crítico hoje] 
não é suficiente.) Você tem inteira razão quando põe fortemente em 
primeiro plano certos elementos novelísticos em Kafka. Sobre isso, 
algumas novelas, como A metamorfose, têm um enorme significado 
na recente literatura, assinalam, muito marcadamente, o contraste 
com a literatura subsequente. Eu teria bem maiores objeções a fazer 
contra O processo do que contra a novelística. Infelizmente, por 
causa de condições muito desfavoráveis, concluí de modo muito apres-
sado meu pequeno livro [O realismo crítico hoje], de modo que deter-
minados pontos de vista não foram expressos nele de modo bastante 
claro. Refiro-me sobretudo ao fato de que existe em Kafka uma 
tensão que tem uma única analogia na era moderna, ou seja, com 
Swift. Se você comparar Swift com seus grandes contemporâneos, 
sobretudo Defoe, verá que este último descreveu de modo realista 
o seu tempo presente, ao passo que Swift tentou dar – com base nas 
tendências reais do seu tempo – um panorama crítico-utópico do 
desenvolvimento global e da essência mais profunda da sociedade 
capitalista. Uma tendência análoga está presente em Kafka, só que 
ele – em função das condições sociais do período de sua atividade –  
não podia atingir uma síntese tão profunda e motivadamente pes-
simista como aquela de Swift. Creio que não seria sem interesse 
refletir um pouco sobre esse paralelismo. Também lhe aconse-
lharia levar igualmente em conta as tendências realistas explícitas 
de nosso tempo. Não penso em celebridades como Moravia; mais 
importantes me parecem Menzogna e sortilegio de Elza Morante, 
toda a obra de Semprún, alguma coisa de Styron etc. De qualquer 
modo, terei muito prazer em receber notícias sobre a evolução de 
seu trabalho (Coutinho; Konder, 2002, p.154, grifo nosso).
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Em O romance histórico (2011), escrito em 1937, quando ainda no 
exílio soviético, obra emblemática e um dos resultados teóricos mais 
positivos daqueles alcançados no período dos anos 1930 – quando 
se dedicou intensamente à crítica literária –, Coutinho aponta para 
a existência de um método analítico divergente daquele de Realismo 
crítico hoje (1991). Não se trata de, quando da redação do livro de 
1958, o seu método estar inacabado ou em desenvolvimento, pois já 
havia sido aplicado anteriormente, produzindo bons resultados. No 
livro moscovita, Lukács faz uma análise concomitantemente sócio-
-histórica e estético-formal, indagando-se sobre as condições que 
possibilitaram o surgimento do realismo do século XIX, o que o leva 
a retomar escritores do passado, relativamente esquecidos, como é 
o caso de Walter Scott, que deu – segundo a interpretação lukac-
siana – uma grande contribuição – apesar de seu reduzido valor 
estético, quando comparado a outros dos seus contemporâneos – 
para o estabelecimento das bases do realismo do século seguinte.

Esse movimento de renovação formal, que tem seu início em 
Walter Scott e se explicita no grande realismo do século XIX (que, 
como diz Lukács, aprendeu a “tratar o presente como história”), 
é apresentado como a reposição estética de concretos pressupostos 
histórico-sociais, um processo que o pensador húngaro analisa 
tanto pelo ângulo da gênese quanto por aquele do resultado formal-
-artístico (Coutinho, 2005, p.38).

Lukács realiza uma extensa análise das condições sociais, sobre-
tudo das modificações impostas pela revolução francesa, que con-
feriram à noção de historicidade uma dimensão até então inédita na 
história humana. Foram essas modificações que tornaram possíveis 
aos artistas a apreensão do elemento histórico, buscando inseri-lo 
na estrutura de suas obras (caso de Walter Scott, que se estabeleceu 
como um dos fundadores do romance histórico).

O romance histórico, sobretudo em seus três primeiros capítu
los – entre os quais se destaca a belíssima digressão sobre o romance 
e o drama enquanto estruturas formais que refletem constelações 
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histórico-universais da vida humana, digressão que é certamente 
a maior contribuição de Lukács a uma teoria marxista dos gêneros 
literários –, aparece assim como um paradigma, talvez o mais alto 
na obra lukacsiana, de aplicação criadora do método histórico-
-sistemático no terreno da literatura (Coutinho, 2005, p.38-9).

No livro lukacsiano, as relações entre conteúdo e forma fun-
dem-se em uma processualidade heterogênea, que lançam as bases 
para uma compreensão do fenômeno literário de acordo com o solo 
social do qual surge. “Trata-se precisamente de um método que 
articula organicamente as determinações histórico-sociais com as 
determinações estruturais imanentes (no caso, as determinações 
estéticas) das objetivações humanas” (Coutinho, 2005, p.39).

Sob a complexa configuração global que se estabeleceu, sobre-
tudo a partir da segunda metade do século XX (tendo como marco 
divisório a Segunda Guerra Mundial), Lukács passa a adotar uma 
posição investigativa que é, segundo Coutinho, no mínimo proble-
mática e que gera um perigoso simplismo no âmbito da análise de 
boa parte dos escritores significativos do período.

Realismo crítico hoje funda-se numa diferente abordagem meto-
dológica. Em vez de partir de uma análise da sociedade contem-
porânea – ou seja, das transformações sofridas pelo capitalismo 
em sua etapa monopolista e da involução “estatolátrica” da União 
Soviética stalinista e pós-stalinista –, Lukács toma como pressu-
posto de sua investigação o que ele chama de “concepção do mundo 
subjacente à vanguarda” (Coutinho, 2005, p.39).

Partindo da análise da concepção de mundo da vanguarda – 
que não previa mesmo diferenças substantivas entre os seus inte-
grantes, fazendo tabula rasa entre as mais distintas posições40 –,  

	 40	 “Num processo abstrativo pouco dialético, já que não se apresenta como etapa 
inicial de uma elevação ao concreto, Lukács subsume sob essa concepção do 
mundo a totalidade dos autores de vanguarda, em particular Proust e Kafka, 
afirmando que suas obras não passariam de ilustrações alegóricas do ‘nada’” 
(Coutinho, 2005, p.40).
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o que ocorre em seguida é o empobrecimento do instrumental ana-
lítico lukacsiano, o que fez que vários pensadores – alguns, inclu-
sive, situados no campo do marxismo – buscassem afastar-se do 
seu pensamento. Nesse contexto, Coutinho propõe uma retomada 
do método inicial de análise lukacsiano, o único que pode fornecer 
uma interpretação efetivamente dialética do fenômeno literário – e 
que, curiosamente, já encontrava respaldo no mencionado arti-
go de Adolfo Casais Monteiro, escrito, portanto, num período  
posterior.

Em Realismo crítico hoje, portanto não se trata de deduzir dia-
leticamente as características formais das obras analisadas a partir 
das determinações histórico-sociais do seu hic et nunc, como corre 
em O romance histórico, mas de demonstrar que tais obras são ilus-
tração alegórica de uma visão do mundo anterior e transcendente ao 
produto artístico (Coutinho, 2005, p.40).

Abandonando o seu método inicial (histórico-sistemático, ou 
genético-estético) e entregando-se à saída simplista de identificar 
obra e concepção de mundo do escritor, Lukács inviabiliza a uti-
lização do seu próprio método de abordagem, ou seja, afasta-se da 
análise dialética da concepção de mundo imanente às obras de arte 
(o que permitiu, como bem lembra Coutinho, a aplicação do con-
ceito de “vitória do realismo”). Portanto, a proposta do pensador 
brasileiro para reavaliar as obras de Proust e Kafka é a retomada do 
método do próprio filósofo húngaro, que comparece em todos os 
seus grandes trabalhos, o

conceito básico da poética lukasciana, ou seja, o de que a arte é 
representação mimética da realidade histórico-social objetiva e não 
expressão direta da visão do mundo do artista. Em consequência, 
desaparece a possibilidade do cotejo entre a objetivação estética 
e o mundo histórico-social que lhe serve de pressuposto, cotejo 
que está na base do mencionado conceito de “vitória do realismo” 
(Coutinho, 2005, p.41).
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A insistência por parte de Lukács, de adoção desse “novo mé-
todo” de análise, é a principal responsável para uma compreensão 
inadequada da literatura contemporânea. Essa posição é, de certa 
forma, assumida pelo próprio Lukács (1970), em um dos seus úl-
timos textos, aquele sobre os primeiros romances de Soljenítsin, o 
que impossibilita ao pensador húngaro uma maior compreensão do 
novo que emergia na realidade social, com a presença de inflexões 
visíveis no campo artístico, particularmente no literário.

O emprego deste “novo” método – ou se preferirmos, o tem-
porário abandono do autêntico método histórico-sistemático por 
ele mesmo elaborado – não permitiu que Lukács aplicasse adequa-
damente à literatura contemporânea uma de suas mais brilhantes 
teses, ou seja, a de que “a obra de arte autêntica (e somente essa 
pode se tornar a base de uma fecunda universalização histórica ou 
estética) satisfaz as leis estéticas apenas na medida em que, ao mesmo 
tempo, as amplia e aprofunda” (Coutinho, 2005, p.42).

E esse equívoco analítico o impede de alcançar compreensão 
do movimento literário do século XX, que até então era entendido 
por Lukács como uma continuação mais ou menos linear daquela 
tradição estabelecida ao longo do século XIX. O único avanço pro-
cessado até os anos 1960 é o da aceitação da utilização das técnicas 
vanguardistas com finalidades realistas – o que, como discutido, 
ocorre com alguns autores do século XX, a exemplo de Jorge Sem-
prún. O que significou um grande avanço, possibilitando a com-
preensão de uma série de importantes autores, até então deixados 
de lado pelo pensador húngaro.

Graças a essa nova formulação, Lukács pôde não apenas avaliar 
melhor as produções da maturidade de Thomas Mann, mas tam-
bém apresentar depois de 1957, […] uma atitude bem mais aberta 
diante da produção de autores mais recentes, como Jorge Semprún, 
Heinrich Böll, William Styron, Rolf Hochhut etc. Além disso, em 
algumas páginas acrescentadas em 1963 à edição em inglês de Rea-
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lismo crítico hoje, Lukács apresenta também como autores realistas 
não só os norte-americanos Thomas Wolfe e Eugene O’Neill, mas 
também Elsa Morante e Bertolt Brecht (Coutinho, 2005, p.43).

Contudo, permanecia a inadequação de sua concepção geral, 
impossibilitando uma compreensão mais profunda da precisa na-
tureza do movimento literário que se alastrava. Entretanto, naquele 
texto mencionado sobre Soljenítsin, Lukács (1970, p.35-46) chega 
a dar o esboço de uma nova teoria da literatura do século XX, visan-
do sanar as falhas de sua visão anterior e lançar novas nuances para 
a compreensão do movimento literário próprio do seu século. Nas 
palavras de Coutinho:

Mas esta ideia de que técnicas de vanguarda podem servir ao 
realismo era insuficiente, precisamente na medida em que não 
passava de uma solução de compromisso. Um esboço de resposta 
orgânica viria à luz somente em 1969, no belo ensaio que Lukács, 
dois anos antes da sua morte, dedicou aos primeiros romances de 
Alexander Soljenítsin, O primeiro círculo e O pavilhão dos cancero-
sos (Coutinho, 2005, p.44).

Esse texto marca o retorno de Lukács ao método original, e sig-
nificando um real avanço em direção à compreensão da literatura 
do século XX. Lukács chega a propor a superação da visão hegelia-
na do romance como a figuração de uma “totalidade de objetos”; 
para Lukács, o novo contexto social colocava determinações de 
tipo substantivamente novo, o que, no plano literário, demanda a 
alteração da própria natureza da captação artística (mimética) da 
realidade social. Surge, assim, uma nova forma romanesca, centra-
da na figuração de uma “totalidade de reações”.

Esse ensaio de 1969 assinala, antes de mais nada, um retorno 
ao método histórico-sistemático que, como vimos, está na base da 
poética do realismo elaborada pelo Lukács da maturidade. Em vez 
de ver na narrativa realista de nosso tempo uma simples continua-
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ção formal das velhas tradições do século XIX (ainda que “atuali-
zadas” pelo emprego de técnicas de vanguarda), Lukács indica o 
modo pelo qual os novos pressupostos sociais e ideológicos do capi-
talismo tardio conduziram a uma modificação formal da estrutura 
romanesca, cujo centro não seria, como no romance tradicional, a 
figuração de uma “totalidade de objetos” – segundo a formulação 
hegeliana recolhida por Lukács –, mas a de uma “totalidade de 
reações” (Coutinho, 2005, p.44-5).

Essa nova modalidade formal permitiu aos escritores uma con-
centração dramática das personagens em um espaço reduzido, o 
que os possibilitou o desencadeamento de uma série de reações não 
convencionais, permitindo-os lançar novas luzes sobre a problemá-
tica ideológica da sociedade contemporânea. O aparente abandono 
de uma estrutura formal homogênea, organicamente concebida, é 
compensado com uma elevação das emoções em jogo, que tem por 
resultado uma intensificação das dimensões épica e dramática.

Lukács observa que “a inovação reside no fato de que a unidade 
de lugar torna-se o fundamento imediato da composição”, graças à 
criação de uma espécie de “teatro social” que agrupa homens diver-
sos e os obriga a definições que eles não tomariam normalmente em 
sua vida cotidiana. E o filósofo húngaro continua: “Esse ‘teatro’ 
aparece, portanto, como o desencadeador efetivo e imediato de pro-
blemas ideológicos existentes por toda parte em estado latente, mas 
dos quais só se toma consciência, em sua totalidade contraditória, 
precisamente neste lugar. […] Desapareceu a necessidade de uma 
fábula épica homogênea. […] Porém, malgrado a ausência de fábula 
homogênea, e mesmo em consequência dessa ausência, reina uma 
excepcional intensidade de emoção épica, uma dramática interna. 
[…] Relações épicas coerentes podem nascer de cenas particulares 
de natureza dramática, mas desprovidas aparentemente de laços 
internos entre si. E essas relações podem igualmente se ordenar 
numa totalidade de reações a um vasto complexo de problemas de 
natureza épica (Coutinho, 2005, p.45).
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Observando a genialidade dessas breves observações, Coutinho 
lamenta-se pela morte de Lukács somente dois anos após haver 
escrito essas linhas e ainda bastante comprometido com o seu pro-
jeto da redação de uma ontologia e de uma ética materialistas, o 
que toma todo o seu esforço e tempo, até o fim dos seus dias. Nas 
palavras de Coutinho: “Lukács não viveu o suficiente para extrair 
todas as consequências desta sua nova formulação, o que teria im-
plicado certamente a reavaliação de boa parte de seus juízos sobre a 
literatura do século XX.” (Coutinho, 2005, p.45).

No entanto, o texto lukacsiano, como observa Coutinho, se não 
conseguiu levar adiante as ricas indicações nele propostas, pelo 
menos possui o mérito de fornecer valiosos caminhos, que ainda 
careciam de desenvolvimento mais acurado. Abre-se, portanto, 
novas possibilidades de análise – e também de reexame – da obra 
lukacsiana, de cunho estético-literário, permitindo-nos a aplicação 
de suas categorias para a compreensão das mais distintas e variadas 
escolas literárias, do século XX aos nossos dias.

Esse texto tardio de Lukács, apesar se seu caráter mais indica-
tivo do que sistemático, abre um vasto campo para novas pesquisas 
e, antes de mais nada, para uma reavaliação das próprias posições 
lukacsianas diante da literatura do nosso tempo (Coutinho, 2005, 
p.46).

Marcel Proust

Coutinho insiste, em relação à obra proustiana, em atribuí-la à 
tradição literária própria do século XIX.41 Como justificativa, está a 
modalidade figurativa de Em busca do tempo perdido que, malgrado 

	 41	 “São muitos os que se obstinam em incluir Proust, sem mediações, na chamada 
‘literatura de vanguarda’, característica do século XX. Contra essa inclusão, 
cabe lembrar que uma das manifestações concretas da ligação do romancista 
francês com a herança do século XIX reside precisamente em sua ampla figu-
ração da realidade social, que ocupa um papel destacado na estrutura de À la 
recherche du temps perdu” (Coutinho, 2005, p.51).
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seus problemas, busca uma apreensão efetiva da dinâmica social 
francesa do início do século XX. No entanto, apesar de inclinada à 
figuração realista de seu tempo, a obra é conhecida pelo seu caráter 
psicológico que, por vezes, adquire feição problemática; o que de-
termina, segundo Coutinho, um realismo de caráter fragmentário. 
Em suas palavras:

Trata-se, é certo, de vitórias parciais e fragmentárias, compro-
metidas pelas tendências antirrealistas também presentes no con-
junto da composição, mas que não podem ser subestimadas na 
análise imanente da sua obra e na determinação de sua eficácia 
humana e social. […] Essas vitórias do realismo manifestam-se 
sobretudo na reprodução proustiana da realidade social. A etapa 
histórica figurada por Proust é marcada por importantes trans-
formações socioeconômicas. Trata-se do período em que se inicia 
a crise do “estabilizado” capitalismo liberista próprio da última 
metade do século XIX, já minado pelo parasitismo rentista, e em 
que se anuncia a época “explosiva” do capitalismo monopolista, do 
imperialismo, das guerras mundiais, na qual este parasitismo só faz 
se acentuar (Coutinho, 2005, p.52).

Extraindo as determinações essenciais do seu período histórico, 
ou seja, o contexto da emergência do capitalismo em seu estágio 
monopolista, a obra proustiana avulta como possuidora de um ca-
ráter singular, de modo que Coutinho chega a afirmar ser Proust o  
romancista por excelência desse cenário, captando com maestria  
o movimento de transição a uma nova etapa do capitalismo.42

	 42	 Sobre a herança proustiana, Coutinho formula a posição de que o caráter único 
de sua obra impossibilitou o surgimento de herdeiros diretos – o que também 
ocorre em Kafka, como veremos mais adiante. Diz Coutinho que “[…] se 
Proust não antecipa o Joyce de Ulisses, tampouco antecipa o Thomas Mann 
da maturidade. Ele está demasiadamente ligado aos valores do mundo que 
morre para poder abandoná-lo inteiramente, embora não apenas pressinta o 
seu naufrágio, mas também revele a sua íntima necessidade social e humana” 
(Coutinho, 2005, p.54).
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Proust é o romancista dessa época de crise e de transição. Com 
grande sensibilidade para o essencial, a Recherche apresenta uma 
crítica violenta e demolidora do mundo que morre, uma aguda e 
vigorosa desconstrução dos preconceitos otimistas fundados numa 
falsa estabilidade (Coutinho, 2005, p.53).

No entanto, a figuração da realidade, em Proust, adquire carac-
terísticas bastante peculiares. O foco de sua obra é o universo das 
classes dominantes francesas – que surge, nesse contexto, como o 
mais típico –, sobretudo a contradição e as lutas, no interior dessa 
camada, entre os setores antigos e novos. À primeira vista esse corte 
promovido no interior da sociedade pode parecer bastante proble-
mático, mas valendo-se de uma sensibilidade artística bastante acu-
rada, o escritor francês consegue captar o momento de crise vivido 
pelos setores dominantes e empreender uma crítica profunda ao 
parasitismo próprio dessa importante camada social.

Decerto, a intensa separação entre esse mundo e a realidade 
histórica global – que é formada também, evidentemente, pelo con-
junto das classes subalternas – funda-se no ser social do período, 
ou seja, expressa a radical inutilidade, o parasitismo dessas classes 
dominantes. Essa separação, como veremos, é a própria causa da 
decadência humana figurada por Proust (Coutinho, 2005, p.55).

A escolha figurativa proustiana, ainda que precisa em sua busca 
pela apreensão das causas da miséria humana na sociedade francesa 
do início do século XX, tem sua validade geral comprometida ao 
não levar em conta os setores subalternos. Essa concepção unilate-
ral não permite uma apreensão das possibilidades de desdobramen-
tos positivos dos tipos humanos figurados artisticamente.

Concentrando-se exclusivamente nas contradições humanas 
das classes dominantes, a Recherche oculta as alternativas reais 
voltadas para o futuro, para a superação histórico-concreta daquela 
decadência e, de modo mais geral, da sociedade que a gerou. Essa 
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unilateralidade, como veremos, tem consequências negativas na 
estrutura formal do romance (Coutinho, 2005, p.57).

À parte essa incapacidade de apreender as possibilidades abertas 
pela sociedade, Prost possui o mérito de figurá-la de forma realista, 
mas falharia em retratar em cores reais os indivíduos pertencen-
tes às classes superiores, que contam com sua simpatia pessoal – 
ao contrário do que fizera Balzac. Portanto, ao contrário do que 
realizou o notável escritor francês, Proust acaba por deixar suas 
simpatias pessoais influírem em sua práxis criadora e o escritor, ao 
ter sua crítica aos setores dominantes – aqueles que são os verdadei-
ros portadores da miséria moral da sociedade francesa – refreada, 
compromete o valor estético mais geral de sua obra.

A demolidora crítica proustiana do mundo que morre não é 
seguida pelo esboço de uma concreta perspectiva de futuro. A vitó-
ria do realismo, que Engels aponta em Balzac, é aqui apenas parcial: 
Proust, como Balzac, “satiriza amargamente a classe condenada 
à extinção e com a qual estão suas simpatias”, mas não consegue, 
como o autor de As ilusões perdidas, “falar com admiração não dissi-
mulada dos homens que eram na época os representantes das mas-
sas populares”. Com isso, a decadência histórica das velhas classes 
dominantes – tão magistralmente figurada em sua obra – tende a se 
converter em decadência “ontológica”. Nesse ponto, Proust afasta-
-se da tradição realista do século XIX e se aproxima de algumas 
correntes da vanguarda (Coutinho, 2005, p.58).

Para compreender o significado da obra de Proust, Coutinho 
recupera novamente o legado de Gustave Flaubert. Precursor de 
Proust, situando sua obra naquela perspectiva que o jovem Lukács 
denominou “romantismo de desilusão” – na tipologia realizada 
na segunda parte de sua A teoria do romance –, Flaubert consegue 
alcançar notáveis resultados em sua obra, malgrado os problemas 
que nela se apresentam. A principal obra flaubertiana, A educação 
sentimental, escrita em 1869, retrata a miséria moral da sociedade 
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francesa pré-1848, que tem como protagonista Frédéric Moreau, 
típico membro da classe média do seu tempo.

Coutinho retoma o paralelo entre os personagens Sénecal, pro-
fessor de tendências radicais, que sempre insistia em um discurso 
contundente, fazendo propaganda da revolta social e Dussardier, 
trabalhador braçal, simpático ao ideário republicano. A forte e be-
líssima imagem do fim do livro, que descreve o assassinato de Dus-
sardier por Sénecal, simboliza a tragicidade da necessária derrota 
das aspirações genuinamente democráticas na sociedade francesa 
de meados do século XIX, alcançando o ápice do realismo alcança-
do por Flaubert em A educação sentimental.

Dussardier, em A educação sentimental, encarna precisamente 
os valores humanos e a integridade moral latentes nas classes subal-
ternas, em contraste com a passividade apática e objetivamente 
conformista dos personagens oriundos das classes dominantes; sua 
trágica morte no final do romance de Flaubert, assassinado pelo 
radical burguês Sénecal quando lutava ao lado dos operários nas 
jornadas de junho de 1848, revela certamente a necessidade social 
que derrota temporariamente o humanismo democrático (ou, em 
outras palavras, demonstra a inevitabilidade da traição da burgue-
sia aos seus antigos ideias revolucionários), mas não altera o fato de 
que estes valores humanistas continuam a se manifestar no seio das 
camadas populares. A criação desse autêntico tipo popular, embora 
ele seja apenas (ou talvez precisamente por isso) um coadjuvante no 
universo de A educação sentimental, é uma das causas fundamentais 
do profundo realismo crítico que caracteriza este romance, que, de 
resto, me parece o mais bem realizado entre aqueles escritos por 
Flaubert (Coutinho, 2005, p.58-9).

Diferentemente de Flaubert, Proust não se mostra atento às 
camadas populares, não nos oferecendo nenhum caractere do tipo 
de Dussardier nos volumes de Em busca..., fato que acarreta, em 
uma acentuação da unilateralidade da figuração da realidade na 
obra proustiana. No entanto, Coutinho retoma a noção de que, 
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apesar de não nos fornecer um vislumbre do real em sua totalidade, 
o romance de Proust consegue atingir fragmentos significativos 
dessa totalidade social, o que acaba por determinar o surgimento de 
vitórias parciais do realismo.

O fato de não as ter figurado na Recherche, mesmo que só mar-
ginalmente, traz consequências negativas para a composição global 
do seu romance e para o seu nível de realismo; tal fato representa, 
em suma, a perda da totalidade intensiva do real, ou seja, do ele-
mento conteudístico que está na base da unidade estrutural do 
gênero romanesco. […] Essa tendência à unilateralidade temá-
tica, todavia, não impede uma correta reprodução de momentos 
essenciais daquele “pequeno mundo” aristocrático-burguês, isto 
é, não impede o surgimento de significativas vitórias; com efeito, 
a Recherche retrata, num nível de tipicidade estética consumada, 
tendências substanciais do processo histórico da decadência das 
classes dominantes francesas (Coutinho, 2005, p.59-60).

O mundo das classes privilegiadas constitui-se como a matéria 
central do romance proustiano. Mas não se trata de um mundo 
estático: movimentadas pelas novas dinâmicas postas pelo capi-
talismo monopolista, as classes dominantes estavam em disputa 
aberta pela hegemonia social. A classe burguesa é simbolizada, no 
romance, pelo clã Verdurin, que contrasta o seu parasitismo com 
aquele heroísmo próprio de sua classe em tempos mais favoráveis, 
quando ainda não se encontrava esgotados o potencial civilizatório 
da sociedade que lhe é característica.

Mesmo quando começavam a emergir algumas das contradições 
dessa sociedade, em um período anterior foi possível a escritores 
como Balzac e Stendhal figurarem seus heróis como genuínos bur-
gueses, mas que esboçavam uma relação problemática em relação a 
sua sociedade, não mais encontrando, no mundo social, apoio para 
as suas ambições individuais. No período em que se situava Proust, 
no entanto, isso não mais era possível e o caráter meramente miserá-
vel da classe burguesa destacava-se de forma explícita. Alcançando  
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o topo da hierarquia social, a burguesia adquire um caráter para-
sitário, o que a aproxima, no âmbito de sua prática social, do ideal 
aristocrático da fruição dos prazeres da vida – o que também serve 
para buscar de uma vez por todas o rompimento com suas raízes 
populares pré-revolucionárias.

Na etapa histórica figurada por Proust, a expressão mais típica 
da burguesia é aquela representada pelo caricato clã Verdurin. O ser 
social do capitalismo parasitário não apenas destrói a velha burgue-
sia “puritana”, mas também converte o individualismo – que tinha 
ainda um claro caráter emancipador em muitos personagens do 
realismo do século XIX, como, por exemplo, o balzaquiano Lucien 
de Rubempré ou o stendhaliano Julien Sorel – num mero arrivismo 
vazio, grotesco e sem escrúpulos. […] Tendo já obtido o controle 
da economia e do poder político, tendo já abandonado qualquer 
ideal humano capaz de transcender a mera fruição egoísta da vida 
privada, a burguesia sonha agora em integrar-se com a aristocracia 
para, desse modo, cancelar a lembrança de suas próprias origens 
“plebeias” (Coutinho, 2005, p.63-4).

Marcel, o protagonista, partilhava dos anseios da burguesia: 
queria tornar-se um aristocrata. No entanto, a grandeza da velha 
aristocracia pertencia mais aos seus sonhos e anseios juvenis, do 
que à realidade propriamente dita; diante da intensificação do de-
senvolvimento capitalista, cada vez menos os setores aristocráticos 
conseguem retomar a grandeza e o prestígio de outrora, tornando os 
anseios de Marcel uma aspiração vazia e carente de um apoio mais 
sólido.

O ideal de uma vida vivida no seio da aristocracia é o grande 
sonho da adolescência do narrador: trilhar o caminho dos Guerman-
tes, depois de penetrar naquele de Swann, eis sua grande ambição 
juvenil. Mas, quanto maior é o sonho, alimentado pela aura de mis-
tério que cerca a vida dos Guermantes aparentemente inacessíveis,  
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tanto maior é a profunda e radical decepção do narrador diante do 
que ainda resta da aristocracia (Coutinho, 2005, p.65).

O anseio pessoal de Marcel, que coincide com o desejo da bur-
guesia de superar o seu passado “plebeu”, garante os contornos 
realistas da figuração da decadência do mundo das classes domi-
nantes na sociedade francesa, que tem como característica central 
o seu caráter parasitário, que aparece de forma bastante acentuada 
no romance, como uma atmosfera de ócio generalizado, afetando a 
tudo e a todos.43 O que acaba por acentuar o corte entre este mundo 
decadente e aquele mais amplo, da vida social em sua totalidade – 
que não ganha espaço no edifício ficcional proustiano.

A figuração do mundo social na Recherche, portanto, é a figura-
ção de um processo de decadência. Essa decadência, como já vimos, 
tem suas raízes na completa separação entre o “pequeno mundo” 
das classes dominantes, arrastadas pela evolução econômica a uma 
situação de completo parasitismo social, e a vida da sociedade em 
seu conjunto (Coutinho, 2005, p.72).

A desilusão de Marcel faz que ele se distancie gradativamente 
da realidade social, promovendo uma fuga subjetiva. A figuração 
proustiana segue essa tendência e passa a reproduzir de forma psi-
cológica os sentimentos e impressões sobre o mundo exterior, o 
que aproxima o romance – felizmente, só aproximativamente –, de 
forma problemática, a um mero relato autobiográfico.

Configurando-se como um romance de formação (Bildungsro-
man), o relato proustiano acompanha a rica e acidentada evolução 
de Marcel, focando nos processos decisivos dessa trajetória, que se 
estabelecem através das relações travadas pelo protagonista com 
outros personagens e situações.

	 43	 “E o parasitismo é a doença mortal do mundo figurado por Proust: um mundo 
de homens e mulheres radicalmente inúteis, isolados de uma práxis social 
efetiva, humanamente estéreis e ociosos” (Coutinho, 2005, p.73).
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Da criança que sonha em trilhar o caminho de Guermantes até 
o homem maduro e desencantado que julga salvar-se da decadên-
cia porque projeta escrever um romance, tem lugar uma trajetó-
ria marcada por contradições, por uma rica dialética de ilusões e 
desilusões, que implica uma evolução e processos de tomada de 
consciência. E, como em todo romance de educação, essa trajetória 
é balizada pelo contato do herói com diferentes tipos humanos que, 
por atração ou repulsão, contribuem decisivamente para educá-lo, 
para formar sua personalidade e suas atitudes em face da realidade 
(Coutinho, 2005, p.75).

No entanto, a estrutura do romance do escritor francês sugere 
uma inadequação com a forma clássica do romance de formação. O 
processo de desenvolvimento do herói se dá ao avesso e Marcel – a 
exemplo do que também ocorreu com Frédéric Moreau –, trilha 
um longo percurso rumo à fuga da realidade. Assim como o per-
sonagem flaubertiano, Marcel passa a desenvolver uma repulsão 
à sociedade como um todo e a resposta encontrada por ambos é o 
afastamento dessa, realizado em um movimento de fuga subjetivis-
ta – o que, para Coutinho, constitui-se como alternativa bastante 
problemática, que resumir-se-ia a uma resposta vazia.

Mas há outra diferença, talvez ainda mais substancial: ao con
trário da educação dos heróis realistas, que os prepara para um 
contato mais profundo com uma realidade melhor compreendida 
(mesmo quando essa compreensão desemboca na consciência de 
uma trágica derrota, implicando comportamentos que podem ir do 
suicídio à resignação), a educação de Marcel – como a de seu prede-
cessor, Frédéric Moreau de A educação sentimental de Flaubert – é 
concretamente uma “deseducação”. […] Embora se “desiluda” com 
o lado mundano-social da vida parasitária, ele assume no final uma 
nova ilusão, que aparece na Recherche como uma verdadeira alterna-
tiva, mas que não passa na realidade da face “espiritual” da mesma 
medalha do parasitismo, ou seja, o isolamento complacente e indivi-
dualista que é própria da “arte pela arte” (Coutinho, 2005, p.76-7).
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A fruição da vida, encontrada por Marcel como resposta à misé-
ria da sociedade francesa de sua época, converte-se, assim, em uma 
modalidade específica do parasitismo, pois possuidora da mesma 
raiz social – a falta de esperança em um desdobramento humano 
positivo da sociedade burguesa. Marcel ainda tenta praticar uma 
fusão da fruição estética com o ideal aristocrático, a “mundani-
dade”, tendo o desfruto do mundo e seus prazeres como objetivo 
principal de sua existência.

Essa problemática leva o jovem Marcel, ainda aqui em corres-
pondência com a realidade social objetiva, à tentativa de fundir esse 
ideal estético com o ideal aristocrático-mundano: a “mundanidade” 
lhe aparece como uma forma de experiência estética, de prazer sen-
sorial, ao passo que a arte se reduz à capacidade de fruir imediata-
mente a “beleza” do mundo sensível (Coutinho, 2005, p.79).

O acesso ao tão sonhado mundo aristocrático por Marcel não 
podia ter se dado de maneira pior: completamente consciente da 
vacuidade desse mundo, a decepção toma conta de todo o ser do 
protagonista, que passa a desenvolver uma grande melancolia – 
fruto de sua conscientização para a vacuidade do mundo que tanto 
almejou. Nem mesmo a decisão resoluta de buscar o sentido de sua 
vida em outra atividade, no caso, na escritura de um romance, con-
segue atenuar a decepção.

O conteúdo real dessa melancolia é a profunda e dolorosa 
tomada de consciência de que é inteiramente impossível uma reali-
zação “mundana”, na qual ele pusera todas as suas esperanças juve-
nis. Mas essa decepção – ou seja, a experiência que lhe revela ser 
inapelável a decadência do mundo aristocrático-burguês, no qual 
não há mais lugar para nenhum valor humano autêntico, no qual até  
mesmo a beleza desapareceu para ceder lugar à velhice e à decre-
pitude que os disfarces cosméticos só fazem acentuar e tornar gro-
tescas – essa decepção não prepara Marcel para um enfrentamento 
com a realidade despojada de ilusões, não o educa no sentido de 
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compreender o mundo de um modo amplo e profundo (Coutinho, 
2005, p.80-81).

Portanto, ao contrário do que ocorre no romance de formação 
clássico, o processo de tomada de consciência, na obra proustia-
na, não é acompanhado por uma ampliação da capacidade de per-
cepção do protagonista, mas antes o condena ao autoisolamento.44 
O mundo aristocrático, que era antes objeto dos sonhos e aspira-
ções juvenis de Marcel, demonstra agora a vacuidade que sempre 
o possuíra e o sentimento de melancolia prevalece. No entanto, o 
sentimento de Marcel consiste em uma visão parcial: imerso no 
mundo das classes dominantes, o protagonista não consegue conce-
ber outros setores sociais como as reais alternativas a uma sociedade 
mais justa e passaria a identificar erroneamente o seu mundo com 
o mundo em geral e o seu sentimento de recusa da sociedade, nesse 
sentido, adquire caráter necessariamente abstrato.

A educação de Marcel, deste modo, termina por reduzir-se 
a apenas uma etapa do que seria uma formação vital realmente 
típica. A partir do momento em que começa sua desilusão […], o 
personagem-narrador, ao invés de abrir-se para novas experiências, 
inicia um longo processo de distanciamento do mundo real, de 
fechamento em sua interioridade privada (Coutinho, 2005, p.81).

A fuga da realidade, praticada por Marcel, passa a interferir na 
própria estrutura formal de Em busca..., restringindo-se de forma 

	 44	 Nesse ponto Coutinho realiza um elucidativo paralelo entre Proust, Thomas 
Mann e Tolstói: “Basta lembrar a “experiência” do fascismo e da democracia 
feita por Hans Castorp em suas relações com Naphta e com Settembrini, em 
A montanha mágica de Thomas Mann; ou ainda mais amplamente, a infinita 
gama de contatos realizados por Pierre Bezukhov, desde o decadente mundo 
burocratizado da aristocracia até o camponês Platão Karataiev, em Guerra e 
paz de Tolstói. Ao contrário, a realidade social na qual se dá a educação de 
Marcel apresenta, como vimos, um caráter unilateral e limitado, na medida 
em que não aponta alternativas concretas capazes de transcender o mundo do 
parasitismo aristocrático-burguês” (Coutinho, 2005, p.76).
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crescente à descrição meramente “impressionista dos estados de es-
pírito de Marcel”, observa Coutinho (2005, p.82). Essas modifica-
ções passam a comprometer o caráter realista do relato proustiano, 
que constantemente transita entre a narração e a descrição, perdendo  
de vista a referência primária à realidade objetiva, dissolvendo-a em 
reações subjetivistas.

Em outras palavras: essas descrições não são mais mediatizadas 
entre si pela narração da evolução do personagem, em sua dialética 
de interioridade e exterioridade. E isso ocorre porque essa evolução 
ou cessou inteiramente ou se reduz agora à descrição de decisão sub-
jetivas não mais submetidas ao crivo da realidade objetiva (Couti-
nho, 2005, p.82-3).

Nesse ponto Proust flerta de maneira perigosa com as caracte-
rísticas gerais da concepção vanguardista. Mas, segundo Coutinho, 
o escritor francês consegue evitar, com sucesso, os perigos simplifi-
cadores da adoção de uma visão pessimista convertida em condição 
humana eterna, conseguindo manter a figuração da solidão que 
acomete o protagonista de forma a percebê-la como resultado do 
processo histórico concreto (e não de alguma condição eterna de 
seu espírito).

Na verdade, a solidão aparece na Recherche – malgrado os 
comentários ensaísticos de Proust – como resultado de um pro-
cesso, de uma evolução concreta, não como traço essencial e aprio-
rístico da condição humana. […] Sob esse aspecto, Proust diverge 
de muitos autores de vanguarda, nos quais a solidão aparece como 
um fato a priori eterno, que a figuração estética apenas tenta exem-
plificar de modo alegórico (Coutinho, 2005, p.87).

O romance realista, como nos lembra Coutinho, centra-se na 
figuração da totalidade social em suas determinações constitutivas 
essenciais. Nesse contexto, a fuga subjetivista da realidade somente 
pode aparecer como resultado do enfrentamento de consequências 
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trágicas entre indivíduo e mundo, como o prevalecimento de uma 
necessária vitória do mundo em relação ao indivíduo que, sem es-
peranças, decide recolher-se e abdicar de um novo enfrentamento 
à realidade social; em uma palavra, constitui-se como uma resposta 
escapista, de cunho subjetivista. No entanto, essa fuga é a única 
alternativa encontrada por Marcel na luta contra a estreiteza da 
sociedade francesa de sua época, ainda que ela se mostre a nós como 
objetivamente falsa e vazia (mesmo que possua uma razão de ser his-
tórica, como consequência do contexto de transição do capitalismo  
monopolista).

A recuperação subjetiva do “tempo perdido” aparece assim 
como a tentativa de fugir à necessária e inelutável progressividade do 
tempo real: Proust supõe possível encontrar na recordação, obtida 
sobretudo através da “memória da involuntária”, momentos que, 
escapando à corrosão deste tempo objetivo, escapem igualmente à 
decadência e à alienação. A arte – que, para ele, baseia-se precisa-
mente nesta “memória involuntária” – aparece-lhe precisamente 
como o instrumento desta destemporalização, desta fuga numa 
subjetividade radical e redentora. […] A educação de Marcel –  
ou antes, talvez, sua deseducação – conclui-se assim com esta 
melancólica descoberta: os fracassos objetivos de sua vida ganham 
sentido na medida em que são a fonte da arte; o paraíso perdido, 
destruído pelo tempo real, não está na realidade e sim numa vida 
meramente subjetiva, no tempo subjetivo da recordação. Mas, 
assim como a vida inteira, tampouco as recordações independem da 
realidade e do tempo objetivo (Coutinho, 2005, p.90-1).

Apesar da frágil resposta encontrada por Marcel, ele a leva às 
últimas consequências, e Proust passa a adotar essa perspectiva 
do protagonista como orientação geral do romance, o que acaba 
por prejudicar as suas intenções realistas, reduzindo-as somente a 
fragmentos esparsos. No entanto, esse processo de dissolução épica 
não deve ser entendido como exclusivamente uma opção pessoal 
de Proust (fruto de sua “imaginação criadora”), mas antes deve ser 
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inserido num contexto mais geral, provocado pelas modificações 
impostas pela nova configuração social global.

Esta dissolução do modo epicamente unitário de narrar as rela-
ções do indivíduo com a realidade social decorre, no plano histórico, 
da pressão das novas condições sociais do capitalismo monopolista, 
e marca, no plano estético, o início do abandono do realismo em boa 
parte do romance do século XX (Coutinho, 2005, p.96).

A crítica que Coutinho dirige a Proust é endereçada ao fato do 
escritor francês ter entregado-se em demasia às flutuações sub-
jetivas do seu protagonista. Uma obra realista precisa zelar pela 
manutenção de uma distância entre autor e obra, de modo que o 
escritor possa valer-se dessa visão em perspectiva para coordenar 
de forma mais adequada o desencadear dos acontecimentos, não se 
deixando levar pelos eventos singulares, mas antes pensando-os na 
perspectiva da totalidade do desenvolvimento de sua obra.

Em suma, o romancista precisa ser onisciente em relação ao 
mundo que vai figurar, isto é, deve conhecer a priori toda a evolu-
ção do personagem e todas as etapas com que este vai se defrontar: 
a composição de uma obra que se desenvolve no tempo – como é 
precisamente o caso da arte narrativa e, em particular, do romance –  
baseia-se na ordenação da matéria em função de um desfecho. Para 
isso, o narrador precisa manter em face do objeto de sua represen-
tação uma atitude distanciada, que o impeça de compartilhar as 
ilusões do personagem, ainda que isso não precise (ou melhor, não 
deva) ser afirmado conceitualmente (Coutinho, 2005, p.100).

Sem a devida perspectiva, a crítica de Proust converte-se em 
uma crítica de caráter romântico, fundada em uma individualidade 
abstrata e não na realidade concreta. Nas palavras de Coutinho 
(2005, p.106) “a desilusão é fonte do nascimento de uma nova ilu-
são” e em protesto à realidade objetiva, Marcel aprofunda-se em 
sua própria subjetividade. A concepção anticapitalista de Proust 
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torna-se bastante clara nesse ponto, assim como a sua inclinação 
romântica, que tende à busca por uma saída individualista para um 
problema que é, na verdade, social.

No que diz respeito à estrutura formal de Em busca do tempo 
perdido, Coutinho identifica a recorrência de um caráter lírico-
-elegíaco ao longo do relato. Se a realização das condições realistas 
na forma épica de Proust dá-se de forma fragmentária, se esten-
dermos a análise às condições próprias à forma lírica, a sua proble-
mática geral acaba por ser atenuada.45 O relato proustiano aparece 
permeado por uma dimensão propriamente lírica, o que permite o 
desenvolvimento de elegias, do tipo específico de lírica que registra 
um sentimento de tristeza – no caso de Proust, a melancolia diante 
da impossibilidade de uma ação efetivamente humana, de uma 
realidade que não mais comporta tal procedimento.

Em Proust, esse modo de configuração lírico-elegíaco, fundado 
na contraposição entre uma realidade perdida e a luta desesperada 
por reencontrá-la na recordação, aparece com frequência ao longo 
de toda a Recherche, sendo uma das causas pelas quais a objetivi-
dade épica, a dialética objetiva como natura naturata, aparece fre-
quentemente dissolvida. Mas esta dissolução lírica do épico pode 
dar lugar à criação de autênticas elegias, como é particularmente 
o caso, já mencionado, de muitas passagens, presentes particular-
mente em “Combray”, o episódio inicial do romance, e na última 
parte de O tempo redescoberto (Coutinho, 2005, p.111-2).

Da história da narrativa, Coutinho recupera um grande escri-
tor alemão, que soube se valer de forma primorosa da estrutura 
épico-lírica: trata-se do alemão Friedrich Hölderlin, que tem como 
magnum opus o romance epistolar Hipérion ou o eremita na Grécia, 

	 45	 “O que na épica e no drama desenvolve-se como natura naturata, em seu 
momento dialético objetivo, gesta-se na lírica, diante de nós, como natura 
naturans” (Coutinho, 2005, p.111).
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publicado entre 1797 e 1799. O livro consiste no registro da impos-
sibilidade da efetivação do citoyen na sociedade germânica – como 
ocorreu na França – o que surgia como uma potencialidade concre-
ta, sobretudo no período situado na virada do século XVIII para 
o XIX (no qual o poeta alemão estava inserido). Assim como em 
Proust, no Hipérion a impossibilidade objetiva converte-se em uma 
resposta de caráter subjetivo, mas que nem por isso deixa de ser po-
sitivamente avaliada por Lukács, que identifica a obra do poeta ale-
mão como pertencente à interface entre os gêneros épico e lírico.46

O Hipérion figura este contraste entre o ideal e a realidade atra-
vés da trajetória de um homem que quer se transformar num autên-
tico citoyen, que experimenta subjetivamente todas as promessas 
de tal transformação, mas que vivencia ao mesmo tempo a sua 
impossibilidade real de fazê-lo. Decorre deste fracasso o caráter 
puramente interiorizado da ação no romance hölderliniano, o que 
também ocorre com frequência na Recherche e, sobretudo, em mui-
tos romances vanguardistas (Coutinho, 2005, p.113).

A noção chave para a avaliação positiva do poeta alemão por 
Lukács reside na organicidade, “fora do comum”, que Hölderlin 
consegue conjugar os elementos épicos e líricos. A não efetivação 
dessa organicidade, no Em busca do tempo perdido, impossibilita 
uma análise semelhante. Segundo Coutinho, porém, como conse-
quência, ocorre no romance proustiano a já mencionada fragmen-
tação dos elementos realistas, que só estariam em condições de 
oferecerem vitórias parciais do realismo.

	 46	 Nas palavras do filósofo húngaro, na poesia hölderliniana, “[…] o destino indi-
vidual e o destino social se unem numa rara harmonia trágica. Hölderlin fracas-
sou em toda a sua vida. [Mas] o fracasso de todas as suas aspirações pessoais não 
era mais do que a consequência inevitável de um grande fracasso universal. […] 
Sua poesia elegíaca, assim, é uma acusação patética e heroica contra a época e 
não uma lamentação lírica e subjetiva sobre um destino privado, por mais digno 
de compaixão que este fosse” (Lukács apud Coutinho, 112).
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A composição formal só pode se elevar à totalidade consumada 
superando dialeticamente todos os fragmentos autônomos; na 
Recherche, porém, tais fragmentos – épicos e líricos – mantêm sua 
autonomia, coexistindo lado a lado. Deste modo, é precisamente 
esta autonomia (que os mantém como fragmentos, mas sem impe-
dir que, em muitos casos, eles se tornem momentos evocadores da 
autoconsciência da humanidade e não meros depoimentos biográ-
ficos) que revela não existir na Recherche uma unidade de conjunto 
(Coutinho, 2005, p.114).

A causa principal de Proust não haver alcançado essa organici-
dade reside na alternância frequente entre os enfoques singular e 
universal. Como afirma Lukács (1968, p.172-3) em outros locais, 
a obra de arte situa-se na ampla zona mediadora entre um extremo 
e outro, a particularidade (Besonderheit). No entanto, cada obra 
singular pode situar-se mais próxima tanto de um, quanto do outro 
extremo, produzindo, naturalmente, efeitos divergentes – como 
Lukács demonstra exaustivamente no livro mencionado.

Esta oscilação entre singularidades e universalidades não supe-
radas esteticamente na particularidade conduz à arbitrariedade 
compositiva, ao biografismo e ao fragmentarismo. E por que isso? 
Porque, na particularidade estética, os dois polos da subjetivi-
dade e da universalidade se fundem organicamente, de tal modo 
que a relação entre o detalhe e o conjunto pode ser efetuada tendo 
em vista uma totalidade unitária; todo detalhe se torna […] um 
momento rigorosamente necessário da explicitação do conjunto 
(Coutinho, 2005, p.114-5).

Não havendo essa fusão orgânica entre um polo e outro, a orga-
nicidade dá lugar ao caráter fragmentário já referido, o que compro-
mete a constituição do romance proustiano, conferindo-lhe ora um 
caráter perigosamente biográfico, ora uma dimensão intensivamen-
te abstrata, deixando escapar, em ambos casos o elemento mediador 
próprio do fenômeno artístico, que tem por função articular em 
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imagens (situações e caracteres) sensíveis, a totalidade das determi-
nações essenciais de que se constitui cada período histórico-social.

A unidade do conjunto decorre do fato de que, nesta particu-
laridade superadora, são encarnados simbolicamente […] as ten-
dências universais que – por virem expressas nestes detalhes e em 
seu encadeamento – perdem seu caráter abstrato e se convertem 
numa totalidade intensiva sensivelmente evocadora de um mundo 
próprio, o mundo da obra de arte, que reproduz mimeticamente em 
sua estrutura peculiar a estrutura essencial da realidade humana 
(Coutinho, 2005, p.115).

Outro recurso linguístico que se caracteriza pela inexistên-
cia dessa dimensão mediadora é a alegoria. Lukács demonstra-
-se bastante reticente em relação a sua utilização que, a seu ver, 
compromete a natureza própria do fenômeno artístico – qual seja, a 
superação dialética de singularidade e universalidade em uma par-
ticularidade coesa – e identifica esse recurso primariamente como 
pertencendo àquelas correntes vanguardistas. O mundo figurado, 
nesse tipo de relato aparece como mera exemplificação de uma po-
sição apriorística do artista.

A manifestação estilística desta ausência de uma particularidade 
unificadora do conjunto pode ser facilmente indicada: às constan-
tes descrições paranaturalistas de estados de ânimo meramente sin-
gulares, corresponde na obra proustiana uma radical intensificação 
dos comentários conceituais, pretensamente universais, ensaísticos 
(Coutinho, 2005, p.117).

Apesar das semelhanças, podemos perceber nesse ponto que 
a longa argumentação de Coutinho inviabiliza uma identificação 
de Proust com a corrente literária vanguardista que se estabele-
ce ao longo do século XX. O escritor francês, segundo Coutinho, 
seria um legítimo representante da tradição realista do século XIX, 
ainda que sua obra apresente problemas de outros tipo daqueles 



256    MARXISMO E LITERATURA

que se colocaram para Balzac ou Stendhal, pois situa-se no marco 
transitório para uma nova etapa social. Proust aproximar-se-ia do 
problema levantado pela primeira vez em Flaubert, aparecendo 
como um legítimo herdeiro daquele “romantismo da desilusão” 
(que também é próprio do século XIX, ainda que de um momento 
posterior àquele em que se inserem Balzac e Stendhal).

Ao contrário do que ocorre em Joyce ou Henry Miller, Proust 
consegue manter-se à distância das tendências naturalistas, que 
começavam a se difundir, comprometendo em grande medida a 
possibilidade de relatos realistas, aos poucos substituídos por rela-
tos descritivos amorfos, entregando-se à alienação mais geral sem 
procurar se desvencilharem dos efeitos funestos que carregavam.

Proust aparece, assim, como o último grande escritor ligado 
àquela tradição do século XIX, simbolizando artisticamente um 
último adeus ao século passado e possuindo o mérito de já colocar 
questões fundamentais, que passam pelo centro de toda a literatura 
posterior. Ainda que parcialmente impotente de contrapor-se às 
tendências negativas que se colocavam em sua época, Proust possui 
o grande mérito de não haver cedido à figuração amena da miséria 
humana, que o capitalismo produz cotidianamente. Nas palavras 
de Coutinho:

Na obra de Proust, ao contrário, vivenciamos um dos últimos 
combates travados pelo realismo do século XIX em sua luta con-
tra as novas formas de alienação que se iam gestando na época de 
transição do capitalismo monopolista. Por não enxergar nenhuma 
alternativa real àquela sociedade aristocrático-burguesa, cuja ina-
pelável decadência ele representa em seu belo romance, o combate 
de Proust é um combate quase desesperado: suas trincheiras já 
estão minadas pelas poderosas armas do adversário, pelo niilismo 
e pelo irracionalismo. Mas, na medida em que ainda combate, em 
que não capitula sem luta como fariam muitos dos vanguardis-
tas que o sucederam, a obra proustiana pôde representar aque-
las vitórias parciais do realismo, aqueles inúmeros fragmentos 
definitivamente incorporados à autoconsciência da humanidade 
(Coutinho, 2005, p.120-1).



RAFAEL DA ROCHA MASSUIA    257

Franz Kafka

A obra do escritor tcheco Franz Kafka significou um marco de-
finitivo na história da literatura contemporânea. Se Proust aparece 
como o último expoente da tradição realista do século XIX, Kafka 
situa a sua obra – não exclusivamente, mas outros nomes, como o 
de Thomas Mann, também inserem-se no mesmo patamar – no iní-
cio de um novo período social, que também sinaliza a necessidade  
de um igualmente novo tipo de figuração literária, visando dar 
conta dos elementos postos pelo movimento global do capitalismo 
no seu estágio monopolista.

Quando Gregor Samsa desperta certa manhã convertido num 
monstruoso inseto, não estamos apenas diante de um sugestivo 
recurso literário. Esse recurso é precisamente o instrumento por 
meio do qual Kafka eleva a símbolo estético a essência de um 
período histórico, de um mundo no qual já estão em ruínas, esva-
ziadas de qualquer conteúdo concreto, as ilusões humanistas gera-
das na etapa revolucionária da burguesia (Coutinho, 2005, p.125).

A ilusão do individualismo, tal como preconizado pelos princi-
pais ícones do pensamento burguês, já havia demonstrado as suas 
limitações – justamente expostas pelo realismo do século XIX. Um 
grande símbolo desse ideal de realização individual é a figura de 
Napoleão Bonaparte, recorrente nas grandes obras literárias do 
período. Do Eugène de Rastignac balzaquiano ao Julien Sorel sten-
dhaliano, passando pelo dostoievskiano Raskólnikov e pelo tolsto-
niano André Bolkonski, a esperança da realização individual servia 
como combustível aos seus impulsos humanos.47

Alguns escritores percebiam gradativamente a falsidade desse 
impulso – que encontram algum lastro na realidade objetiva so-
mente no romance do século XVIII, quando o potencial trans-

	 47	 “Assumindo o éthos heroico de Napoleão, do simples cabo corso que chegou 
a Imperador da Europa, esses heróis travam suas batalhas e são derrotados no 
coração do real” (Coutinho, 2005, p.106).
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formador da sociedade burguesa ainda não se havia esgotado –, e 
começam a propor um movimento de fuga subjetiva como resposta 
à degradação da vida social (o que se observa em Flaubert, mas 
sobretudo em Proust).

Uma situação bem diversa tem lugar no Flaubert de A edu-
cação sentimental e, ainda mais claramente, em À la recherche du 
temps perdu de Proust. O contato com o mundo real aparece agora 
como a paulatina degradação do núcleo da individualidade; a rea-
lidade objetiva não é mais um campo de batalha, onde se pode 
morrer com honra, mas uma prosa cinzenta e alienada que parece 
já não estar à altura das ambições subjetivas do herói (Coutinho, 
2005, p.126).

Se até em Proust foi possível a retratação de tal reação – ainda 
que problemática –, em Kafka essa não aparece mais como uma 
possibilidade concreta. As metamorfoses do capitalismo não per-
mitiam uma saída ingênua aos seus dilemas, e mesmo a subjetivi-
dade não estaria mais a salvo de sua influência crescente. A invasão 
da vida privada, a inexistência de toda – ou de quase toda – forma 
de reação racional à onipresença do capital, compõe o substrato 
sócio-histórico da obra kafkiana. E como não podia deixar de ser, 
os grandes escritores foram os primeiros a perceberem essas pro-
fundas modificações e passam a buscar retratá-las em suas obras.

A época de que se ocupa Kafka, porém, já não tolera sequer essa 
esperança de fuga subjetiva; o homem já não pode “contornar”, 
ainda que ilusória ou transitoriamente, o fetichismo dissolutor que 
o atinge por toda a parte, até no mais recôndito de sua vida privada, 
em seu quarto de dormir (como em A metamorfose e em O processo) 
ou no fantástico bunker construído precisamente para isolar-se do 
mundo ameaçador (como em A construção). […] Essas transforma-
ções internas no mundo da narrativa refletem, em última instância, 
as transformações ocorridas no ser social do capitalismo. Em sua 
condição de epopeia burguesa (Hegel, Lukács), o romance aparece 
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como o mais sensível sismógrafo artístico para registrar tais trans-
formações (Coutinho, 2005, p.126-7).

Na época do capitalismo liberal, ainda era possível o surgimento 
de uma reação individual, movida por realizações humanas (mesmo 
que, quase sempre, de cunho individualista). Os sonhos e desejos 
(mesmo tratando-se de ilusões), encontravam algum respaldo na 
realidade objetiva, ainda que como potencialidade.48 No entanto, 
em função das amplas modificações aludidas, no novo estágio, esse 
espaço de autonomia individual sofre um profundo golpe, que cul-
mina em uma profunda e infalível burocratização da vida social, 
relegando os indivíduos em sua totalidade à mera execução de pa-
péis sociais preestabelecidos, reduzidos a meras marionetes – o que 
Kafka soube, como nenhum outro contemporâneo seu, registrar ao 
longo de sua obra.

Com a passagem do capitalismo liberal para o capitalismo dos 
monopólios, essa dialética entre casualidade e necessidade sofre 
uma alteração. Os espaços livres começam a desaparecer já na esfera 
econômica. […] Os indivíduos, até mesmo os que não são ligados 
ao processo imediato da produção de mais-valia, são agora mais 
rigidamente subordinados a uma divisão alienada do trabalho, que 
os constringe dentro de papéis sociais burocraticamente impos-
tos. […] Com efeito, vivendo precisamente no final da época de 
transição do capitalismo liberal para o capitalismo dos monopólios, 
Kafka figura (ou prefigura) em sua obra esse endurecimento cres-
cente do ambiente social, esse paulatino estreitamento dos espaços 

	 48	 “Essa dialética mais flexível entre casualidade e necessidade na determina-
ção do vínculo entre ação individual e determinação de classe operava de tal 
modo, na época liberal do capitalismo, que os espaços livres só se fechavam 
‘em última instância’. Enquanto essa não se fazia valer como ‘força objetiva’, 
abria-se uma relativa faixa de autonomia para o movimento dos indivíduos; 
era assim possível – e, enquanto possível, típico – que os provincianos Julien 
Sorel e Lucien de Rubempré alimentassem a ilusão de ‘conquistar’ a grande 
metrópole parisiense” (Coutinho, 2005, p.128).
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individuais de manobra. E, como todo realista, dá forma a esse 
processo […] através de destinos humanos, de situações concretas 
vividas por homens concretos (Coutinho, 2005, p.129-30).

À diferença do que ocorria com os personagens do realismo 
do século XIX, que agiam impulsionados pelos seus anseios, os 
personagens kafkianos são homens comuns, indivíduos beirando 
a passividade resignada. Há aqui uma mudança drástica: os heróis 
não mais precisam ir de encontro à realidade social, mas esta –  
valendo-se de suas múltiplas formas de manifestação manipu-
latórias – passa a alcançá-los, mesmo aqueles situados nos mais 
recônditos refúgios, não buscando uma realização humana verda-
deira e autêntica.

Ele nos mostra, por exemplo, como Gregor Samsa e Joseph K. – 
seus dois mais importantes personagens realistas – experimentam 
o poder esmagador dessa necessidade social objetiva sem que para 
isso movam um só dedo. Ao contrário de Julien Sorel e de Lucien 
de Rubempré, que são impulsionados por uma poderosa ambição 
de mobilidade social, de explicitação de suas individualidades, 
Samsa e K. vivem resignadamente imersos em sua privaticidade 
meramente singular; por isso, a natureza social da força objetiva 
reificada que os esmaga lhes aparece, tal como ao homem médio do 
nosso tempo, sob a forma de uma fantástica incógnita (Coutinho, 
2005, p.130).

O significado e o valor estético da obra de Kafka reside na cap-
tação dessa nova particularidade da realidade social que, sob o capi-
talismo monopolista, eleva a alienação a limites jamais imaginados. 
A intensificação dos mecanismos de controle, alcançando a zona de 
conforto da vida privada (uma das palavras de ordem da sociedade 
burguesa), tal como figurados por Kafka, chegando a alcançar o 
nível do fantástico, ao longo dos anos foram mostrando-se cada vez 
menos absurdos, revelando o caráter visionário e antecipador da 
obra do escritor tcheco. Nas palavras de Coutinho:
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Temos assim, portanto, que o mais característico do mundo 
kafkiano, aquilo que faz do escritor tcheco um precursor do rea-
lismo próprio do século XX, é o problema da irrupção do fetichismo 
e da manipulação na vida privada dos homens médios, “enquadra-
dos” e passivos (Coutinho, 2005, p.131-2).

Esse novo conteúdo explicitado por Kafka em seus relatos ajuda 
a desmistificar aquela que aparece como uma das principais pro-
messas da sociedade contemporânea: a ideologia da segurança. 
Se nem mesmo os indivíduos mais reclusos estão livres da severa 
pressão dos tentáculos opressores da ordem social, como garantir 
a esses indivíduos uma condição confortável e livre de angústias? 
A insegurança generalizada reside menos na criminalidade – que é, 
afinal de contas, um fenômeno social – do que na instabilidade da 
ordem social vigente, que para se manter demanda diariamente do 
dispêndio de uma quantidade absurda de força repressora (seja ela 
física ou “simbólica”).

Surge em seus relatos, portanto, um traço essencial do capita-
lismo tardio: a precariedade da “segurança” como valor e objetivo 
da vida. Ora, toda a ideologia do período da manipulação funda-se 
precisamente no sentimento da segurança. […] Mas essa segu-
rança – como Kafka nos revela em sua obra – não é apenas insensata 
e anti-humana: é também, no final das contas, um simples mito 
ideológico, uma máscara que recobre a insegurança objetiva gerada 
espontaneamente pelo capitalismo e por suas sucessivas e necessá-
rias crises (Coutinho, 2005, p.132).

Essa situação de desespero a qual os indivíduos são cotidia-
namente submetidos, em Kafka, aparece como resultado de um 
processo histórico concreto – ao contrário do acontece com alguns 
dos representantes da vanguarda artística. O fato de os personagens 
kafkianos não terem consciência – pois são os personagens que não 
a possuem, não Kafka, que sempre se mostra bastante consciente 
do que se passa ao seu redor, como fica claro ao longo dos seus  
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relatos – do que os oprime, somente acentua o caráter onipresente 
dos mecanismos da brutal ordem social hegemônica instaurada.

É importante observar que Kafka figura essa inconsciência do 
homem médio não como resultado de um destino fatal, não como 
expressão de uma “incógnita ontológica” à maneira dos existen-
cialistas, mas como fruto de uma constelação histórico-social con-
creta. […] E é justamente essa inconsciência que faz dos heróis 
de Kafka expressões típicas – no sentido lukacsiano da tipicidade 
estética, ou seja, de figuras que superam os extremos da mera sin-
gularidade irrepetível e da média abstratamente universal – das 
contradições e impasses do homem comum de nosso tempo (Couti-
nho, 2005, p.133).

Kafka – assim como Balzac e outros escritores realistas –, apesar 
de realizar uma profunda crítica a sua sociedade, não nos oferece 
uma solução concreta para os seus problemas. Mas como já apon-
tava Engels, a figuração realista dos problemas de sua sociedade 
já habilita uma obra de arte a uma posição privilegiada, não sendo 
necessária a apresentação da solução dos problemas sociais, não fa-
zendo sentido falar em uma exigência dessa categoria.49 No entanto, 
a figuração das formas específicas de reações às condições sociais 
apresentadas é uma marca característica dos grandes escritores 
realistas, que pode ser observada também na obra kafkiana.

É certo que em vão procuraríamos na obra de Kafka a enuncia-
ção de uma perspectiva concreta de superação das contradições que 

	 49	 “Não sou, em absoluto, contrário à poesia de tendência enquanto tal. Ésquilo 
e Aristófanes, respectivamente, pais da tragédia e da comédia, foram poetas 
tendenciosos, assim como Dante e Cervantes […]. Mas eu sou de opinião de 
que a tendência deve surgir com naturalidade das situações e da ação, sem que 
seja necessária a sua exposição especial; e penso que o autor não está obrigado 
a apresentar ao leitor a futura solução histórica dos conflitos sociais que des-
creve” (Marx; Engels, 2010, p.66).
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agudamente evoca (o que, de resto, lhe é consentido literariamente, 
como veremos em seguida, pela forma novelística que adota); mas 
o fato é que ele plasma tais contradições em sua figura e essência 
social-concretas, apresentando sua aparente insolubilidade como 
condição contrária à essência humana dos homens. […] Portanto, 
essa visão do mundo imanente aos melhores relatos kafkianos se 
expressa como crítica concreta de uma realidade histórico-social 
concretamente determinada. […] E, como todo realista, Kafka não 
figura apenas um lado do processo; também dá expressão esté-
tica ao modo pelo qual o núcleo humano reage a essa constelação 
histórica específica (Coutinho, 2005, p.135).

Em função de não ter na forma romanesca a sua principal re-
ferência, Kafka não nos oferece um quadro da essencialidade da 
totalidade social de seu tempo. As aventuras de Kafka nesse sentido 
atestam para uma inadequação entre as determinações postas pelo 
seu tempo – que ainda não permitiam uma totalização mais acaba-
da – e as características próprias do gênero narrativo romanesco. 
Porém, é na narrativa novelística que Kafka encontra um terreno 
apropriado para o desenvolvimento de suas obras.

Concentrando-se na forma da novela, Kafka não chega a ela-
borar esteticamente aquela “totalidade de reações” a que se refere 
Lukács, quando fala na estrutura do novo romance realista do 
século XX, mas seu mundo novelístico é suficientemente rico para 
esboçar – ao menos para esboçar – um certo número de reações 
alternativas diante da corrosão da autonomia individual (Coutinho, 
2005, p.135-6).

Pela própria natureza do fenômeno artístico, torna-se possível 
uma forma específica de antecipação de determinações que só serão 
efetivamente concretizadas e transpostas em forma de conceitos 
científicos e filosóficos, em um momento posterior. Trata-se da 
fixação da mimesis estética na forma de particularidade concreta. 
A captação das modificações sociais em termos sensíveis dispensa 
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a mediação conceitual, muitas vezes ainda incapaz de apreender os 
novos elementos colocados pelos fenômenos emergentes.

Como um dos motivos centrais da privilegiada captação dos 
problemas emergentes do capitalismo monopolista por Kafka, 
Coutinho postula a sua gênese nacional específica. Judeu e tendo 
nascido no Império Austro-Húngaro e profundamente ligado à 
cultura alemã, o escritor tcheco vivenciou uma modalidade espe-
cífica de aliança entre o velho e o novo, talvez do lugar geográfico 
mais privilegiado para a percepção desse fenômeno histórico-social 
no seu tempo.50

Com um desenvolvimento capitalista de ritmo “prussiano”, 
ou seja, assim como ocorrido na Alemanha, Hungria e Brasil, por 
exemplo, com a existência de uma conciliação entre os elementos 
do velho (no caso dos países europeus, feudalismo, no nosso, uma 
modalidade específica de sociedade colonial agrária) e o novo do ca-
pitalismo emergente, Kafka teve sua origem num cenário bastante 
característico e significativo, do ponto de vista da evolução ulterior 
do capitalismo global.

Como a Alemanha, o Império Austro-Húngaro seguira uma 
“via prussiana” para o desenvolvimento capitalista; isso signi-
fica que tal desenvolvimento se processou em conciliação com as 
velhas instituições feudais, em particular com a conservação do 

	 50	 Ao que Coutinho cita Konder: “Sobre isso, Leandro Konder observou: ‘O 
império Austro-Húngaro, sob a monarquia dos Habsburgos, ficou famoso 
pela sua burocracia. E Praga, cidade ocupada por estrangeiros, politicamente 
controlada de longe por Viena, era o paraíso dos burocratas. Em Praga, mis-
turavam-se estranhamente o progresso, a industrialização, e as instituições 
feudais, o peso morto do passado. A própria arquitetura da cidade reflete o 
fenômeno, justapondo o espírito moderno ao espírito medieval’. Assim, por 
vias transversas, um Estado relativamente atrasado coloca-se à frente dos 
mais desenvolvidos na antecipação de tendências que, nesses últimos, mani-
festavam-se de modo mais lento e mais complexo, em virtude das tradições 
nacional-populares e democráticas neles existentes (sociedade civil mais forte, 
maior controle ‘de baixo’ sobre a burocracia etc.)” (Coutinho, 2005, p.144-5).
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caduco aparato burocrático ligado à monarquia centralizada. Pouco 
a pouco, porém, essas velhas formas começaram a assumir um 
conteúdo novo, um conteúdo capitalista. Com efeito, a industriali-
zação atrasada e depois forçada – que é um dos traços econômicos 
mais característicos da “via prussiana” – requer uma sólida inter-
venção econômica do Estado e, por conseguinte, o fortalecimento 
de suas funções burocráticas. […] Com efeito, a peculiar mescla 
austro-húngara de progresso e reação, de elementos de moderni-
dade combinados com a reprodução do velho e do caduco, anteci-
pava de modo emblemático o caráter essencialmente contraditório 
do capitalismo tardio (Coutinho, 2005, p.144-5).51

Na realidade social na qual se inseria, Kafka deu vida a um mo-
vimento de universalização, sendo capaz de, a partir do seu solo 
social, figurar todo o seu período histórico – Lukács observa a sin-
gularidade desse fenômeno e um dos seus últimos textos compara 
a peculiaridade da obra de Kafka àquela de Swift. No entanto, no 
caso do escritor tcheco, Coutinho levanta a hipótese de sua origem 
judaica ter contribuído para esse movimento de universalização, 
reforçando o caráter “cosmopolita” da visão de mundo dos relatos 
kafkiana.

Em Kafka, com efeito, o concreto hic et nunc do Império Aus-
tro-Húngaro aparece sempre submetido a um tratamento uni-
versalizador, a uma representação orientada decisivamente para a 
universalidade de uma inteira época histórica. Nesse ponto, parece-
-me exercer uma influência decisiva – ainda que de modo extrema-
mente mediatizado – a origem judaica de Kafka. […] Numa análise 
estética objetiva, interessam apenas os pressupostos histórico-sociais 

	 51	 Note-se, ainda há várias personalidades significativas do século XX entre os 
filhos do Império Austro-Húngaro, como bem lembra Coutinho, entre os 
quais os escritores Rilke e Musil, os músicos Schönberg e Webern, o filósofo 
Wittgenstein, o psicanalista Sigmund Freud, e os pensadores do chamado aus-
tromarxismo Max Adler e Otto Bauer, para não mencionar o próprio Lukács.
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que são repostos artisticamente; ou, no caso concreto, interessa  
o que dessa gênese judaica de Kafka tornou-se momento decisivo no 
interior de suas objetivações estéticas. E, nesse sentido, acredito que 
o judaísmo – longe de significar uma “particularização” nacional-
-religiosa da problemática de Kafka – representa uma das compo-
nentes de sua universalidade, de seu indubitável “cosmopolitismo” 
(Coutinho, 2005, p.146-7).

Partindo, portanto, de sua singularidade nacional, fixando-a 
no particular estético e aproximando-a da universalidade do seu 
momento histórico, a obra kafkiana, no seu longo trajeto, fornece-
-nos um relato concreto das novas determinações essenciais que 
emergiam no seu tempo, e que se transformam em tendências mais 
ou menos generalizadas no período imediatamente posterior. Cabe 
frisar que a forma utilizada pelo escritor tcheco, nos seus mais im-
portantes relatos, não foi a romanesca, mas sim a novelesca que, 
como veremos, não se trata de uma escolha causal, mas sim de uma 
necessidade que emanava das próprias condições sociais nas quais 
se situava.

Esse pressuposto histórico-ontológico põe um problema espe-
cífico no nível da reposição estética. Poderíamos formular breve-
mente a essência desse problema do seguinte modo: Kafka figurou a 
universalidade do seu tempo sob a forma da novela e não sob aquela do 
romance. Diferentemente do romance, que figura a universalidade 
de um período histórico na totalidade explicitada de suas media-
ções, na rica e polimórfica articulação de suas várias determinações 
objetivas, a novela ilumina a totalidade a partir da representação de 
um evento singular sintomático (Coutinho, 2005, p.152-3).52

	 52	 “Como em todo grande realista, tampouco em Kafka é a escolha do gênero, do 
modo de reposição estética, um fato casual ou subjetivo; trata-se, ao contrário, 
de uma escolha imposta pelo próprio conteúdo da realidade representada, pela 
natureza dos pressupostos históricos, sociais e ideológicos de sua práxis cria-
tiva” (Coutinho, 2005, p.179).
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Assim, as principais obras de Kafka, A metamorfose e O proces-
so, de 1915 e 1925, respectivamente, inserem-se na característica 
geral da novela, ou seja, a figuração a partir de um evento singular 
extraordinário.53 Não é causal que os dois protagonistas das obras 
referidas vejam-se inseridos em situações fantásticas, beirando o ab-
surdo surrealista. Kafka queria, com isso, registrar a novidade que 
emergia em cores intensas, o que conseguiu com grande maestria.

Tanto a metamorfose de Gregor Samsa quanto o processo con-
tra Joseph K., por exemplo, aparecem como eventos singulares 
extraordinários (não cotidianos), como “pontos focais” a partir 
dos quais se tornam evidentes complexos ético-sociais típicos de 
um conjunto de problemas atinentes ao surgimento do capitalismo 
“organizado” (Coutinho, 2005, p.153).

Para Coutinho, a forma novelesca em Kafka integra-se organi-
camente às referidas metamorfoses do capitalismo em seu estágio 
monopolista – aquilo que denomina pressupostos históricos-so-
ciais –, configurando-se como o gênero mais adequado para a sua 
apreensão artística – para a sua reposição, através da objetivação 
estética; com isso, Kafka evita por um lado deixar-se levar pelo des-
critivismo naturalista, e por outro pelo abstracionismo romântico.

Seus “eventos extraordinários”, novelísticos, tornam-se símbo-
los evocadores de toda uma época precisamente por darem forma a 
um momento determinado, concreto, particular, da nova universa-
lidade do capitalismo monopolista, sem reduções naturalistas e sem 
extrapolações românticas (Coutinho, 2005, p.154-5).

	 53	 Coutinho, ao contrário de Lukács, vê O processo mais como uma composição 
do tipo novelesco do que propriamente um romance. A posição do pensador 
brasileiro, no entanto, não encontra tanto respaldo, e grande parte dos espe-
cialistas na obra do escritor tcheco endossam a posição defendida por Lukács. 
Como já registrado, em correspondência com Coutinho Lukács afirma: “Eu 
teria bem maiores objeções a fazer contra O processo do que contra a novelís-
tica” (Coutinho; Konder, 2002, p.154).
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Tratando da novela A metamorfose, Coutinho observa que o 
protagonista Gregor Samsa vê-se impedido de continuar com sua 
vida cotidiana. Não se trata mais da frustração dos grandes planos 
do herói, mas do impedimento da normalidade da vida cotidiana do 
homem comum. Samsa, ao ver-se transformado num monstruoso 
inseto tem a sua cotidianidade rompida, o que permite a Kafka 
debruçar-se sobre as condições de vida mais detidamente. Somente 
valendo-se desse recurso fantástico foi possível ao escritor tcheco 
fazer-nos ver o absurdo da alienação capitalista, que reduz toda 
uma família a uma condição de extrema passividade, fundada nas 
bases sádicas da exploração econômica consanguínea.

A metamorfose de Gregor Samsa o impede de continuar exer-
cendo suas tarefas alienadas; e, exatamente por isso, ele se torna 
um estranho no seio de sua família. A fantástica metamorfose é 
apenas um recurso extremo, de grande plasticidade e impacto, para 
evidenciar grotescamente esse isolamento: quem não se subsume 
aos papéis sociais impostos pela coletividade alienada, mesmo que 
involuntariamente, não passa de um verme. Quem se desvia das 
regras da “normalidade”, quem quebra as leis da manipulação, é 
imediatamente punido com a marginalização (Coutinho, 2005, 
p.162).

A crítica de Kafka à decadência absoluta que a família burguesa 
adquire sob o capitalismo monopolista é mordaz. Se em um passa-
do recente a família burguesa podia operar, em alguns casos, como 
uma forma de resistência à alienação, nesse novo contexto ela chega 
a potencializar essa alienação mais geral, tirando dos indivíduos a  
possibilidade de encontrarem um porto seguro, mesmo que em 
uma dimensão microcósmica e localizada. Ao longo de sua novela, 
Kafka nos mostra como a condição de não proletária da irmã se, em 
um primeiro momento, permite que ela conserve o núcleo humano 
e, ao ingressar em um emprego, sua atitude sofre uma imediata 
transformação, passando a ser a primeira a virar as costas ao irmão, 
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transformado em “peso morto”; o desajuste de Samsa, que ousou 
questionar a sua posição no corpus social, configura – mesmo para 
os seus familiares – a realidade da sua condição monstruosa.

Em primeiro lugar, Kafka mostra como os valores da solidarie-
dade, responsáveis pelo éthos positivo da velha família burguesa, 
permanecem apenas nos que não vivem (ou ainda não vivem) na 
esfera: tão logo a irmã começa a trabalhar, substituindo Gregor 
em suas anteriores funções de arrimo da família, abandona a ati-
tude “humanista” do início e torna-se uma implacável realista, 
sendo a primeira a exigir que se consume a definitiva eliminação 
do irmão metamorfoseado. Em segundo lugar, ao revelar o utilita-
rismo cínico do pai, as sórdidas motivações econômicas que estão 
na base do vínculo familiar moderno, Kafka denuncia implacavel-
mente a estrutura repressora da nova família gerada pelo capita-
lismo monopolista. O final do relato, no qual à morte de Gregor 
faz contraponto o retorno da sua família aos mesmos esquemas 
anti-humanos do início, não deixa dúvidas quanto à visão imanente 
do relato de Kafka: a nova forma de vida familiar, integrada nos 
mecanismos de reprodução do capital, significa para o indivíduo 
que aceita seus valores (como o faz Gregor Samsa) uma completa 
dissolução humana (Coutinho, 2005, p.163).

Outra grande obra de Kafka, O processo, consiste no auge da 
produção literária do artista tcheco, na opinião de Coutinho. O 
registro da absurda prisão de Joseph K. funciona como um eficaz 
símbolo realista contra a burocratização crescente do capitalismo 
monopolista. Protestando contra a designação de O processo como 
um romance inacabado, Coutinho propõe a já referida categoriza-
ção da obra dentro do universo novelesco, pois ela apresenta as con-
dições estruturais necessárias para uma tal inserção – ao figurar o 
evento extraordinário do absurdo encarceramento e processamento 
do protagonista, sem a existência de apoio para tal em qualquer 
acusação aparente.
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Todavia, é certamente O processo, cuja redação se inicia em 
1914, a novela kafkiana em que a universalização atinge o seu ponto 
mais elevado. O “evento extraordinário”, a prisão e o processo e 
Joseph K., explicita aqui inúmeras determinações humanas, colo-
cando em movimento uma realidade mais ampla, mais rica e mais 
articulada do que a que aparece em qualquer outra obra de Kafka 
(inclusive nos “romances”). […] O que faz de O processo uma obra 
de arte “fechada”, plenamente consumada em sua estrutura – ape-
sar da opinião pessoal de Kafka de que se trataria de uma obra 
inconclusa –, é exatamente essa concentração em um “ponto focal” 
tipicamente novelístico: o destino de Joseph K. após a irrupção do 
processo (Coutinho, 2005, p.163-4).

O recurso ao fantástico permitia a Kafka acentuar o absurdo que 
adquire o controle e a manipulação do capitalismo em seu estágio 
monopolista. Como nenhum outro, Kafka compreendeu bem os 
fenômenos que apareciam ainda em estágio embrionário em seu 
tempo. Esse recurso, porém, não é uma característica exclusiva do 
escritor tcheco, e diversos outros escritores realistas fizeram bom 
proveito desse importante elemento estilístico-formal.

Com o emprego dessa técnica peculiar, Kafka empresta aos 
poderes infernais da alienação uma forma estética capaz de eviden-
ciar, de modo imediata e extraordinariamente sugestivo, a sua real 
natureza: de forças obscuras, irracionais, contrários ao humano. 
Em Kafka – como em Rabelais, Swift, Hoffmann ou Gogol –, o 
fantástico está a serviço do realismo (Coutinho, 2005, p.165).54

Como exemplo da incapacidade de consumação romanesca do 
período de Kafka, Coutinho analisa a obra que, a seu ver, apesar 
de ainda configurar-se como problemática, consiste em sua melhor 

	 54	 E ainda afirma: “Com poucas exceções, o fantástico moderno sempre se mani-
festou sob a forma da novela. Basta pensar em Hoffmann, no Peter Schlemihl 
de Chamisso, em A pele de onagro de Balzac, nos relatos de Gogol e, last but not 
least, em Kafka” (Coutinho, 2005, p.169).
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realização no gênero: trata-se de O castelo. No entanto, segundo 
Coutinho, a sua apreensão do mundo passava necessariamente pelo 
crivo novelesco, o que determina o caráter inacabado de todas as 
suas tentativas no campo romanesco – não se tratando de alguma 
falha artística do autor, mas antes de uma característica do próprio 
conteúdo que serve de material para sua figuração.

Em O castelo, Kafka situou-se no limiar da consumação de um 
grande romance satírico sobre o mundo manipulado da burocracia 
moderna. Mas seu modo especificamente novelístico de tratar os 
problemas, determinado pelo nível histórico-ontológico dos pres-
supostos extraestéticos de sua reposição artística, impediram-no de 
transformar essa possibilidade apenas esboçada em realidade plena 
(Coutinho, 2005, p.188).

Nesse sentido, o lugar de Kafka na literatura mundial, segundo 
Coutinho, é o de figura fundamental do processo de transição da 
literatura do século XIX para o XX, surgindo, com sua podero-
sa produção novelesca, como o primeiro grande representante do 
novo tipo de literatura.

As determinações até aqui obtidas na análise de Kafka já permi-
tem indicar – e não quero ir além dessa simples indicação – o lugar 
do autor tcheco na evolução da literatura mundial e, em particular, 
naquela do século XX. Como vimos, quando criou obras realistas, 
Kafka escreveu novelas (frequentemente plasmadas com técnicas 
fantásticas) e não romances; ou, mais precisamente, foi enquanto 
novelista que ele atingiu os momentos mais significativos de sua 
produção literária, que permitem considerá-lo como um autêntico 
e notável realista (Coutinho, 2005, p.189).55

	 55	 E complementa: “Gostaria de insistir no fato de que seria um equívoco ver 
nessa ausência – de uma ‘totalidade de objetos’ ou de uma ‘totalidade de rea-
ções’ – um defeito estético de Kafka. Na novela, a carência de totalidade (ou, 
em termos positivos, a presença de procedimentos aparentemente unilaterais, 
como a concentração em torno de um ‘ponto focal’) é elemento constituinte do 
próprio processo de reposição formal” (Coutinho, 2005, p.190).
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A utilização da forma novelesca, portanto, não significa uma 
posição arbitrária por parte de Kafka, mas antes uma tentativa de 
alcançar uma melhor apreensão da realidade social na qual inse-
ria-se. Tanto isso é verdade, que os seus contemporâneos que se 
valiam do gênero romanesco, como Romain Rolland, Roger Martin 
du Gard, Marcel Proust e os primeiros Sinclair Lewis e Thomas 
Mann, inseriam-se, segundo Coutinho objetivamente na tradição 
realista do século XIX. No caso do escritor tcheco, o seu enfoque 
se voltava imediatamente para os novos problemas do seu tempo, o  
que demarca um rompimento com essas tendências, significando  
o início de um novo período artístico.

Na obra de Kafka, ao contrário, os problemas do século XX, do 
capitalismo em sua etapa monopolista, encontram talvez a primeira 
grande representação estética. Mas é precisamente esse caráter 
pioneiro, “antecipador”, que determina o seu modo novelístico de 
figurar os problemas que enfrenta (Coutinho, 2005, p.191).

Coutinho, citando o Lukács (1970) do mencionado texto sobre 
Soljenítsin, retoma a relação entre a novela e o romance. A novela, 
segundo o pensador húngaro, possui uma característica própria, 
que lhe fornece dimensão antecipadora; ela possui a capacidade 
de sinalizar a inadequação dos gêneros objetivos (da épica ou do 
drama) em relação ao seu tempo, seja como um prelúdio de sua 
“morte”, seja na forma de antecipação do seu “nascimento”.

A relação estética da novela com o romance já foi estudada mui-
tas vezes […]. Falou-se menos das relações históricas entre os dois 
gêneros, se seus efeitos pendulares no curso do desenvolvimento 
literário […]. Refiro-me ao fato, frequentemente recorrente, de 
que a novela aparece ou como antecipadora de uma conquista da 
realidade pelas grandes formas épicas ou dramáticas; ou, então, no 
final de um período, como retaguarda, como um último eco. Em 
outras palavras: ou na fase do ainda não, no que se refere ao domínio  
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poético universal sobre o mundo social de uma dada época, ou 
naquela do não mais […] (Lukács apud Coutinho, 191).56

A obra novelística kafkiana, dentro nessa concepção, deve ser 
inserida na primeira possibilidade, significando a antecipação de 
todo um período que ainda se encontrava em estado embrionário 
e que, portanto, seria impraticável para o romancista captá-lo em 
todas as mediações. A produção novelesca de Kafka configura o 
anúncio da impossibilidade objetiva do realismo do século XIX, 
que desabrochou no contexto do auge da luta de classes europeia, 
com o início de seu declínio, dando vida a uma literatura de novo 
tipo, no processo de transição à nova etapa do capitalismo global.

Através do seu modo peculiar de realizar as leis da novela, 
Kafka encontra a justa forma para sua visão antecipadora, a qual 
já tantas vezes me referi; por esse meio, portanto, ele dá expressão 
a um novo período histórico, precisamente naquele nível em que 
ainda não se explicitou a sua totalidade concreta. […] A totalidade 
que Kafka não pôde representar romanescamente não é o não mais 
do capitalismo liberal, mas o ainda não do capitalismo monopolista 
“organizado” (Coutinho, 2005, p.192).57

	 56	 “Assim, ao contrário de Maupassant – o qual, em suas principais novelas, 
situa-se na retaguarda do grande romance francês do século XIX, que tem em 
Balzac, Stendhal e Flaubert seus pontos culminantes –, Kafka coloca-se na 
vanguarda do século XX. Sua específica forma novelística, centrada decisiva-
mente sobre a reação de um núcleo humano (aquele do homem comum) em 
face da alienação do presente, antecipa o tipo de romance realista contempo-
râneo, baseado sobre a figuração pluralista de uma totalidade de reações aos 
problemas vitais trazidos pelo capitalismo tardio” (Coutinho, 2005, p.192).

	 57	 “Enquanto novelista, portanto, Kafka pertence à família de Boccaccio, de 
Hoffmann ou de Gogol, que também foram pioneiros em suas épocas, des-
bravando novelisticamente caminhos que, numa etapa posterior, seriam tri-
lhados respectivamente pelo romance renascentista, pelo realismo da primeira 
metade do século XIX e pela grande literatura russa que tem suas principais 
expressões em Dostoiévski e em Tolstói” (Coutinho, 2005, p.192-3).
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No entanto, o papel de antecipador do novo tipo de literatura, 
que se desenvolve ao longo do século XX, não é exclusividade de 
Kafka. Como Coutinho ressalva, o lugar ocupado pela obra A mon-
tanha mágica, de Thomas Mann, escrita em 1924, é assinalado por 
Lukács, no ensaio sobre Soljenítsin, como a obra precursora desse 
novo tipo de literatura no gênero propriamente romanesco, centrada 
na “totalidade de reações”, formulada por Lukács no mesmo texto.

Isso não significa que Kafka disponha do monopólio dessa 
antecipação. Outras importantes correntes realistas do século XX 
partiram de pontos tematicamente diversos daqueles antecipados 
por Kafka. É o caso, por exemplo, de Thomas Mann, que pode ser 
considerado – com A montanha mágica – o principal precursor do 
novo tipo de romance fundado na “totalidade de reações” (Couti-
nho, 2005, p.193).

Coutinho também confere razão a Lukács quando esse aponta 
Thomas Mann e não Kafka como o modelo dos escritores que os 
seguiram no século XX. No entanto, não se trata de menosprezar 
o indiscutível valor da obra kafkiana, mas antes de atestar o caráter 
singular de sua obra que, pelas características, impossibilitando 
o surgimento de qualquer continuador realista – com exceção de 
alguns membros da vanguarda, a influência da obra kafkiana per-
maneceu reduzida, o que talvez pode ser explicado pelo caráter 
inovador e antecipador, do relato do “ainda não” do capitalismo 
monopolista.

Não depende de Kafka – nem pode interferir no juízo sobre sua 
obra – a eventualidade de que a dilacerada época em que vivemos 
passa a ter suspendido, provisória ou definitivamente, a sua conti-
nuidade direta com a acidentada história da literatura narrativa e 
dramática criada após sua morte (Coutinho, 2005, p.195).

Apesar de não ter deixado nenhum herdeiro direto, a importân-
cia da obra do escritor tcheco não pode ser diminuída e o seu lugar é 
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entre os maiores escritores realistas do século XX. Destes, Kafka foi 
o primeiro a captar as modificações que apontavam no horizonte e 
também o primeiro a lhes conferir uma forma artística adequada – a 
novelesca. Portanto, a importância de Kafka para a sociedade con-
temporânea só encontra paralelo entre os grandes romancistas do 
passado que – casos de Boccaccio, Hoffmann, Gogol etc. –, em suas 
devidas épocas, realizam o prelúdio artístico de uma nova era e que 
ainda escapavam às figurações de todos os seus contemporâneos, 
sejam eles cientistas, filósofos ou artistas.





Considerações finais 
 
 
 

Para além da significação específica e estratégica de propor o 
rompimento com as posições de uma política cultural de extra-
ção stalinista, o principal mérito da atividade teórica de Leandro 
Konder e Carlos Nelson Coutinho parece-nos ter sido a elevação 
exponencial do debate sobre a cultura e da arte no país. Apoian-
do-se no referencial marxista, os autores conseguiram destaque 
em um período em que os principais esforços de pensadores que 
se aventuraram por essa seara não produziam resultados muito 
promissores.

Nesse sentido, a obra dos pensadores abordados avulta como 
central do processo de renovação do marxismo no país. A referência 
a Lukács, em um primeiro momento, e a Gramsci, em um mo-
mento seguinte, simboliza talvez a principal característica dos dois 
pensadores analisados: a habilidade de se valerem de forma criativa 
das principais teorias surgidas no campo do marxismo no século 
XX, trazendo-as ao conhecimento do público brasileiro, aplicando-
-as com desenvoltura no intuito de revelarem aspectos incertos da 
realidade social.

Coube a Carlos Nelson Coutinho e a Leandro Konder o gesto 
pioneiro de introduzir entre nós a obra de György Lukács e, por 
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meio dela, procurar pensar a produção cultural brasileira. Nascia, 
assim a colaboração de dois notáveis pensadores e, também, a 
história de uma bela amizade que desconhecia o caráter compe-
titivo e as invejas que caracterizam o meio intelectual (Frederico, 
2012, p.87).

É conhecida a tese de que a importância da produção estético-
-literária de Konder e Coutinho se restringiu ao período em que foi 
concebida e que teria sido influenciada por uma alegada divisão 
intelectual existente no interior do partido. Nessa divisão de tare-
fas, não explícita, mas antes sutilmente imposta, teria cabido aos 
dois pensadores o campo artístico-cultural.

A divulgação de Lukács […] foi obra de uma geração de inte-
lectuais que se firma, principalmente, a partir do Golpe de 1964, 
amplia-se e renova-se durante a década de 70, quando novos jovens 
se integram na reorganização do PCB. Durante longos anos, essa 
intelectualidade, forçada pelas circunstâncias políticas adversas, 
ficou confinada à militância cultural (Frederico, 1995, p.210).

Segundo Frederico, com a queda do regime ditatorial, porém, 
o que se viu foi o progressivo abandono das posições calcadas na 
tradição de corte “clássico”: “Para muitos, curiosamente, a crise do 
regime militar e a reativação da política institucional implicou em 
um abandono do leninismo e, por extensão, de Lukács e da tradição 
política e cultural que ele encarnava” (Frederico, 1995, p.210).

A transição da reflexão desses pensadores “da política cultu-
ral à política stricto sensu”, para Frederico (1995, p.211-2), seria o 
indício da limitação latente da reflexão política do pensamento de 
Lukács. Segundo alguns estudiosos, é muito difícil (se não impos-
sível) refletir sobre a política tomando como base a última obra do 
pensador húngaro, Para uma ontologia do ser social. Esse problema, 
que não se faz presente na teoria do comunista italiano Antonio 
Gramsci, favoreceu a transição do primeiro ao segundo, que casou 
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perfeitamente às novas necessidades teórico-políticas colocadas 
àqueles pensadores.1

Estaria posto, assim, o limite da recepção local de Lukács na-
quele momento (até meados dos anos 1970, quando os interes-
ses teóricos dos autores alteram-se gradativamente). Se em um 
primeiro momento a obra do pensador húngaro pôde atender às 
necessidades mais imediatas daqueles jovens pensadores, de tra-
varem o combate teórico nos campos artístico e filosófico, com a 
transição de seus interesses a reflexões mais globalizantes suas po-
sições teóricas progressivamente caminhavam rumo a um relativo 
esquecimento.

A incompatibilidade entre o viés classicista da estética lukac-
siana e o caldo de cultura dominante nesta parte da periferia do 
mundo capitalista inviabilizou o projeto de política cultural acalen-
tado pelos intelectuais do PCB. As dificuldades que sobrevieram 
já estavam anunciadas no início dos anos 60, quando os produtores 
artísticos próximos ao partido tomaram contato, pela primeira vez, 
com o pensamento estético de Lukács através da publicação de suas 
obras e de cursos e palestras promovidos por “trabalhadores inte-
lectuais” do PCB. A concordância com a necessidade de renovar o 
marxismo, de se fazer uma arte que refletisse os problemas sociais 
do Brasil, foi pacífica. O fascínio exercido pelos textos de Lukács 
foi imediato. Mas não decisivo (Frederico, 1995, p.225).

Acresce ainda que a própria natureza do pensamento estético de 
Lukács não conseguiu seduzir os artistas vinculados aos movimen-
tos contestatórios de então. No teatro a noção brechtiana do “teatro 
épico” já estava arraigada, e o classicismo de corte aristotélico de 
Lukács soava como retrógrado, impedindo uma recepção satisfa-
tória. Fato similar teria ocorrido no cinema, em que predominavam  

	 1	 Ainda que Coutinho tenha tentado propor uma síntese entre Gramsci e 
Lukács, entendendo seus pensamentos como compatíveis, desde que se realize 
as devidas mediações. Cf. Coutinho (2008).
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as propostas vanguardistas de Eisenstein: as ideias de Lukács não 
encontraram espaço de disseminação. Como analisa Frederico 
(1995, p.226): “Embora fossem teóricos sem o vigor e a enverga-
dura intelectual de Lukács, eram ambos artistas de importância 
universal e, ainda por cima, personalidades inseridas na tradição 
cultural do movimento comunista”. E complementa: “As reservas 
dos criadores de arte prenunciaram o fato de que a recepção das 
ideias de Lukács no Brasil, como um divisor de águas no campo 
teórico e como ponta de lança da política cultural dos comunistas, 
não seria hegemônica”.

As ideias e concepção de autores como Lukács, inicialmente, e 
em um segundo momento Gramsci, Goldmann e outros, enceta-
ram aquilo que estudiosos denominariam como sendo uma “reno-
vação do marxismo” entre nós. Podemos afirmar, sem dúvida, que 
dois dos principais articuladores desse movimento foram Konder e 
Coutinho, cada um com estilo e interesses teóricos distintos. Curio-
so observar, suas obras ganham mesmo sentido complementar – o 
que desenvolveremos melhor na sequência –, fornecendo ao leitor 
brasileiro acesso a um pensamento marxista que fugia à ortodoxia 
stalinista.

Os efeitos do XX Congresso do PCUS forneceram o impulso 
fundamental, criando as condições objetivas para o florescimento 
desse tipo de pensamento no país. A obra enciclopédica de Konder 
solidificou-se, nesse quadro teórico-político, imediatamente como 
um dos principais pilares dessas novas concepções e ideias que ora 
se alastrava entre nós. Nesse sentido, a recepção do pensamento de 
Lukács foi fundamental para a efetivação de um marxismo renovado 
entre nós, mas o movimento iniciado por Konder e Coutinho extrapo-
lou a mera reprodução das ideias do pensador húngaro em cores locais. 
A obra de Konder e Coutinho, sobretudo se pensarmos os seus 
textos de inspiração estético-literária, que é o nosso enfoque, não 
deve ter sua importância relativizada ou reduzida, pois constituem-
-se como produção original e fundamental para o entendimento 
de nossa cultura e sociedade. Cabe acrescentar a atividade de tra-
dução de obras, não só de Lukács e Gramsci, realizada pelos dois  



RAFAEL DA ROCHA MASSUIA    281

pensadores brasileiros desde o início dos anos 1960 e que foi fun-
damental para a disseminação de autores e teorias de relevância nos 
debates internacionais.

O estilo dos dois pensadores abordados, como não poderia dei-
xar de ser, difere-se. Enquanto Konder prefere a abordagem mo-
nográfica, de cunho informativo, sempre altamente enriquecedor, 
Coutinho adota o ensaísmo de corte lukacsiano, mesclando densos 
conceitos teóricos com análises concretas da realidade, com grande 
cuidado para a delicada transposição de uns para outros. Opostas e 
complementares, as abordagens de Konder e Coutinho colaboram 
ativamente para enriquecer o quadro teórico brasileiro, de modo 
que ambos os pensadores destacam-se e pertencem a um grupo 
bastante seleto de pensadores de relevância nacional, tão logo pu-
blicam suas primeiras obras.

Konder foi o responsável por trazer-nos, quase sempre em pri-
meira mão, pensadores como Lukács, Gramsci, Benjamin, Fischer, 
entre outros (seja como tradutor ou como ensaísta, através da pro-
blematização de suas ideias centrais). Sua obra enciclopédica trazia 
ao leitor brasileiro referências até então inconcebíveis, desafiando 
as barreiras geográficas e linguísticas. 

As obras de Konder que adquirem o caráter enciclopédico refe-
rido, filiam-se à tradição clássica dos enciclopedistas franceses pré-
-revolucionários, que retomam a noção formulada originalmente na 
Antiguidade clássica, que tinha como missão central a transmissão 
do conhecimento acumulado pela humanidade a todos. A palavra 
enciclopédia (do grego antigo, ἐγκυκλοπαιδεία), compõe-se da jun-
ção das palavras “circular” (ἐγκυκλο, transliterado para enkyklios) 
e “educação” (παιδεία, transliterado para paideia), dando a ideia 
de uma “educação circular”, ou de um “conhecimento geral”, que 
exprimem de forma acurada a ideia e o propósito do imprescindível 
movimento iluminista, que reuniu os espíritos mais elevados de 
sua época, ao exemplo de Diderot, d’Alambert, Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu etc.

Do que decorre o profundo caráter pedagógico da obra de Kon-
der, que, muito além de informar o leitor sobre teorias estrangeiras, 
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constituiu-se como formadora (no sentido mais pleno da noção de 
“formação”, da formação humana, da Bildung de Herder, Goethe 
e Humboldt), de várias gerações de intelectuais ligados direta ou 
indiretamente ao pensamento marxista, oferecendo-lhes acesso 
não só aos pensadores estabelecidos no campo do marxismo, mas 
de teóricos e artistas que deram contribuições mais relevantes, ao 
longo da história, à cultura humana universal. Se o período de in-
fluência e irradiação dos textos de Konder inicia-se efetivamente 
dos anos no fim dos anos 1960, seria nas próximas duas décadas que 
se consolidaria como referência fundamental à intelectualidade, 
marxista ou não, interessada em expandir sua compreensão teórica.

Coutinho faz-nos uma precisa caracterização do papel ocupado 
por Konder no movimento de renovação do marxismo nacional:

Na esteira do XX Congresso e da consequente renovação do 
PCB, teve lugar entre nós uma abertura do marxismo, uma quebra 
do monopólio quase exclusivo dos manuais soviéticos de “mar-
xismo-leninismo”. É muito importante registrar que Leandro foi 
um dos campeões desta abertura. Foi sobretudo graças a ele que se 
tomou conhecimento no Brasil de autores como György Lukács, 
Antonio Gramsci, Lucien Goldmann e tantos outros, que ele dili-
gentemente sugeria a Ênio Silveira e a Moacyr Félix pra publica-
ção pela Editora Civilização Brasileira e pela Revista Civilização 
Brasileira. Em muitos casos, Leandro assumiu diretamente a tarefa 
de traduzir e editar tais autores, como foi o caso da coletânea Ensaios 
sobre literatura, de Lukács, publicada em 1965, que teve um extraor-
dinário papel na renovação da política cultural e das concepções 
estéticas da esquerda, um terreno que ocupava intensamente, na 
época, o debate intelectual em nosso país (Coutinho, 2009, p.12-3).

Apesar da modéstia de Coutinho, ao atribuir o protagonismo 
da difusão da obra de Lukács a Konder, sabemos que essa tarefa foi 
empreendida por ambos, apesar de ter sido o carioca o primeiro a 
travar contato com a obra do húngaro. Mesmo diante do momento 
político conturbado que atravessavam, ambos se colocaram à frente 



RAFAEL DA ROCHA MASSUIA    283

de um movimento de renovação editorial, cultural e política estrei-
tamente ligado ao movimento comunista e a grupos que buscavam 
contestar o regime ditatorial que então se instaurava.

A produção teórica de Coutinho, começando pelos estudos 
sobre Graciliano Ramos e, sobretudo aquele sobre Lima Barreto, 
refletem o esforço de pensar criativamente a literatura brasileira 
e seus dilemas. Nos referidos textos não só aprendemos sobre as 
obras literárias dos autores tratados, como nos é apresentado um 
panorama do desenvolvimento da literatura no país, vinculado a 
uma tentativa de apreender analiticamente a forma como se proces-
sou o desenvolvimento da sociedade brasileira.

Contudo, não creio que possa haver dúvida quanto ao pionei-
rismo de Carlos Nelson Coutinho na assimilação do método de 
Lukács. Carlos Nelson, foi, de fato, o primeiro lukacsiano brasi-
leiro. Quer dizer: foi o primeiro a se servir do instrumental concei-
tual lukacsiano em seu conjunto, extraindo proveito da coerência 
interna da filosofia do pensador húngaro, de sua maneira de abor-
dar as relações da literatura com a sociedade (Konder, 1991, p.118).

Sem discordar totalmente da explicação de Celso Frederico, 
gostaríamos de propor uma conjugação dessa hipótese com uma 
outra, mais recente (pois não as cremos excludentes, mas antes 
complementares), formulada por José Paulo Netto, em texto saído 
no livro que presta homenagem ao pensador baiano, Carlos Nelson 
Coutinho e a renovação do marxismo no Brasil (2012)2.

Segundo Netto, Coutinho buscou, progressivamente, em sua 
atividade teórica, um alargamento. O filósofo baiano, descontente 
com os limites da atuação crítico-cultural, buscou horizontes mais 
amplos, o que coincidiria com um aumento em sua participação na 

	 2	 Livro que originalmente havia sido pensado como homenagem em vida a 
Coutinho, como os próprios textos do livro o atestam, mas que, por conta 
da fatalidade da morte prematura do homenageado, acabou constituindo-se 
como uma homenagem post-mortem.
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política organizacional do partido. O referido texto trata de Cou-
tinho, mas facilmente também pode ser estendido a Konder, so-
bretudo pelo fato de o pensador carioca ter vivenciado a mesma 
transição, tanto teórica quanto política, conjuntamente com seu 
camarada. Tratando mais diretamente da obra de Coutinho, obser-
va Netto (2012, p.63-64, grifo nosso):

A partir de 1969 (mais precisamente, das imediatas aplicações 
do AI-5), esse “culturalismo” vai ser deslocado por uma reflexão 
cada vez mais tendencialmente determinada pela política. Num 
texto que circulou clandestinamente – e, é óbvio, muito restrita-
mente – em 1972, firmado com o pseudônimo de Guilherme Mar-
quez, intitulado “Cultura e política no Brasil contemporâneo” (e 
seguramente redigido com vistas a influir na reelaboração da polí-
tica cultural que resultaria do planejado, mas não efetivado, VII 
Congresso), Carlos Nelson avança, a meu juízo, o seu primeiro tes-
tamento histórico-político do Brasil – mas é um trato ainda tímido. 
Somente no […] ensaio sobre Lima Barreto […] surge a matriz da 
tese que Carlos Nelson desenvolverá sistemática e profundamente 
nos anos seguintes […] a tese segundo a qual a formação social brasi-
leira se caracteriza pela sua constituição moderna enquanto resultante 
da “via prussiana”.

A elaboração de uma teoria sobre o Brasil na obra de Coutinho, 
segundo Netto, constitui o ponto mais alto da atividade crítica do 
pensador baiano. No referido texto sobre Lima Barreto, como pu-
demos constatar, Coutinho percebe a necessidade de uma reflexão 
que extrapole a dimensão artístico-cultural e começa a pensar o 
circuito de artistas e obras inseridos na especificidade do desen-
volvimento “prussiano” da sociedade brasileira. Suas principais 
referências nessa empreitada, como vimos, são – afora a referência 
marx-engelsiana – : Lenin, Lukács e Gramsci, através das noções 
de “via prussiana” e “revolução passiva”.

Ao contrário do que os fatos parecem sugerir, não ocorreu em 
nenhum momento uma ruptura, em relação a Lukács, por parte de 
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nossos pensadores. Essa alteração de interesses, que de fato houve, 
deu-se em um momento em que as questões políticas, sobretudo 
em função do mencionado Ato Inconstitucional no 5 (AI-5) alcan-
çaram níveis insustentáveis. Os textos de cunho crítico literário dos 
pensadores não foram renegados, mas receberiam menos atenção 
em função da referida transição de interesse realizada por Konder e 
Coutinho. Diz-nos Netto (2012, p.68-9)

O deslocamento do foco das reflexões de Carlos Nelson da 
crítica literária e filosófica para o terreno da teoria política, sob o 
direto influxo de Gramsci e voltado para a atenção ao Brasil con-
temporâneo […], não significou o abandono das suas preocupações 
estéticas nem, segundo ele próprio, a substituição das suas referên-
cias lukacsianas pelas gramscianas.

A obra de Coutinho, ainda segundo Netto, constitui-se de três 
níveis. O primeiro compreenderia aqueles textos e obras nos quais 
procurou resumir ou introduzir alguma questão teórica ou concep-
ções de algum pensador específico. Num segundo nível estariam as 
suas obras de crítica literária e filosófica, realizada sob influência 
direta do pensamento lukacsiano, dentre as quais se destacam os 
textos de inspiração estética discutidos nesse trabalho, assim como 
seu O estruturalismo e a miséria da razão, publicado em 1972, em 
que realiza duras críticas ao pensamento estruturalista, influen-
ciado pelo Lukács de A destruição da razão (1980), de 1952 (que 
muitos apontam como sendo uma obra altamente problemática).

Um segundo nível, muito mais substantivo e denso, é o da crí-
tica literária e filosófica strictu sensu. Aqui, os ensaios sobre estética  
e literatura de Carlos Nelson, sempre pautados pela inspiração 
lukacsiana (e, progressivamente, desenvolvendo mais criadora-
mente o método de Lukács), constituem magníficas interpretações 
de autores brasileiros (Graciliano, Lima Barreto) e estrangeiros 
(Proust e Kafka) – não se esqueça, porém, de que, em peças menores, 
ele dedicou atenção não só a autores “clássicos”, como Dostoiévski,  
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mas a contemporâneos como Soljenítsin, Jorge Semprún, J. D. 
Salinger e William Styron (Netto, 2012, p.81).

Cabe destacar, porém, a importância que alguns trabalhos dessa 
categoria alcançaram, entre os quais aqueles sobre Graciliano Ramos 
e Lima Barreto, mas também os textos que tratam de escritores es-
trangeiros, com destaque para os textos sobre Kafka e Proust. Estes 
últimos, aponta Netto, são emblemáticos no sentido de sinalizarem 
uma superação de algumas concepções alegadamente problemáticas 
existentes no interior do pensamento estético de Lukács, nomeada-
mente a recusa por parte do filósofo húngaro de toda a escola lite-
rária moderna, em sua manifestação vanguardista, entendida como 
expressão da decadência ideológica da sociedade burguesa. Opinião 
que parece ser partilhada por Celso Frederico (2012, p.92), em texto 
mais recente, em que se lê:

A grandeza de Carlos Nelson Coutinho consistiu em saber apro-
veitar o que havia de melhor em Lukács e separar-se de seus traços 
dogmáticos. Exemplo brilhante disso foram suas análises de Kafka e 
Proust, em que, apropriando-se do método literário do mestre, foi 
além dele e de suas análises dogmáticas, simplistas e condenatórias.

Dentro da produção estético-literária de Coutinho, mas também 
de Konder, cabe sublinhar, concordando com juízo emitido por 
Frederico no texto citado, a recepção seletiva e criadora realizada 
por ambos da obra do pensador húngaro. Evitando os traços mais 
problemáticos da obra de Lukács, sobretudo a sua análise pouco dia-
lética das vanguardas artísticas do século XX, os pensadores brasilei-
ros situaram as suas obras para além de Lukács (daqueles seus traços 
alegadamente problemáticos), sem que isso signifique uma simples 
condenação ex cathedra da importante teoria estética do filósofo 
húngaro. Valendo-se do essencial da referida teoria, o seu método, 
foi possível a ambos uma reavaliação de obras e autores antes vistos 
meramente como expressão da decadência ideológica burguesa.
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Retomando a argumentação de Netto (2012, p.81), cabe ainda 
mencionar, por fim, o terceiro nível da obra de Coutinho, que seria 
aquele em se realiza a tentativa de uma reflexão original sobre o 
Brasil, na perspectiva da gênese e desenvolvimento e a concreti-
zação dos processos sócio-históricos como tendências, influindo 
ativamente na constituição do presente, que “[…] constitui mesmo 
uma teoria do Brasil contemporâneo”. Essa concepção teria se de-
senvolvido ao longo da obra do pensador baiano, não havendo ne-
nhuma obra singular em que tenha ganhado um tratamento mais 
acabado. Se o texto sobre Lima Barreto destaca-se por ter sido o 
primeiro lugar em que essa reflexão aparece, nos seus numerosos 
textos de inspiração gramsciana essa preocupação é recorrente.

Apesar de não haver dedicado uma obra ao desenvolvimento 
mais acabado dessa teoria, os textos que compõe Cultura e sociedade 
no Brasil são bastante ricos nesse sentido, havendo entre eles uma 
clara unidade, apesar das diferenças de enfoques e abordagens: 
a tentativa de compreensão de nossa sociedade, tanto em sua di-
mensão real quanto nos seus desdobramentos ideológicos (que, 
por sua vez, retroagem sobre esse mesmo real, tornando-se partes 
constitutivas e constituintes do mesmo). Os dois primeiros, em 
que discute as relações entre povo, intelectualidade e cultura, e 
utiliza ativamente a ideia da existência de um “intimismo à sombra 
do poder”, que permearia essas relações, fornecem um panorama 
de abrangência totalizante, da colônia ao Brasil contemporâneo. 
Além dos já mencionados e discutidos textos de crítica literária, são 
também de grande valor os três textos finais, em que, discutindo 
as obras de Caio Prado Jr., Florestan Fernandes e Octavio Ianni, 
comenta e sublinha os pontos de concordância e discordância em 
relação aos esforços teóricos dos importantes pensadores paulistas. 
Desse modo, Coutinho fornece-nos importantes subsídios para a 
fundamentação de sua teoria do Brasil. Não pudemos explorar os 
textos dessa obra, assim como outros tantos publicados ao longo de 
sua extensa carreira intelectual, como mereceriam, em função da 
delimitação temática e espacial de nossa pesquisa.
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A elaboração de uma reflexão sobre o Brasil em Coutinho é 
resultado de uma longa trajetória, que pode ser considerada como 
sendo bastante acidentada, apesar da observância de uma coerência 
interna que testemunha em favor de sua importância. A transição 
de interesse de Lukács a Gramsci, operada gradativa e progressiva-
mente, significou uma ampliação dos horizontes da prática teórica 
coutiniana, menos em função de uma eventual pobreza teórica do 
pensamento do filósofo húngaro que de uma questão circunstan-
cial, que demandou do teórico respostas à situações reais que aquele 
referencial não mais podia fornecer.

No entanto, ao que tudo indica, sem a referência inicial ao pen-
samento de Lukács, que permitiu a Coutinho erigir uma reflexão 
crítica e criadora da dimensão artístico-cultural brasileira, não teria 
sido possível uma evolução de seu pensamento na direção do enri-
quecimento da compreensão do Brasil. Concordamos com a aná-
lise de José Paulo Netto (2012, p.83), que afirma que a produção 
teórica de Coutinho pode e deve ser compreendida, ao menos desde 
meados dos anos 1970, também nas suas mudanças de referências 
(“de Lukács a Gramsci”), mas também de temas (“da focagem 
literário-filosófica à teoria política centrada no Brasil”), “[…] por 
razões imanentes à maturação de seu pensamento e por imperativos 
do conhecimento de um Brasil em profunda transformação”.

A amizade mantida por décadas a fio entre Konder e Couti-
nho, exaustivamente registrada por aqueles que desfrutaram de 
suas companhias, provocou um curioso resultado, por certo não 
intencional, no desenvolvimento de suas obras. Enquanto Konder 
adotou um estilo pedagógico, Coutinho procedeu de outra forma, 
preocupado em combinar um referencial teórico denso com análises 
pautadas na realidade social. Os estilos em questão, curiosamente, 
complementam-se, oferecendo ao leitor brasileiro, tão carente de 
referências, uma compreensão diversa e ampla das mais variadas 
facetas do pensamento universal, tanto no campo científico quanto 
no artístico.

Nessa altura, faz-se necessária a realização de algumas ressalvas 
de cunho crítico às atividades teóricas de ambos os pensadores por 
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nós analisados. No caso de Konder, fica patente que a escolha por 
uma abordagem monográfica e enciclopédica peca por não nos 
fornecer um confronto efetivo dessas teorias com a realidade, com 
referências mais episódicas que sistemáticas. As ideias e concep-
ções dos autores, enquanto apresentadas em sua legalidade própria, 
situam-se em zona de conforto em que o confronto com o real não 
pode se desenvolver plenamente. Já em Coutinho, a escassez de 
textos dedicados à temática, que se encerram ao fim dos anos 1960 
indo até a metade da década seguinte, deveu-se a uma alteração 
de eixo temático, com deslocamento à problemática da política, 
ancorada na reflexão de Gramsci. Dessa forma, ambos os autores 
permanecem retráteis aos fenômenos culturais posteriores, da con-
solidação do modernismo ao surgimento do pós-modernismo. 

Ainda em relação a ambos os pensadores, fica também latente 
que se suas ideias não tivessem se vinculado em tão grande medida, 
em um primeiro momento, ao movimento de oposição cultural 
interna ao PCB, mas com uma inclinação teórica mais universal, os 
resultados de suas reflexões teriam podido render frutos ainda mais 
instigantes (no que concordamos, ainda que parcialmente, com a 
formulação de Frederico). Porém não concordamos com aqueles 
que designam de forma essencialmente negativa a produção estéti-
co-artística de Konder e Coutinho; o saldo de suas obras parece-nos 
extremamente positivo, mas é preciso que se estabeleçam os fatores 
que também podem ser responsabilizados, em menor ou maior 
grau, pela limitação da influência de suas ideias.

Por fim, cabe-nos acrescentar ainda que aquele pesquisador 
que quiser alcançar uma maior compreensão da estética marxista 
tanto melhor o fará se recorrer aos livros nos quais Konder, com seu 
conhecimento enciclopédico e seu decorrente caráter pedagógico, 
esforçou-se para permitir ao leitor fácil acesso aos mais diversos 
teóricos que se aventuraram por essa seara. Não acarretará ao leitor, 
igualmente, nenhum prejuízo – muito pelo contrário – se efetuar a 
leitura dos textos de Coutinho dedicados a escritores locais ou es-
trangeiros, em que fundamenta as bases para o desenvolvimento de 
uma nova compreensão dos fenômenos artístico-culturais. Assim 
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como, complementarmente, se enriquecerá ativamente se recor-
rer aos textos em que Coutinho tenta lançar nova compreensão 
aos vanguardistas Proust e Kafka, desafiando as formulações de 
Lukács e estabelecendo as bases para um reentendimento da litera-
tura do século XX (e também do XXI, por que não?) à luz da teoria 
estética marxista. Antonio Candido, com a percepção aguda que 
o permitiu identificar os gênios literários de João Cabral de Melo 
Neto, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, em entrevista à revista 
Veja, em 1975, fornece lastro à nossa constatação:

VEJA – Como anda a crítica universitária no Brasil?
CANDIDO – Os centros principais são Rio de Janeiro e São Paulo. 
[…] De grupos, propriamente, não tenho conhecimento. Fora da 
Universidade, eu mencionaria o grupo em torno do jovem pensa-
dor Carlos Nelson Coutinho (Candido, 1975, p.6).
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