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Aclaración: aunque lo repetiré, me gustaría decirlo en términos concretos. Este texto es la versión parcial de otro 
futuro (e ideal) y de mayor alcance. Estos episodios representan más de la mitad del recorrido y es un recorrido 
que, a su manera, llega a una conclusión. La parcialidad –espero que no en la perspectiva- tendrá instancias que 
serán deslices –ortográficos, gramaticales, de tipeo, de citación, de transliteración de lenguas clásicas o antiguas, 
hasta, es posible, de información (fechas, nombres, ediciones, primeras ediciones, autoría[s] e incluso omisiones 
de textos, luego, fundamentales). Las referencias son múltiples –o excesivas- y la red de textos, extensa y urdida 
en menos tiempo del indispensable. La no traducción de las citas en portugués es intencional. Hasta donde pude, 
excluí los pasajes en inglés del cuerpo del texto. En las notas encontrarán más fragmentos en lengua inglesa que 
se explican por el marco. Las notas son también apuntes.    
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condenado sem ser ouvido; isto só deseja e pede a todos a nova História do Futuro, com palavras não 
suas, mas de São Jerónimo: Legant prius et postea despiciant: ´Leiam primeiro, e depois condenem´- 
assim dizia aquele grande mestre da Igreja, defendendo a sua versão dos sagrados Livros, então 
perseguida e impugnada, hoje adorada e de fé. 
 

Antônio Vieira, Livro Anteprimeiro, “Capítulo primeiroˮ [circa 1663-1665] 
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O humanismo está centrado na ação da individualidade e da intuição subjetiva humanas, mais do que 
em idéias prontas e na autoridade aceita. Os textos precisam ser lidos como textos produzidos no 
domínio histórico e que nele vivem, sob uma variedade de modos profanos. Isso, contudo, não exclui o 
poder. De modo algum. Pelo contrário, o que procurei demonstar em meu livro foram as insinuações, 
as imbricações do poder mesmo no mais recôndito dos campos de estudo.  
 

Edward Said, “Prefácio da edição de 2003ˮ, Orientalismo. O Oriente como a invenção de Ocidente. 
[1978] 
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Resumen 
 

El camino más directo para presentar estos tres episodios es suponer que el argentino Jorge 
Luis Borges ocupa –de forma provisoria- el centro de una red de obras y de escritores de 
ciencia ficción hermética latinoamericana –red que puede ser leída como una conspiración. La 
figura de Borges –mezcla heterodoxa de literatura y de ´vida´, de revelaciones, de epifanías, 
de ´mentiras verdaderas´, de excesos intelectuales- permite acceder a esa tradición de ciencia 
ficción hereje desde el instante inicial en el que los conquistadores invadieron el territorio que 
no era América todavía. El ´kairós´ histórico, político, cultural, ideológico, económico del 
desencuentro de dos cosmovisiones provocó una ´guerra de imágenes´, y de discursos, en 
cuyo fragor se mestizaron anhelos milenaristas europeos y concepciones amerindias también 
proféticas, también trascendentes y con idéntica imposibilidad -que el sueño de sus invasores- 
de resultar utopía en una ´tierra sin mal´. En esas heterodoxias mezcladas -caóticas, potentes 
para pensar y ya híbridas en su origen europeo- se cocinó el humus de la ciencia ficción 
hermética que, con mayor o menor intensidad, fermentó por centurias hasta explotar en el 
siglo XX. El gnóstico y cabalístico Borges es, entonces, un mecanismo textual, con sus arduas 
especulaciones y con sus conspiraciones, para leer dos líneas genéricas surgidas de ese humus 
hereje -líneas que al desprenderse de los códigos del pensamiento heterodoxo son principales, 
pero no únicas. La primera eclosiona en el siglo XVII entre Brasil y Lisboa. Responde a la 
idea de complot, de conquista del espacio, de invasión, de dominio total (´macrocosmos´). El 
padre jesuita Antônio Vieira en base al milenarismo portugués construye, en el entramado no 
menos polémico de su vida, un peculiar corpus compuesto por sermones apocalípticos y 
satíricos; una carta-tratado (´papel´) que justifica un silogismo porvenir; y obras proféticas 
propiamente dichas, en particular História do futuro [1663-1665]- un corpus en el que 
reverbera ciencia ficción hermética de anhelo utópico. La segunda línea deriva de otra 
premisa hermético-alquímica. La conquista del mundo exterior requiere de la transmutación 
del mundo interior a partir del autoconocimiento (´microcosmos´). Al unísono con Vieira, 
desterrado en su tierra o luchando en el Amazonas, Sor Juana Inés de la Cruz en el virreinato 
de Nueva España, hoy México, escribe otro ´papelillo´ -Primero sueño [1685]- en el que 
apronta su enfrentamiento con la sociedad patriarcal que la rodea. Apela al hermetismo 
neoplatónico renacentista y construye un andrógino sujeto ´ciborg´ -anestesiado en lo vital, 
cinematográfico en lo visual- como el ideal en la lucha por un conocimiento que podría ser 
considerado universal, aduce, solo si respetara el derecho de las mujeres a frecuentarlo. Sor 
Juana escribe la primera obra de ciencia ficción latinoamericana en lengua castellana –y 
propone un ´nuevo sujeto´, Vieira la primera en lengua portuguesa –y propone un ´nuevo 
mundo´. Conspiraron, lucharon, fueron perseguidos y cruzaron sus vidas en un affaire 
singular. En ambos influyeron, con suerte diversa, cosmovisiones amerindias. En ambos se 
codificó el centenario proyecto de ´un imperio cibercultural´ -del que participaron innúmeros 
escritores, intelectuales, científicos heterodoxos, incluyendo al autor del mecanismo, Borges. 
El día que Colón –quien se creyó un nuevo Mesías y acabó en la ruina- avispó de la peor 
manera los ´paraísos terrestres´ indagados por los chamanes amerindios, comenzó a delinearse 
la saga de un género que en el albor del siglo XXI, en Pernambuco -en el vieiriano nordeste 
repleto de visionarios-, conoció su episodio futuro. La adaptación en 2006 del alquímico 
poema mayor obra del portugués Camões -bajo los parámetros del género, en versión gráfica, 
a manos de Lailson de Holanda Cavalcanti y con el título Lusíadas 2500-, clausura, en el 
circunstancial siglo XXVI, mil años de ciencia ficción hermética latinoamericana.   
 
Palabras-clave: Ciencia ficción latinoamericana. Hermetismo. Cibercultura. Conspiración. 
Sor Juana Inés de la Cruz. Antônio Vieira. Jorge Luis Borges.    
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Resumo  
A forma mais simples de apresentar os três episódios que compõem este trabalho é supor que 
o argentino Jorge Luis Borges ocupe provisoriamente o centro duma rede de obras e de 
escritores de ficção científica hermética latino-americana – uma rede que pode ser lida como 
uma conspiração. A figura de Borges – mistura heterodoxa de literatura e de “vida”, de 
revelações, de epifanias, de “mentiras verdadeiras”, de excessos intelectuais – permite 
ingressar na tradição da ficção científica herege desde o instante inicial quando os 
conquistadores invadiram o território que ainda não era América. O “kairós” histórico, 
político, cultural, ideológico, econômico do desencontro dessas duas cosmovisões provocou 
uma “guerra de imagens” e de discursos em cujo fragor mestiçaram-se desejos milenaristas 
europeus e concepções ameríndias também proféticas, também transcendentes e com idêntica 
impossibilidade – como o sonho dos seus invasores – de ser utopia em uma “terra sem mal”. 
Nessas heterodoxias misturadas – caóticas, potentes para pensar e híbridas na sua origem 
europeia – cozinhou-se o húmus da ficção científica hermética que, com maior ou menor 
intensidade, fermentou até explodir no século XX. Em consequência, o gnóstico e cabalístico 
Borges é um mecanismo textual, com suas árduas especulações e com suas conspirações, para 
ler duas linhas genéricas surgidas desse húmus herege – linhas que, por nascer dos códigos do 
pensamento heterodoxo, são principais, porém não únicas. A primeira eclode no século XVII 
entre Brasil e Lisboa. Responde à ideia do complô, da conquista do espaço, da invasão, do 
domínio total (macrocosmo). O padre jesuíta Antônio Vieira baseado no milenarismo 
português constrói, no contexto de uma vida polêmica, um peculiar córpus composto de 
sermões apocalípticos e satíricos; uma carta-tratado (“papel”) que justifica um silogismo 
porvir; e obras proféticas propriamente ditas, em particular História do Futuro [1663-1665] – 
corpus no que reverbera a utópica ficção científica hermética. A segunda linha deriva de outra 
premissa hermético-alquímica. A conquista do mundo exterior precisa da transmutação do 
mundo interior a partir do autoconhecimento (microcosmo). Em uníssono com Vieira, 
desterrado na sua terra ou lutando no Amazonas, Sóror Juana Inés de la Cruz no vice-reinado 
de Nueva España, atual México, escreve outro ´papelillo´ – Primero sueño [1685] – no que 
prepara seu choque com a sociedade patriarcal em que mora. A autora usa o hermetismo 
neoplatônico renascentista e constrói um sujeito ciborgue andrógino – anestesiado na vida, 
cinematográfico na aparência – tido como o ideal na luta por um conhecimento que só poderia 
ser considerado universal se fosse garantido o direito das mulheres de acessá-lo. Sóror Juana 
escreve a primeira obra de ficção científica latino-americana em espanhol e propõe um “novo 
sujeito”.  Vieira produz a primeira ficção científica em português e propõe um “novo mundo”. 
Conspiraram, lutaram, foram perseguidos e cruzaram suas vidas num affaire singular. Em 
ambos influíram cosmovisões ameríndias. Em ambos codificou-se o centenário projeto de um 
“império cibercultural” – de que participaram inúmeros escritores, intelectuais, científicos 
heterodoxos, incluindo ao autor do mecanismo, Borges. O dia em que Cristóvão Colombo – 
que se achou um novo Messias e acabou na ruína – estimulou do pior jeito os “paraísos 
terrestres” indagados pelos xamãs ameríndios, começou a delinear-se um gênero que, no alvor 
do século XXI, em Pernambuco – no vieiriano nordeste repleto de visionários –, conheceu seu 
episódio futuro. A adaptação em 2006 do alquímico poema, maior obra, do português Camões 
– com os parâmetros do gênero, em versão gráfica, nas mãos de Lailson de Holanda 
Cavalcanti e com o título Lusíadas 2500 -, fecha, no circunstancial século XXVI, mil anos de 
ficção científica hermética latino-americana.   
 
Palavras-chave: Ficção científica latino-americana. Hermetismo. Cibercultura. Conspiração. 
Sor Juana Inés de la Cruz. Antônio Vieira. Jorge Luis Borges. 
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“Los mestizajes no son nunca una panacea: expresan combates que nunca tienen ganador y que 
siempre vuelven a empezar. Pero otorgan el privilegio de pertenecer a varios mundos en una sola 

vida…ˮ. 
  

Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, 2000 p. 334 
 
 

“Si la América colonial era un crisol de la modernidad es porque fue, igualmente, un fabuloso 
laboratorio de imágenes. En él descubrimos cómo las ´Indias Occidentales´ entraron en la mira de 

Occidente antes de afrontar, por oleadas sucesivas e ininterrumpidas, las imágenes, los sistemas de 
imágenes y los imaginarios de los conquistadores: de la imagen medieval a la imagen renacentista, del 
manierismo al barroco… y hasta las imágenes electrónicas de hoy que aseguran a los mexicanos… un 

rango excepcional en los imperios planetarios de la televisión… Si Blade Runner marcó el término 
ficticio de esta historia, la compañía mexicana Televisa es, sin duda, su culminación contemporánea.ˮ 

 
Serge Gruzinski 

La guerra de imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner (1492-2019).  
1990 en francés, 1994 en castellano, México, p. 13. 

 
 

“América se convierte así en el escenario perfecto para la construcción del primer gran proyecto del 
hermetismo utópico, la Ciudad de Dios agustiniana, a través de sus versiones renacentistas, la Utopía 
de Moro y La Ciudad del Sol de Campanella. Los encargados de llevarlo a cabo fueron los primeros 

jesuitas… la orden hermética por excelencia, que nos ha legado toda una vía cibercultural desde su 
mismo fundador…, pasando por Athanasius Kircher, el último y enciclopédico sabio del hermetismo 
antiguo…, hasta Antônio Vieira, el intérprete luso-brasileño del Quinto Imperio. La instauración del 

reino de Dios en la tierra fue una ambiciosa obra de ingeniería técnica, social y cultural que tuvo como 
sujetos de experimentación a los indígenas americanos.ˮ 

 
Antonio Alonso e Iñaki Arzoz 

La Nueva Ciudad de Dios. Un juego cibercultural sobre el tecno-hermetismo.  
Madrid, 2002, p. 95 

 
 

“No século XXVI as navegações espaciais estão em seu auge, com carabelas fotônicas cruzando as 
correntes do espaço em busca de novas terras, povos desconhecidos e grandes riquezas. ̸ Desafiando os 

deuses, o Almirante Vasco da Gama enfrenta perigos em asteroides e planetas onde a fama da suas 
viagens e batalhas já é conhecida. ̸ O registrador KMOS1572, ciborgue positrônico onde foi 

implantado o DNA do maior poeta da Lusitânia, registra tudo o que acontece para conhecimento do 
poderoso Rei que os enviou nessa missão. ̸ Com esta encenação futurista em que a ação se desloca 
para o ano 2500, o artista gráfico Lailson de Holanda Cavalcanti interpreta o texto integral do mais 

importante poeta da língua portuguesa, Luíz Vaz de Camões, realçando a grandeza e a permanência 
deste epopeia que já atravessou quase cinco séculos.ˮ 

 
Lusíadas 2500.  

Adaptação de Lailson de Holanda Cavalcanti [Recife, 1952 - ] de Os Lusíadas de Luíz Vaz de Camões 
[1524-1580]. Volumen 1. Cantos I, II, III, IV. São Paulo, 2006. 

[El texto corresponde a la solapa interior izquierda del volumen] 
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Los prólogos 
 

“Tiempo habrá para que los eruditos de la cibercultura del porvenir elaboren su propia historia y 
discutan interminablemente sobre el origen del nuevo género.” 

Antonio Alonso e Iñaki Arzoz. “Del ciberensayo”. La Nueva Ciudad de Dios. [2002] 
 
La enseñanza del creacionismo cristiano debería ser considerada y combatida como 

una forma de corrupción de menores. Con esa corrosiva sentencia, Donna Haraway [1985] 

asocia el bucólico Edén a los bajos fondos de la pedofilia y enturbia el romance de Adán y 

Eva. De ese mito se desprenden pares binarios –´hombre, mujer´, ´civilizado, primitivo´, 

´cultura, naturaleza´, ´bien, mal´, ´Dios, humano´, ´nosotros, otros´- cuyo primer elemento 

predomina siempre sobre el segundo. La falacia, dice Haraway, es suponer una unidad 

primigenia, una totalidad a partir de la cual habrían de desarrollarse esas oposiciones 

asimétricas. No existe tal naturaleza intrínseca. No hay diferencia esencial entre ´verdad e 

ilusión´, ni entre ´realidad y apariencia´, ni entre ´lengua natural y artificial´, ni entre ´total y 

parcial´, ni entre ´constructor y construido´, ni entre ´activo y pasivo´, ni entre ´mente y 

cuerpo´, ni entre ´animal y máquina´ -para añadir algunos otros binomios de la cultura 

occidental regida por el par ´racional, irracional´. 

El antídoto frente a esa ficción edénica es el ´mito cyborg´ -un ser sin origen (sin 

padres), híbrido de animal y de máquina, afecto a los ruidos y a los códigos de comunicación 

heterogéneos. El mito ciborg moviliza una escritura que es la herramienta para narrar de 

nuevo mitos culturales y redefinir, en términos políticos, una deseable y futura sociedad 

utópica sin origen, sin géneros (sin opresión) y sin fin. La mala lectura de Haraway del Edén, 

es una lectura hereje.  

En la tradición gnóstica, las malas lecturas de ese mito ocasionaron también innúmeras 

herejías. Adán era un ser andrógino que procreó a Eva en su propio cuerpo; la serpiente era un 

ser de luz que poseía la sabiduría (shopia); Caín era un ser superior (pneumático) que logró 

imponerse sobre Abel; Set –tercer hijo de Adán y Eva- continuó la estirpe de su padre; Judas, 

al traicionar a Cristo, remedó a Caín y mediante un acto indigno se convirtió en pieza clave de 

la historia de la liberación. Estas especulaciones heréticas sintetizan doctrinas de diversas 

sectas gnósticas: naasenos u ofitas (la serpiente); cainitas (Caín); setianos (Set); por su parte, 

el Iscariote obtuvo el privilegio de poseer su Evangelio (Francisco GARCÍA BAZÁN 2009). 

En estas versiones gnósticas, el Dios de los cristianos es una potencia inferior. La divinidad 

existe pero es un esquivo ´dios desconocido´ imposible de conocer que redunda en la ausencia 

de unidad, de origen, de esencia, por ende, de ser. El pensamiento gnóstico se sustenta en el 

devenir, en el acontecer. 
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El problema central es el del ´origen´, el de los inicios, el del comenzar, el de la 

revolución (y el del apocalipsis), el de la tradición, el de la originalidad y el de la autoridad. El 

inicio y no el origen. Si el origen (´origin´) es de carácter divino y mítico, el inicio 

(´beginning´) es secular, histórico, humanamente producido y presupone una intención, un 

método y revisiones. Iniciar no es solo accionar. Es adoptar un marco mental, una actitud y 

una consciencia. La crítica literaria –y, en general, todas las prácticas interpretativas- 

evidencian problemas con sus comienzos. La decisión de un comienzo verbal es una toma de 

posición que rompe la distinción ´crítico, creativo´ (´racional, irracional´). La tarea 

interpretativa no comienza de una vez y para siempre. Necesita volver a comenzar, necesita 

volver a narrar las historias. Este constante recomienzo la distancia de la imposición, de la 

autoridad y de la ortodoxia. El re-comenzar estimula la auto-conciencia de una actividad 

situada cuyos objetivos son comunales –sociales- y no-coercitivos (Edward SAID 1975, p. 

XI-XIV). Las preguntas sobre los comienzos que acechan a la crítica literaria [´literary 

criticism´] –y que comparte con otras escrituras- son cuatro –después de qué aprendizaje; con 

qué idea o tema en mente; desde qué punto de partida; distanciada o asociada a qué otras 

escrituras- y surgen de una principal: cómo empezar a escribir (SAID 1975, p. 6). Y, hasta 

donde puedo, respondo. Comienzo a escribir después de intuir que las herejías y la ciencia 

ficción aceptan ser hermanadas –por su marginalidad, por su virulencia intelectual, por su 

carácter impuro, por sus mezclas e híbridos, y por su alta capacidad de volver a contar los 

mitos culturales, sociales, identitarios, políticos. Comienzo con la idea de exponer, al menos, 

algunas conexiones con la seguridad de que será una tarea con un final circunstancial.  

Contaré la historia de una demora.  

Para alcanzar ese eventual final deberé lidiar con dos discursividades -la ciencia 

ficción y las ´confusas pero sinceras herejías´- que ofrecen enormes dificultades para 

sincerarse sobre sus comienzos (orígenes, a los ojos crédulos). Ni de las herejías, ni de los 

géneros literarios (mucho menos de la ciencia ficción), ni de la crítica literaria puede 

estipularse sin dudar dónde se inician porque son mestizajes que siempre vuelven a empezar 

otorgando el privilegio de pertenecer a varios mundos en una sola vida.  

Trabajaré en pos de lo que podríamos considerar, sin demasiados remilgos, un 

prólogo. La crítica de ciencia ficción tiende a ser un prólogo indefinido de mundos o 

inacabados o inabarcables en una sola mirada. La ciencia ficción y, en particular, la variante 

hereje, muestran una estrecha relación con los prólogos y con sus simulacros. En la primera 

mitad del siglo XV el ginebrino Paracelso [1493-1541] escribe El libro de los prólogos 

[Libellum prologorum] –un tratado, quiero decir los prolegómenos de un tratado (con 
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paréntesis, chicanas y vericuetos) sobre el ejercicio médico dividido en dos ´libros´ cada uno 

compuesto respectivamente por cuatro y por seis prólogos. En la segunda mitad del siglo 

XVII el jesuita luso Antônio Vieira [1608-1697], escribió en el ir y en el volver de Brasil a 

Portugal, donde predicó alguna vez un apocalíptico ´sermão sem principio´, obras proféticas 

entre las que se destacan la inconclusa História do Futuro cuyo fragmento más famoso es ´o 

livro anteprimeiro como prolegómeno´ a esa História que no cesa de anticipar y de prologar la 

constitución de un universal imperio portugués. Entre 1920 y su muerte, el argentino 

Macedonio Fernández [1875-1952] dejó también incompleta –y sin propósito de acabarla- 

Museo de la novela de la Eterna, un volumen heterogéneo que quería ser novela y el arte de la 

misma constituido por aprontes y por especificaciones a una conspiración y a una amada 

resurrección literarias que suceden todavía y que es un conjunto de prólogos. En los últimos 

meses de 1974, su discípulo Jorge Luis Borges [1899-1986] –y aprendiz de Paracelso- escribe 

un “Prólogos de prólogosˮ como puerta de entrada a una compilación de sus escritos 

prologales [1923-1974] titulado Prólogos con un Prólogo de Prólogos. Borges constata con 

disimulada sorpresa la inexistencia de una teoría del prólogo. A modo de resarcimiento 

esboza una lista de célebres prólogos literarios tan importantes como las obras que prologan, 

desliza una definición planetaria –cuando son propicios los astros, el prólogo es una especie 

lateral de la crítica- y le confiesa al lector que “…la revisión de estas páginas olvidadas me 

ha sugerido el plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a quienes quieran 

ejecutarlo… [y que bajo la inspiración de Sartus Resartus de Carlyle] constaría de una serie 

de prólogos de libros que no existen…ˮ (BORGES, 1975, p. 4). Esa idea había sido ejecutada. 

Un año antes, en 1973, Stanislaw Lem da a conocer un volumen –traducido como Un valor 

imaginario o Magnitud imaginaria- en cuyo “Prólogoˮ ensaya una prolología (o ´prologogia). 

Lem se dice el partero que liberará a la ´Prolologia´ de su servil trabajo anticipatorio y que le 

dará estatus ´nobiliario´ a ese género marginal. Como estrategia, prologa su ´pequeña 

antología de prólogos´ (a libros inexistentes) con la promesa de llevar la cuestión al estado 

anterior de la ´Creación divina´ donde –así era y será siempre antes del comienzo- solo 

existen prólogos. 

Todos esos autores proyectaron textos ´barrocos´ -estilo hermético, oriental, oprimido 

y ninguneado ante el clasicismo por siglos- con puestas en escena que desestiman cualquier 

pretensión de representación esencial (o fiel) de la realidad. Todos ellos son heterodoxos. O 

mejor, todos son conspiradores que defienden -o que dicen defender- saberes herméticos, 

sospechosos a los ojos oficiales. Paracelso incluye en su libro un prólogo final en el que 

anticipa su defensa para no ser llamado hereje a causa de su medicina. Vieira experimentó 
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concretos problemas con la Inquisición portuguesa. Macedonio y Borges, lejos de la punición, 

fueron heresiarcas literarios. Lem, por su apología a favor de un visionario norteamericano, 

fue expulsado de alguna corporación literaria repleta de charlatanes (como todas las 

corporaciones). Excepto Paracelso, aunque influyó en esas narrativas, los restantes 

construyeron su literatura –o una parte- mediante los rasgos de la ciencia ficción. Todos            

–incluido el ginebrino- forman parte del entramado de la centenaria y heterodoxa cibercultura. 

La imposibilidad de abarcar al unísono esas escrituras, circunscribe mi comienzo a uno 

en particular –acaso el más importante por su capacidad de síntesis, por su universal destino 

latinoamericano y por ser más drástico que ningún otro gnóstico desde los ofitas (Harold 

BLOOM 1995, p. 477). Borges –un naaseno contemporáneo- es un prisma para leer la ciencia 

ficción hereje vernácula en cuyos inicios encontraremos, además de al padre Vieira, a Sor 

Juana Inés de la Cruz [1648-1695] que no escribió prólogos pero que, inmersa en una 

´conspiración de machos´ misóginos, fue traicionada por una carta-prólogo, antepuesta -por 

un teólogo travestido- a una carta-tratado en la que atacaba a Vieira. Se defendió de esa 

traición con una respuesta que, sin ser prólogo, nunca explicitó lo que se esperaba -dilación 

barroca que es trasfondo de uno de los primeros sueños de ciencia ficción en castellano. 

Da comienzo aquí una historia impura, heterodoxa y sospechosa en la que se 

entrelazan modos de contar. El paradigma es la conspiración, el aliciente es la paranoia, el 

resultado imposible será, en un mundo textual ideal, develar libros apócrifos. Esta historia es 

un ejemplo menor de lo que provoca una escritura ciborg al renarrar anquilosados mitos. Esta 

historia adopta a su manera los rasgos del ciber-ensayo por el que danzan variados –y ya 

mencionados- conceptos-ficción. Es el remedo de la novela retórica de ciencia ficción 

camuflada –tal como Alonso y Arzoz (2002, p. 56) pergeñaron que fuera su panfleto contra el 

imperialismo cibercultural. Esta historia -que difuminará identidades- remeda, a mi pesar, una 

autobiografía intelectual como a Ricardo Piglia (1986) le gustaba pensar que la crítica literaria 

era. Esta historia, acaso, nos sugiera alguna respuesta a porqué si las herejías -en su variante 

popular de magia y de ciencias ocultas- merecieron tantos tratados y manuales prácticos al 

igual que la alquímica crítica literaria- porqué, entonces, esta recae con tanta facilidad en la 

ortodoxia y aquellas permanecen vivas en las manos de los heresiarcas. 

 Esta historia mestiza cuenta, y como corresponde, lo inevitable de una demora. 
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PRIMER EPISODIO 

 
Borges, la conspiración.I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
I Ricardo PIGLIA: Hay un comienzo en el libro de Luis [Sagasti] que me encantó sobre la cuestión del complot y 
de la conspiración. Entonces, quería una observación sobre eso, si alguna vez lo pensaste en relación a Borges. 
Luis SAGASTI: En verdad, quiero decir antes que el complot existe, que los complots existen, que las 
conspiraciones existen… lo cual no quiere decir que funcionen… 
PIGLIA: Claro… 
Luis SAGASTI: Nosotros, por ahí, nos complotamos para dominar la literatura argentina y por ahora no 
funciona… 
PIGLIA: ¡Yo no participio de ese complot…! 
Luis SAGASTI: Pero el complot está… 
PIGLIA: Sí… 
Luis SAGASTI: Y uno puede complotarse para eso… Lo interesante en Borges y en la conspiración… es que 
uno pareciera, sin saber, ser partícipe de esos complots al, digamos, ejercer cierto tipo de actos… 

Borges, por Piglia – Clase No. 3 - 21.09.2013 – TV Pública [Argentina] 
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Primera parte 
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I.- Dificultades y demora: el género hereje en América Latina 
 
“It was the case of an adept who believed himself in possession of a key that would unlock every door: 

I came to this particular door, I tried the key, and lo! it fitted the lock, and the door opened wide.ˮ 
Hans Jonas, “Gnosticism, Existentialism and Nihilismˮ  

The Gnostic Religion, 1963, p. 320 
 

Tiempo atrás, antes de llegar a las conclusiones parciales y pasibles de mudanza que 

ofrezco a continuación, entendí que este trabajo me colocaría frente a un considerable número 

de obstáculos intelectuales como para tener alguna seguridad de poder llevarlo a cabo. La 

pregunta que me acompañó, y que me acompaña, se resume en la siguiente cuestión: ¿cómo 

contar una historia en la que están en juego una gran porción de elementos sin discutir 

todavía? O, para ser justos, ¿cómo reunir amplias discusiones dispersas acerca de la ciencia 

ficción latinoamericana para leerla desde otra perspectiva? Ninguna de las aseveraciones en 

este texto porvenir es sin antecedente. Alguien alguna vez enunció posturas que se 

emparentan. La diferencia, en lo que respecta a mi planteo, es haber intentado ser sistemático 

donde otros comentaron, es haber tomado con seriedad –mucho más de la habitual- el carácter 

marginal, heterodoxo y bizarro de la ciencia ficción. La tesis básica de esta lectura hereje es 

que la ciencia ficción mantiene una relación intrínseca, en su desarrollo y en su configuración, 

con el corpus de conocimiento denominado hermetismo.  

En el ámbito europeo se tejieron infinitas especulaciones en torno de los inicios del 

género. Sostenida por una constante regresión –que alentó la mofa y el escepticismo de los 

críticos-, una intensa y extensa lista de antiguos candidatos propuso a Platón, a la Biblia 

judeo-cristiana, a Luciano de Samosata, a Dante Alighieri, entre muchos otros.1 Al ser una 

discusión que excede este marco, de forma provisoria propongo considerar que, con ajustes 

teóricos y cronológicos no demasiado escandalosos, el género comienza en Europa en el siglo 

XVI con Utopía [1517] de Thomas Moro en un momento en el que acontecen varias cosas al 

mismo tiempo.2 Los europeos invaden el hoy territorio americano. El cisma protestante se 

cocina a fuego lento. Hay un humus de pensamiento entre práctico y, pretendidamente, 

racional que dispara la búsqueda de un nuevo método para conocer y para actuar sobre el 

mundo sostenido en la repulsa de creencias religiosas.3 A despecho o a causa de las 

voluntades, en cada una de esas instancias incidieron -como aspecto activo, como analogía 

con intereses teológicos, como contraparte rechazada- discursos heterodoxos como el 

hermetismo neoplatónico, el gnosticismo, la alquimia, el milenarismo mesiánico, cuya fuerza 

política y utópica impactó en la literatura. Esta impronta hereje se mantuvo durante siglos y 

en la tradición inglesa se trasladó a los Estados Unidos donde en la segunda mitad del siglo 

XX aparece el ´visionario´ y gnóstico Philip K. Dick por cuya defensa Lem ardió.4 
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Mi tarea discurrirá en otro ámbito a partir de preguntas análogas: ¿qué sucedió en las 

tierras recién ´descubiertas´, durante los siglos XVI y XVII, con la ciencia ficción y qué 

relación mantienen esos inicios con el presente? La crítica nunca fue en su cronología más 

lejos que fines del siglo XVIII para establecer los albores del género en América Latina. Y, 

por décadas, eso no fue un problema. Al contrario, ofreció un marco para desplazarse por 

corredores de poco menos de centuria y media de corpus analizable. El programa tendría un 

tono del estilo: si apenas alcanzamos a identificar la esquiva ciencia ficción en América 

Latina durante el XX, y sus pinitos visibles a finales del XIX, quién puede pretender que 

prestemos atención a ese mundo caótico al que hemos englobado bajo la categoría ´proto-

ciencia ficción´. Esa mirada se sostenía, y se sostiene, en hacer a un lado el marginal mundo 

de ´la herejía´, de la heterodoxia, de lo que desborda al canon. La crítica vernácula desestimó 

la posibilidad de que el hermetismo hubiera funcionado en el género –tal como lo continúa 

haciendo- y se privó así de retroceder y de buscar brotes de esa conjunción en épocas pasadas.  

Decir invasión de los europeos y decir hermetismo en su versión milenarista y 

profética es decir una y la misma cosa. El hermetismo, híbrido a medias religioso, místico, 

filosófico, mágico, etc., estuvo presente tanto en la idea de las salidas ultramarinas 

imperialistas luso-hispánicas como en el resultado concreto de la posesión de las tierras 

americanas. Pocos acontecimientos más espectaculares en la historia que la conflagración 

apocalíptica que a fines del siglo XV puso en contacto al mundo europeo, occidental, judeo-

cristiano y a las culturas y a las sociedades indígenas (pueblos originarios), hoy amerindios. 

El ´descubrimiento´ colisionó dos formas híbridas de ver el mundo, y si bien se impuso la 

europea, ninguna salió indemne. En el encuentro violento de esos dos mundos la fusión fue 

mestizaje –un complejo proceso de apropiación, adaptación, robo, copia, cita, homenaje, 

negación, desde el universo europeo al amerindio y viceversa. Ambas líneas marginales –la 

heterodoxa europea y la amerindia indígena- fueron mutuos ´atractores´ (GRUZINSKI 2000, 

p. 203-205; p. 320). La sociedad surgida del ´desencuentro´ absorbió lo inconfesable, lo 

marginal y “…todas las disidencias, todos los hechiceros, chamanes sincréticos, iluminados, 

visionarios, milenaristas e inventores de cultos…ˮ (GRUZINSKI 2001, p. 197-198). Fue una 

explosión en la que volaron esquirlas –pequeñas, pero millones- que, como un eco, se 

expandieron por el viejo continente renovando los valores utópicos que se gestaban en el 

núcleo del género y que, sobre todo, atizaron las manos de quienes garabatearon, en 

complejos entramados socio-políticos, los textos barrocos con los que, según entiendo, 

comienza la ciencia ficción en América Latina.  
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Una temprana digresión en relación con el término ´hermetismo´. El especialista 

portugués Antônio de Macedo (2003), a partir de una propuesta de Antoine Faivre, sugiere el 

uso de ´hermesismo´ para referirse a la filosofía hermética  

 
´No espírito duma sugestão de Frances A. Yates propus que, ao lado do termo hermetismo, 
que serve para designar o corpus dos Hermetica [e]... o conjunto mais vasto de doutrinas, 
crenças e práticas cuja natureza se precisou no Renascimento, se empregasse também o termo 
hermesismo para designar a atitude de espírito que preside a este conjunto, e que não se 
restringe à tradição hermética alexandrina mas inclui a Cabala cristã, o rosacrucismo, a 
teosofia, o paracelsismo e, dum modo geral, a maior parte das formas de que se reveste o 
moderno esoterismo ocidental´. (Faivre 1-1996, 48). (Antônio de MACEDO 2003) 
 
Esa nueva denominación –algo semejante ocurre con el nombre del género literario en 

cuestión- es importante siempre que se comprenda que la modificación debe responder a la 

necesidad de calibrar cuál es el corpus y cuáles son sus rasgos. En este caso, se trata de un 

conjunto discursivo complejo de delimitar -heterogéneo, bizarro, mestizo, lúcido, sincero, 

potente y delirante- que va desde lo coherente a lo irrisorio, y con una doble faz progresista y 

conservadora (revolucionaria y reaccionaria), compuesta por filosofía, religión, teología, 

misticismo, alquimia, cábala, magia práctica, visiones, mesianismos, revelaciones, 

espiritismo, estados alterados de conciencia, paranoia, etc. Mi propuesta es optar por la 

categoría ´hermetismo´ con la fuerza del sentido habitual y distinguirlo, cuando resulte 

oportuno, de sus variantes específicas -sean los escritos herméticos propiamente dichos, sea el 

hermetismo neoplatónico renacentista, sean la cábala, el gnosticismo, el rosacrucismo, y, en el 

caso particular de este escrito, el milenarismo profético portugués que incluye al 

sebastianismo y al joanismo. ´Hermetismo´, como sinónimo de ´hermesismo´, abarca esas 

variantes. Avanzado el texto volveré a Macedo quien, por lo pronto, nos comunica que la 

tarea intelectual en el mundo esotérico supone una red de conjurados –o de sectas- que, en 

muchos casos, responden a territorios.5 

Los actuales México y Brasil son dos escenarios privilegiados en esta historia. En 

ambos existían, antes de la llegada de los europeos, consistentes organizaciones socio-

culturales sostenidas en paradigmas de pensamiento herejes -a los ojos religiosos oficiales- y 

en ambos arribaron, al unísono con el discurso oficial, potentes elucubraciones heterodoxas 

que se relacionaron, considerando también la coerción, con aquellas concepciones pre-

existentes. No fue el único tipo de mezcla. Habría que considerar las adaptaciones posteriores 

de intelectuales criollos y habría que pensar la interacción, en cada espacio, con tradiciones 

como la africana. Sin embargo, como fondo común que abarcaba a eruditos y a trabajadores, a 

esclavos, a niños, a mujeres, a ancianos, a ricos y a pobres, andaba de boca en boca en los 
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poblados, y en la selva se defendía y se confundía, una filosofía, una mirada sobre el mundo 

que alentaban las fantasías de un otro mundo, con sus cielos e infiernos, existente en este. 

En su versión mínima, esta historia supone que la ciencia ficción latinoamericana no 

nace por ´influencia´ lineal y directa de una versión europea análoga (esto no significa que no 

hayan ocurrido esos préstamos); que una línea de esa ciencia ficción latinoamericana se 

relaciona con las heterodoxias (esto no significa que toda la ciencia ficción vernácula es 

hermética); que esas heterodoxias encontraron un espacio fructífero en América, entre otras, a 

causa de la existencia previa de las cosmovisiones amerindias (esto no significa que en toda 

heterodoxia americana hay filosofía amerindia ni que en la ciencia ficción ambas suceden 

siempre al unísono). 

La base común para pensar la ciencia ficción es simple. Es un modo de narrar que, con 

proyecciones espaciales y ̸ o temporales en sus mundos ficticios, permite una evaluación 

cognitiva, intelectual, política de la configuración social del presente (del autor y del lector). 6 

En Metamorfosis de la ciencia ficción [1979] –un estudio clásico con una definición concreta 

y funcional del género, y calibrada con el paso de las décadas para la producción literaria en 

América Latina por Luis C. Cano (2006)- el crítico yugoslavo Darko Suvin concede dos 

breves definiciones -una más técnica, otra más poética- que complementan el esbozo. La 

primera versión reza que la ciencia ficción –a la que denomina y defiende en tanto 

´paraliteratura o literatura de clase baja o plebeya´- es “…un género literario cuyas 

condiciones necesarias y suficientes son la presencia y la interacción del extrañamiento y de 

la cognición, y cuyo recurso formal más importante es un marco imaginativo distinto del 

ambiente empírico del autor.” (SUVIN 1984, p. 30). Por cognitivo debería entenderse el 

nuevo elemento –digamos- ´científico´ y por extrañamiento el nuevo mundo ficticio que surge 

de aplicar esa variable. Dos mundos se enfrentan y se reflejan como sugiere la versión 

poética: “Los extraños -habitantes de una utopía, monstruos o seres distintos- son un espejo 

del hombre, como el país discrepante es espejo de nuestro mundo. Pero ese espejo no sólo 

refleja, sino que transforma y constituye una matriz virgen y una dínamo alquímica: el espejo 

es un crisol.” (SUVIN 1984, p. 28) 

 Basada en una matriz semejante, menos simple resulta el caso de la ciencia ficción 

hermética. Por inercia a partir del nombre y por incidencia ideológica, se instaló como verdad 

que el elemento activo que codificaba al género era la ´ciencia oficial´, aceptada por 

consenso. Los corpus narrativos que remitían a discursos heterodoxos (herméticos, ocultistas, 

esotéricos), fueron leídos como excepciones o, con viento a favor, como aleatorias estrategias 

bizarras que ponían en duda la oficialidad de la ciencia. El movimiento más habitual fue 
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reenviar tales narrativas al espacio del género fantástico (o a los márgenes inespecíficos de ´la 

fantasía científica´).7 No siempre fue una exclusión deliberada. Hubo un atildado respeto por 

la tradición interpretativa (y, en todo caso, esa desidia intelectual es discutible). Otro sector de 

los críticos, y de los autores, esgrimió argumentos respaldados por posturas ideológicas –sean 

políticas (derivadas de marcos teóricos), sean confesionales (derivadas de dogmas). Estos 

rechazos indicaron e indican por vía indirecta el carácter inaprehensible del hermetismo. Si la 

perspectiva de análisis surge del laico materialismo histórico –por ejemplo, Suvin (1984) 

quien, sin embargo, como en el último fragmento citado muestra sus instantes herejes- el 

corpus heterodoxo es marginado por su impronta religiosa.8 Si la perspectiva está atravesada 

por posturas confesionales ortodoxas, niega que el gnosticismo –tildado de bizarra herejía- es 

una filosofía. En 1966, Pablo Capanna publica su temprano libro El sentido de la ciencia-

ficción que, sin referirse al género en su variante latinoamericana, demarca el territorio crítico 

a partir del cientificismo: “…no existe ninguna vinculación de la s-f [ciencia ficción] con el 

ocultismo, como algunos inspirados en la extraña alianza entre s-f y ´humanismo del tercer 

milenio´… parecen insinuar” (CAPANNA, 1966, p. 13).9 En 1995, en el final de su análisis 

sobre obra (y vida) de Philip K. Dick, reconoce la dificultad personal de considerar como 

vector crítico al gnosticismo del escritor –elemento crucial en su ciencia ficción- a causa de 

sus propias convicciones religiosas (católicas, es decir, ortodoxas): “…su ´misticismo´            

–herético, para un cristiano como yo- no convencía.” (CAPANNA 1995, p. 136). 10 

Aunque deben existir otros antecedentes, la defensa más concreta que conozco de la 

validez de los paradigmas alternativos para el género –comienzo y fin del estado de la 

cuestión- es el artículo “Mario Levrero: parapsicología, literatura y tranceˮ de Luciana 

Martínez (2010). A través de la obra del escritor uruguayo, que reúne ciencia ficción y 

parapsicología, Martínez piensa “…la relación entre tópicos de la ciencia legitimada y las 

ciencias parapsicológicas u ocultistas…” hacia el interior del género. E instala la duda: 

“…vale preguntarse qué sucede con aquellas manifestaciones de la ficción científica o 

epistemológica que se inclinan hacia los paradigmas alternos”. Esa duda implica un problema 

para la crítica 

 
…existe… al menos un paradigma epistemológico alterno que con la emergencia del 
racionalismo positivista quedó en extremo relegado del escenario de la ciencia. De esta fuente 
se nutrirán las ficciones científicas o epistemológicas rioplatenses, las que, debido a su 
entrelazamiento con el género fantástico y al carácter periférico de sus elementos tecnológicos, 
han significado un problema para la reflexión crítica. (MARTÍNEZ 2010)  

 
 La obra de Levrero, en particular la de la década del setenta, le permite a Martínez 

intuir una relación con la temprana recepción, en el sur del continente, de la nueva poética 
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anglosajona del género –basada en paradigmas alternativos- conocida como New Wave 

Science Fiction [NWSF]. ¿Por qué se dio esa asimilación casi contemporánea que se inició, 

inclusive, durante la década del cincuenta con traducciones de obras de Dick en sucesivas 

revistas del género -Más Allá [1953-1957], Minotauro [1964-1968, 1era. época] y El Péndulo 

[1981-1991]? Porque en el sur de América Latina, responde Martínez, existió y existe una 

tradición esotérico-ocultista que atraviesa la ciencia ficción y que se remonta a Eduardo 

Holmberg, Leopoldo Lugones y Borges. El lado débil de su tesis pertinente, desde mi 

perspectiva, es una cronología acotada a fines del siglo XIX. 

Capanna es, como de otra forma Suvin, ambiguo. Niega la incidencia ´paracientífica´ y 

participa de la recepción de narrativas de la ´nueva ola´ de ciencia ficción con paradigmas 

alternativos, en particular en El Péndulo que en su último número de la década del ochenta 

como revista, luego continúa como libro, publica la traducción al castellano del ensayo de 

Lem en defensa de Dick. Capanna, sin recaer en las paraciencias, conecta a ese visionario 

estadounidense con Borges quien ya en los años treinta del siglo XX reseñaba al heterodoxo 

H. G. Wells, uno de los lejanos antecedentes de la NWSF (MARTÍNEZ 2009). A esas 

elecciones y decisiones no siempre explícitas, a esas chicanas, a esos vericuetos, a esos 

caminos laterales para evitar confrontar con las heterodoxias, los calificaré de conspirativos. 11  

Un modo plausible de desenmascarar esa confabulación es convocar a uno de los 

conspiradores gnósticos sugeridos y proponer un ejercicio virtual de interpretación con la 

paranoia como método de lectura.12 La figura y los postulados de ese escritor del siglo XX 

serán el núcleo de una morosa estrategia para presentar -en un marco de cierta coherencia- la 

cosmovisión amerindia y su mezcla con las heterodoxias europeas, y para intentar demostrar 

que ´lo que sucedió´ en los eventuales inicios de la ciencia ficción latinoamericana continúa     

-por medio de los vericuetos ficticios de una conspiración- en el presente inmediato.13 

Considero al canónico Borges el epicentro de ese complot porque a través de su vida y de su 

obra podré bocetar un cuadro con quinientos años de historia –y otros quinientos de historia 

futura- atravesados por materiales, lecturas, tesis y supuestos dudosos.  

La duda y la sospecha rondan la ciencia ficción. Esa peligrosa proximidad –en el 

ámbito latinoamericano y con materiales heterodoxos en juego- se convierte en un asedio. 

Suvin, sensible a las dificultades ideológicas que atañen al género, indica que en momentos 

históricos en los que imperan visiones absolutistas del mundo -uno diría que, al día de hoy, 

eso sucede en todos los momentos históricos-, ´la tradición subversiva de ciencia ficción o 

bien queda sumergida -por ejemplo, la literatura de tradición oral, los apócrifos y los escritos 

heréticos de la Edad Media-, o bien es enviada al exilio´: “…la CF (si se acepta que el nombre 
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cubra el género donde se agrupan mundos históricos alternos) ha sido una tradición suprimida 

y pasada por alto, y a menudo material [e]… ideológicamente perseguida…ˮ (SUVIN 1984, 

p. 122). Denominaré a esto, y para el caso latinoamericano, ´tradición rota´: censura, 

alteración, robo de obras, dilaciones editoriales, ediciones póstumas, persecución al autor e, 

incluso, autocensura –como en el caso de Borges quien apenas en la última etapa de su vida 

usó categorías como ciencia ficción o ficción científica.14  

Frente a esta tradición rota, censurada y perseguida, se impone una estrategia de 

lectura diferente –si el mote ´paranoica´ es excesivo y petulante, por lo menos no ingenua. En 

un conocido ensayo de 1941 -“Persecution and The Art of Writing”- Leo Strauss reflexiona 

sobre las dificultades de interpretar textos que reúnen filosofía y política (y religión). Dos son 

las principales: la disponibilidad de las ´fuentes´ (“literary sources”); la indeterminación de un 

contenido del que no se sabe si es ´exotérico´ -destinado al público general- o, por prevención 

ante una persecución, ´esotérica´. Para Strauss, a la hora de interpretar textos de intelectuales 

librepensadores debe considerarse la posibilidad de que la libertad de expresión haya sido 

lesionada: “La influencia de la persecución impulsa a aquellos escritores que mantienen 

puntos de vista heterodoxos a desarrollar una peculiar técnica de escritura. Esa es la técnica 

que tengo en mente cuando hablo de ´escribir entre líneas´.” (STRAUSS 1980, p. 24)15 La 

persecución genera una técnica particular de escribir, un tipo especial de literatura en el que la 

verdad es presentada entre líneas y para pocos lectores. Esto modifica la perspectiva del 

intérprete que no puede ya justificar un ´error´ o a una inconsecuencia textual con el azar. El 

intérprete -clama Strauss (1980, p. 30-32)- debe tener menos ´candor´.16 

 Esa es la perspectiva que intento sostener en este escrito. Supongo una conspiración y, 

por ende, una persecución –en muchos casos concretas y sanguinarias persecuciones como las 

que redundaron en la supresión, en la destrucción y en la tergiversación de la tradición 

epistemológica de la cosmovisión amerindia. A partir de esa decisión leo como un paranoico      

-como diría una religiosa perseguida, no veo nada sin refleja. Se trata, por supuesto, de un 

intento que no agota las dudas ni las sospechas, ni los errores sea por exceso, sea por omisión 

en mi lectura. En salvaguarda, el antídoto es el gnóstico y hoy canónico Borges. 

En “¿Quién le teme a C. P. Snow en la crítica de ciencia ficción latinoamericana? El 

enigma del género en el laberinto de una conspiración herméticaˮ (Roberto LÉPORI 2013), 

presenté cuestiones aquí ampliadas y expuestas de otro modo. En ese artículo, me propuse 

indagar porqué una parte importante de la crítica de ciencia ficción latinoamericana desestimó 

al hermetismo como elemento cognitivo cuando existe una larga lista de autores de ciencia 

ficción cuya literatura está saturada de esos paradigmas. Una conclusión parcial es que en los 
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marcos teóricos utilizados para pensar el género funcionó –uso el verbo en pasado por 

optimismo- un ´cientificismo´ acrítico -e ideológicamente condicionado- que marginó las 

heterodoxias al respetar a rajatabla la polémica dicotomía que vertebra, o vertebraba, la 

cultura occidental entre ciencias físicas y ciencias humanas (´ciencias duras y blandas´, ´hard 

and soft science´)- una polarización con siglos de historia que explotó en 1959 cuando C. P. 

Snow ofreció en Cambridge su famosa conferencia “Las dos culturasˮ. En el ámbito 

norteamericano, para tomar un parámetro, esa discusión impactó en la crítica y el corolario 

fue, para un sector de la misma, desandar el camino de las heterodoxias y analizarlas como 

paradigmas de conocimiento inherentes al corpus. Uno de esos críticos –Frank McConnell 

(2009, p. 136)- propuso denominar a la ciencia ficción ´gnosticismo tecnológico´ 

[´technological gnosticism´]”. Cuestionado el rasgo binario de ´lo científico´, el híbrido 

camino hacia ´lo paracientífico´ fue más claro.17    

La postura que defiendo no tiene como objetivo obturar otras lecturas sino aportar una 

nueva dimensión a partir de lo que dicen las obras y también de lo que la crítica señaló. Este 

es el caso de los intentos por detectar un rasgo central en la ciencia ficción de América Latina. 

Sin ser una tesis aceptada y enarbolada por todos, comentaristas de peso sugirieron que ese 

rasgo principal podría ser la perspectiva borgeana de leer lo real políticamente.18 En esas 

instancias, se llamó la atención sobre la presencia de la metafísica, de la filosofía, de la 

psicología (y en visible menor grado de la teología o de la cábala). Mi apuesta es sumar –y 

remarcar la importancia de- las heterodoxias en la configuración borgeana del género. Parto 

de la idea de que en Borges reside la clave de lectura de la ciencia ficción latinoamericana. 

Una vez que deje atrás la presentación de su literatura (de su obra) como ´mundo orquestado 

bajo los códigos de la ciencia ficción hermética´, propondré, que esa ciencia ficción borgeana 

permite detectar en los comienzos del género –allá por el siglo XVII- destellos de dos líneas 

diferenciadas, e interrelacionadas, de ciencia ficción hereje: de un lado, el milenarismo 

profético portugués, la idea de un imperio, de un mundo exterior nuevo y utópico, y los 

escritos de un padre jesuita en Brasil; del otro lado, el hermetismo neoplatónico renacentista, 

la idea de un sujeto ideal (andrógino) y la constitución de un mundo interior consagrado al 

conocimiento, y los escritos de una monja jerónima en México.  

Como anticipé, el camino para la presentación de estos barrocos inicios de la ciencia 

ficción latinoamericana supone una demora justificada en la necesidad de convocar al 

conspirador Borges y de ver cómo trabaja en su ´obra-mundo´ -ese conglomerado de ciencia 

ficción, hermetismo y sutiles, pero perceptibles rastros de cosmovisiones amerindias.  
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II.- Prólogo al complot para la invención de un mundo  
 

“Deus não falaria mais claramente.ˮ  
Fausto Cunha, “Introdução a Borges como Deus e como labirintoˮ [1964 ̸ (¿1952?] Borges no Brasil 

2001, p. 303 
 

El ejercicio virtual de interpretación con la paranoia como método de lectura consiste 

en tomar los relatos borgeanos referidos al orden -social, político, cultural: libro, 

enciclopedia, biblioteca, lotería, anfiteatro, laberinto, ciudad antigua, cosmo-objetos- que, por 

tradición y por impronta autoral, fueron leídos desde el fantástico (o, en algún caso, desde el 

policial), y suponer que en ellos -o al mismo tiempo o sobre todo- se narra desde la ciencia 

ficción. Esta decisión requiere de una subsiguiente. En una parte importante de esa ciencia 

ficción el elemento cognitivo de la fábula es el heterodoxo hermetismo (con la primacía del 

gnosticismo, de la cábala y con presencia de la alquimia y de la tradición rosacruciana). Una 

nueva ecuación de lectura diría: si era complejo ´ver ciencia ficción´ en autores leídos por 

hábito desde otros géneros populares, imaginen a partir del gran cajón de sastre del 

hermetismo -un corpus visible casi exclusivamente para quienes siguen una línea cuasi-

confesional de interpretación. La ciencia ficción hermética borgeana -y no solo- para un 

sector de la crítica, estaba instalada dos capas ideológicas por debajo de su mirada. Si había 

pasado la primera etapa de convertir el carácter marginal de la ciencia ficción no en un 

impedimento, sino en un rasgo de lectura, le quedaba tomarse con más seriedad saberes 

mezclados con el esoterismo, el espiritismo, el ocultismo, y otros postulados de riesgo. 

Un investigador meticuloso, pero no exhaustivo, como Carlos Abraham (2005) 

muestra, en su tarea arqueológica, problemas para decir ´eso´ acerca de la ciencia ficción 

borgeana. Abraham detectó en Borges un infinito y a medias oculto “…proceso de 

apropiación de… literatura de masas (ciencia ficción) para tramar su propia ´alta 

literatura´…ˮ (ABRAHAM 2005, p. 155). La relación ´Borges y ciencia ficción´ se resume en 

una constante reelaboración de textos ajenos en los que el componente tecnológico-

maquinista es eliminado y reemplazado por elementos metafísicos, psicológicos o fantásticos 

(ABRAHAM 2005, p. 131). Al acierto de entender esa reapropiación como una ´trama´ que 

abarca un amplio segmento de la obra, se le superpone la ceguera por prejuicio intelectual. 

Prefiere decir ´metafísica y psicología´ aunque en la ciencia ficción borgeana esos discursos 

estén imbuidos de heterodoxia.  

La falta de exhaustividad de Abraham –vale reconocer que su trabajo, por otra parte, 

es de referencia para la identificación de la ciencia ficción en Borges- se detecta en ciertas 

ausencias, en particular, a partir de 1970. Al grueso de relatos de ciencia ficción que 
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componen Ficciones [1944] y El Aleph [1949], y a los antecedentes en Discusión [1932] y en 

otros volúmenes de la década del treinta, es necesario sumar más relatos -de los que menciona 

Abraham- que están en El informe de Brodie [1970], en El libro de arena [1975], así como los 

cuatro cuentos que componen La memoria de Shakespeare [1983] y algunos de Los 

conjurados [1985]. Incluso esta enumeración es parcial. Podríamos considerar, entonces, la 

afirmación de Abraham -´Borges trama su literatura por medio de la reescritura de textos 

ajenos de ciencia ficción´- en un sentido literal. Esa es mi tesis. Borges, en el marco de una 

conspiración, construye un ´mundo´ cuya trama responde a los códigos de la ciencia ficción, 

en su mayor parte, hermética. Me remitiré, para comenzar, a dos miradas canónicas sobre la 

antiguamente denominada literatura fantástica de Borges. 

En 1992 Beatriz Sarlo dicta cuatro conferencias en la Universidad de Cambridge, 

editadas luego bajo el título Borges, un escritor en las orillas. En su lectura de los relatos 

borgeanos sobre el ´orden´, Sarlo considera saldada la perspectiva clásica que ve en esa 

literatura fantástica la puesta en escena de problemas de la teoría literaria como, por ejemplo, 

“…las estrategias por las cuales la trama y las figuras discursivas construyen un mundo 

imaginario…ˮ (Beatriz SARLO 1995, p. 45). Sarlo –quien (casi) nunca lee desde la ciencia 

ficción excepto para destrozarla- plantea una lectura política con el parámetro de la historia 

contemporánea.19 Los cuentos fantásticos de Borges -híbridos entre el ensayo y la ficción, y 

bautizados por momentos como ´literatura especulativa´- proponen situaciones filosófico-

narrativas estructuradas mediante la paradoja que remarcan ´la irracionalidad… de la 

modernidad´ (SARLO 1995, p. 51). Son ´ficciones metodológicas´ que disuelven cualquier 

tipo orden que se desee superponer a la caótica realidad. Sarlo opta por la filosofía y por la 

teoría política y hace a un lado aspectos religiosos, teológicos, metafísicos, en mi opinión, 

intrínsecos al corpus. “Borges fue invariablemente agnóstico…ˮ, afirma (SARLO 1995, p. 

56). Podría enmendarse ese postulado: fue invariablemente gnóstico. Así, la ´crítica borgeana 

a la modernidad´ respondería, sobre todo, a una mirada heterodoxa que sospecha de la 

racionalidad propia de una época moderna que hizo de ´la ciencia´ su abanderada.  

Sin embargo, más allá de los esfuerzos y acaso por su propio peso, la teología 

borgeana se le impone a Sarlo. En el último apartado de esas conferencias, “A falta de 

dioses…ˮ, la intérprete desliza una consideración religiosa: 

  
La ficción [borgeana] construye un orden e intenta organizar sentidos en un mundo que los 
dioses han abandonado. […] Desafía la hermética trama espacial, temporal y causal, 
proponiendo un nuevo régimen autónomo de relaciones en la trama del relato… […] Frente al 
desorden de los hechos, la invención responde no con un espejo de mundo sino con una idea 
de mundo… (SARLO 1995, p. 73-74).   
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En la clausura de su recorrido hermenéutico, Sarlo le concede valor a la vieja idea de 

la creación de mundos –los cuentos sobre el orden son mundos imaginarios- e incorpora 

variables teológicas. La ficción inventa un orbe con un orden posible –que desafía la trama 

hermética de la realidad- porque los dioses abandonaron este mundo. En esa lectura, de todas 

formas, ´creación´ mantiene una pátina de sobriedad y el resto de teología es disuelto por el 

remanido argumento del humor. En tensión con la filosofía y con la historia contemporánea, 

los relatos de Borges sobre el orden responden a “…la comicidad, al escepticismo y a la 

ironía [que] son las armas del pesimista y del agnóstico.ˮ (SARLO 1995, p. 51). Sarlo 

generaliza una supuesta concepción borgeana de ´dioses que abandonaron este mundo´ sin 

considerar que, en la cosmovisión gnóstica de Borges, otros dioses menores e imperfectos 

gobiernan este mundo -cuya divinidad es incognoscible. Habrá que entender comicidad e 

ironía en otro sentido. 

En 1957 se edita en México La literatura fantástica argentina, un volumen a cargo de 

Emma Susana Speratti Piñero –quien lee a Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Julio 

Cortázar- y de Ana María Barrenechea quien se dedica a Macedonio Fernández y a Borges, y 

que ejemplifica el análisis considerado pretérito por Sarlo. La empresa de Barrenechea con la 

literatura borgeana me interesa porque se asemeja a un borrador en el que si se reemplaza 

´fantástico´ por ´ciencia ficción´ y si se sistematizan las referencias al gnosticismo (y a 

especulaciones conexas), se obtiene una versión plausible de mi propuesta. Desde el título, 

Barrenechea dice hablar de la expresión de irrealidad, pero en su exposición insume tiempo y 

espacio en relacionar ´esos modos de evidenciar la banalidad de este universo´ con las 

complejas elucubraciones metafísicas en las que los degradados demiurgos gnósticos y la 

creación literaria se conectan. La literatura de Borges insinúa que la vida puede copiar a la 

ficción literaria, asegura Barrenechea (1957, p. 69). El demiurgo literario crea, el demiurgo 

del mundo exterior (real) copia. O, el demiurgo literario crea y modifica ´la vida´ -que tiene 

solo demiurgos literarios y así la realidad se desvanece. En la apertura de su análisis, resume 

el sentido de la obra de Borges mediante el tópico de la construcción de mundos hipotéticos 

 
…[en esa obra asistimos] a la admirable creación de un universo afantasmado donde pueden 
convivir [enumera las paradojas borgeanas: ser el sueño de otro, etc.]. Y sobre todo [a la 
admirable creación de] un orbe donde se han borrado los límites de la realidad y de la ficción 
literaria… donde la vida copia los procedimientos literarios y a su vez lo… literario cobra 
valor vital, cuando no mágico. (BARRENECHEA 1957, p. 54) 
 
Barrenechea dice creación de un universo y (de) un orbe. Ese universo está plagado de 

indeterminación y contamina –aún en breve escala- un mundo real en el que el sujeto intuye, 
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con mayor o menor fortuna, que ´ficción y realidad´ son indiscernibles. Barrenechea se 

permite ver en el orbe-Borges ese algo literario vital, sino mágico.  

El universo borgeano es un tópico de la crítica. Por la misma época en la que Sarlo 

disertaba en los Estados Unidos, Brian McHale (1992, p. 250-251) pensaba, en el marco de la 

literatura posmoderna, cuentos de Borges a partir de su noción de ´heterocosmos´ (o de 

´zone´): el mundo de la ficción es un universo paralelo edificado en el espacio tipográfico.20 

En un ámbito intelectual similar, pero no análogo, a fines de la década del setenta Darko 

Suvin (1984) se refería a un ´mundo a la Borges´ para señalar la indeterminación del sentido 

de un texto -un uso interesante por el contexto de ciencia ficción y porque el crítico yugoslavo 

disponía de un repertorio considerable, puedo suponer, de autores y eligió a uno de los pocos 

latinoamericanos por él citados. 

Del otro lado del océano, los embates no desentonan. Emir Rodríguez Monegal (1980, 

p. 17-44) resume la historia de la recepción francesa que comienza en 1925, y que cuenta, a 

partir de 1950, con el esfuerzo de Roger Callois, en la posterior lectura de Maurice Blanchot 

centrada en el ´libro – mundo´, y en la famosa cita de Michael Foucault (1968 p. 3), en el 

inicio de Las palabras y las cosas [1966], de la enumeración caótica tomada de la 

enciclopedia china borgeana a partir de la cual propone el concepto de ´heterotopía´ -un 

espacio en el que el orden es caos, y en el que la utopía es la sombra negra de sus propios 

anhelos. De la ´nouvelle critique´ y del postestructuralismo franceses al posmodernismo 

norteamericano, de Blanchot y Foucault a McHale, y a la crítica latinoamericana con 

Rodríguez Monegal, los caminos de un mundo-Borges.  

Pero esta es una historia conocida y al día de hoy poco productiva -más allá de los 

deseos nostálgicos de quienes fatigan neuróticos las ortodoxias académicas. Otro es el sendero 

que me conduce a la conspiración borgeana para ´la creación de un mundo mágico y vital´, 

como quiere Barrenechea -un mundo en el que la ciencia ficción y el hermetismo se 

entretejen. Ese camino supondrá adoptar el cliché del mundo-Borges y ampliar el espectro de 

lectura desde los ´relatos borgeanos del orden´ a otros tipos de textos –ensayos, notas, reseñas, 

poemas, epílogos- en los que podremos ver de qué manera se configura esa ciencia ficción 

hermética hasta el punto de abarcar su obra.   
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III.- Un complot brasilero para la invención de un mundo 
 

“Ce concept hante les traditions les plus anciennes comme les mathemátiques les plus modernes. Il 
hantait la pensee poétique de Valèry, et l´un des plus grands écrivains vivants, l´Argentin Jorge Luis 

Borges, lui a consacré sa plus belle et plus surprenante nouvelle, donnant à celle-ci le titre 
signficativ…ˮ  

Louis Pauwels – Jacques Bergier. Le matin des magiciens [1960]   
 

Un camino lateral para mostrar la persistencia de ese tópico es trasladarse a un 

territorio y a una cultura fundamental en los herméticos inicios de la ciencia ficción 

latinoamericana y con los que Borges mantuvo un contacto intermitente. Desde la perspectiva 

de la crítica literaria argentina, las lecturas sobre Borges no nacen, por supuesto, de las 

miradas que el ámbito vecino propuso. Las batallas dentro del campo cultural local –una vez 

obtenida la venia francesa- fueron lo suficientemente arduas y absorbentes. 

En sus cuentos la geografía brasilera o la literatura en lengua portuguesa funcionan en 

contextos ni azarosos ni menores. ¿Qué tienen que ver ese país y su cultura y su portugués 

con la ciencia ficción y con el hermetismo? ¿Qué veo de nuevo si mantengo la relación 

´Borges, ciencia ficción, hermetismo, Brasil´? En el fondo de esa relación asoma la 

codificación de una ciencia ficción hermética latinoamericana. 

La obra de Borges fue traducida con continuidad a partir de una fecha relativamente 

tardía. La avalancha tuvo su epicentro allá por 1970 en Porto Alegre y en la Editora Globo. 

Esto no impidió, por supuesto, que fuera leído y, como corresponde, que fuera alabado desde 

antes. En el 2001 se edita el volumen -Borges no Brasil- surgido de los festejos por el 

centenario del nacimiento del escritor. Su amplio contenido resume las idas y vueltas entre 

Borges y aquella cultura. Una sección del libro está dedicada a una retrospectiva que ordena 

las intervenciones seminales de ese diálogo y que se sustenta en la reedición de un número 

especial de una revista literaria lanzada -de forma casi clandestina, dice el organizador- en 

ocasión de la visita de Borges en 1984 a São Paulo. El instante inicial del diálogo corresponde 

al artículo “Literatura modernista argentina IIIˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 283-286) 

que en 1928 Mário de Andrade publica en un periódico paulista. Andrade ubica a Borges en el 

entorno de la revista Martín Fierro (menciona a Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, 

Ricardo Güiraldes, Norah Lange) y le adjudica ser la personalidade mais saliente da geração 

moderna da Argentina.21 En la siguiente estación, 1955, el aire comienza a enrarecerse. En un 

breve artículo periodístico “O mundo fantástico de J. L. Borgesˮ (BORGES NO BRASIL 

2001, p. 287-290), Otto Maria Carpeaux ataca, iracundo, afirmando que atenderá en esa 

oportunidad a certo fenómeno literario daquele país- Borges- porque o repugnou explorar a 

passageira atualidade dos acontecimientos políticos na Argentina. Después del borbotón 
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frente al golpe de Estado contra Juan Domingo Perón, celebrado paradójicamente por el autor 

al que se referirá, Carpeaux enhebra un análisis con ese tono extrañado de hablar sobre ´um 

certo fenómeno´. Define a Borges como ´mistificador e satírico´ y, en un vaivén díscolo, 

aprueba como lector los cuentos pero los reprueba como crítico porque cheiram a artigo de 

fundo de jornal de anos pasados. Reniega de un cuento fantástico como “El inmortalˮ -que 

hiciera famoso al escritor, dice- para a continuación exaltar su virtuosismo literario (tal vez 

también un defecto para él) con todo o sabor das páginas de Heródoto sobre as regiões então 

misteriosas do centro da África. Solo la imaginación desenfrenada de Borges, se sorprende, 

puede componer sus mundos fantásticos con pedazos del mundo real. “Seu mundo fantástico 

é, contra todas as aparências, igual ao nosso.ˮ (BORGES NO BRASIL, 2001, p. 288) A través 

de “Las ruinas circularesˮ [1941-4] asegura que esos cuentos são sistemas de mundos 

absurdos, mas coerentes; que exigem que sejam encarnados em mundos poéticos. A esos 

mundos, opina Carpeaux, Borges los creó. Con “La lotería en Babiloniaˮ, el articulista da un 

paso teológico. La historia de una sociedad regida por sorteos fue en el inicio una sátira 

fantástica contra los regímenes totalitarios e virou sátira contra a própria criação de Deus. 

Ese mundo fantástico es nuestro mundo, repite: el caos de los cuentos borgeanos es el caos en 

el que vivimos. En consecuencia, supongo, si Borges satiriza la creación de la divinidad, lo 

hace arrogándose el derecho, como haría cualquier ´mistificador´, de ser una sátira de ese 

Dios. Carpeaux nunca lo dice, pero entre esa referencia teológica y la cualidad de ´mundo´ de 

la obra desliza una relación. Esta lectura primero política y luego teológica sucede dos años 

antes de que fuera editado el texto de Barrenechea y anticipa en tres décadas la tesis de Sarlo. 

En 1964 Borges es ungido. Fausto Cunha [1923-2004] comienza su ensayo                   

-“Introdução a Borges como Deus e como labirintoˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 299-

303)- con un párrafo de confusa exaltación. Recuerda la persistencia en su memoria de una 

sentencia de tono borgeano sobre la indistinción entre ´histórico y fantástico´ (certidumbre e 

incertidumbre se confunden) para conectar -sin mediar explicación, aunque hay que suponer 

que planteaba el habitual tópico del caos del mundo- la cosmovisión que se desprende de la 

física de Einstein con los postulados metafísicos de Borges de fines de la década del veinte       

-“La penúltima versión de la realidadˮ [1928] que defienden la importancia del tiempo antes 

que la del espacio en la concepción del universo.  

 
Toda a obra de Borges gira em torno do tempo como realidade. Como Deus, ele necessita 
apenas de tempo... para criar. Dizer que Borges é Deus seria jogar como uma desolada 
metáfora. (Mais de uma vez ele impediu que seus crentes incidissem nessa supersticiosa 
hipótese.) (BORGES NO BRASIL 2001, p. 300-301)           
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En el final del artículo, en un fragmento agregado en la reescritura, Cunha reconoce 

haber compuesto ese texto antes de la salida de Otras inquisiciones [1952] y de El hacedor 

[1960]. Cunha lee al Borges con El Aleph [1949] como límite máximo. Tiene unos veintisiete 

años, Borges unos cincuenta, y con ese recorrido en el que, además, lee en otra lengua, le 

alcanza para colocar al escritor argentino en el sitial de la divinidad (se refiere a ´creyentes´ y 

no a lectores). En su vehemente devoción, corta incluso la frase para ensalzarlo: “Em outro 

conto, e deverei dizer que os contos de Borges são acumulativamente geniais?, isto é, que seu 

gênio, ou sua divindade, cresce a cada palavra escrita... Em outro conto..ˮ (BORGES NO 

BRASIL 2001, p. 301) Y retoma para reincidir mediante la comparación del mundo-Borges 

con el de Einstein y con la acción de Dios e inclusive con la de Cristo: “Borges é o centro 

desse mundo [fantástico e histórico] e... [é] os seus dois pontos mais extremos e cada um dos 

pontos entre esses extremos.ˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 302) Al año siguiente, 

Augusto Meyer -“Jorge Luis Borgesˮ (p. 305-308)- recoge la lectura de Cunha en quien ve al 

apóstol de una nueva iglesia que endiosa a Borges. 

Evalúo literalmente las ´metáforas´ de la crítica. Cunha, al referirse al mundo-Borges, 

cita dos opiniones ajenas sobre el ´inventor´: es un escritor para escritores y posee rigor 

mental. “Esses dois generosos conceitos pressupõem um mundo em torno de Borges, um 

mundo que, em última análise, poderá conhecé-lo. Podemos, porém, conhecer a Borges?ˮ 

(BORGES NO BRASIL 2001, p. 302) Ante ese planteo ortodoxo, desde su mundo gnóstico, 

Borges diría que si él es Dios, entonces ´no´ podrá conocerlo. La misma pregunta se hizo, 

cuarenta años después, David Arrigucci Jr. (BORGES NO BRASIL 2001, p. 117): “Afinal, 

quem foi Borges? Qual é seu lugar de fato na literatura contemporânea? Qual a situação 

precisa do demiurgo... o ´fazedor´ que formulou tantas questões sobre a identidade?ˮ 

Arrigucci Jr. desliza una doble respuesta: es un mito literario como Homero y Shakespeare; es 

el maestro menor, imitador ingenioso de Kafka –como pensaba Harold Bloom. 

A la búsqueda de una solución mágica para el ´enigma´, en las solapas interiores del 

volumen Borges no Brasil, Arrigucci Jr. arriesga una fábula conspirativa: el material variado 

de este libro repite el movimiento de lenta absorción, desconcierto, rechazo y aplauso final 

que acompañó la obra de Borges dentro y fuera de su país; ese movimiento se inicia en 

secreto entre los adeptos de una secta (´seita´), gana los círculos de vanguardia, el medio 

literario, la universidad y, finalmente, un público encantado más con la figura del escritor 

ciego y las palabras proféticas (´suas falas sibilinas´) que con sus libros; así, Borges retorna 

al origen oral de la literatura y del mito como Homero; sus ficciones tienen un cierto aire de 

mistificación como surgidas de un demiurgo encerrado en un laberinto de palabras; frente a 
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esto, hoy en día que la fama de Borges llegó a tener el tamaño del propio universo, los ecos 

de la crítica pueden ser ociosos, pero parecen ser una de las formas indicadas para 

encontrar el camino dentro de aquel laberinto. Estas afirmaciones alientan una nueva 

instancia de lectura. 22 Borges como un demiurgo –una figura heterodoxa- construyó ´un 

mundo´ –su obra- y lo introdujo en ´la realidad´ con innúmeros y detectables señuelos. De 

forma recursiva, estos impulsaron a infinitos intérpretes a trabajar, sin percibirlo, a favor de la 

materialización de ese orbe-Borges cada vez más complejo simbolizado en la biblioteca 

acumulada alrededor de su obra y del inabarcable mito que rodea a su persona.   

Si, según Fausto Cunha, Borges compone su obra con ´tiempo´, eso también significa 

que, como estrategia, conspiró para interpolar ese mundo-Borges desde un hipotético futuro     

–decisión que le da a su literatura ese tono de extraño ensueño al límite de la ciencia ficción. 

Borges trama su obra –su mundo- como una gran narrativa de ciencia ficción hermética en la 

que gobierna un demiurgo.23 El objetivo de esa conspiración, en su aspecto visible, responde a 

una terrenal ambición literaria. Cuando en su visita a São Paulo en 1984 Borges reconoce que 

desea al fantasmal Premio Nobel -escrevi muito, talvez demais, mas sei que algumas páginas 

ficarão, e que um Nobel me deixaria morrer satisfeito; este Nobel, que parece um fantasma, 

está sempre ao meu lado... nunca consigo pegá-lo, ele fugindo e eu correndo atrás dele 

(BORGES NO BRASIL 2001, p. 503)-, parece sincero como nunca. Hubiera sido la 

coronación para un proyecto cuya formulación primaria corresponde a Macedonio –a quien 

Borges encumbró con el cuidado de darle, en sus afirmaciones, siempre un lugar secundario.  

La ausencia del premio, de todas formas, marca lo inclasificable y corrosiva que fue su 

literatura. Algunos argumentan que se trató de un castigo por el sesgo conservador de su 

pensamiento político. Si de corrección política se tratara, como indica el manual para esos 

premios, podría recordarse, como argumentos mínimos, que en su juventud Borges defendió 

la Revolución Rusa y coqueteó con la literatura comprometida materializada en un volumen 

después destruido, Salmos rojos (BARNATÁN 1998, p. 105). Acaso la corporación sueca 

intuyó que, por intermedio del deseado galardón, cuanto más se extendiera el número de los 

lectores de Borges, menos valor tendría ese tipo de premios.24 

Me propongo avanzar, entonces, en la codificación del complot sin olvidar que 

procuro encontrar el camino más productivo para leer la fusión mestiza entre cosmovisiones 

milenaristas europeas y ´proféticas´ amerindias en tanto el humus de la ciencia ficción 

hermética latinoamericana. Una pista de ese camino radica en la selva del relato gnóstico “Las 

ruinas circularesˮ [1941] -versión microscópica y elíptica del proyecto borgeano. 
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IV.- Versión parcial de la conspiración hereje del sacerdote 
 

“Creio que o poeta começa com uma revelação. No meu caso, a revelação de algo que acontece. [...] 
Esse algo pode ser o princípio ou o fim, os dois extremos dum feito literário. [...] Aí termina a 

revelação e, em seguida, cabe a mim inventar o resto.ˮ 
Jorge Luis Borges, “Destino e obra de Camõesˮ [1972  ̸traducción sin firma]  

Borges no Brasil 2001, p. 396 
 
 La temprana devoción de un apóstol como Cunha tendría dos causas. La primera 

corresponde a su particularidad de leer como ´colega´. Las especulaciones científicas                 

–Einstein, Borges, el tiempo- son esperables en un incipiente escritor de ciencia ficción –con 

los años, uno de los más importantes de Brasil.25 A ese juego teológico-literario habría que 

sumarle una atmósfera cultural e intelectual –la brasilera- históricamente saturada de 

cosmovisiones religiosas que van desde la ortodoxia católica a las variantes evangélicas, y 

luego espíritas, afro-americanas (candomblé), chamánicas, también masónicas y 

rosacrucianas, y milenaristas en la tradición que impulsó el profetismo del padre Vieira. En 

esa intersección entre ciencia y religión, Cunha roza la herejía y con menos de la mitad de la 

obra borgeana publicada, lee con lucidez la concepción de la literatura que anida en ella.   

La cábala y el gnosticismo están presentes en los textos borgeanos desde fines de la 

década del veinte. Como fecha, es temprana en relación con cualquier otro espacio intelectual 

a nivel mundial, excepto con el definido por la lengua alemana en cuyo seno accedió a la 

doctrina. En 1928 Borges incluye en El tamaño de mi esperanza el ensayo “Historia de los 

ángelesˮ en el que menciona dos libros en alemán como fuente de su erudición cabalística. 

Ese ensayo, según Jaime Alazraki (1972, p. 244), es el germen de lo que Borges desarrolla en 

“Una vindicación del falso Basílidesˮ [1931] compilado en Discusión [1932]. Al inicio de la 

exposición de la doctrina de ese heresiarca, Borges ofrece una versión biográfica mínima de 

su interés gnóstico. En 1905 –tenía 6 años- vio la figura dibujada de un ser abominable, que 

luego en 1916, en Ginebra, recobraría mediante una lectura de Quevedo como una imagen 

hereje, y agrega: “Hacia 1923, recorrí en Ginebra [Suiza] no sé qué libro heresiológico en 

alemán… y supe… qué hombres desesperados y admirables fueron los gnósticos, y conocí sus 

especulaciones ardientes.ˮ (BORGES 1993, p. 213). En varias oportunidades, Borges 

recuerda que el primer libro en alemán que leyó, por 1916, fue Der Golem [1915] de Gustav 

Meyrink –relato cabalístico en el que un rabino crea un ser de barro y lo introduce en la 

realidad. Es su iniciación esotérica como escritor. 

Borges entiende la literatura como (re)lectura, interpretación, recepción. Este 

mecanismo es cabalístico (gnóstico). En “Una vindicación de la cábalaˮ [1931], también 

compilado en Discusión, Borges reconoce que le interesa no la defensa de la doctrina, sino los 
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procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen. Cómo leer de manera 

infinita, cómo interpretar, que en la lógica borgeana es cómo escribir de manera infinita. “La 

causa remota de [aquellos] procedimientos –señala- es la idea de inspiración mecánica de la 

Biblia.ˮ (BORGES 1993, p. 209) Esta concepción hace de evangelistas y de profetas, 

secretarios impersonales de un Dios que dicta. Al cumplimiento de los propósitos literarios 

divinos se lo denomina inspiración o entusiasmo -endiosamiento. En el final del ensayo, 

traslada la cuestión desde los amanuenses evangélicos a los escritores. La Biblia –y cualquier 

otro texto sagrado- es un texto absoluto porque en ella, inspirada por una divinidad que todo 

conoce, el azar tiende a cero. Algo semejante sucede con un tipo de escritor, el intelectual, 

que no elimina el azar en su obra pero que la restringe. Borges evita decir que el escritor 

intelectual es inspirado por la divinidad, como un profeta, pero en una hipérbole, compara 

redactar textos con la eficacia divina cuya inteligencia estelar se manifiesta en voces escritas. 

La suposición de ese mecanismo creativo automático por inspirado permite ´interrogar el 

texto hasta el absurdo´. 

Discusión también incluye, entre esos textos filosóficos-cabalísticos, el ensayo “El 

escritor argentino y la tradiciónˮ [1951]. En el instante final, al ofrecer su opinión sobre esa la 

tradición, afirma: “…todas estas discusiones previas sobre propósitos de ejecución literaria 

están basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho.ˮ 

(BORGES 1993, p. 273) Ejemplifica con proyectos que resultaron algo diferente de los 

esperado como los de Kipling y de Swift, y asegura:  

 
Platón dijo que los poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, 
contra sus propósitos… [..] Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo… […] Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario 
que es la creación artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables 
escritores. (BORGES 1993, p. 273-274)                
 
La interpretación habitual, y que coexiste con lo que propongo, es que en ese texto 

desde un lugar marginal, el sur de América, Borges corre el eje de la pertenencia cultural 

hacia el modo de apropiación de las tradiciones. Al mismo tiempo, el texto recupera la idea 

del ´escritor amanuense´ inspirado por un dios. La tradición es ese sueño colectivo –y divino- 

en el que la creación artística abreva. 

En otro ensayo de ese mismo volumen, “El arte narrativo y la magiaˮ, Borges resume 

su idea de narración. Contrapone la lógica natural (infinita e incontrolable) y la lógica 

narrativa de la novela que es mágica, lúcida y limitada en la que los pormenores profetizan. 

Ejemplifica esa ´peligrosa armonía, esa frenética y precisa casualidad´ que rige en la novela 

con casos heterodoxos. Cita la ley general de la ´simpatía´ de James George Frazer (el autor 
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de La rama dorada [1890]) que explica el vínculo entre cosas distantes y, a continuación, 

enumera: como los pieles rojas de Nebraska construyen un bisonte con sus restos para llamar 

a los otros; como los hechiceros de la Australia central se hieren para que llueva; como los 

malayos usan figuras de cera para dañar; como ciertos ungüentos son considerados adecuados 

por sus características para tal o cual cosa (la ortiga para la urticaria). La magia –en el 

entramado narrativo- la pesadilla de lo casual. “El milagro no es menos forastero en ese 

universo que en el de los astrónomosˮ, dispara Borges (1993, p. 231) y ataca la validez de la 

ciencia oficial. La lógica narrativa responde a una operación heterodoxa –mágica- 

caracterizada con el arsenal de adjetivos aplicados, por lo general, a la ciencia (racional, 

lúcida, etc.)26  

En ambos textos, el autor –a la vez, el intérprete, el lector- es presentado como el 

escriba de una divinidad o como un ser que puede manejar fuerzas que exceden a cualquier 

mortal. El escritor –el lector- es un mago que posee contacto, control y manejo de la 

naturaleza y, por lo tanto, de instancias superiores a las del hombre común. Ese interés 

heterodoxo es una constante en su literatura. De ese corpus de saberes –con un fondo de 

sociedades secretas, de sectas, de grupo de iniciados- se desprende la noción de ´conspiración´ 

como la estrategia para construir su ´proyecto intelectual´. Las doctrinas heréticas 

fundamentan su escritura -modos de releer- y son inescindibles de cómo entiende las batallas 

dentro del campo literario.  

Su último libro, publicado en 1985, se titula Los conjurados. El homónimo poema 

final discurre: ´en los cantones de Suiza, y en mi patria Ginebra, donde hombres como 

Paracelso y como Jung conspiran desde 1291, crece una torre de razón y de fe que mañana 

será todo el planeta; acaso esto no es verdadero, ojalá sea profético´ (BORGES 1995, p. 

501). En su obra final, Borges resume una vida abocada a esos temas: la alquimia de 

Paracelso y el gnosticismo de Gustav Jung (un autor a quien leyó con atención); Ginebra          

-donde murió y donde eligió permanecer- es patria de la fusión ´religión  ̸ ciencia´; el proyecto 

político, y de ciencia ficción, de ser esa conspiración todo el planeta; la evidencia –azarosa 

pero concreta- de que el último verso de sus Obras completas sea ´profético´.  

Ahora bien, suponiendo que sea así, ¿dónde aparece explicitada esa concepción 

conspirativa? Borges, en principio, nunca lo hace abiertamente. Recuerda haber dirigido una 

revista literaria a la que califica de ´secreta´ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 277); o, por 

ejemplo, en su único texto autobiográfico, se refiere a la lucha entre Florida y Boedo en los 

años veinte del siglo XX en Buenos Aires como orquestada por ´conspiradores´ (BORGES 

1977, p. 99). Hay un caso más concreto.  
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En una entrevista televisiva concedida por Borges en España, en 1976, el entrevistador 

comienza alabándolo como ´monumento vivo de inteligencia, alguien que posee una mente 

cósmica que transforma en matemáticas los sentimientos´. Borges se distancia. ´Soy un 

hombre sentimental que recibe los influjos del mundo exterior y mi deber como artista es 

transmutarlos en símbolos. Nunca me expreso directamente. La tarea del poeta es continua 

porque en cualquier momento puede recibir la revelación. Soy el mismo que el de los inicios 

cuando publiqué mi primer libro Fervor de Buenos Aires en 1923. En él está todo lo que 

haría después salvo que entre líneas y para mí. Es como una escritura secreta que está entre 

las líneas de la escritura pública. Solo me he encargado de reescribir ese libro.´ El 

entrevistador le pregunta si pretende que ese hermetismo pueda ser descifrado. Borges dice: 

´Escribo por una necesidad íntima. No busco público ni selecto ni amplio. Lo hago para mí.´ 

(BORGES 1976)  

En las entrevistas que concedió a diversos medios de Brasil en sus dos únicas visitas, 

Borges se refiere, de forma contradictoria, a Fervor de Buenos Aires. La primera sucede con 

Veja en 1970 por ocasión de haber sido premiado en ese país –un premio ´fulminante´, 

epifánico, milagroso como un rayo caído del cielo. Ante la pregunta del periodista de por qué 

piensa así habiendo sido tantas veces galardonado, Borges responde que su carrera fue muy 

ardua, lenta y laberíntica, que publicó a los 23 años su primer libro y que cuando su madre le 

contó que 43 o 47 lectores ocultos, invisibles, piadosos, equivocados compraron esos 

ejemplares, reconoció que nunca viviría de la literatura (BORGES NO BRASIL 2001, p. 

497). Quince años después, en 1984, en una entrevista con la revista Status, sostiene que su 

primer libro era en realidad el quinto -había destruido cuatro anteriores- del que se editaron 

300 ejemplares que no puso a la venta sino que distribuyó entre amigos (BORGES NO 

BRASIL 2001, p. 511-512). Más allá de ´la verdad´ -que no importa-, Borges construye una 

mitología en torno de Fervor de Buenos Aires que va desde la escritura secreta, a los lectores 

ocultos, a la distribución entre amigos –otros conjurados- después de pasar por una 

inquisición personal de sus escritos previos. Es más, Borges asienta su proyecto sobre una 

´inutilidad pragmática´ -escribe textos que no le darán ni dinero ni rédito- que es, en verdad, 

una inutilidad sagrada: la revelación como origen de la escritura está en los instantes iniciales 

de su carrera. La explicitación de los fundamentos de ese proyecto secreto ocurrirá en una 

época tardía de su vida.  

Heterodoxia (mago, demiurgo, hechicero) y conspiración van de la mano en Borges. 

En una innumerable cantidad de textos, y desde temprano, dijo en sordina que su literatura era 

obra de un amanuense: su escritura es apenas una reescritura de textos ajenos y el impulso 
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deviene de un ´numen siempre impersonal´ que lo convierte en un instrumento circunstancial 

y, a la postre, en un impostor. En ese movimiento se detecta el gesto principal de su 

conspiración. Si Borges construyó una obra secreta -si algo por el estilo es su fantasmal 

proyecto- ese complot personal se basó, por supuesto, en presentarse como un modesto 

escriba plagiario y, aunque lo sugiriera, nunca exponer abiertamente ´el otro lado´ de su 

concepción esotérica de la tradición literaria en la que él aparece como uno de los elegidos 

para recibir ´revelaciones´ poéticas. En Borges por él mismo [1970], Rodríguez Monegal 

(1987, p. 28-29) define al pasar esa poética borgeana como ´esotérica y panteísta´ y sugiere 

que ahí reside el núcleo del ataque a la idea del poeta como creador. Sin embargo, no conecta 

esas pautas programáticas con otro aspecto de Borges al que se viene refiriendo en ese mismo 

texto. Borges usó y abusó de las mistificaciones y de ´las máscaras´ para construir un 

´personaje Borges´.27 

Ser explícito –qué duda cabe- habría generado enormes sospechas. En su admirado y 

también gnóstico y también receptor de revelaciones Jung, tenía un eventual ejemplo de una 

obra intelectual devaluada durante mucho tiempo en los cenáculos eruditos por sus 

inclinaciones heterodoxas militantes. Borges especuló y acertó (especulo) que la mejor forma 

de conspirar era negarle cualquier poder a su ´yo individual´ como si se tratase de una elegía a 

la humildad y un ataque a los infundados deseos de todo escritor de ´ser original´ -cuando, en 

verdad, por debajo de esa disminución retórica, decía que su obra era impersonal porque era 

producto de una revelación y si era revelada, era divina y, entonces, estamos en el polo 

opuesto de la humildad, allí donde la megalomanía riega el capullo del delirio.  
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V.- El médium 
 

“Comenzamos a movernos en un mundo a la Borges...ˮ 
Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción [1979] 

 
 Podría exponer la tesis anterior de un modo convencional. Borges considera que la 

lógica narrativa urdida como magia –por ser acotada y lúcida- es ´superior´ a la caótica lógica 

natural. Pone en juego un número finito de variables que permiten que los pormenores, los 

detalles, profeticen conexiones secretas o inesperadas de manera infinita. Percibe la trama 

como un cabalista hermeneuta que combina un grupo acotado de elementos hasta lo absurdo, 

hasta lo prolijo numérico. La ´lucidez´ de la trama mágica y de sus posibles conexiones 

proféticas, significa para el cabalista –para el intérprete- atender ´las superposiciones de luz´, 

´las revelaciones que acechan´ en el texto: quien lee bien, obtendrá la revelación de simpatías 

inesperadas entre los componentes textuales y, por ende, podrá ser un buen o un aceptable 

escritor. En el “Prólogoˮ a Discusión, luego de anunciar que sus artículos sobre la cábala y 

sobre Basílides son operaciones y divagues con el pasado, y de confesar su persistente afición 

a las dificultades teológicas, explica que el ensayo acerca de Homero responde a su vena de 

´helenista adivinatorio´. Borges lee un texto clásico y deja que se le impongan detalles que de 

otra forma (más racional, más rutinaria) pasarían desapercibidos. Esa es la versión sobria de la 

revelación. 

 En 1999, en el mismo recinto que ´el Maestro´ en su visita de 1984, Ricardo Piglia fue 

orador principal del evento Borges100, en ocasión de la celebración del centenario del 

nacimiento del escritor. El volumen Borges no Brasil (2001, p. 17-34) recoge el texto en 

portugués -“Borges: a arte de narrarˮ.28 Piglia reflexiona sobre el cierre de los relatos. Un 

número importante de los cuentos borgeanos, asegura, están basados en una situación 

narrativa en la que alguien le cuenta a un interlocutor una serie de hechos inciertos. El 

receptor, en la revelación final, comprende que esa historia que pretende descifrar es falsa y 

que hay otra trama, secreta, que le estaba destinada. ´Los cuentos de Borges tienen la 

estructura de un oráculo: hay alguien que está ahí para recibir un relato pero hasta el final 

no comprende que esa historia es la suya y que define su destino.´ Todo relato cifra en su 

trama, desde el inicio, una epifanía. El sentido de un relato posee la estructura de un ´secreto´: 

está escondido, reservado para el final y en otra parte. Piglia ejemplifica con “Las ruinas 

circularesˮ y, aunque no lo dice así, habría que suponer que en el momento en que el dios del 

Fuego es invocado para probar la figura creada, el creador entiende que desde el inicio él 

también era el sueño de otro.29 ´Sorpresas, epifanías, visiones. En la experiencia siempre 

renovada de esa revelación que es la forma, la literatura tiene… mucho que enseñarnos sobre 
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la vida.´ Aquí termina la versión que Piglia incorpora en 2000 a Formas breves, sin indicar su 

antecedente brasilero, y bajo el título: “Nuevas tesis sobre el cuentoˮ. El texto que continúa en 

la edición brasilera, en Formas breves se presenta con el título “El último cuento de Borgesˮ. 

El contenido es semejante, pero al quedar separado de una tesitura religiosa -oráculo, 

revelación, visión, epifanía-, pierde efecto.  

 Piglia es un comentarista poco afecto a los desbordes. Su sobriedad intelectual 

responde a su formación y si bien no creo que lo escandalicen las discusiones teológicas, los 

temas historiográficos, políticos y de crítica literaria son su campo preferido. En aquel 1984, 

la charla corrió por canales menos esperados. En el final –de su alocución, que interrumpí, 

sobre los finales- Piglia se refiere ´al último cuento de Borges´, “La memoria de 

Shakespeareˮ, para desplegar las redes de la tradición literaria que se concentran y que se 

tejen en Borges. La anécdota surge –cuenta- de un sueño que tuvo el escritor. Una noche, en 

los Estados Unidos, sueña que un hombre le ofrece la memoria –no la fama, ni la gloria- del 

dramaturgo. En el relato, el que recibe esa memoria es un investigador, un erudito, un crítico 

literario. En ese cuento Borges representa la tradición literaria –o, al menos, así la interpreta 

Piglia y coincido- como la estructura de un sueño en el que se reciben los recuerdos de un 

poeta muerto. 

 En la compilación de declaraciones que Borges hizo en São Paulo en 1984, reaparece 

esa idea (BORGES NO BRASIL 2001, p. 267-273). Leer es un acto creativo: es un acto 

estético que sucede cuando el libro es abierto por un lector; la lectura convierte al libro en 

sagrado; el escritor debe ser sincero y responder en su escritura a sus sueños; en ese sentido, 

él no busca temas sino que estos lo procuran; él se considera el mejor medio posible para 

esos temas que insisten en ser escritos; esa insistencia es la inspiración que llega como una 

revelación -´começo sendo alguém que recebe um dom e, a seguir, sendo um amanuense 

desse misterioso espírito´-; no soy dueño sino heredero de lo que transmito; no sé si tengo 

algo, pero recibí mucho; y repite: los escritores somos amanuenses de algo secreto que se 

puede llamar musa, espíritu, inconsciente (concepto del que reniega) o –y cita al poeta Yeats 

con mayor agrado- la Gran Memoria; esa gran memoria personal y colectiva se combina con 

la imaginación y con los sueños del poeta; ´a memoria é o esencial, posto que a literatura 

está feita de sonhos e os sonhos se fazem combinando recordações; essas recordações podem 

ser pessoais, podem ser lidas ou, talvez, possam ser herdadas como arquétipos´ Borges 

recuerda a su admirado gnóstico Jung (simétricamente detesta a Sigmund Freud, líder de una 

secta de augures) y completa el periplo del poeta inspirado 30 
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Sei que sou um impostor, no sentido de que fiz muita gente acreditar que sou um escritor. Mas 
não fiz isso deliberadamente. Essas pessoas, apesar do que escrevi, acreditam que eu seja um 
bom escritor. Sou um impostor, mas não um impostor consciente, deliberado. As 
circunstancias levaram-me a isso. E hoje me transformei numa espécie de superstição 
internacional. (BORGES NO BRASIL 2001, p. 273)  

 
 Borges repitió esto hasta el cansancio, hasta el punto de que ya nadie lo escuchaba. La 

idea del amanuense está en 1930 y en 1984. Esa sería su concepción de la tradición literaria: 

se transmite y se hereda una memoria entre colectiva y personal. Aun cuando no creyera en 

una inmortalidad individual, sí suponía la pervivencia de una memoria literaria asociada a un 

nombre que formaba parte de la Gran Memoria y que podía invadir, ocupar el cuerpo de 

alguien preparado para recibirla. “La memoria de Shakespeareˮ narra una proceso de 

transmigración, de mentempsicosis -una de las formas que adopta la revelación; otra manera 

más esotérica es la de un espíritu que toma posesión de un cuerpo. Inferir de la afirmación –

soy el mejor medio posible para esos temas que insisten en ser escritos- que ´medio´ significa 

´médium´ y que Borges entiende la literatura como una actividad espiritista, en diálogo con 

los muertos, es un exceso que se desprende de sus palabras.31 

 ¿Cómo un poeta puede crear sus precursores si la creación es una herencia? En el 

pasado están las obras que ´profetizan´ la obra actual -ese verbo usa en “Kafka y sus 

precursoresˮ [1952]. De todas formas, solo detectamos a los precursores, una vez que se lee –

y que se modifica la tradición con- esa nueva obra. En ese juego en tensión desde el pasado 

que anticipa a la futura literatura, y de una literatura que reconsidera desde el presente las 

señales de aquel pasado –la sospecha de complot, de pactos espurios y de conspiración están a 

la orden del día.    

En Nueve ensayos dantescos [1982] se pregunta por qué Dante colocó al espíritu del 

inglés Beda el Venerable en la corona del disco solar en la Divina Comedia. Poco importa, 

dice, si Dante leyó a Beda o no. Interesa que ese autor y ese libro formen parte de la 

magnífica obra del poeta. ¿Qué lee Borges ahí? En la versión sobria, la impersonalidad o el 

carácter colectivo del numen  

 
Un gran libro… no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos hombres y 
muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores… es indagar los 
movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones del espíritu 
humano. (BORGES 1995, p. 363)  
 
Sin embargo, su interés es el ´por qué´ de la inclusión. Dante está prefigurado en Beda 

porque este cuenta en su ´Historia eclesiástica´, junto con variado material historiográfico, las 

visiones y los recuerdos de ascetas y de hombres que visitaron el cielo o el infierno. En las 

experiencias ultraterrenas de esos ´visionarios´ está profetizado el Dante –más allá de la 
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voluntad del poeta. Y, sobre todo, en esos detalles está la habilidad divina del intérprete para 

construir esa inesperada serie. Habría un doble funcionamiento de la relación con la ´memoria 

literaria´: o se la supone heredada en tanto revelación (situación de una cierta pasividad); o se 

supone que esa herencia es el resultado de una epifanía, de una superposición de luz durante 

la lectura. En uno u otro caso, es un acto ritual y nada común. En su alocución de 1972 sobre 

Camões, poco antes de reconocer recibir el don y la revelación, dice: “Recordo aqui, com 

prazer, Emerson que disse: ´uma biblioteca é um gabinete mágico´. Penso que em toda 

biblioteca há espíritos. E esses são os espíritos dos mortos que só despertam quando o leitor 

os busca.ˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 395) Y continúa con su convicción de que el 

autor debe responder a sus emociones (´inspiración´), a los sueños que rodean a la creación y 

no a la impronta intelectualista como quería Edgar A. Poe para la poesía. Si Borges concibe la 

literatura como un comercio con los espíritus de los (escritores) muertos, debería ser posible 

reconstruir eso con mayor claridad en sus textos.  

En el final de “El acercamiento a Almotásimˮ [Historia de la eternidad, 1936]    –para 

Rodríguez Monegal (1987, p.19) el primer cuento fantástico de Borges publicado bajo el 

ropaje de reseña bibliográfica-, el narrador presenta precursores de la historia de la búsqueda 

de la divinidad y, entre otras posibles, aporta: 

 
Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén Isaac 
Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el 
alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbûr se llama esa variedad de la 
metempsícosis. (BORGES 1993, p. 418)     
 
En nota el pie, recuerda que esa historia de búsqueda mística ya estaba en Mantiq al-

Tayr (Coloquio de los pájaros) –una fábula a la que Borges se refiere en varias 

oportunidades- y que él, entre otras fuentes, conoció por la traducción al inglés de Edward 

Fitzgerald. En Otras inquisiciones, se interesa por “El enigma de Edward Fiztgeraldˮ 

(BORGES 1994, p. 66-68). En el siglo XI, en Persia, vive Umar bem Ibrahim, astrónomo, 

matemático y poeta que compone una serie de rimas de cuatro versos. Siete siglos después en 

Inglaterra un poeta y traductor, Fiztgerald, no demasiado iluminado, se cruza en su vida con 

esas rimas de Umar y el milagro acontece: “…de la fortuita conjunción de un astrónomo 

persa que condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin 

entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario poeta, que no se 

parece a los dos.ˮ (BORGES 1993, p. 67) Entre las suposiciones de cómo y porqué sucedió, el 

narrador ofrece el ´azar benéfico´ que puso en contacto esas almas, pero también insiste en 

´conjeturas de índole metafísicas´. 
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Umar profesó (lo sabemos) la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por muchos 
cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso reencarnó en Inglaterra para cumplir en un lejano 
idioma germánico veteado de latín el destino literario que en Nishpur reprimieron las 
matemáticas. (BORGES 1993, p. 68) 

 
 Un aspecto importante de la fusión de las almas y central para la visión religiosa: los 

hechos literarios responden a un destino. En esa versión de la historia, Fiztgerald ´habría 

invocado´ al espíritu de Umar –de todas formas, activo e interesado en reencarnar- con su 

lectura heterodoxa (deficiente) de la lengua oriental. Lee mal y eso lo convierte en un poeta de 

inesperado valor. Hasta aquí una postura sostenida por doctrinas más o menos aceptables –la 

pitagórica, la platónica- y poco sospechosas. Pero existe otro lado esotérico de la concepción 

borgeana de la literatura.  

El ensayo “Historia de la eternidadˮ [1936] conecta ´identidad personal, memoria´ ̸ 

´identidad universal, eternidad´  

 
Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa facultad 
comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo 
delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en 
ella nuestra historia personal –lo cual nos afantasma incómodamente. (BORGES 1993, p. 364) 
 
Ese ´espejo secreto´ es el reservorio de la tradición literaria –semejante a la Gran 

Memoria- hacia donde va la identidad literaria una vez que obtuvo renombre. A través de ese 

flujo de tiempo concentrado y simultáneo que contiene la memoria del mundo, y en diversos 

estados de conciencia, el alma o la mente se pueden desplazar.  

En el final del ensayo, Borges interpola bajo el título “Sentirse en muerteˮ una página 

metafísica y macedoniana, publicada en El idioma de los argentinos [1928]. Borges cuenta su 

experiencia de estar fuera del tiempo -una anécdota repetida en su propia tradición oral y que 

se replica, de diversas formas, en sus cuentos de ciencia ficción hereje. Es de noche, Borges 

camina por Barracas, un barrio por el poco transitó y mientras contempla el espacio siente que 

eso parecía igual a hace treinta años y que estaba en mil ochocientos y tantos…32 

 
Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad. (BORGES 1993, p. 366-367)  
 
Borges cree haber accedido en vida a ese inmenso espejo secreto de la eternidad, una 

versión de la memoria colectiva literaria en la que abreva. Es un ejemplo de la capacidad del 

escritor para ´morir en vida´ y para conectarse con la Gran Memoria –de la que, en otras 

versiones, se dice un amanuense. Esa posibilidad de un espíritu de ser ubicuo, o de un cuerpo 
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de ser receptivo al alma o a la memoria de otro, ronda concepciones esotéricas –espiritistas- 

que se alejan un poco del aura metafísico o filosófico (Platón, Pitágoras) que los 

comentaristas suelen esgrimir.     

En el artículo “El tiempo y J. W. Dunneˮ [1952], Borges completa un texto de 1939 

sobre la regresión infinita del que había excluido la obra de ese autor. El elegido y recuperado 

-Nothing Dies [1940]- resume los postulados de los tres libros anteriores de Dunne. Antes de 

considerar las premisas dunnianas, Borges ofrece una breve historia del tema a través de 

Schopenhauer y de Paul Deussen y se refiere a la concepción hindú de los infinitos ´yoes´ que 

se requieren para conocer: si un sujeto conoce, necesita a su vez de otro sujeto que lo conozca 

y así al infinito. En el heterodoxo universo borgeano Schopenhauer es central. Sintetiza el 

interés por las filosofías orientales conectadas con especulaciones herméticas. Ese filósofo –

conocido en una temprana revelación germana en Ginebra- encarna la tesis idealista que 

estructura la obra de Borges: ´el mundo es mi idea de mundo´. Deussen, por su parte, es un 

comentarista e historiador de filosofía citado en “Historia de la eternidadˮ en el fragmento del 

sentirse en muerte. La premisa de Dunne supone una infinita secuencia de sujetos que no 

caben en las tres dimensiones del espacio, pero sí en las múltiples dimensiones del tiempo. 

Esa constante regresión de sujetos que perciben sujetos sucede porque existe ´un tiempo 

absoluto cósmico´ que se desenvuelve hacia un futuro preexistente. Borges le critica a esa 

premisa que convierta al tiempo en una cuarta dimensión del espacio que, a su vez, necesita 

de otro tiempo que lo contenga y así al infinito.33 Sin embargo, y después de calificarlo de 

especulación poética, reconoce que postular la existencia de ese futuro justifica las 

premoniciones 

 
Dunne… supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. 
En ellos… confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. […] Soñar es coordinar los 
vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o una serie de historias. […] 
Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos 
todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios, nuestros 
amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. (BORGES 1993, p. 26-27)   
  
Es una poética de escritura onírica que no se distancia de cómo piensa ´su literatura´. 

Borges concentra en aquel sueño en el que recibe la ´memoria de Shakespeare´ ese 

mecanismo de creación: accede a la ´Gran Memoria´ en la que están los arquetipos, las 

metáforas, etc., y lo hace, puedo decirlo así, en estados alterados de conciencia, sea por un 

sueño, sea por una revelación, sea por un don, sea por sentirse en muerte –todas experiencias 

que le dan al amanuense el material de su trabajo. 
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Por esa razón desconfía –generalizo- de la actividad intelectual en la literatura y de 

forma continua se lo discute a Poe. Ese aspecto misterioso o irracional de la creación, 

expuesto por Borges de diversas maneras, alienta siempre una postura hereje. En el “Prólogoˮ 

a Elogio de la sombra [1969] repite: “Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, 

porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros.ˮ (BORGES 1994, p. 

354). El primer poema de ese libro -“Juan I, 14ˮ- relee el versículo    -´el Verbo hecho carne y 

que habitó entre nosotros´- del evangelio canónico menos ortodoxo –Revelación. En el 

poema, Jesús aparece como un ser eterno que transmigra: mañana seré un tigre entre los 

tigres y predicaré Mi ley a su selva, y ofrece los signos de su vida para que otro, no el que 

ahora es amanuense, escriba el poema. El amanuense sería Juan, el otro –que recibe esos 

signos- sería el poeta Borges. 

Es una gran mezcla de teorías, especulaciones, suposiciones bizarras y arbitrarias que 

confluyen en una concepción de la literatura que, en su versión más sobria es la de ese 

amanuense del Espíritu y en las más sospechosas es el amanuense de ´los espíritus´. Borges 

reconoce que la premisa de la regresión infinita y de ese tiempo cósmico que fluye hacia el 

futuro –y que le permite ser el escriba- es una falacia de Dunne, pero la acepta por ´tan 

espléndida´. Así como Borges reescribía y ocultaba las marcas genéricas de sus ´fuentes´ para 

los relatos de ciencia ficción, frente a las heterodoxias muestra pruritos semejantes. En un 

breve artículo titulado “Entre lo fantástico y la ciencia ficción. El cuento espiritista en el siglo 

XIXˮ, Lily Litvak (1994, p. 84), observa:  

 
J. W. Dunne, famoso médium inglés, relata en su autobiografía Intrusions que cuando se dio 
cuenta de que él mismo sabía cuál [sería] el final de una frase que estaba escribiendo, 
comprendió que la inteligencia que guiaba su mano no era más que la suya propia y se retiró 
de esa actividad. 
  
Borges había reseñado y analizado ´la tesis tan espléndida´ de un parapsicólogo de 

quien deriva una concepción de la creación literaria –el amanuense y la escritura automática- 

y la ofrece mediante una pátina de formalidad que esconde las fuentes intelectuales 

sospechosas. Decir que Borges pensaba al escritor como un ´médium´ parece un exceso. Sin 

embargo, sus lecturas y sus afirmaciones permiten pensarlo. Si otros en el pasado habían 

reconocido escribir ´automáticamente´ obras que les eran dictadas por espíritus de personajes 

célebres que los poseían y si esos otros habían sido tachados, porque lo eran, de impostores; 

Borges optaba por mostrarse al mundo como un impostor y, al mismo tiempo, soñar que 

recibía la memoria de Shakespeare sin levantar sospechas -al punto de ser sin cesar alabado. 



51 
 

Esto dispara líneas de lecturas. Una apunta a revisar los textos o relatos con fantasmas 

de Borges. En “1983ˮ (BORGES 1995, p. 438), un breve relato marginal de Atlas [1984], 

Haydée Lange y ´yo´ [Borges] conversan, en un restaurante del centro donde han comido 

juntos, sobre un film de King Vidor. Borges siente que está repitiendo frases ya dichas y de 

pronto recuerda que Haydée murió hace tiempo. Era un fantasma y ella no lo sabía. No sintió 

miedo, sintió que era imposible revelarle que era un hermoso fantasma. El relato acaba con la 

esperada justificación del sueño. Pero como confiesa en “Los sueñosˮ del mismo Atlas: “En la 

vigilia estoy siempre en el centro de una vaga neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los 

sueños o converso con muertos, sin que ninguna de esas dos cosas me asombre.ˮ (BORGES 

1995, p. 430) 

Estos instantes -que confirman el lado espiritista, esotérico de su mirada-permitirían 

intentar responder un interrogante complejo: ¿qué hay cifrado en Fervor de Buenos Aires, a 

qué se refiere con esa ´escritura secreta´, cuál sería ese eventual proyecto indicado solo para él 

y que se encargó de reescribir obra tras obra? La respuesta es una mera especulación. Algunas 

pistas aparecen en las notas añadidas por Borges en 1969. El poema “El Trucoˮ, indica él, 

comparte tema con “Sentirse muerteˮ y con “Nueva refutación del tiempoˮ [1952] –texto que, 

a su vez, reenvía a ese poema de 1923 y que reproduce la experiencia de sentirse en muerte de 

1928 y así al infinito. Un rastro más firme está en la advertencia que antecede Fervor de 

Buenos Aires. Sería un rasgo fundante de lo que se denomina ´impersonalidad del numen´. 

Dice la advertencia 

 
A quien leyere. Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. (BORGES 
1993, p. 15) 

 
 El ´redactor´ es el amanuense que accedió por un favor del azar antes que los lectores 

a esos versos. La estrategia habitual. Se dice nadie, cuando se supone un elegido entre los 

lectores. Ese es el núcleo inicial del proyecto: presentarse como un circunstancial poseído por 

espíritus antiguos sin explicitar esa estirpe. En ese detalle Borges conspiró. Cómo decir 

continuamente y sin levantar sospechas que recibía efluvios que hacían de su escritura algo 

más que una obra terrena.  

El texto que engloba y que abre las Obras Completas y que, por supuesto, antecede 

inmediatamente a ese breve mensaje de Fervor de Buenos Aires (aunque haya sido escrito 

cincuenta años después) da una versión familiar y hasta privada, pero no menos elocuente de 

esa situación. En 1974, Borges escribe una dedicatoria -a su madre Leonor Acevedo de 
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Borges- que abarca ´toda su obra´. Comienza por confesar un aspecto íntimo -que, aunque le 

sucede a él, es de todos los hombres. Recuerda sus cumpleaños en la infancia cuando recibía 

regalos que no creía merecer. Esta afirmación es disparador del recuerdo de todas las cosas 

que Madre le dio sin él merecerlas: “Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la 

memoria de los mayores… tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz, Madre, vos misma.ˮ Cierra 

ese homenaje con lacónica confesión: aquí –en las obras completas hasta 1974- estamos 

hablando los dos y el resto es literatura… No solo Borges habla –escribe- por medio de la 

memoria de su madre y de los mayores que están en ella, sino que además Madre –quem, 

quieta e efetivamente, promoveu minha carreira literaria (BORGES 1977, p. 70)- habla a 

través de la voz de Borges que es la única que (mal) suponemos leer.  

Lo dijo en Brasil en 1984, ´creio que sou o melhor meio possível´.34 
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VI.- Credulidad o interés del sacerdote escritor 
 

“Borges, o bruxo dos labirintos.ˮ 
Luíz F. Papi [título del artículo, 1979] 

 
 “Una de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradición 

católica es su cuidado de la éticaˮ, decía Borges (1994, p. 353) en el “Prólogoˮ a Elogio de la 

sombra [1969]. En qué creía, finalmente, Borges, parece una cuestión imposible de resolver. 

Sin embargo, es una pregunta necesaria. La bibliografía repite sin cesar la tesis del 

´agnosticismo borgeano´ y en sus textos Borges ensaya tantas variantes de temas teológicos 

que entre una y otra instancia debe existir un equilibrio. 

 Borges recibe la herencia protestante de su abuela paterna inglesa –Fanny Haslam. A 

esto hay que sumarle su interés por el gnosticismo; la cábala; el zoroastrismo; las 

especulaciones musulmanas; las teorías budistas (los doctores del Gran Vehículo); la filosofía 

de Schopenhauer; el esoterismo y la teosofía –más las dosis juveniles del anarquismo 

spenceriano paterno. En la entrevista con la revista Veja en Brasil, en 1970, después de 

mencionar su ascendencia de portugueses judíos, aclara 

 
São muitas as pessoas que se escandalizam, em Buenos Aires, quando lhes recordam que 
Cristo era judeu. ´Como é possível tal blasfêmia?´ -perguntam horrorizadas, pois judeu para 
eles é sinônimo de ateu, maçom, espírita e protestante adepto da Church of England, uma 
injúria indigna de pessoas bem-educadas! (BORGES NO BRASIL 2001, p. 494) 
 
Borges mantiene un patrón heterodoxo en sus creencias que, en el contexto de su país 

natal, supone optar por el sesgo crítico del protestantismo frente al mundo católico. Desvíos 

semejantes se advierten en cómo se posiciona frente a los contendientes del campo literario 

argentino. Borges conjugó heterodoxia con operación crítica cómo haría con la ciencia 

ficción. Tuvo discreción hasta el ocultamiento. En el último texto de Historia de la eternidad, 

el “Arte de injuriarˮ [1933], Borges ironiza aduciendo que después de estudiar los otros 

géneros literarios, le parece que la vituperación y la burla merecen más atención, y ofrece un 

catálogo de dislates que incluye a Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (y una reflexión 

sobre la sátira pertinente para la ciencia ficción), a De Quincey, a Groussac, etc. Después de 

estipular que la burla, basada en sofismas, busca ser impactante para permanecer en la 

memoria- comenta:  

 
Una tradición oral que recogí en Ginebra durante los últimos años de la Primera Guerra 
Mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo habían condenado a la hoguera: 
Arderé, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la eternidad. 
(BORGES 1993, p. 423)      
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Este ataque lapidario de un hereje ginebrino a su inquisidor, clausura un libro dedicado 

a pensar ´la eternidad´ -espacio o instancia desde donde construye su literatura. Servet es un 

modelo de injuria porque instala la discusión en el mundo teológico y deja sin chance a su 

oponente –aun cuando este parezca triunfar- con un pensamiento ya no de contenido sino de 

concepción hereje. Si el catolicismo funciona como uno de los parámetros desde donde 

construye su heterodoxia religiosa; la figura del librepensador Servet ante los jueces, 

codificaría su heterodoxia literaria que se basó en ir contra lo estatuido, contra lo institucional, 

que, en el caso de la crítica, estaba concentrado en el mundo académico.   

Su estrategia está condensada en dos textos que Alberto Giordano (2005) dedicó al 

escritor-ensayista: “Borges la ética y la forma del ensayoˮ y “Borges la forma del ensayoˮ que 

sondean en cómo aprovechó intervenciones críticas mínimas para barrer de un plumazo a 

débiles enemigos de las lides literarias. Su objetivo era convertir en efectiva una opinión aun 

cuando a primera vista la oportunidad no fuera importante. Ese era el trasiego hereje de quien 

conspira en sordina. 

El camino que abrió Giordano al insistir en la necesidad de leer los textos críticos de 

Borges, tiene una segunda instancia mutatis mutandi en la tesis doctoral Borges crítico de 

Sergio Pastormerlo editada en forma de libro en 2010. Pastormerlo (2010, p. 54) arriesga que 

Borges en su obra crítica construyó una imagen religiosa de sí mismo que pasó desapercibida 

incluso para la tradición crítica anti-Borges. Ya en 1970, Rodríguez Monegal (1987, p. 18-

31) se había referido a las tres ´máscaras´ que el escritor -afecto al artificio, a la 

clandestinidad, al uso de seudónimos- había generado para obturar al individuo ´Borges´: la 

del lector y traductor; la del poeta y ensayista; la del narrador. Una máscara, por mucho 

tiempo ignorada, tuvo un talante diferente. 

Pastormerlo (2010, p. 27-54) llega a esa ´conclusión religiosa´ por medio de 

decisiones que lo alejaron de los embates rutinarios de la crítica académica: ignoró la antigua 

imagen cristalizada de Borges como ´ironista burlón y… polemista circunstancial´ (de la que 

se valió Sarlo); colocó en el centro de la producción borgeana a los textos críticos –Borges 

fue, antes que nada, un crítico- y dejó en segundo plano poesía y narración; estipuló que esos 

textos críticos conformaban ´un gran texto´, un momento del ´objeto Borges´ -la nomenclatura 

propuesta por Nicolás Rosa para decir de otra forma mundo-Borges; leyó ´ese gran texto´ en 

su propia lógica sin traducir la extrañeza del corpus y puso en danza términos religiosos 

utilizados repetitivamente para referirse a la literatura -destino, sacrilegio, superstición, 

ateísmo- desestimados por los comentaristas. En el cruce de esas elecciones definió el 

paradigma del ´sacerdote´: escritor asceta dedicado a la literatura de forma profesional y sin 
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interés por el dinero.35 Esa imagen es una ´mentira verdadera´, una mezcla indescifrable de 

realidad y de ficción que se convirtió en inseparable de (el sentido de) su obra. 

Esa ´imagen sacerdotal´, según Pastormerlo (2010, p. 54) es una de las dos obras que 

Borges produjo: “Si se admite la tesis borgeana de que todo escritor deja dos obras, parece 

inevitable concluir que la obra del último Borges fue… la de su imagen.ˮ Concuerdo con que 

la ´segunda obra´ esconde su imagen de sacerdote. De todas formas, así enunciada esa 

hipótesis reincide en un prejuicio de la crítica. Lo escrito a partir de la ceguera –circa 1950- 

tiene menos valor. Lo mejor en su época final es la obra oral.  

En los inicios de su carrera, en los años veinte, las reflexiones teológicas eran 

confinadas a las ´curiosidades clandestinas´. El ardid era plantear intervenciones desde el 

´ateísmo´ literario y apelar a términos como ´indecible, inefable´ para jugar con “…lo que no 

podía ser dicho por razones pragmáticas de decoro…ˮ (PASTORMERLO 2010, p. 55-60). 

Actuaba en los sombras desde el parámetro de un imaginario que era poco menos que 

impensable para sus contemporáneos: “…cuando Borges comenzó a imaginarse escritor, a 

principios del siglo XX, la figura del ´sacerdote´ era una posibilidad a estrenar…ˮ 

(PASTORMERLO 2010, p. 34).      

La diferencia entre los discretos movimientos iniciales -con el proyecto codificado en 

la escritura secreta de Fervor de Buenos Aires- y la estrategia posterior es que en determinado 

momento comenzó a explicitar su ´concepción sacra´. A partir de los años cincuenta, la 

ceguera –con su poder mágico y simbólico- se instala en la vida de Borges al mismo tiempo 

que se consagra como ´personaje público´. Ciego, sin autonomía para escribir, nace el Borges 

oral que complementa su mito iniciado décadas atrás. Para Pastormerlo (2010, p. 54), los 

excesos religiosos “…donde el pudor del antisentimentalismo borgeano brilló por su ausencia, 

figuraron menos en su poesía que en los discursos orales, las entrevistas y las conferencias.ˮ 

A esa altura, su categoría de clásico viviente había anestesiado la atención de un público que 

había aprendido a tolerar desbordes de sentimiento literario, aduce Pastormerlo. Era una 

especie de guía metafísico y existencial, de predicador sosegado –diferenciado de la ortodoxia 

que suponía la figura del ´sacerdote´. La conferencia “La cábalaˮ [1977], una entre siete 

encuentros nocturnos, es un ejemplo. 

Borges parte de la noción oriental de ´libro sagrado´ -requerido por ese sistema de 

recepción y de interpretación- que es ´ajeno a nuestra mente occidental´, e insiste por dos 

veces. Cabalistas y gnósticos no son ´piezas de museo de la historia de la filosofía´. El 

gnosticismo es una filosofía –mística, marginal- que piensa la relación del hombre con un 

mundo obra de dioses terribles e imperfectos y que, en consecuencia, indaga en la existencia 
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del mal. En un siglo con tantas crueldades –lee la historia contemporánea con una mirada 

filosófico-religiosa- que alguien esté abierto a pensar en esos arduos temas indica que quizá 

intelectualmente estemos mejorando, afirma. Borges (1995, p. 257), habla como un gurú: “En 

cada uno de nosotros hay una partícula de divinidad. Este mundo… no puede ser la obra de un 

Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal es la enseñanza que nos deja la 

cábala…ˮ. Borges –demiurgo- comunica a sus oyentes lo fantasmal de este mundo desde ´el 

mundo´ –su obra- por él construido, por él interpolado en nuestro mundo. Demasiado fervor 

para ser un agnóstico.36  

Dos años después, en 1979, cinco conferencias –o clases, como le gustaba decir- en la 

Universidad de Belgrano y compiladas bajo el título Borges oral, ofrecen otras probables 

respuestas al asunto de las creencias borgeanas.37 Como un apéndice, el pequeño volumen 

compilatorio ofrece un breve texto “El Borges oralˮ de Martín Müller (BORGES 1980, p. 

111-114). Müller contrapone la figura del ciego a la del adivino: “…el destino le negó el don 

de la vista, pero no el de la clarividencia…ˮ. Recae, luego, en el tópico de la destreza ´oral´ 

del escritor y cuenta la anécdota de cuando en 1949 dio la primera conferencia en la que habló 

sobre Nathaniel Hawthorne, con los ojos cerrados, las manos entrelazadas, pensando en voz 

alta y con un ´guindado´ en la sangre.38 Insiste en la fascinación que las conferencias 

provocan en el público, por su carácter íntimo, confesional, sincero. Borges comparte su 

receta: ´Antes de empezar a hablar, si siento que se establece con la gente una transmisión de 

pensamiento –mejor dicho, una transmisión de sentimiento- entonces sale bien la 

conferencia.´ Poco menos de treinta palabras para decir ´telepatía´. Müller cuenta, finalmente, 

el gag de un foráneo -en todo sentido- que le preguntó por qué había elegido para las clases 

temas sin conexión. Borges le respondió que eran temas íntimamente relacionados. En efecto, 

aunque parezcan disímiles, ´el libro, la inmortalidad, Emanuel Swedenborg, el cuento policial 

y el tiempo´ se anudan en la lógica borgeana.  

Borges presenta a ´el tiempo´ como el problema central de la metafísica y como el más 

humano ya que involucra duración, sucesión, memoria e identidad: “¿Quién soy yo? ¿Quiénes 

somos? Quizás lo sepamos… quizás no. Pero mientras tanto, como dijo San Agustín, mi alma 

arde porque quiero saberlo.ˮ (BORGES 1980, p. 107) En ese encendido contexto indica 

aspectos de sus creencias. Descree de la transmigración porque ese postulado panteísta de que 

´uno sea o pueda ser todos´ es abrumador y prefiere pensar que en ´esa hermosa invención 

humana de la eternidad´ hay una respuesta posible a lo que somos. Borges, en paralelo, 

rechaza el sesgo religioso de la creencia –´la eternidad´ es una invención-, y se recuesta en 

Schopenhauer –´la autoridad máxima´- y en el místico inglés, William Blake. El núcleo de su 



57 
 

creencia sería: el hombre experimenta con y en el tiempo una dádiva de la eternidad y esto lo 

conecta con la Gran Memoria, con la memoria de los mayores, etc. Borges esboza en esa 

charla una imagen de cómo imagina ese mundo eterno en el que prima el arte. Elucubra. Le 

quita al hombre los sentidos, excepto el oído –lo abstrae así del espacio, pero no del tiempo 

 
Un mundo de individuos. De individuos que pueden comunicarse entre ellos, pueden ser 
millares, pueden ser millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos impide 
imaginar un lenguaje tan complejo o más complejo que el nuestro –y por medio de la música. 
Es decir, podríamos tener un mundo en el que no hubiera otra cosa sino conciencia y música. 
(BORGES 1980, p. 91-92)        
 

 En la tierra lo más parecido a ese mundo de armoniosos cielos pitagóricos -o 

neoplatónicos y no ortodoxos- de ´conciencia y música´ son los múltiples libros cuyos sonidos 

se trasladan, desde sus gabinetes mágicos, a la memoria de los lectores. A ese culto se refiere 

en su primera clase, “El libroˮ: “Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el 

tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito… Por eso conviene mantener el 

culto del libro… todavía conserva algo sagrado, algo divino…ˮ (BORGES 1980, p. 26). La 

charla funciona como un breve chiste. Reconstruye con cierto detalle una tradición de 

maestros orales -Pitágoras, Platón, Cristo, Buddha- para luego anclar en el tema del ´libro 

sagrado´ de origen oriental. En la segunda charla conecta el carácter sagrado del libro con el 

de ´la inmortalidad´: “…creo en la inmortalidad… no en la… personal, pero sí en la cósmica. 

Seguiremos siendo inmortales; más allá de nuestra muerte corporal queda[n] nuestra 

memoria… nuestros actos, nuestros hechos…ˮ (BORGES 1980, p. 45). Por la literatura su 

nombre será incorporado a esa Gran Memoria. Es, por fin, en la tercera conferencia, 

“Emanuel Swedenborgˮ, donde se ponen a prueba las creencias del sacerdote hereje.  

Borges admira fervientemente a Swedenborg [1688-1772] -una especie de sosías. 

Según cuenta, el místico sueco vivió hasta los 84 años y su vida fue computada en tres 

períodos de 28 –un parámetro caprichoso que funcionaría para el recorrido de vida de Borges 

que alcanzó los 86. Fue sacerdote. Luego se dedicó a la ciencia. Creó sistemas que habrían 

funcionado como aviones. Fue político (senador) y carpintero. Fue un hombre práctico que 

rechazó una cátedra de astronomía por ser un destino demasiado teórico. Fue todo eso hasta 

que en Londres, y precedidas por sueños eróticos, a los 57 años Swedenborg ´tuvo una 

revelación´ y más tarde ´la visitación´ de Jesús quien le pidió que salvara a la Iglesia. Ambos 

privilegios le valieron ser tachado de loco y su obra sufrió el descrédito. En sus visiones, 

Swedenborg visitó el cielo y el infierno. Borges comparte sus ideas. No existen en sí esos 

espacios, cada hombre es ángel o demonio dependiendo de su obra personal. La salvación 

llega por medio de la ética (de la virtud), de la inteligencia y, como sostiene el discípulo 



58 
 

William Blake, del arte (Cristo era un artista que predicaba, aunque, como veremos, no se 

comprometía). Al igual que ese ´Borges brasilero´, pero con mayor nivel de realidad, 

Swedenborg tuvo su iglesia con catedral de cristal: “Yo he encontrado swedenborgianos en 

Estados Unidos, donde hay una sociedad que sigue publicando sus libros y traduciendo al 

inglés.ˮ (BORGES 1980, p. 64)  

Una historia sweden…borgiana. En esa clase de 1979 –tal vez por decoro en una 

situación oral- Borges evita preguntarse lo que se había preguntado a comienzos de los años 

setenta al escribir un prólogo a Mystical Works de Swedenborg –texto compilado en Prólogos 

con un Prólogo de Prólogo [1975] y que es una versión previa de la charla. 

De esa versión temprana desaparece la mención de una iglesia estadounidense     -si 

con ´sociedad´ se refiere a iglesia- alrededor de la obra del sueco. Es probable que la omisión 

se deba a que Borges escribe ese prólogo para una edición impulsada por la propia iglesia 

swedenborgiana que decía conocer. El pie de imprenta indica -´New York, New Jerusalem 

Church´. Es el mismo nombre que Jesús le indicó en su pedido a Swedenborg. Como sea, en 

ese prefacio, Borges borra la referencia a la iglesia y reflexiona con más insistencia sobre la 

credulidad y la creencia. Después de narrar el hecho cardinal de la ´visitación´ divina al 

místico, duda: “Al dictar estas líneas, siento que me detiene la incredulidad del lector como un 

alto muro de bronce.ˮ (BORGES 1975, p. 112) ¿Fue Swedenborg un impostor o un loco? 

Ninguna de las dos, responde. Si hubiera sido un impostor –figura usada por Borges para sí 

mismo- no habría publicado de forma anónima. Si hubiera sido un loco, no habría escrito con 

claridad durante treinta años. La cuestión está, sugiere, en que ante las visiones como ante los 

milagros les creemos más a los antiguos que a nuestros cercanos que son rechazados o 

denigrados. “¿En qué precisa fecha cesaron las visiones verdaderas y fueron reemplazadas por 

las apócrifas?ˮ (BORGES 1975, p. 113), se pregunta alguien que dijo y que dirá hasta morir 

escribir a partir de revelaciones.  

Swedenborg funciona para Borges como el modelo de la necesidad de disimular el 

´hecho cardinal´. Cómo decir todo el tiempo que escribe por medio de la recepción de dones, 

cómo suponerse heredero de una memoria cósmica, cómo jugar con el sueño espiritista de 

recibir la memoria de Shakespeare (a quien Swedenborg leía) sin ser considerado por ´el 

juicio de la historia´ ni loco ni impostor (aunque repitiera que lo era) y, como corolario, ser 

llevado al cielo artificial de la gloria. El mago sacerdote opta por silenciar confesiones que él 

místico sueco ofreció: “El arte de la escritura no es desconocido en el cielo; Swedenborg 

recibió más de una vez comunicaciones divinas que parecían manuscritas o impresas, pero 

que no logró descifrar del todo, porque el Señor prefiere la instrucción oral y directa.ˮ 
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(BORGES 1975, p. 114) 39 En ese ´arte de la escritura´ se percibe una teoría universal de las 

correspondencias, con conexiones cabalísticas, que ordenan la serie ´Swedenborg, Carlyle, 

Borges´ -serie en la que se codifican el borgeano mundo como texto y el secreto que lo 

sostiene     

 

…llegó a la idea de que todo en el mundo está basado en correspondencias. La creación es una 
escritura secreta, una criptografía que debemos interpretar. Que todas las cosas son realmente 
palabras, salvo las cosas que no podemos entender y que tomamos literalmente. Recuerdo 
aquella terrible sentencia de Carlyle, que leyó no sin provecho a Swedenborg, y que dice: La 
historia universal es una escritura… Y es verdad: nosotros estamos presenciando… la historia 
universal y somos actores de ella. Y nosotros también somos letras, también… somos 
símbolos: Un texto divino en el cual nos escriben. (BORGES 1980, p. 63-64) 
 

¿En qué cree, finalmente, el sacerdote Borges? Por esa mezcla heterodoxa de la que 

hace gala, se podría decir que anhela una ´gloria literaria´ surgida de la salvación tal como la 

entendían Swedenborg y Blake –nacida de las propias obras, intelectual y artística y, acaso, 

ética. A esa inmortalidad aspira. En un mundo que es texto y en el que interviene con sus 

textos, aspira a esa fusión con un universo de música y de poesía.  

Su fe es una fe intelectual, es la fe intelectual de los gnósticos, a la vez, místicos, 

teólogos, filósofos. Suponerlo agnóstico es un simple prurito de los comentadores.  
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VII.- La ciencia ficción de un sacerdote esotérico  
 

“Borges no existe.ˮ 
Dan Yellow (seud.), Cabildo [título del artículo, julio de 1981]  

 
 ¿Cuándo ingresa a la narrativa del sacerdote la ciencia ficción? Para 1940 está 

definitivamente instalada. Abraham (2005, p. 44) sugiere la siguiente cronología: entre 1936 y 

1939 se suceden las lecturas fuentes de relatos de ciencia ficción que devienen en textos 

publicados en la revista El Hogar e incorporados a la Antología de la literatura fantástica 

[1940, en colaboración con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo]; en 1935 publica 

Historia universal de la infamia que absorbe gran cantidad de literaturas marginales como 

paso previo a la ciencia ficción. Discusión [1932] incluye las seminales referencias a H. G. 

Wells y a Jules Verne. Concuerdo, de modo general, pero me gustaría realizar una precisión 

sobre esos instantes iniciales. 

 La publicación en 1935 de Historia universal de la infamia es, con la edición actual, 

programática. Consta de una primera parte en la que desfilan impostores (modelos de Borges 

ante los que Carpeaux olió demasiada crónica roja); un relato de cuchilleros interpolado, 

“Hombre de la esquina rosadaˮ; y en el final la sección “Etcéteraˮ, evaluada en el “Prólogo a 

la primera ediciónˮ con una siniestra observación: “En cuanto a los ejemplos de magia que 

cierran el volumen, no tengo otros derechos sobre ellos que los de traductor y lector. A veces 

creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos 

autores.ˮ (BORGES 1993, p. 289) Para un lector y traductor tenebroso como el cisne Borges, 

una selección no inocente. La división entre una primera parte narrativa y otra ´mágica´ 

remite, no de forma simétrica, a otros textos heterodoxos de la literatura argentina. Las 

fuerzas extrañas [1906] de Leopoldo Lugones (1981), monumento de la ciencia ficción 

hereje, comprende una separata titulada “Ensayo de un cosmogonía en diez leccionesˮ.40 

Roberto Arlt (1975) publica en 1920 Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, y 

como en el caso de Lugones, codifica en ese material marginal esotérico su poética 

narrativa.41 Los relatos de “Etcéteraˮ, reorganizados en la edición de 1954 de Historia 

universal de la infamia, también prefiguran las narrativas borgeanas de ciencia ficción. “El 

espejo de tintaˮ, por ejemplo, recopila una escena en la que Richard Burton, como personaje, 

relata su charla con un hechicero africano quien para salvar su vida había accedido a mostrarle 

el mundo a un poderoso jefe a través de un conjuro que le permitía ver lo que deseara desde el 

hueco de su mano repleto de tinta. Ese ´espejo´ era un remedo de la ´linterna mágica´ 

(antecedente hermético y barroco del cine) y replica la anécdota de “El Alephˮ [1949].42 Pero 

la aparición del género es anterior.  
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En la marginalia del libro de ensayos Discusión -titulada “Notasˮ y que incluye 

apuntes sobre novelas de Wells, sobre un film basado en una novela de Stevenson, etc.-, una 

reseña interpolada sería el puntapié inicial de la ciencia ficción hermética borgeana.  

En el final de esa reseña, Borges explicita su creencia –su interés- de índole 

intelectual: “No sé qué pensará el lector, de tales conjeturas semiteosóficas. Los católicos 

(léase los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se 

interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo.ˮ (BORGES 1993, p. 

282). Borges instala una primera operación al referirse a ´conjeturas semiteosóficas´. El tema 

del libro reseñado es la vida después de la muerte y su tesis la “…de un solo heterogéneo 

ultramundo, alternativamente infernal y paradisíaco, según la capacidad de las almas.ˮ Pero 

¿está Borges comentando un libro teosófico?  

After Death –el volumen en cuestión- había sido publicado en 1923 y su autor, Leslie 

D. Weatherhead, era un teólogo inglés protestante. En 1929 Weatherhead da a conocer The 

Afterworld of the Poets: The Contribution of Victorian Poets to the Development of the Idea 

of Immortality [1929], un libro de seguro interés para Borges. La primera operación, entonces, 

es leer una obra de teología como si fuera teosofía (o de semiteología como si fuese 

semiteosofía). En el párrafo inicial –de unas veinte líneas- Borges vuelve a su idea (presente 

en la clase de 1979 sobre ´la inmortalidad´ y repetida en su obra): las especulaciones 

teológicas son invenciones humanas de carácter fantástico. Entre literatura fantástica y 

teología no hay diferencia y, en consecuencia, nada impide a sus ojos convertir a la teología 

en teosofía. Entre los ejemplos que ofrece acerca de esa relación intrínseca aparece, por 

supuesto, la ciencia ficción: “…¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe –una 

flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a hipnosis- confrontados con la invención 

de Dios…?ˮ (BORGES 1993, p. 280). Wells conectado a la ciencia ficción no necesita mayor 

explicación. En 1965 en el prólogo al Hacedor de estrellas [1937] de Olaf Stapledon, Borges 

(1975, p. 109) le adjudica a Poe la invención: el género literario más moderno es la fábula o 

fantasía de carácter científico a quien Poe abordó y acaso inventó.  

Una segunda operación –fundante- se superpone a esa lectura teosófica. Borges reseña 

la reedición de After Death de 1943. Discusión es de 1932. El texto es interpolado en la 

reedición de 1954. Visto desde hoy, el comentario a la obra de Weatherhead es un texto 

futuro. La complicación de ese gesto aparece en el inicio: 

 
Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. Admito que esa obra es 
de las poquísimas que un segundo Noe [sic] debería salvar de un segundo diluvio, pero delato 
la culpable omisión [en la antología] de… maestros del género: Parménides, Platón… 
(BORGES 1993, p. 280) 
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A partir de ahí enumera textos y autores de teología, teosofía, fantástico ̸ ciencia 

ficción. Este género está presente, incluso, en el estatus que, desde 1932 que es, en verdad, 

1954, le da a su libro de 1940. En un mundo futuro catastrófico, post-apocalíptico, alguien de 

estatura mítica debería salvar esa antología. Habla en el virtual año de 1932 de una antología 

que aún no publicó –plagada de ciencia ficción, entre ellos el teosófico e hipnótico caso del 

señor Valdemar de Poe. 

Entre esa reseña de After Death –libro que ocupa en las notas borgeanas un lugar 

futuro y que piensa la posteridad del ser humano- y la Antología de la literatura fantástica 

que merece, según su propio autor, la eternidad literaria, se juegan los primeros pasos de la 

ciencia ficción hereje borgeana. Al interpolar ese texto desde 1954 en un libro de 1932, 

Borges instala un juego con el tiempo que estructura toda su producción –el mundo-Borges- 

al límite de permitirme afirmar que habría que pensarla como una obra pergeñada, en su 

conjunto, bajo los parámetros de la ciencia ficción.  

La Antología incluye un relato que se conecta con estas especulaciones y que remite a 

la tesis falaz pero espléndida de la existencia del tiempo futuro del parapsicólogo Dunne. Max 

Beerbohm publica “Enoch Soamesˮ en 1919 (BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO 1977, 

p. 15-29). El narrador nos ubica a fines del siglo XIX en una bohemia inglesa con sus 

personajes descontrolados y sus adictos (en el fondo, De Quincey aparece como un 

´homeless´). La historia en su versión mínima es el anhelo de un escritor fracasado de saber si 

su obra perdurará en el tiempo; pacta con el Diablo; viaja al futuro; investiga. Hasta ese 

instante fundamental del ´pacto´, sabemos que Soames -un satanista católico- es un escritor 

que intentó ser reconocido y que fracasó. El narrador de la historia tiene el mismo apellido 

que el autor, ´Beerbohm´. Este narrador presenta las etapas del fracaso de Soames mientras 

reconoce progresivamente que él mismo triunfa –no como escritor, sino como crítico.  

El Diablo se les presenta apenas Soames le confiesa en un bar a Beerbohm que daría 

cualquier cosa por viajar cien años y visitar la sala de lectura del Museo Británico para ver su 

apellido en las fichas del catálogo. Soames pacta, viaja y regresa. Corolario: ningún rastro de 

su obra, excepto por una mención en una enciclopedia de literatura en la que ´Enoch Soames´ 

es un personaje de un cuento de Beerbohm que cuenta la historia de un escritor fracasado que 

pacta con el Diablo, etcétera. En la entrada de la enciclopedia se celebra que en ese futuro 

1997 la literatura haya dejado de ser un trampolín a la fama y se haya convertido en un trabajo 

estatal con un salario por jornal (´la profesión literaria ha sido organizada como un sector del 

servicio público´, reza una profecía que si observamos cómo es tratada la literatura por las 

universidades hoy en día, parece cumplida). 
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Las ramificaciones a partir de ese planteo son infinitas y van siempre hacia el mismo 

punto: disolver la distancia entre crítica y literatura. Beerbohm escribe un cuento en el que el 

personaje Beerbohm es un crítico que en el futuro escribe un cuento. A su vez, el narrador 

Beerbohm se disculpa ante el escritor olvidado argumentando que el error de haber colocado a 

Soames como personaje ficticio le corresponde a Nupton –autor de la entrada de la 

enciclopedia- que no leyó todo el ´informe´ -se refiere al cuento que leemos- para saber que 

Soames –que es un personaje ficticio al cuadrado- realmente existió. Beerbohm narrador es un 

crítico. El cuento que leemos en su primera parte incluye el análisis de la obra de Soames. De 

este cuento, en el futuro, solo queda esa entrada de la enciclopedia que no es ficción, pero que 

está incluida en un texto de ficción que se dice informe. En el final del relato, el Soames ´real´ 

al ser llevado por el Diablo, como forma de pago por haberle permitido el viaje, le ruega a 

Beerbohm que escriba algo para que su nombre sea recordado.  

Borges –el crítico que escribe ficciones- estaría prefigurado en Beerbohm –desea la 

´trascendencia´ pero calla. Soames sería modelo de lo que no hay que hacer. Según el 

narrador Beerbohm: “Los moralistas rígidos pensarán que él tiene la culpa. Por mi parte, creo 

que el destino se ha ensañado con él. Es justo que la vanidad sea castigada; y la vanidad de 

Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigía un tratamiento especial.ˮ (BORGES; 

BIOY CASARES; OCAMPO 1977, p. 28) Cómo construir una imagen sagrada, imponerla, 

decirlo y no ser ´castigado´ por esa arrogancia y esa vanidad, fue parte de la estrategia de 

Borges. 43 

La ciencia ficción en el relato de Beerbohm está desde la descripción futurista y 

distópica de Londres –con esa literatura incorporada al Estado, con trajes igualitarios que son 

uniformes, con cabezas rapadas, con números de identificación tatuados, con un idioma 

fonético, etc. En el instante en que el Diablo toca a Soames para trasladarlo un siglo, 

Beerbohm ironiza diciendo que el Diablo está imitando La máquina del tiempo de Wells. El 

Diablo le responde: en los libros es fácil hacerlo, en la realidad no tanto.  

El viaje en el tiempo a través de fuerzas sobrenaturales o de estados diferenciados (el 

sueño), es un tópico en la ciencia ficción de Borges. Esos desplazamientos ocurren en ensayos 

(“Sentirse en muerteˮ), en cuentos, en poemas, en algún prólogo, en alguna nota como la 

dedicada a Bernard Shaw en Otras inquisiciones -“Una literatura difiere de otra… menos por 

el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –

ésta, por ejemplo- como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año 

dos mil.ˮ (BORGES 1994, p. 125). Y en un epílogo que remeda los cien años que viaja 

Soames y en donde se evidencia lo que denomino su proyecto: su obra cifrada y oculta es el 
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deseo concreto (con todas las ironías borgeanas que deseen añadir) de convertirse en un 

nombre inmortal junto a la vanidad, claro, de vivirlo en carne propia –incluso si eso supone 

conocer el futuro. 

El tercer volumen de las Obras Completas, en la edición de Emecé [1989, r.1994], 

presenta un “Epílogoˮ cuyo texto comienza: “A riesgo de cometer un anacronismo… 

transcribiremos una nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicará en Santiago de 

Chile, el año 2074.ˮ (BORGES 1995, p. 505-507) Hay que presumir –aunque importa el 

gesto, no el guarismo- que ese texto fue agregado en la edición de 1974 y que, por lo tanto, el 

juego responde a los cien años de Soames cuya fama también se resume en una nota de 

carácter enciclopédico.44 La entrada de esa enciclopedia futura –que reenvía a la propia 

edición de las Obras Completas- corresponde a José Francisco Isidoro Luis Borges. El 

´chiste´ de haber pasado Borges a la posteridad con un nombre diferente, se sazona con otros 

datos: a) en la línea de Las fuerzas extrañas de Lugones, reza el texto, Borges instaló en las 

letras argentinas ´el fantástico´ (ese contario de Lugones, como dije, es de ciencia ficción 

hereje); b) se refiere a Carlyle y a su concepción de la historia universal como texto (autor 

mencionado en la idea de escribir un libro sobre prólogos, en la clase de Swedenborg y en 

innúmeras otras partes); c) expone la autoconciencia futura de su influyente mundo y del 

renombre del escritor. Ese “Epílogoˮ –más allá de que no estemos frente a las efectivas obras 

completas- engloba la producción borgeana desde una mirada futura. El mundo-Borges –

´hecho de tiempo´, como quería Fausto Cunha- fue interpolado en la realidad y con el 

gobierno de un sacerdote. Ese proyecto iniciado en los años veinte cumplió, como confirmaría 

la enciclopedia, su cometido. En el porvenir, el nombre del escritor forma parte de esa Gran 

Memoria de la que recibió dones y revelaciones. 

Pero no es este el único mito que cuenta el origen de la ciencia ficción en Borges y que 

permite entender su obra como una trama propia del género.    
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VIII.- Del hermetismo y la ciencia ficción a la conspiración 
 

“Borges, também ficção?”  
Régis Bonvicino, Sósia da Cópia [1983], p. 49 

 
En 1986 Elvio Gandolfo, en “Decálogo para el manejo del cosmos borgianoˮ, 

afirmaba: “A mediados de junio quedó definitivamente delimitado el cosmos biográfico y 

textual construido por la experiencia humana y los escritos de… Borges a lo largo de ocho 

décadas… un cosmos con numerosas zonas cercanas a la ciencia ficción…ˮ. (apud 

ABRAHAM 2005, p. 28) La obra –el tópico en torno de ella- había sido concluida y un 

comentarista lúcido como Gandolfo no demora en constatarlo. Aquellas exaltaciones de los 

años cincuenta y sesenta del ´Borges demiurgo y divinidad´ eran enunciadas ahora con 

tranquilidad. El paso del tiempo había permitido detectar que gran parte de ese mundo era de 

ciencia ficción. Otros desentrañaron sus elementos cabalísticos y heterodoxos. Aunque ambas 

instancias permanecieron distanciadas, conforman una unidad. Borges (1975, p. 109-110) en 

el prólogo al Hacedor de estrellas de Stapledon había conectado las antiguas cosmogonías 

con las modernas fábulas de la ciencia ficción. 45 Ambas estrategias para crear mundos –que 

podían recibir una mirada ortodoxa-, por lo general, limitaban con elucubraciones esotéricas. 

Borges conspiró en la creación y en la interpolación de ´ese mundo hermético´. La 

pregunta sería porqué me refiero a conspiración si la concreción es evidente para algunos de 

sus lectores desde, por lo menos, 1950. Según entiendo, Borges nunca dejó de comunicar su 

afán de ´creador de mundos´, pero silenció que su objetivo era formar parte del panteón de la 

Gran Memoria por medio de la sacralización de su figura.  

En 1945 Borges responde a una encuesta de la revista Latitud. ¿Por qué escribe? 

Porque debe cumplir su destino ya que ´el destino es la ética secreta de todo hombre´. En 

búsqueda de la salvación –de la conservación de su nombre en la Memoria- no podría batallar 

como su abuelo, ni morir en la cruz como el Redentor ni traicionar al Redentor como Judas –

cuyo misterioso destino, afirma, era la traición. E insiste que su mayor ambición literaria es 

´escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo que sea todo para todos los hombres 

como el Apóstol´. Su anhelo –sostenido en la figura del converso y heterodoxo Saulo de 

Tarso- era producir una obra intemporal que trascendiera el presente y que no fuera agotada 

por el análisis. (PASTORMERLO 2010, p. 135; RODRÍGUEZ MONEGAL 1987, p. 134-

135). 

 En su mitología verbal, Borges ubica el proyecto de escritura secreta a comienzos de la 

década del veinte [siglo XX] al regresar a la Argentina desde Europa. Ese ´secreto´ se conecta 

con el hermetismo y con la conspiración. Por razones históricas –una y principal, la 
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persecución-, paradigmas alternativos de conocimiento y conspiración corren entrelazados. En 

la década del treinta Borges incorpora a su literatura las tramas de ciencia ficción –repletas de 

heterodoxos conspiradores- y añade los juegos ficcionales con el tiempo. La conjunción 

explota. A fines de esa década se consagra como escritor de ficciones. La figura religiosa 

aparece en su esplendor. 

En la infinita hagiografía borgeana en la que se recorta su imagen de sacerdote hay un 

´hecho cardinal´, una epifanía: el accidente doméstico de fines de 1938 que hizo peligrar su 

vida. El hecho tuvo diversas consecuencias. Una de las más importantes agrega una nueva y 

misteriosa circunstancia al origen de su literatura. Durante la convalecencia, y para evitar el 

riesgo de una pérdida de las facultades mentales, Borges le pide a su madre que le lea algunas 

páginas de Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, editada ese mismo año: “…en la biografía 

borgeana el accidente quedó ligado a la mentira verdadera del inicio de su carrera como 

escritor de relatos fantásticos.ˮ (PASTORMERLO 2010, p. 39). Quedó ligado al inicio de su 

carrera como escritor de ciencia ficción, enmiendo.  

Borges, con su gusto por confundir cronologías, da dos fechas del accidente: 1938 y 

1939. Si ocurrió en 1938, esa casi-muerte sucede poco después del fallecimiento de su padre 

(y permite especular acerca de la idea del hijo que ocupa su lugar, etc.) 46 El hecho ocurre en 

Navidad. Mera casualidad, pero en la hagiografía de un escritor que se considera receptor de 

revelaciones y de dones, casi morir y renacer en la fecha en la que otro hijo famoso murió y 

renació, tiene algún sentido. Frente a la lectura de su madre del texto de Lewis, Borges 

recuerda llorar por haber entendido el texto. ´Entender´, en ese contexto, sería haber recibido 

de forma oral -desde el mágico mundo de los libros y por medio de la voz materna que está 

junto a la suya en su literatura- las instrucciones para escribir ficciones. Esa revelación –una 

resurrección- surgió de una novela. 

Abraham (2005, p. 50) afirma que la: “…influencia [de Out of the Silent Planet] es 

perceptible en el segundo relato que publicó después del accidente: ´Tlön´…ˮ.  “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertiusˮ [“Tlönˮ] es, sin dudas, uno de los textos más importantes de Borges y, en su 

ciencia ficción hereje, el principal. El relato cuenta la conspiración de un grupo para crear un 

mundo e interpolarlo en este.47 En su artículo “La alquimia del verbo: ´Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius´ de J. L. Borges y la sociedad de la Rosa-Cruz”, Santiago Juan-Navarro (1997, p. 76) 

sugiere: “Espacial y temporalmente el cuento de Borges resume la historia de la sociedad de 

la Rosa-Cruz. Los orígenes orientales que conectan a la hermandad con la tradición gnóstica 

aparecen representados en la región asiática de Uqbar.” El cuento reescribe, en versión 
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microscópica, Christianópolis [1619] cuyo autor J. V. Andreae es el supuesto fundador de la 

francmasonería.  

El accidente doméstico ocurre a fines de 1938. En 1940 Borges publica ese relato en la 

revista Sur y lo incluye, en ese mismo año, en la Antología de la literatura fantástica. Es el 

efectivo inicio de su ciencia ficción hermética. En “Tlönˮ -surgido de aquel ´hecho cardinal´- 

Borges establece sus habituales simetrías y saltos cronológicos. “Tlönˮ finaliza con un texto 

futuro: la “Postdata de 1947ˮ. Este texto añadido repite el gesto seminal de la reseña de 

Weatherhead posterior a 1943 incluida en Discusión de 1932 (y que nombra a la Antología 

donde aparece el relato). El texto final de sus Obras completas –el “Epílogoˮ de 2074- 

replica, con toda la obra como gran texto, ese anhelo por el ´destino futuro´ propio de 

Soames.48 Como asegura Pastormerlo (2010), todo en Borges está saturado por la hagiografía. 

En la “Postdata de 1947ˮ, instala una nueva instancia abismal. Así como Beerbohm se 

quejaba de que Nupot no había leído todo su ´informe´ y por eso consideraba al escrito y a 

Soames ´ficciones´, en “Tlönˮ el narrador, ´Borges´, dice al comienzo del texto añadido: 

“Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura 

fantástica…ˮ (BORGES 1993, p. 440). Como Beerbohm, Borges escribe crítica que puede ser 

leída como un cuento que, a su vez, incluye en la misma ficción (o informe) el libro que los 

contiene y así al infinito.  

“Tlönˮ, un relato sobre el orden que entrelaza hermetismo y conspiración, inaugura su 

carrera de escritor de ciencia ficción después de ese momento límite en el que ´el héroe´ casi 

muere y renace. La salvación está en la voz de su madre que le permite, por medio de la 

lectura, conectarse con la Gran Memoria oyendo la fábula de Lewis (cuyo protagonista es un 

filólogo). El proyecto de injuriar a sus enemigos y de presentarse como un humilde 

amanuense en los años veinte al instalar su paradigma sagrado, continúa en la década del 

treinta cuando relaciona ese hecho cardinal y misterioso (de casi muerte) con su entrada 

definitiva al mundo de las ficciones, en la que el escritor sacerdote es ahora un demiurgo que 

crea un mundo. “Tlönˮ cuenta una conspiración literaria –hermética- para introducir un 

cosmos en este mundo. El relato codificaría ese proyecto cuyo carácter religioso permanece 

en secreto. 

Si “Tlönˮ es uno de los núcleos de esta historia conspirativa, ¿de qué manera la 

prefigura? Una respuesta concreta pero insuficiente es que a partir de la descripción y 

enumeración de rasgos de ese mundo alternativo e interpolado, varios elementos se conectan 

con el corpus de la literatura borgeana: la preeminencia de una psicología idealista que 

concibe el tiempo, pero no el espacio; como resultado de este idealismo, la imposibilidad de 
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las ciencias; el universo como una serie de procesos mentales; la metafísica como una rama de 

la literatura fantástica; el autor como intemporal y anónimo; la comparación de ese sistema 

con el del ´orientalizante´ Schopenhauer apasionado y lúcido; las ruinas de un anfiteatro; y un 

etcétera que incluye los invasivos objetos ´hnörir´ y que se extiende hasta datos aleatorios.49 

Pero seamos más específicos. 

Sarlo justifica el supuesto agnosticismo del autor con la mención que, en la postdata 

de “Tlönˮ de 1947, hace el narrador de un multimillonario ´nihilista y ateo´. Es probable que 

en su memoria confunda ´ateo´ -Ezra Buckley es caracterizado como ´nihilista´- con 

“ascéticoˮ tal como aparece en el texto. Ese multimillonario –que descree de Dios, pero que 

(como un crédulo hereje, acoto) le quiere demostrar al Dios no existente que los hombres 

mortales son capaces de concebir un mundo- le acrecienta a la idea de ´la sociedad secreta y 

benévola´ de inventar un país, la de crear un planeta. Saúl Sosnowski (1991, p. 41-42) 

compara la concepción cabalística de la creación divina del universo a partir del Verbo 

(Lógos) con la construcción de ´mundos imaginarios´ de Borges y ofrece como primer 

ejemplo a “Tlönˮ. Borges y el grupo que conspira comparten no solo el objetivo –crear un 

planeta, un mundo- sino también ´la doctrina´ que se aleja de la ciencia estatuida: “En el vago 

programa inicial [de la secta] figuraban los ´estudios herméticos´, la filantropía y la cábala.ˮ 

(BORGES 1993, p. 440) Concluye Sarlo (1995, p. 56), tal vez sin advertirlo: “…Borges, 

especialista en la construcción de espacios infinitos y temporalidades discontinuas, opera 

como los sabios de Tlön, sobre quienes ha escrito en tono admirativo, perturbado e irónico.ˮ 

Ese vasto mundo inventado e interpolado por Borges –una creación frankensteniana 

hecha de fragmentos ajenos, robados, transcriptos, traducidos- permite innúmeras lecturas. El 

océano de interpretaciones hace crecer cada vez más al mundo-Borges y, así, nuestra realidad 

se ve modificada por su obra y por sus satélites (y si no, atender a la devoción con la que los 

centros de financiación celebran cualquier trabajo con ´Borges´ en sus descriptores). Se lee en 

la entrada de la enciclopedia de 2074:  

 
El renombre de que Borges gozó durante su vida, documentado por un cúmulo de monografías 
y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que el primer asombrado fue él y 
que siempre temió que lo declararan un impostor o un chapucero o una singular mezcla de 
ambos. (BORGES 1995, p. 506)  

 
Es una proliferación semejante a la que en 1944 –dice la postdata- disparó en la prensa 

internacional el ´hallazgo´ de los volúmenes de la enciclopedia que sería Tlön: “Manuales, 

antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas 
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de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra.ˮ (BORGES 

1993, p. 442).  

En “Tlönˮ el tema del mundo interpolado surge en el inicio por  

 
…una vasta polémica [con Bioy Casares] sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que 
permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz 
o banal. (BORGES 1993, p. 431). 

 
Si bien esta afirmación no tiene continuidad en el relato, en el final cuando ya los 

ejemplos de la intromisión de ´ese otro mundo´ son evidentes, el narrador Borges dice: “Tlön 

será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo 

descifren los hombres.ˮ (BORGES 1993, p. 443) Supongamos por un momento que mi 

lectura es correcta (y supongamos que su virtud es ninguna porque parte de explicitaciones 

borgeanas y porque acepta una invitación imposible de descifrar un laberinto). Borges concibe 

su obra como una trama en la que él -´personaje público´ codificado en clave como sacerdote 

(o como cualquier otra autoridad religiosa)- es el protagonista narrador. Esa trama –ese 

mundo a partir de fragmentos- está concebida por medio de rasgos herméticos y de ciencia 

ficción y en términos conspirativos y como un laberinto. El objetivo es introducirla en el 

mundo e invadirlo gradualmente. Hasta ahí, la lectura es factible. El problema es la mención 

de una ´novela´ laberíntica y con contradicciones para que sea descifrada. ¿Es lícito, aun 

cuando sean meras especulaciones, pensar que Borges concibió su ´obra total´ exactamente a 

través de los parámetros de la forma genérica que nunca practicó? De ser así, sería la mayor 

mistificación e impostura del autor. 50   
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IX.- Las conspiraciones literarias 
 

“En esta ficción Borges no es más que la máscara de varios personajes. O al revés.ˮ 
Enrique Kedinger. La conspiración de Borges (contratapa) [1985] 

 
En la charla sobre Swedenborg de 1979, Borges –vimos- modifica un texto de la 

década del sesenta que había funcionado, en su mayor parte, como prólogo a la traducción al 

inglés de las obras místicas del autor. En los borrones, Borges omite ante sus oyentes porteños 

un comentario sobre un destino, el sudamericano, al que no considera el más atractivo (por su 

inespecificidad).51 Según el registro de Swedenborg, el infierno –un estado derivado del 

propio sujeto- es un mundo de baja política, de conspiración. Dice Borges (1980, p. 60): “El 

infierno está regido… por Dios, que necesita ese equilibrio. Satanás es el nombre de una 

región… El demonio es… un personaje cambiante, ya que todo el mundo del infierno es un 

mundo de conspiraciones, de personas que se odian…ˮ. En el prólogo de 1965, el comentario 

es más ácido  
 

Para el bienaventurado, el orbe diabólico es una región de pantanos, de cuevas, de chozas 
incendiadas, de ruinas, de lupanares y de tabernas. Los réprobos no tienen cara… pero se 
creen hermosos. El ejercicio del poder y el odio recíproco son su felicidad. Viven entregados a 
la política, en el sentido más sudamericano de la palabra; es decir, viven para conspirar, mentir 
e imponerse. (BORGES 1975, p. 114) 
 

La tradición hermética y su inesperado destino sudamericano parecen darle, en su 

conjunción, el parámetro dual para urdir su conspiración que también estuvo basada en 

mentiras, que también fue política y por la que, sin dudas, buscó imponerse.  

En la conferencia “Teoría del complotˮ, Ricardo Piglia (2001), lector de Strauss y de 

su paranoico arte de escribir entre líneas, define la conspiración como una ficción potencial 

que permite indagar en prácticas alternativas de construcción de realidades y que posibilita 

descifrar un cierto funcionamiento de la política. “Tlönˮ, “Tema del traidor y del héroeˮ, “La 

lotería en Babiloniaˮ, son fábulas borgeanas que evidencian, según Piglia, la conspiración en 

´realidad´, ´historia política´ y ´organización social´. Mencioné “Tlönˮ.52 

“Tema del traidor y del héroeˮ [1944] trabaja con el paradigma conspirativo universal 

tlöniano. Lo que le sucedió a Kilpatrick (fue un héroe que aceptó ser traidor para ser un héroe 

invisible) podría haber sucedido en Polonia, en Irlanda, en algún estado sudamericano. Su 

entramado es cíclico: “…parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas 

edades.ˮ (BORGES 1993, p. 496) Esa conspiración, en relación con el ´orbe borgeano´, tiene 

dos rasgos centrales. Se estructura a través de textos de Shakespeare. El epígrafe –referido al 

cíclico año platónico- son versos de W. B. Yeats –poeta que ofreció la bella metáfora de la 
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Gran Memoria. Como en “Tlönˮ, el narrador –que es Borges- adopta una posición ambigua al 

sugerir que está, a la vez, dentro y fuera de la conspiración. Es una constante en sus relatos 

conspirativos. Se presenta como un amanuense, pero, por ser el escriba, forma parte de la 

trama. En el párrafo inicial sugiere: “Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de 

la historia que no me fueron reveladas aún…ˮ (BORGES 1993, p. 496).              

Las conspiraciones en Borges son literarias, intelectuales y políticas. En “Tlönˮ, en 

“Tema del traidor y del héroeˮ (Ryan podría haber publicado ´la verdad´ pero alaba al héroe 

traidor)- y en el poema “Los conjuradosˮ [1985], se advierte esa amalgama. En una entrevista 

de 1980 concedida a la revista brasilera Veja, Borges (BORGES NO BRASIL 2001, p. 504) 

reconoce estar revisando un nuevo cuento -“Los amigosˮ- que se desarrolla en el tiempo de la 

´Revolución Libertadora´ –o del golpe de estado contra Juan D. Perón, época de inicio de su 

ceguera y de la consolidación definitiva de su imagen de ´sacerdote escritor´. En su última 

entrevista concedida a un programa televisivo, retoma esa idea y confiesa tener listas las dos 

primeras páginas del que será su mejor cuento –el mismo que en 1980. El tema: la amistad. La 

trama: la exclusión de un integrante de un grupo de amigos conspiradores (BORGES 1985).53 

Esa tensión entre individuo y grupo en las conspiraciones borgeanas –y en el complot, 

en general- es constante por la paranoia que supone no tener seguridad sobre si el individuo 

participa de forma efectiva, si es un instrumento, o si –sin decirlo- es el líder que bajo la 

apariencia de un subordinado digita la situación. Nolan no sabe si su participación como 

enaltecedor –y no como revelador del enigma del héroe traidor- estaba prevista. Incertidumbre 

semejante acomete al narrador de “Tlönˮ. Es testigo de la primera intrusión del mundo 

fantástico en el real con la brújula y con el alfabeto ilusorio. “Un azar que me inquieta quiso 

que yo también fuera testigo de la segunda…ˮ (BORGES 1993, p. 441). En el final, profetiza 

en plural: “Si nuestras previsiones no erran, de aquí cien años alguien descubrirá los cien 

tomos…ˮ (BORGES 1993, p. 443).  

El proyecto está basado en una herencia transmitida de generación en generación: 

“…resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo para la 

continuación de la obra.ˮ (BORGES 1993, p. 440) En el inicio, el misterio (la frase del 

heresiarca) se da entre dos solitarios: Bioy Casares –una presencia ´real´ que intensifica el 

verosímil conspirativo- y Borges conversan sobre los espejos y la cópula (diversas formas de 

la réplica o de la herencia). Amigo de su padre en la ficción, Herbert Ashe es el otro 

compañero a través del cual el narrador conoce la historia tlöniana. Ashe muere en 1937 y el 

narrador accede al Onceno Tomo de la enciclopedia que aquel había recibido -descubrimiento 

que le permite exponer el contenido (lenguas, metafísica) del planeta interpolado. En 1941 en 
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una carta de Gunna Erfjord -que estaba en un libro de Hinton que había sido de Ashe-, el 

narrador finalmente accede a la ´verdad´. La misma pregunta que se hace el narrador acerca 

de Herbert Ashe, puede lanzarse sobre su estatus: ¿era agente de algún afiliado a la conjura de 

Tlön o, directamente, era un afiliado? 

El Borges personaje-narrador se piensa como un conspirador inmerso en una trama 

más amplia en la que se desarrolla el complot literario. Sin embargo, su plan era individual. 

Se trataba no ya de cómo un grupo expulsa a un individuo, como en “Los amigosˮ, sino de 

cómo un sujeto usa a un grupo (o a un compañero) para sus propios fines. Colaboradores 

involuntarios somos, sin dudas, los lectores; partícipes traicionados sus verdaderos 

colaboradores. En aquella reseña de After Death interpolada en Discusión, para citar un 

ejemplo, aun cuando hubiera sido un trabajo conjunto, Borges dice ´yo he compilado´ la 

Antología de la literatura fantástica.  

En el “Prólogoˮ de Artificios, Borges (1993, p. 483) realiza una extraña aclaración: 

aunque con nombres alemanes o escandinavos, la fábula de “La muerte y la brújulaˮ sucede 

en Buenos Aires. Triste-Le-Roy, agrega, es “…el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez 

no leyó, el tomo undécimo de esa enciclopedia ilusoria…ˮ. En un texto prologal se refiere a la 

onceava enciclopedia tlöniana como ´real´. A continuación sugiere que una vez escrito el 

cuento sobre la muerte y la brújula (este elemento magnético es el primer indicio de la 

invasión del mundo Tlön), pensó que la venganza podría extenderse hasta abarcar siglos y al 

mundo como escenario (Islandia, Méjico, Indostán). Con ese giro, el relato leído como 

policial, es incorporado con sus elementos cabalísticos y ocultistas a la trama conspirativa 

mundial de “Tlönˮ (universal como la del traidor y el héroe). En esa extensión espacial y 

temporal hay una clave.54 

Llegado este punto y aceptando que Borges como narrador construye un personaje 

conspirativo que participa de esos golpes de efecto, trucos y cavilaciones, ¿en qué lugar 

efectivamente dijo algo acerca de un complot para construir e interpolar esa trama o novela -

su obra mundo- que, especulo, era el objetivo de su jugada de maestro prestidigitador? Tengo 

dos caminos.  

El primero es demasiado extenso para este momento porque implicaría demostrar que 

Borges conspiró de manera efectiva e interpoló en la realidad un texto que puede ser 

considerado ´su novela´. Un relato conspirativo de la década del setenta, de su menospreciada 

época tardía y oral, concentra un importante número de claves de lecturas y funciona como su 

broma programática más sutil. El ´chiste´ sería así. En aquella ´gran trama conspirativa´ -su 

obra-mundo-, Borges instaló la idea de que nunca escribió ni escribiría una novela. En verdad 
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–en el valor de verdad que permite este juegos de espejos- sin que fuera percibido (aunque 

hubo quien vio), Borges publicó, y por dos veces en Argentina, una extraña novela en primera 

persona con rasgos conspirativos, herméticos y de ciencia ficción entrelazados. Ese texto, el 

más extenso de Borges, sintetiza la idea de una conspiración literaria universal en la que, 

finalmente, la poesía con su capacidad mística de aprensión es la única que puede comprender 

e interpretar al mundo. La conspiración de Borges para interpolar ´un mundo en la realidad´, 

una compleja trama con fuertes dosis de ciencia ficción, no tenía espacio más adecuado para 

ser sugerida, sin que fuera decodificada, que una novela nunca leída como tal y en la que, 

recursiva y paradójicamente, se negara la capacidad comunicativa y hermenéutica de casi 

cualquier constructo verbal y en la que, además y de manera infinita, apareciera un libro sobre 

la ´lengua universal´ varias veces mencionado pero sin que nunca se develara su contenido –

un libro oculto. Es una estrategia microscópica. En esa ´novela´ cuyo narrador -codificado con 

rasgos biográficos de ´Borges´- parece ser insincero o ineficaz en la construcción de su relato, 

escenifica aquella obra de largo aliento en primera persona y con un narrador sospechoso tal 

como es sugerida en los primeros párrafos de “Tlönˮ. A su vez, esa ´novela´ remite a la 

versión ´macro´ y virtual de la ´gran trama´ -en la que el personaje, Borges, es un chapucero o 

un impostor. En ella aparecen mencionados o sugeridos una enorme cantidad de 

conspiradores adláteres. El jefe de la conspiración, el que habla, responde a la figura de 

Macedonio Fernández; al personaje Borges –que tiene otro nombre- le fue encomendado 

contar esa historia.    

En la misma encuesta de 1945 en la que confiesa su ambición basada en el destino del 

Apóstol, es decir, treinta años antes de su edición, Borges ya se refería al proyecto. Decía 

estar preparando para el remoto y problemático futuro, un cuento largo o una novela breve, 

que conciliará (no puedo ser más explícito ahora, aclara) los hábitos de Whitman con los de 

Kafka. (RODRÍGUEZ MONEGAL 1987, p. 135) 

Preferiré, entonces, un segundo camino. Al primero volveré por momentos.  
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X.- Las memorias de Borges y de Shakespeare 
 

“Movimento que se inicia secretamente entre os adeptos duma seita... até estender-se ao grande 
público, encantado... com... a figura do escritor cego e suas falas sibilinas.... No fim, Borges...ˮ 

David Arrigucci, Jr., Borges no Brasil (solapa interior derecha) [2001] 
 
 Los conjurados de 1985 –ahora puedo decir, previsiblemente- incluye un poema 

titulado “La tramaˮ. Borges, que descreía de la esencialidad de los géneros literarios, repetía 

que para él la literatura se resumía en la poesía –en tanto manejo de la lengua. La Gran 

Memoria provee imágenes, metáforas, tópicos, motivos, etc., que surgen de ese acto de 

´invocación de espíritus´ que es la lectura –principio y secreto de todo. Del acto silencioso de 

leer -que había aparecido en algún momento de la historia- Borges deducía el futuro de la 

literatura. En “La supersticiosa ética del lectorˮ (BORGES 1993, p. 204-205), un ensayo 

fundante de la imagen del sacerdote, dice:  

 
Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio… 
De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideográfica –directa comunicación de 
experiencias, no de sonidos- hay una distancia… menos dilatada que el porvenir. […] Releo 
estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe desesperar de la música… pero la literatura 
es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.      

 
Esa es una buena síntesis de la historia que cuenta la ´novela´ de los años setenta, 

publicada en sordina y escrita por más de dos décadas. Parte del deseo de encontrar un modo 

infinito de leer y arriba a la disolución de la literatura que apenas permanece como una 

comunicación directa con el lector. Para Borges la literatura profetiza (´se acuerda del 

porvenir´) su propio fin. La escritura ideográfica –una concepción, desde el punto de vista 

occidental, hermética- es un paso intermedio en esa mística transmisión de experiencias que 

tiende hacia la disolución y que tendría, puede suponerse, en una comunicación directa con la 

Gran Memoria ese estadio místico que la experiencia poética representa. De alguna manera, 

es solo una figura, esa disolución final sería la unión mística entre la ´Gran trama memorística 

de la tradición literaria´ y la gran trama de los actos del cotidiano que también están e inciden 

en el poeta. La imposibilidad, acaso creía Borges, de esa fusión a nivel universal –me refiero a 

una fusión profunda, definitiva, porque las mezclas entre ambas tramas ocurren a cada 

momento- sucederá en el instante del apocalipsis individual, la muerte. Ahí se fundirá con la 

Gran Memoria. Ahora bien, una cosa es ser Shakespeare y otra Soames a la hora de esa 

fusión. Para no ser este conspiró Borges. 

 El poema “La tramaˮ, entonces, es un ejemplo de ese ´entramado´ indiscernible y 

caótico entre los actos cotidianos y la poesía que se enredan en el destino de cualquier sujeto: 
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las ficticias migraciones trazadas por un historiador en un mapa, el surco del arado de Caín, 

los hexagramas en el caparazón de una tortuga, las aguas que no saben que son Ganges, las 

páginas que leyó un hombre y que le revelaron que podía ser Don Quijote, el primer espejo, 

etc. “No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una larga sombra y que no 

determine lo que haces hoy o lo que harás mañana.ˮ (BORGES 1995, p. 461). En esta tardía 

poética de ´la trama´, Borges extrema la magia que en 1930 había postulado en su 

funcionamiento. Una vez abiertas las compuertas de las conexiones ´simpáticas´ entre los 

acontecimientos, las correspondencias pueden ser infinitas y el sin sentido interceptar 

cualquier salto desde la lectura hacia la interpretación. Aunque los despreciaba, Borges se 

compadecía de los críticos literarios que osaban y –que osan- buscar simetrías y rasgos 

ocultos en sus obras. A esos pobres incautos les propuso el laberinto de infinitas referencias 

para que permanezcan mucho tiempo dentro sin decir nada -algo que nos sucede. 

 Supongamos que aquel poema es autorreferencial. “La tramaˮ –una red literaria- 

aparece de forma programática en un volumen conspirativo y, como al pasar, indica que una 

de ´esas cosas perdidas´ que determinan el hoy y el mañana del hombre es el último sueño de 

Shakespeare. Es arriesgado decirlo así pero es probable –por cuestiones a las que ya me he 

referido- que en sus exaltaciones místicas, y espiritistas, y en el tono de las mentiras 

verdaderas de su hagiografía, Borges haya jugado con la –¿grandilocuente o consecuente?- 

idea de ser un heredero directo de la memoria shakesperiana.  

 Piglia (BORGES NO BRASIL 2001) recuerda en su conferencia que Borges reconocía 

haber recibido en sueños la idea de su cuento postrero que, a su vez, narraba la recepción de la 

memoria del dramaturgo por parte de un filólogo. Acaso ese haya sido literalmente ´el último 

sueño de Borges´. Piglia aprovecha para sugerir una tesis, en mi argumentación, fundamental: 

la tradición literaria tiene la estructura de un sueño en el que se reciben los recuerdos de un 

poeta muerto. Ahora bien, más allá de pensar si esa idea de la herencia del poeta inglés es 

válida o no, creo más interesante revisar el libro que contiene ese relato y ver qué sugiere 

sobre ese deseo de inmortalidad. 

 La memoria de Shakespeare está compuesto por cuatro relatos que, sin mayores 

problemas, se pueden considerar de ciencia ficción hermética. Si se acepta la tesis que Borges 

construye una obra en secreto que se resumiría en el proyecto conspirativo de la interpolación 

de un mundo estructurado mediante una trama con parámetros del hermetismo y de la ciencia 

ficción y comandado o regido por ese ´sacerdote´ –receptor de influjos y de ´revelaciones´- es 

posible suponer que las claves –siempre sospechosas- aparecen en relatos o ensayos 

herméticos y conspirativos, en su mayoría, de ciencia ficción. Aunque sea imposible de 
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corroborar, una forma de entender lo que digo es considerar que el recurrente uso del mote 

´fantástico´ o ´policial´ es una estrategia distractiva. Incorporada la ciencia ficción al mundo-

Borges todo adquiere otra lógica. 

Acaso por la ceguera que lo obligó a valerse de grabaciones en la construcción de sus 

textos, cintas que al ser escuchadas lo ponían frente a un ´Otro´ que era su propia voz –

recuerden la especulación de 1979 de un mundo lleno de música y sin otro sentido que el 

oído-, Borges narró más de una vez un encuentro consigo mismo –“Borges y yoˮ [1960], “El 

otroˮ [1975], “Utopía de un hombre que está cansadoˮ [1975]- en los que, cuando se trata de 

ciencia ficción, siempre se pone en juego el traslado espacial y el viaje en el tiempo, rasgos de 

ubicuidad intrínsecos al hermetismo. Eso está presente ya en las tempranas experiencias de 

´sentirse en muerte´ que repetirá en anécdotas durante su vida en las que confiesa haberse 

convertido por prolongados instantes en ´un observador indiferente de los sucesos´.55  

Sostener que esos relatos escenifican el encuentro entre el Borges privado y el público, 

asociar uno a la obra conocida y otro a la secreta es un camino. Más directo es aducir que en 

esos encuentros Borges pone en escena la condición tlöniana del conspirador y su discípulo en 

ese caso reducida a su ´yo´ y a su ´alter ego´ (más joven, más viejo; futuro, pasado, etc.) No 

quiero decir con esto que exista una ´evolución´ desde conspiraciones grupales a individuales, 

sino que –por un lado- mantuvo en su narrativa el análisis de planes conspirativos, a los que 

pensó en tensión con intereses individuales y, en determinados textos, explicita que, al final 

de cuentas, se conspira siempre para sí mismo. La memoria de Shakespeare incluye un texto 

marginal en el que los dos Borges se encuentran. El diálogo entre ellos es sorprendente.  

Repaso los otros tres relatos del volumen. A “La memoria de Shakespeareˮ ya me 

referí 56, pero me interesa recordar su fuerte filiación no solo esotérica sino también 

hermética.57 “La rosa de Paracelsoˮ retorna al viejo tópico del ´aprendiz de brujo´ -que 

también está en “Etcéteraˮ de Historias universal de la infamia- y a la venerada figura 

ginebrina del médico conspirador. La anécdota. Un joven discípulo llega al gabinete del 

alquimista porque quiere estudiar con él, pero con la condición de ver quemar y resurgir de 

sus cenizas una rosa. En la ciudad dicen que Paracelso es un ´impostor´, ´un charlatán´, ´un 

visionario´ -epítetos que bien le caben, porque él mismo se los atribuyó, a Borges. La 

resolución, en las últimas tres palabras del relato. En tercer lugar, “Tigres azulesˮ retoma la 

idea tlöniana de la intrusión de elementos pesados, desconocidos, desconcertantes y caóticos 

en el mundo. Ocurre en la India. El personaje es escocés. Los tigres son discos que desafían la 

lógica y las matemáticas.58 
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  Finalmente el marginal relato con ese inexpresivo título -“Veinticinco de agosto, 

1983ˮ. Tres datos iniciales. El encuentro ficticio entre Borges y Borges ocurre en la 

habitación de un hotel de Adrogué –semejante al mencionado en “Tlönˮ donde se hospedaba 

Herbert Ashe y retomado en el “Prólogoˮ de Artificios en referencia a “La muerte y la 

brújulaˮ. Segundo. La habitación destinada a la reunión es la número 19. En el relato “El 

Alephˮ [1949], Borges narrador contempla al ´aleph´ -aquel microcosmos de alquimistas y 

cabalistas- ubicado en el escalón número 19 -cifra hermética de la ´piedra filosofal´, de la 

Gran Obra. Tercero: las fechas. En las Obras Completas [Emecé, tres volúmenes] el único 

libro compilado que no indica fecha de publicación, ni en el índice ni en su presentación entre 

paréntesis, es La memoria de Shakespeare. En nota al pie de la página número 375 del título 

se desprende una leyenda: tres de los relatos incluidos en el volumen fueron publicados antes 

del 1983; el restante que le da nombre al libro fue escrito en 1980 y permaneció inédito.59  

Si aceptamos esta indicación -el texto fue escrito antes de 1983-, ese relato sobre el 

veinticinco de agosto es una previsión y no un recuerdo. El Borges narrador es el sosías más 

joven que está en 1960. El otro Borges está en 1983. Dejando a un lado complejidades 

mayores, quien narra ´profetiza´ o, al menos, esa es la intención de titular con ´1983´ y 

remarcar que fue escrito antes.60 

Un Borges en 1960, otro Borges en 1983. El encuentro sucede el día después del 

cumpleaños. En el “Prólogoˮ a las Obras Completas interpolado en 1974 y en el que se refiere 

a la voz de Madre que también habla en él, Borges recuerda avergonzado ´los dones´ que 

recibía en el día de su cumpleaños y que creía no merecer y enumera, a partir de ese recuerdo, 

una serie de dones que no eran más que la memoria de los mayores. En el marco de una 

conspiración, la fecha de cumpleaños es un dato que no se olvida fácilmente y que resume la 

relación con la literatura –son dones que no merezco. En esa última charla entre ellos, un 

Borges le otorga al otro un preciado ´don´. 

En el inicio del cuento el joven entra al hotel y la habitación, y reconoce en el otro su 

propia voz con ese tono espurio de las grabaciones a las que está acostumbrado. El anciano le 

confiesa al recién llegado –hay un frasco vacío que indica que, en esos cuentos en los que 

Borges es personaje, su vista funciona- que no le queda casi vida en ese postrero sueño junto a 

su doble. El joven se ríe de ese intento vano de ser ´Shakespeare´ y cambia de tema: “Aquí 

mismo hace años, en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este 

suicidio.ˮ (BORGES 1995, p. 378). Si bien no existen datos concretos de cuál es aquella 

escena inicial (excepto por la referencia al hotel Las Delicias que lleva a “La muerte y la 

brújulaˮ), ese hotel de Adrogué remitiría, como dije, al mismo en el que Herbert Ashe y el 
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narrador Borges comparten en ˮTlönˮ. ´Borrador del suicidio y de la charla´ y ´borrador del 

proyecto´ serían parangonables.  

La discusión deriva en quién sueña a quién. Avanzan en especulaciones que abisman 

la situación del ´soñador soñado´, hasta que el joven le pregunta al de 1983 si no le va a 

revelar nada sobre los años que le restan. El suicida se compadece de las esperanzas del más 

joven y le recuerda que repetirá las desdichas a las que ya está acostumbrado, y de pronto 

enfatiza 

 
- Hay también otras cosas. Escribirás nuestro mejor poema, que será una elegía. 
- A la muerte de… -dije yo. No me atreví a decir el nombre.  
- No. Ella vivirá más que vos. 
Quedamos silenciosos. Prosiguió: 
- Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderás que tu 

supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores misceláneos y cederás a la vana 
y supersticiosa tentación de escribir tu gran libro. (BORGES 1995, p. 379) 

 
Los tres ejemplos que cita como paradigma de ´esa superstición del gran libro´ son 

obras de largo aliento: dos novelas, Ulysses [James Joyce] y Salammbô [Gustav Flaubert, 

precursor del escritor sacerdote], y el Fausto [Goethe]. De ese ´gran libro´, el anciano 

reconoce haber llenado muchas páginas. El más joven le pregunta si fracasó. ´Sucedió algo 

peor –dice el otro-, comprendí que era una obra maestra en el sentido más abrumador de la 

palabra; mis buenas intenciones quedaron en las primeras páginas, en las otras estaban…´. 

Y enumera una larga lista de tópicos borgeanos: los laberintos, los cuchillos, el hombre que se 

cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas, Juan 

Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos, el 

inglés antiguo, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas enumeraciones, 

el buen manejo de la prosa, las simetrías imperfectas que descubren con alborozo los críticos, 

las citas no siempre apócrifas. Puede ser tan solo una presunción. En esa extensa autocita, el 

Borges de 1983 equipara el ´gran libro´ con la obra borgeana bajo una forma aproximada a 

como la concebimos -y que coincidiría, de alguna manera, con mi idea de ´trama interpolada´. 

El joven ironiza. Ese ´museo me parece familiar´ y le pregunta si lo publicó. ´Pensé en 

quemarlo, pero finalmente lo publiqué en Madrid bajo seudónimo. Despertó comentarios. 

Dijeron que se trataba de la obra de un torpe imitador de Borges que repite lo exterior del 

modelo´, responde el mayor. Podría estar refiriéndose a cualquier otro hecho, sin embargo, lo 

que denomino ´la novela´ publicada por Borges en secreto, y a la vista de todos durante los 

años setenta, podría tratarse del libro aparecido en España. En el argumento de esa ´novela´ 

hay una biblioteca incendiada de la que se salva un libro que sabemos existe, porque el 

narrador lo escribe para la conspiración, pero del que nunca llegamos a conocer su contenido 
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–el mencionado libro oculto. Además, Borges ubica esa obra maestra en el final de la década 

del setenta. 

En ese movimiento temporal Borges discute los ataques hacia su obra a partir de la 

ceguera. Lo que él había hecho con sus maestros -Macedonio (la ´voz´) y Rafael Cansinos 

Assens- de volverlos orales, hicieron quienes conspiraron contra su cetro. El mito del ´Borges 

oral´, más allá de la gracia con la que daba conferencias, indicaba que se lo veneraba por los 

cuentos de la década del cuarenta, y poco o nada por su obra posterior –que es también y de 

otro modo soberbia. (Un gracioso argumento que Borges usaba para defenderse de su 

repetición era que los temas y los tópicos se le imponían en cada inspiración o revelación. En 

el mismo gesto defendía su escritura, se colocaba como ´elegido´, se reía de la ceguera o de la 

sordera de los otros.)61 

Ese es el núcleo del mensaje alquímico: concretar la ´Gran Obra´ -simbolizada por el 

19 en la tradición hermética. Borges la recibe de parte de un octogenario que, en la escena 

final, muere. Ignoro si existen otros ejemplos –supongo que varios- de autores que 

representaron la propia muerte en su literatura. En esa escena final el más joven después de 

reconocer que todo escritor con el paso del tiempo es (un mal) discípulo de sí mismo, afirma 

convencido que no escribirá ese libro. El viejo lo llama a su lado, intenta asirle la mano y le 

cuenta, antes de partir, cómo tomó la decisión de suicidarse  

 
Hará unos doce días, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De 
pronto, al escandir un hexámetro, supe cuál era mi camino. […] Mi suerte será la tuya, 
recibirás la brusca revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya habrás olvidado 
enteramente este curioso diálogo profético… (BORGES 1995, p. 580)  

 
 Ante tamaña confesión profética y mistérica –que pone al hexámetro como influencia 

en la vida del anciano, aquel hexámetro que menciona en “La tramaˮ [1985]- el joven dice: no 

lo olvidaré, voy a escribirlo mañana. La revelación había hecho su efecto. El viejo todavía 

agrega que esa historia será olvidada y que se confundirá con los sueños: “Cuando lo escribas, 

creerás urdir un cuento fantástico.ˮ ¿Por qué tan brusco cambio en el más joven Borges? 

Porque es una anécdota que resume en su revelación el ´destino´ de poeta máximo. En ese 

iniciático Libro VI, Eneas desciende a los infiernos.62 Es una de las razones por las que Dante 

–figura central en Borges- lo convoca a Virgilio como cicerone de la Divina Comedia. 

Décadas antes, en su ensayo “La doctrina de los ciclosˮ [Historia de la eternidad, 1936], 

Borges había citado la “´égloga mesiánica´ de Virgilioˮ, es decir, la Égloga IV que, mediante 

las profecías de la sibilas de Cumas, anuncia la llegada de un puer salvador. Ese poema es la 

llave para la aceptación del poeta por parte del cristianismo y para su posterior destino 



80 
 

dantesco. Virgilio es una síntesis entre la antigüedad (el paganismo y las tradiciones 

mistéricas y las fantasías de que sus libros eran oráculos –las famosas ´sortes virgilianas´) y el 

cristianismo que en Dante es menos ortodoxo de lo que parece.63 Borges sabía muy bien qué 

autor colocaba en la prefiguración de su muerte. 

 En la entrevista con la revista Veja en 1980, en el mismo párrafo en el que Borges dice 

estar corrigiendo el relato sobre los amigos, afirma: 

 
Borges. […] E, além disso, poesia, muita poesia, antes que ´Ela´, a morte, chegue. ´Ela´ agora 
está perto. – Veja: Faz alguns meses, o senhor disse que estaba escrevendo um poema 
pensando nessa chegada. – Borges. Sim, e ficou muito bom. Uma bela página, escute: ´Em 
qual das minhas cidades terei que morrer? Em Genebra, onde recebi a revelação –não 
certamente de Calvino- senão de Virgilio e de Tácito... (BORGES NO BRASIL 2001, p. 504) 

 
 Luego continúa preguntándose por otras ciudades, sus habitantes destacados, sus 

libros, sus nuevas revelaciones, etc. En el poema “Ginebraˮ [Atlas, 1984] retoma el asunto: 

“De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que un hombre va 

buscando y mereciendo en el decurso de sus viajes, Ginebra me parece la más propicia a la 

felicidad. Le debo, a partir de 1914, la revelación de…ˮ (BORGES 1995, p. 420) y no nombra 

ni a Tácito ni a Virgilio. Y agrega: “Las grandes sombras de Calvino, de Rousseau, de Amiel 

y de Ferdinand Holder están aquí…ˮ. Otro ejemplo del decoro borgeano utilizado también en 

la ciencia ficción. En la entrevista menciona que las revelaciones que recibió en Ginebra 

fueron la del poeta ´profeta de la llegada del salvador´ y la del historiador testigo indirecto de 

esos sucesos en Galilea. Aquel poema de 1984 se cierra: “Sé que volveré a Ginebra, quizá 

después de la muerte del cuerpo.ˮ 

Ginebra y hermetismo, esoterismo, cábala, gnosticismo, teología, teosofía, filosofía, 

Gran Obra -es una y la misma cosa desde aquel 1914. Borges hoy descansa en esa ciudad. 

Pocas semanas antes de morir -el texto se dio a conocer en el 2009- envió una nota a la 

agencia de noticias EFE para explicar su decisión –y evitar así que lo molestaran- de vivir sus 

últimos días y de permanecer, una vez fallecido, en Suiza.     

 
En Ginebra me siento extrañamente feliz. Eso nada tiene que ver con el culto de mis mayores 
y con el esencial amor a la patria. Me parece extraño que alguien no comprenda… [a] un 
hombre que ha tomado, como cierto personaje de Wells, la determinación de ser un hombre 
invisible… (“UNA CARTA REVELA…ˮ 2009) 
 
Borges no veía traición posible a la patria –como lo acusaban- por vivir, morir y 

permanecer en Ginebra ya que justamente allí accedería como ´espíritu´ a los convivios de la 

Gran Memoria con personajes que le interesaban. Hasta en su instante final, además, la 

ciencia ficción de un heterodoxo como Wells –lectura favorita de su abuela paterna- está 
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presente en la configuración de la trama de su vida. En esa trama, la superstición de la 

alquímica ´Gran Obra´ -en “Tlönˮ, la ´Obra Mayor de los Hombres´- ocupa un lugar central.  

No ignoro que puede construirse otra argumentación y negar la tesis de la obra secreta 

a partir de datos tomados de la extensa obra de Borges.64 Mi única defensa es afirmar que 

entiendo mi tesis conspirativa como una ´figura´ para leer la ciencia ficción hermética 

latinoamericana, no como una ´verdad´. Por otro lado, solo soy capaz de acumular algo 

parecido a pruebas.  

El primer texto que Borges escribe después del accidente en 1938, y al amparo de las 

letras mágicas y terapéuticas de Lewis leídas por Madre, es “Pierre Menard, autor del 

Quijoteˮ. El narrador refiere el proyecto impar de un escritor –de Menard- cuya ´obra visible´ 

es una enumeración algo descuidada de diversos papeles y cuya obra subterránea –su 

proyecto- es escribir, a la luz de una nueva forma de concebir la lectura (basada en 

anacronismos deliberados y en atribuciones erróneas), una novela como en el siglo XVII. Al 

menos, vale reconocer que Borges trabajó con ´dos obras´ y si no es posible aceptar la 

conspiración para interpolar la secreta –la eventual novela-, debería aceptarse, como quiere 

Pastormerlo, que en la segunda codifica su imagen de sacerdote.        

 Quede al iluminado lector, la elección o la indagación. 
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XI.- El secreto del conspirador 
 

“Quiero decir: ya no podemos pensar a Borges como la parte de un todo, la parte decisiva, capital, 
imprescindible, de ese todo que sería la literatura argentina. Borges ya es ese todo. Es una torsión 

lógica que sin duda no le habría disgustado…ˮ 
Alan Pauls, “La herencia Borgesˮ [2010] 

 
 Las decisiones que rodearon su muerte provocaron polémicas. Era algo habitual. Su 

extraña figura disparó, en amplios círculos intelectuales y periodísticos, una extensa serie de 

agresiones, hipótesis alocadas, chistes borgeanos, especulaciones delirantes que van desde el 

´aerolito perpetuo´ como lo denominó en 1957 César Fernández Moreno (con una imagen 

entre teológica y cientificista adecuada) a las bromas sobre su inexistencia y a la sórdida 

indagación en el ´enigma´. Cuando en 1992, en sus conferencias en los Estados Unidos, Sarlo 

(1995) reconocía que la izquierda ignoró –ninguneó- durante mucho tiempo el pensamiento 

político de Borges, esbozaba un gesto necesario de reivindicación que excedía la coyuntura. 

Algunas posturas frente a ´Borges´ parecen olvidar que él es Borges y nosotros sus 

afantasmados comentaristas. 

Una simple pregunta atraviesa el espacio fértil de las especulaciones trasnochadas: 

¿cómo alguien se convirtió en uno de los escritores más importantes del siglo XX mediante 

una regurgitación incansable de textos ajenos bajo la autoconfesión de ser un impostor? Una 

respuesta también simple encierra, creo, una forma de ver el asunto: porque conspiró y porque 

fue más eficaz que el resto para hacerlo. 

 Poco después de su muerte se publicó una de esas ´investigaciones´, en este caso 

´psicoanalítica´, dedicada a develar ´el secreto Borges´ (Julio WOSCOBOINIK 1988). El 

objetivo era explicar por medio de la psicopatologización, y a partir de su zarandeada y 

monstruosa sexualidad, esto o aquello de la obra. La seriedad de tales embates me excede, 

pero a la vez me permiten remarcar la obsesión –que repito aquí- de leer en conjunto ´vida y 

obra´. En ese eventual todo parece residir el secreto. A ese todo lo he denominado –como 

otros tantos lo han hecho con diversos sintagmas- mundo-Borges. Este orbe es el resultado de 

un proyecto presente desde los comienzos de su escritura y que fue definiendo con el paso del 

tiempo. Su interpolación se basó en la conspiración. Sus materiales fueron los paradigmas 

heterodoxos de pensamiento. Su estructura la de una trama mágica y novelada de ciencia 

ficción. Porque entiendo que se trata del segmento más discutible de la tesis, ofrecí ejemplos 

de cómo la novela está presente en la codificación de la ficción borgeana, en el inicio de su 

carrera de escritor de ficciones en 1938, en los ejemplos de ´Gran Obra´ a ser llevada adelante 

-más allá de que siempre se puede pensar que esta conspiración íntima de 1983 era solo una 

nueva ironía. 
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El ´secreto´, entonces, sería tan solo el secreto de su proyecto. Si suponemos que una 

parte fundamental de esa estrategia fue sumar a la creación de un ´mundo´ la imagen del 

sacerdote -a través de las ´mentiras verdaderas´ que lo convierten en un elegido-, que ni la 

crítica anti-Borges se haya percatado, significa que su plan funcionó y que las distracciones –

azarosas o pensadas- lograron su efecto. 

 Marcos-Ricardo Barnatán (1998, p. 54-55) en Borges. Biografía total recupera una 

anécdota lateral de la infancia. La historia sucede en Uruguay, durante algún verano  

 
En la Quinta de los Haedo [Borges] fundará la enigmática sociedad de las Tres Cruces, en 
compañía de su hermana Norah y de su prima Esther Haedo, la futura mujer de Enrique 
Amorim. Es la primera logia borgiana, remedo infantil de las sociedades masónicas tan caras a 
la historia de la independencia americana; tenía como fin defender a Georgie de unos 
fantásticos enemigos… Los niños-miembros fundadores de la logia escribían sus mensajes 
cifrados, según una clave inventada por Georgie. ¿No estamos ante el subterráneo embrión de 
ese universo secreto llamado Tlön?  

 
Según Barnatán, en las evocaciones de su infancia, la veraniega quinta oriental se 

confunde en la memoria de Borges con ´el chalé de Adrogué´ donde la familia pasaba sus 

vacaciones de verano y donde Georgie soñó con sociedades secretas:  

 
Además de la casa primordial, en Adrogué estaba… el Hotel Las Delicias, un edificio 
neoclásico… cuyos largos pasillos y ´efusivas madreselvas´ están también en [“Tlönˮ]… El 
Hotel Las Delicias fue… el modelo que Borges usó para Triste-le-Roy de ´La muerte y la 
brújula´… (BARNATÀN 1998, p. 55).     
 
Frente a un biógrafo tan crédulo, habría que protegerse arguyendo que es muy posible 

no que las ficciones deriven de esas anécdotas, sino que estas hayan nacido de una necesidad 

pseudo-explicativa. Como sea, el valor de esas historias infantiles sectarias es que coinciden 

con la mitología borgeana de haber descubierto a los seis años aquella terrible figura 

estampada -puerta de entrada al gnosticismo. De una forma u otra, la heterodoxia aparece en 

los momentos iniciales de formación.65 El hermetismo y la conspiración reunidos en la idea de 

sociedad secreta están desde la infancia en Borges y eso preparó el camino para que su 

sensibilidad posterior encontrara en la ciencia ficción -anclada en el heterodoxo Wells, lectura 

de su abuela- un aliado inmejorable. 

De las diez apretadas páginas que necesita Abraham (2005, p. 35-45) para reconstruir 

el acceso, la incorporación y la asimilación de la ciencia ficción por parte de Borges, se 

desprende, por un lado, la inconsecuencia posterior del crítico de referirse a la filosofía, a la 

metafísica, a la psicología como paradigmas epistemológicos de la ciencia ficción borgeana, 

y, por el otro, la saturación de esos años de preparación de saberes esotéricos y teosóficos con 

la ciudad de Ginebra como ámbito iniciático. En la enumeración que dejé trunca del poema 
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“Ginebraˮ de Atlas, Borges (1995, p. 420) dice haber recibido en ella la revelación del 

francés, del latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina de Budhha, 

del Taoísmo, etc. En esa larga lista, la mención del ´expresionismo´ es decisiva. Barnatán 

(1998, p. 94) –fuente de Abraham (2005, p. 35)- reproduce una afirmación de Borges a un 

periodista de apellido Irby: 

 
[El expresionismo alemán] fue el movimiento más rico [de comienzos de siglo XX] porque no 
era solamente técnico; a los expresionistas les interesaba además de la fraternidad entre los 
hombres, la desaparición de las fronteras y la mística, la transmisión del pensamiento, toda esa 
magia que ahora divulga la revista Planète: dobles personalidades, cuarta dimensión.     
 
La cita da cuenta de ese interés de Borges por materiales hoy considerados mera 

charlatanería. Su relación con el esoterismo –la síntesis de Abraham da suficiente cuenta- era 

mucho más fuerte de lo que se supone. En sus intereses, era menos serio de lo que sus 

comentadores reconocerían. La mención de Planète es significativa.66 Con esa publicación, 

Borges hace referencia a una revista de ciencia ficción esotérica que se publicó en Francia 

entre 1961 y 1971 y que estuvo a cargo de Jacques Bergier y de Louis Pawels –autores y 

editores que se convirtieron en famosos después de haber publicado Le matin de magiciens 

[1960], volumen que decía defender el ´realismo fantástico´ y que tenía, entre los autores 

escogidos, a Borges.  

A la línea crítica de Rodríguez Monegal –quien, a pesar de reconocer que ´el trayecto 

de Borges en Francia cubre todos los campos desde la Sorbonne a las fortalezas de la cultura 

pop´67, sigue la recepción francesa borgeana por medio de Callois (Borges se decía su 

´invento´), Blanchot, Bénichou, Foucault-, habría que sumar un libro, traducido al castellano 

como El retorno de los brujos, que vendió millones de ejemplares y a la misma revista que 

difundió las narraciones borgeanas (y a otros tantos de los invocados en el mundo-Borges 

como, por ejemplo, al ginebrino Jung).  

Pablo Capanna en su constante batalla contra la ciencia ficción hereje desacredita a 

Planète a la que menciona en varias oportunidades. En El sentido de la ciencia-ficción [1966], 

mientras discute sobre la pertinencia del nombre, dice  

 
La difusión tardía del género en nuestro medio, combinada además con la paralela aparición 
del ´nuevo humanismo´ marca Planète… han hecho que se agravara aún más la oscuridad 
original del nombre. De tal modo… ocurre que hoy, para muchas personas cultas y aun 
intelectuales, las palabra ´ciencia-ficción´ sugiere una nueva ciencia o, lo que es peor, una 
ciencia oculta. (CAPANNA 1966, p. 4)   
 
Sin embargo, los anhelos de ´esas personas cultas´ quedaron sepultados bajo rígidas 

propuestas cientificistas para leer el género como las de Capanna ya que afirmaciones de ese 
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tipo mantuvieron la pátina de sospecha sobre todos los esoterismos. Esto afectó de forma 

general a la perspectiva sobre la ciencia ficción latinoamericana y, de forma particular, se 

abandonaron pistas que permitirían haber visto ´otros Borges´.  

Entre la infancia con esa sociedad secreta de Tres Cruces y la adolescente Ginebra 

plagada de heterodoxos entre quienes reinaban los expresionistas (artistas, poetas, cineastas) 

existe una línea de continuidad. Muchos de esos movimientos artísticos de vanguardia se 

organizaron como sectas. Aunque es una apreciación general de Octavio Paz (1956), creo que 

da el tono de lo que Borges vio y vivió en los años europeos: “Monnerot ha comparado la 

historia de la poesía moderna con la de las sectas gnósticas y con la de los adeptos de la 

tradición oculta… […] cada poeta crea a su alrededor pequeños círculos de iniciados… una 

sociedad secreta de la poesía.ˮ 68 

Anécdota generada por el escritor y repetida sin cesar por la crítica, cuando Borges 

regresa con su familia en 1921 desde Europa a Buenos Aires los esperaba en el puerto un 

amigo de su padre, Macedonio Fernández. Pastormerlo (2010, p. 42-46) detecta dos ´figuras 

tutelares´ a partir de las cuales Borges construye su imagen de escritor sacerdote. “Conoció a 

[Rafael] Cansinos Assens en 1920, y a Macedonio Fernández que según Borges vino a ocupar 

el lugar de Cansinos, en 1921.ˮ (PASTORMERLO 2010, p. 43). Entre uno y otro, Madrid y 

las reuniones sabatinas en el café Colonial; Buenos Aires y los encuentros, también los 

sábados, en el café La Perla. Entre ambos, el destino hermético y heterodoxo del sacerdote. La 

historia cuenta que de su contacto con Cansinos, Borges importó a la Argentina el ultraísmo 

del que después aborrecería. Esta anécdota de la adopción de una estética, es al mismo tiempo 

la historia de la adopción de una tradición y de una estrategia. Cansinos representaba para 

Borges ese ´destino numismático´ (profético, sacerdotal, con rasgos masónicos) de Maestro 

judío que lo acercó a las especulaciones cabalísticas y que, además, organizaba el grupo 

ultraísta como si se tratara de un conjunto de adeptos y de iniciados y que, cuenta Barnatán, 

tenía algunas de sus reuniones en centros teosóficos.    

Macedonio en el puerto esperándolo significa –desde hoy- el pase mano de un Maestro 

al otro Maestro. Más allá de las diferencias, entre Cansinos y Macedonio se repiten el 

hermetismo implícito, la idea de sociedad secreta como organización literaria, el discípulo y la 

conspiración.69 A su vuelta, cuenta la mitología, Borges comenzó a frecuentar las reuniones 

que Macedonio comandaba en La Perla. Del grupo –al que Norah, hermana de Borges, 

denominaba ´los macedonios´- formaban parte los escritores Santiago Dabove y su hermano, 

Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortiz, etc. En esas reuniones, entre las incontables charlas, se 

conspiraba para escribir. Bajo el mando de Macedonio, conspiraron para escribir una novela 
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cuyo eje principal era intervenir con la ficción, y sus convenciones, sobre ´la realidad´. Con 

ese gesto vanguardista, buscaban que lo escrito desestabilizara la tranquilidad provinciana 

para implantar la ´neurastenia general´ (una forma arcaica de decir paranoia). Esa trama –de la 

que Borges contaba que Dabove tenía escritos los dos primeros capítulos- era de doble fondo: 

había una trama visible y otra secreta en la cual, junto a arriesgados millonarios, se conspiraba 

para llevar a la presidencia a Macedonio (BARNATÁN 1998, p. 151-160). 

Todos los participantes de esas reuniones se podrían haber considerado autores aun 

cuando la idea hubiera sido de Macedonio. Borges fue un poco más allá. Se pensó como 

colaborador y se presentó como el ´cerebro argumental´. Es un gesto que ya aparece en la idea 

de que él ´había antologado´ los relatos fantásticos en 1940. En ese caso, la confesión aparece 

en una carta de junio de 1922 al mallorquí Jacobo Sureda, compadre del ultraísmo. 

 
´El argumento, ideado por mí y todavía muy esquemático y fragmentario, trata de los medios 
empleados por los maximalistas para provocar una neurastenia general en todos los habitantes 
de Buenos Aires y abrir así el camino al bolcheviquismo. El título… es: El hombre que será 
presidente. El medio empleado por los maximalistas es la multiplicación de muchas pequeñas 
molestias que… carcomerían combinadas los ánimos de todos.´ (BORGES apud 
BARNATÁN 1998, p. 156)     

 
Comenta el biógrafo: “Es evidente que aunque Borges le diga a su amigo que se trata 

de un argumento suyo, el tono del proyecto tiene la inconfundible aura del humor de 

Macedonio, y que la idea descabellada de esa novela es una minuciosa broma.ˮ 

(BARNATÁN 1998, 156). Una broma de la que se pueden sacar conclusiones parciales. 

En primer lugar, en esa carta se advierte al joven Borges y su ambigua relación con el 

comunismo y con los efectos de la Revolución de Octubre (recordada en el relato de ciencia 

ficción “El otroˮ [1975]). En segundo lugar, punta del iceberg a la que solo puedo mencionar. 

En esas reuniones parece haberse forjado varios proyectos de escritura relacionados con las 

heterodoxias, las conspiraciones y la ciencia ficción hereje. El ejemplo central es, por 

supuesto, la inacabada Museo de la Novela de la Eterna [1968].70 Otro caso –en el que Borges 

es personaje- es Adán Buenosayres [1948] de Leopoldo Marechal. E incluso, por fuera de ese 

grupo, es notoria la semejanza del argumento conspirativo y bolchevique con Los siete locos 

[1929] de Roberto Arlt. En tercer lugar, y mucho más importante, ese proyecto conjunto, 

comandado por Macedonio, concentra en su núcleo el proyecto borgeano de construir un 

´mundo´ y de conspirar para interpolarlo en ´este mundo´ y así modificarlo –un proyecto 

estructurado con la forma de una ´novela´. En aquella novela conspirativa de los años setenta              

-versión microscópica de ´su gran obra´- están la figura de Macedonio y de los encuentros de 

los sábados por la noche en La Perla. La diferencia entre Macedonio y Borges reside en que 
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este nunca defendió la concreción de esa novela. No haber escrito nunca una novela es una de 

las insistencia del Borges conspirador.  

En el prólogo a Fervor de Buenos Aires [1923], añadido en 1954, Borges reconoce que 

en aquella época quería ser Macedonio. En el ensayo “Una vindicación de cábalaˮ [1931], 

Macedonio aparece citado como autoridad metafísica. En 1928 Macedonio presenta por radio 

su Teoría de la novela y, aunque sin aparente relación directa, en 1932, en “El arte narrativo y 

la magiaˮ, la teoría de la narración borgeana está basada en novelas. Borges toma el proyecto 

de Macedonio de literatura, metafísica (pensamiento heterodoxo), reflexión de lo novelístico, 

la trama fragmentaria y de largo aliento; y lo convierte en literatura fantástica –en mis 

términos, en ciencia ficción- que supone, además, la ruptura entre ficción y crítica (y entre 

ficción y realidad). Borges vuelve legible lo que está en Macedonio. En el relato de 1983, en 

aquel encuentro entre los dos Borges, ´el gran libro´ es comparado con obras extensas e, 

incluso, una vez que el joven Borges escucha la lista de tópicos que forman parte de esa obra 

publicada de forma clandestina en España, acota que es un museo conocido. La resonancia 

macedoniana es evidente. Su ´voz´ es citada y en ese ´museo´ estaría implícita la referencia al 

museo de la novela.71 

Al igual que Cansinos –de quien adoptó la erudición- y que Macedonio –de quien 

tomó su forma de pensar y de entender el funcionamiento de la literatura (BARNATÁN 1998, 

p. 162)- Borges urdió una conspiración en la que, una vez ´oralizados´ sus mentores, él fue su 

propio discípulo. Como en “Tema del traidor y del héroeˮ, los partícipes de esa conspiración 

fueron involuntarios: los exaltados lectores (no entendían, pero se fascinaban), los editores 

(vieron su negocio), los críticos (por un largo tiempo pudieron, y podremos, elucubrar 

hipótesis). Ricardo Piglia (2000, p. 80) sintetiza ese tipo de estrategia: “Toda verdadera 

tradición [literaria] es clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un 

complot.” Piglia traduce el parámetro borgeano de ´Kafka y sus precursores´ a un paradigma 

conspirativo. El propio Piglia conspira cuando, en sordina, sugiere que Borges es el gran 

escritor que todos conocemos por su obra escrita hasta la década del cincuenta. A partir de 

ahí, su gracia es solo oral. Es el movimiento de un discípulo que aprendió la lección. 

Me referí a la conspiración grupal, a la individual dentro de un grupo y en ninguno de 

los dos casos, obviamente, pude presentar pruebas. Queda aún otra variante y es suponer 

conspiraciones orquestadas en grupos reducidos a lo mínimo, a la relación ´maestro – 

discípulo´ que exceda el tándem ´Borges – Borges´ (en la búsqueda gnóstica del 

autoconocimiento, todo hombre es discípulo de sí mismo).  
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Entre los papeles inéditos de Borges recientemente conocidos, hay una breve misiva 

enviada por Macedonio que delata esas minucias interesadas. El compilador y organizador de 

esos ´inéditos inesperados´, Nicolás Helft se sorprende: “Borges, que tiraba papeles y 

manuscritos, conservó hasta el final de su vida esta nota premonitoria…ˮ (Hugo 

BECCACECE 2013). Dice Macedonio (mantengo la ortografía) 

 
Nadie cree en mí excepto vos. Trata de creerme tambien cuando te digo que tu estilo es el más 
ardiente que he conocido y que serás escritor universal en literatura. Desde que me 
sorprendiste con tu fé en mí, que nadie la ha tenido… acaricio una esperanza nueva y muy 
querida para mí, muy necesitada en mi situación general. Creo que me harás conocer y triunfar 
quizá. Cree lo que te digo: no seas así amargo y negador contigo mismo y con mi fé en vos. 
(BECCACECE 2013)  
 
Un plan de a dos, aunque participaron otros, urdido en un código religioso y con un 

objetivo concreto. Confía, serás escritor universal, y por tu fe me harás triunfar. Nota 

premonitoria hasta lo inverosímil. Borges fue ese escritor universal que hizo conocido a su 

maestro con las prevenciones difamatorias del caso. Ido de este mundo su mentor, la 

conspiración borgeana continuó. Como en sus ficciones, el individuo usa al grupo para 

conspirar y obtener el rédito personal. Como en las cosmologías gnósticas, cada nuevo 

demiurgo se propone como ´dios´ y para eso necesita degradar a su antecesor. Esa relación 

esotérica, iniciática, no escapó –por supuesto- a los ojos de otro gnóstico crítico literario. 

Harold Bloom (1996, p. 166) considera a Macedonio Fernández “…el legendario (pero 

bastante real) mentor gnóstico de… Borges, el más bromista de todos los gnósticos de todos 

los tiempos…ˮ. 

Lo interesante, y acaso desconcertante, de esa filiación es que no solo las luchas sino 

también los ataques posteriores contra el reinado de Borges hayan sucedido en obras de 

ciencia ficción hereje. Este género desatendido, y por ende inexistente, era el campo en el que 

podían jugar. Sostener esas batallas hacia el interior de la ciencia ficción hermética era una 

doble manera de ocultarse.  
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XII.- La lectura desde la ciencia ficción 
 

“Quién sabe si acaso, obedeciendo inconscientemente al misterioso destino de su desgraciada 
enfermedad, Borges no nos resulta hoy similar a la figura del vidente ciego que imaginaron nuestros 

antiguos: un creador de oráculos, en parte aterradores, emitidos en forma de cuentos breves.ˮ 
Antonio Tabucchi, “El clarividente ciegoˮ [2011] 

 
De las cinco conferencias o clases que Borges dictó en la Universidad de Belgrano en 

1979, resta todavía revisar aquel texto que parece salir de la serie de ´el tiempo, la 

inmortalidad, Swedenborg, el libro´. ¿Por qué eligió para exponer, como tema principal, el 

´género policial´? En principio, los géneros literarios, en sí, no le interesan de ninguna 

manera. Son circunstanciales. “El cuento policialˮ es una excusa de Borges para presentar su 

cercanía con ese hombre de genio del siglo XIX que nació al mismo tiempo que otros genios 

norteamericanos –algo que solo ´la astrología´ puede explicar, acota crédulo. Elige a Poe, más 

allá de no concordar con su concepción intelectual de la poesía que niega la inspiración y los 

efluvios divinos, porque en la invención del artificio intelectual que es el género policial, 

detecta el mecanismo central de su literatura: “La novela policial ha creado un tipo especial de 

lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creó el relato 

policial, creó después el tipo de lector de ficciones policiales. ˮ (BORGES 1980, p. 73) 

 En la conferencia, Borges desestima, a partir de Benedetto Croce, que ´existan´ 

géneros literarios. Existen modos de leer basados en los rasgos del género. Propone un 

experimento. Si se le ofrece a alguien que lo desconozca el Quijote y se le sugiere que lo lea 

como como si fuera una novela policial, es altamente probable que ese lector ponga cada dato 

del texto en la serie de un crimen y de su investigación. La inclinación por el ´relato policial´ 

como tema responde más a la empatía que un género consagrado genera en los oyentes que al 

valor intrínseco de ese ´modo de leer´ en el que advierte la pérdida de su primacía: “Esta 

literatura [la policial] puede parecer subalterna y de hecho está declinando; actualmente ha 

sido superada o reemplazada por la ficción científica, que también tiene en Poe a uno de sus 

posibles padres.ˮ (BORGES 1980, p. 74) 

La ciencia ficción es un modo de leer como cualquier otro. Borges instala su poética 

de lectura y sabe –y bien conoce- una tradición de ciencia ficción que crece década tras 

década y que, en su caso, abordó muchas más veces que la literatura policial –o, por lo menos, 

tantas cuantas. En mi propuesta, ese es el dato de lectura. No cuánto le hago decir a Borges, 

sino cuánto él dice cuando lo leo desde la ciencia ficción. Es un ejercicio particular de lectura: 

qué otra cosa leo si lo hago desde la ciencia ficción y, más en concreto, qué otras 

conclusiones obtengo si hago de esa ciencia ficción un bastión hermético. Ante el 

imperialismo del fantástico, la propuesta es releer toda la ficción como si fuese ciencia ficción 
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o, como quiere el discípulo de Suvin, Carl Freedman (2000, p. 16), leer la ficción como una 

sub-categoría de la ciencia ficción. Es una propuesta paranoica –persecutoria- que permite 

leer de nuevo y entre líneas un universo literario que incluye biografías, declaraciones, filmes, 

relatos, crítica, etc. 

 Antes de avanzar –con la consabida demora- hacia la cuestión selvática que conduce al 

mundo amerindio y su intersección con el esotérico europeo en su ciencia ficción, me gustaría 

ofrecer un ejemplo sobre cómo el mundo-Borges cede al influjo del género. Si algún 

segmento de la obra de Borges parece irreductible a la ciencia ficción, ese es el mundo de 

cuchilleros, de orilleros y de gauchos. Un caso plausible sería el guion de Invasión [Hugo 

Santiago, 1969] que escribieron Borges y Bioy Casares. El film -con deudas con la trama de 

El Eternauta [1957] de Héctor G. Oesterheld- cuenta la historia de una conspiración para 

tomar Aquilea -Buenos Aires- comandada por Don Porfirio, un paisano con la parsimonia de 

Macedonio a quien homenajea.72 Existen, sin embargo, ejemplos más concretos. 

En el relato de ciencia ficción “El otroˮ [1975], se reúnen para dialogar el Borges 

anciano con su sosías más joven. Mientras ´se ponen al día´ sobre los asuntos familiares, el 

joven comenta: “Padre siempre con sus bromas sobre la fe. Anoche dijo que Jesús era como 

los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas.ˮ 

(BORGES 1995, p. 13). Aunque lateral a la historia, el comentario es interesante porque 

ocurre en un contexto atravesado por el extrañamiento -ninguno de los dos sabe qué ´Borges´ 

sueña al otro. El anciano se encuentra en Boston (Estados Unidos) en 1969. El joven habla 

desde 1914, sentando en el banco de una plaza de la heterodoxa Ginebra. El primero, 

desilusionado, es un escéptico. El segundo está imbuido de las ansias por ´la literatura 

comprometida´ (Dostoiveski, modelo; la Revolución Rusa, estandarte). El comentario paterno 

es el de un anarquista. Concentra en pocas palabras ideas teológico-políticas que alcanzan a la 

historia argentina del siglo XIX, en una traslación temporal –Jesús ̸ gauchos- que replica la 

del sosía borgeano. Si se extremara la tesis de esa lectura, se podría interrogar: ¿es posible la 

ciencia ficción gauchesca?, ¿cuál sería el elemento cognitivo que impulsaría esa eventual 

narración?  

En “El Evangelio según Marcosˮ [1970], al que Borges en el “Prólogoˮ a El informe 

de Brodie, califica como el mejor de la serie, un joven citadino -Baltasar Espinosa (juego de 

nombres con el filósofo judío Baruch Spinoza)- pasa sus días en un lejana estancia; las lluvias 

arrecian e infunden ese pavor que antecede a la conflagración final; aparece una Biblia en 

inglés -que incluye como apéndice la historia de los Gutre, antes Guthrie, sus involuntarios 

anfitriones; el joven les lee pasajes del texto bíblico al capataz, un hijo y una hija; la prédica 
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del foráneo da resultado; los adoctrinados deciden imitar lo que el evangelio anuncia y para 

redimirse de los pecados que hicieron abundar esa lluvia, preparan el galpón: habían 

arrancado las vigas para construir la Cruz (BORGES 1994, p. 450). Según Abraham (2005, 

p. 127-129), en ese cuento Borges reelabora “Las calles de Ascalónˮ [1962] de Harry 

Harrison. Donde Harrison había puesto alienígenas, Borges puso gauchos –que a diferencia de 

lo que decía Padre-, se comprometieron con la causa. El elemento cognitivo fue la 

´interpretación desviada´, en este caso literal, del texto bíblico (por su parte ya ´desviado´ al 

ser protestante). 

Leer así implica modificar la perspectiva. Si en la escasa biblioteca de esa estancia 

aparece una ´novela reciente´, Don Segundo Sombra, esta presencia tiene su sentido en la 

lógica de la gauchesca, pero también puede ser pensada desde el parámetro esotérico y 

recordar la cantidad de libros de teosofía que Ricardo Güiraldes, autor de la novela, tenía en 

su biblioteca a la que Borges bien conocía (ABRAHAM 2005, p. 37). En varios pasajes de la 

ciencia ficción borgeana aparecen gauchos -como en “Tlönˮ o como en la ´novela´ de la 

década del setenta en la que el líder de la conspiración profesa un caudillismo bíblico. Ya 

Macedonio había situado la acción del Museo de la novela de la Eterna en una estancia. Este 

mismo juego de borrar, de ocultar, de intercambiar –y de ir hacia la heterodoxia- que se palpa 

en la provincia gauchesca del mundo borgeano de ciencia ficción, sucede en otro pequeño 

pero muy importante territorio: el selvático.  
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XIII.- Borges, lector, todo. El ´giro religioso´ en la crítica literaria. El canon occidental 
barroco y sus centros elípticos: Borges y Shakespeare versus Bloom 
 

“¿Vuelven acaso [las religiones], dirán los acólitos de [Harold] Bloom, para darnos respuestas en 
tiempos de incredulidad por el insólito camino de la crítica literaria?ˮ 

José Carlos Mainer, “Bloom y el canon alarmado ˮ, El País, 31̸ 07̸ 2010 
 

“¿Hay que quemar a Harold Bloom?ˮ 
Christopher Domínguez Michael. [Título reseña] 2011. www.letraslibres.com  

 
La extensa justificación de un mundo-Borges interpolado en el nuestro buscó convertir 

en verosímil suponer que su obra de ciencia ficción cifra líneas, y rasgos, del género en 

América Latina. La única virtud de esta hipótesis es argumentar que con cuanto mayor 

detenimiento la ciencia ficción borgeana sea leída -con el corolario de mejor leer la ciencia 

ficción, por ejemplo y entre otras, macedoniana, lugoniana, arltiana, junto con las conexiones 

que esas obras y vidas establecen con ´la selva´-, mejor se indagará en textos pretéritos como 

los del barroco colonial americano. Este ficticio privilegio de Borges en un mundo de 

contornos religiosos, y codificado -en una parte importante- con rasgos del género hereje lo 

convierten en el centro de una red de ciencia ficción latinoamericana a la que se la puede 

considerar resultado de una conspiración. Decir conspiración es decir que hubo una red y que 

sería posible leerla. Borges en el centro es el ´maestro´, el ´monumento vivo´, el ´anciano 

gurú´ y –ya que Pastormerlo ingresó a la crítica borgeana con las cautelas básicas de un 

etnólogo- el ´hechicero´, el ´brujo´, el ´chamán´ que es reunir al gurú, al profeta y al 

demiurgo, en un desplazamiento que lo aleja de la ortodoxia que ´sacerdote´ conlleva. 

 Ese aspecto chamánico indagaré en la “Segunda parteˮ a partir del orbe-Borges como 

un todo literario fructífero para la codificación de la ciencia ficción hereje. El postulado de 

esa totalidad puede parecer excesivo, pero es de un tono semejante al de otras especulaciones 

críticas, como la del artículo “La herencia Borgesˮ [2010] de Alan Pauls. La tesis de Pauls es 

simple y se resume en la idea de ´herencia´: no hay modo de escapar a la escritura borgeana, 

al sistema, al registro, a los tics que en su momento contagiaron a los escritores 

contemporáneos de Borges, que luego pasaron al periodismo cultural y que terminaron por 

refugiarse en la crítica especializada. Todos en mayor o menor medida sufrieron ´la alienación 

del hechizo´ de Borges. Esta atracción sucedió y sucede, como es de prever, por una 

incidencia de la obra y del personaje público con un aura pop que encandila. Pauls habla de 

´maestría´, ´influjos brujos´, ´clarividente´, el mago y sus trucos, el ´soberano que se negó a 

ser amo´: “Somos borgeanos porque cualquier decisión literaria que tomemos, por anómala o 

salvaje que sea, ya está inscripta de algún modo –como problema, como excentricidad 

demente, incluso como pesadilla- en el horizonte que Borges trazó.ˮ (PAULS 2010, p. 181-
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182) Borges instaló su poder despótico con la modificación del centro de gravedad de la 

literatura. La corrió del productor al lector. Qué se puede hacer con la literatura desde la 

perspectiva del lector, es la cuestión.   

 
De modo que la gran pregunta borgeana, la pregunta que recorre toda su obra –obra de 
estilista, de escritor virtuoso, lleno de recursos, riquísimo en capital técnico- no es, como se 
esperaría, cuál es el poder de la literatura, sino qué puede un lector Y la respuesta es: todo. El 
lector, según Borges, lo puede todo. (PAULS 2010, p. 184)  

          
A pesar de los antídotos, el hechizo borgeano afecta a la crítica que lo interpreta, 

provocando una emoción cuasi-mística que conduce a Borges sino al estatus de divinidad, sí 

al de totalidad. Como en un mundo hermético en el que desde el ángel a la roca todo está 

atravesado por el influjo divino, en la literatura argentina al menos, Borges ocupa ese espacio. 

Esta peculiar situación abre un interrogante válido para la crítica literaria y, en 

particular, para aquella dedicada a la ciencia ficción latinoamericana: ¿de qué manera –si es 

que sucede- se incorporarán paradigmas religiosos a la tarea crítica? No es una relación 

novedosa. Sin embargo, en el instante en que se considera válida la tesis de que existe y de 

que existió una literatura de ciencia ficción hermética, los corpus de saberes mestizos              

–filosofía, teología, mística, magia- imponen un desafío a la interpretación porque son marcos 

que deberían ser revisados y reevaluados ya que también, y sobre todo, atraviesan 

convicciones (y prejuicios) personales. Como vimos a lo largo de esta primera parte, la obra 

de Borges no escapó a miradas ´teologizantes´. La mayor o menor seriedad de esos 

acercamientos dependió de las variable esperables –rigor crítico, género discursivo, medio de 

difusión- pero aun así, se observa un cierto divorcio entre quienes recorrieron esos caminos     

-los intérpretes del Borges cabalista, por caso- y quienes orquestaron lecturas por mucho 

tiempo canónicas en el ámbito argentino, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia. Sarlo construyó su 

lectura a partir del supuesto ´Borges agnóstico´, acaso compartida con Piglia. En las lecturas 

desde la izquierda, la religión es un parámetro sospechoso. 

Existe un marco más amplio, para ese silencio, que excede la decisión de Sarlo y de 

los demás comentaristas. En una conferencia magistral de 2003, a la postre artículo -“El 

segundo advenimiento. La religión como espectáculoˮ- Jean Franco (2013) revisa el 

fenómeno del reposicionamiento de la religión en el mundo contemporáneo.73 Franco se 

pregunta ´por qué´ sucedió ese retorno si el siglo XX parecía haber construido sus bases sobre 

un pretendido laicismo. Eventuales respuestas. El lenguaje y las categorías religiosas permiten 

comprender mucho mejor que las seculares acontecimientos traumáticos –catastróficos, 

apocalípticos- del mundo actual. La religión ocupa espacios, como la educación, que el 
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Estado ignora. El capitalismo tardío y los fundamentalismos religiosos muestran una estrecha 

relación. Sobre este punto, Franco cita a Jacques Derrida quien, en 1994 y en Capri, participa 

de un encuentro de filósofos dedicados a pensar la ´religión´. El núcleo de su razonamiento es 

que el poder de la religión crece exponencialmente con la tecnociencia y con la 

globalización; que existe una extraña alianza entre cristiandad, experiencia de la muerte de 

Dios, y capitalismo teletecnocientífico –alianza a la que denomina ´globalatinización´; que la 

religión produce y explota el capital y el saber de la telemediatización; por lo tanto, en este 

regreso de lo religioso, no son incompatibles fundamentalismo, racionalidad capitalista, 

confianza teletecnocientífica. Este planteo de Derrida, que Franco recupera una década 

después, posibilitaría sopesar el desafío de la crítica especializada ante la ciencia ficción 

hereje latinoamericana y el entramado cibercultural en el que habita. En lo que respecta a la 

lectura que propongo, ese retorno es apenas otro parámetro de lectura para pensar lo que 

siempre estuvo ahí y no fue visto en su dimensión ni articulado con otras instancias.  

 En la hagiografía borgeana, entre sus primeros años de vida y 1923 –cuando publica 

Fervor de Buenos Aires y viaja por segunda vez a Ginebra-, el joven accede a la ´gnosis´. Con 

los tres ensayos compilados en Discusión [1932] -“Una vindicación de la cábalaˮ, “El arte 

narrativo y la magiaˮ, “Una vindicación del falso Basílidesˮ-, y “Kafka y sus precursoresˮ de 

Otras inquisiciones [1952]- Borges delinea su concepción mágico-hermética de la narración y 

de la interpretación; pauta el aspecto político -y bélico- del canon; presenta la tradición 

literaria como un orden que se establece arbitraria y retrospectivamente conforme a intereses. 

A partir de ese parámetro heterodoxo Borges construye una narrativa de ciencia ficción hereje 

que confluye en su obra crítica y que deriva en lo que he denominado mundo-Borges. 

 Arrigucci Jr. (BORGES NO BRASIL 2001, p. 117), en la transición entre milenios, se 

preguntaba desde Brasil quién era Borges y recordaba el arco desde los excesos que lo 

divinizaron hasta aquellos comentarios condescendientes que lo redujeron a maestro menor      

–como Harold Bloom, al día de hoy, la autoridad intelectual que cruzó con éxito crítica 

literaria y cábala en Kabbalah and Criticism [1975]. Un privilegio nacido del imperialismo 

ideológico. Cuatro décadas antes, Borges había codificado un sistema análogo al proyecto de 

Bloom. Nada casual. En “Harold Bloom, lector de Borges, y viceversa”, Carlos Gamerro 

(2012, p. 105-121) argumenta en extenso cómo la ´angustia de las influencias´ de Bloom está 

inspirada, angustiosamente, en el ensayo “Kafka y sus precursores”74 –del que Bloom 

reconoce su deuda aunque lo encuentra, en su tesitura teórica, ´demasiado idealista´.75 Como 

sintetiza Piglia (2000), la constitución de la tradición literaria es retrospectiva y conspirativa 

en las adhesiones y en sus exclusiones.  
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En 1996, Bloom remarca que Borges fue un discípulo de Macedonio. En un texto 

anterior, un segmento de El canon occidental, Bloom (1995, p. 473-487) –quien comparte con 

el escritor argentino la cábala y el pensamiento gnóstico (GAMERRO 2012, p. 118)- lo 

denomina padre fundador de la literatura hispanoamericana para, sin mayores argumentos, 

reducirlo luego a ´eminencia canónica pero no central en la literatura occidental´ (BLOOM 

1985, p. 481). Se saca así de encima a un molesto predecesor. Reconoce en Borges a un igual 

–escribió ensayos-parábolas cabalísticos y gnósticos, quizá bajo la influencia de Kafka, y a 

partir de allí floreció su arte característico (BLOOM 1995, p. 473)- y sentencia que ese 

gnosticismo era el de un humanista escéptico con una postura cosmológica caótica (BLOOM 

1995, p. 476). Si leen ese texto bloomiano verán las oscilaciones de exaltación –es una 

conciencia visionaria e irónica- y de ninguneo al atacar de ´poco inspirado´ a un Borges anti-

Freud –ataque que, en otro contexto, Bloom suscribiría. 76  

En Cabala e crítica –sigo la edición brasileira- Bloom (1991) reconoce estar ante una 

empresa de difícil consecución por trabajar con materiales heterogéneos en los que se mezclan 

sistemas filosófico-teológicos con discursos esotéricos, en muchos casos contradictorios, 

cuyas postulados son ´confusos… pero sinceros´. Uno de los peligros de ese emprendimiento 

es levantar la sospecha de ser él mismo un ´mistagogo´ que adopta modelos gnósticos para 

deleitar a un público ávido de novedades.77 Estas prevenciones lo impulsan a confesar lo que 

otros comentaristas e investigadores reconocerán en sus trabajos: ´no tenía previsto de 

antemano usar ni aplicar un modelo cabalístico y, sin embargo, él estaba ahí cada vez que 

intentaba explicar la obsesión por las razones revisionistas´ (BLOOM 1991, p. 97). La cábala 

es un sistema de interpretación -´tradición´, recepción´- cuyo motor hermenéutico es el 

gnosticismo. Uno de los rasgos centrales del pensamiento gnóstico que Bloom recupera en su 

teoría agonística de la tradición literaria a través de la lectura de Hans Jonas [1958] es la 

(perversa) idea de la existencia de un dios desconocido. Este principio postula que la 

divinidad es incognoscible y que cada vez que se cree haber encontrado a ese ´dios´ que rige 

el universo, es necesario suponer la existencia de un ´dios´ anterior y así al infinito. Al ser la 

cábala una rebelión contra la autoridad del judaísmo rabínico y contra la prioridad del texto y 

de la interpretación de la Biblia, el principio del ´dios desconocido´ instala la paranoia en el 

sentido -siempre puede haber una justificación ulterior- e impulsa un constante revisionismo 

(BLOOM 1991, p. 63).78 La cábala y el gnosticismo, en tanto mecanismos de interpretación 

proponen un ataque anti-esencialista al ´origen´ o a los ´orígenes´ de cualquier constructo 

discursivo. Como alertaron los especialistas, la interpretación surgida del pensamiento 
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gnóstico puede acabar en una mera erudición anárquica que no demuestre nada. 79 Puesto en 

autos el lector, continúo. 

En lo que respecta a la relación entre los poetas -mi versión acaso sea reductora-, cada 

nuevo poeta (escritor) lucha por obtener el reconocimiento al interpretar en su propia obra –al 

plantear su dis-lectura- la obra del poeta predecesor. El poeta nuevo convierte al poeta fuerte 

en un demiurgo y supone la existencia de una divinidad, de un poeta fuerte anterior, al que 

habría que leer y combatir porque ocupa el sitial. Es un movimiento constante que surge del 

principio del dios desconocido, en el que prima el devenir y se rechaza la esencia. Borges 

reconoce la fuerza sobre su obra del admirado Macedonio, pero corroe las ´virtudes´ de ese 

poeta inmediato y conduce el origen de sus influencias a otros anteriores y menos molestos. 

Los gestos de Bloom (1995; 1996) de sugerir que Borges escribe bajo el influjo de Kafka y de 

explicitar que Macedonio es su mentor gnóstico, reducen su fuerza y lo marginan.  

Una imagen inquietante simbolizaría esos aprontes. En Cabala e crítica, Bloom (1991, 

p. 63) recuerda aquella hipótesis corrosiva y paranoica de los cabalistas que especulaban con 

la existencia de una vigésima tercera letra escondida entre los espacios en blanco del alefato 

que, como se sabe, posee veintidós caracteres. Esa figura de la ´vigésimo tercera letra´, esa 

hipótesis espectral, ese fantasma teórico es un instrumento para pensar la relación Borges ̸ 

Bloom a partir de la degradación que el ´canon occidental´ supuso para el escritor argentino. 

Hasta aquí postulé esa tesis imposible sobre el proyecto de Borges de construir un mundo con 

su ´dios´ particular para interpolarlo en ´este mundo´ -tesis cuya versión sobria es la lectura de 

Pauls (2010). Entre el lugar menor que Bloom le otorga a Borges –criticado por Gamerro 

(2012) 80- y la postura totalizadora de Pauls debería existir algún punto de contacto. 

Aceptemos con Bloom (1995, p. 55-86) que el centro del canon occidental es William 

Shakespeare –con Dante Alighieri y Miguel de Cervantes como laderos. Para cerrar sus 

reflexiones, Bloom (1995, p. 86) afirma, para mí, sorprendentemente:  

 
Estoy de acuerdo con Antonio García-Berrio cuando hace de la universalidad la cualidad 
fundamental del valor poético. El único papel de Dante ha sido centrar el canon para otros 
poetas. Shakespeare, en compañía de Don Quijote, sigue centrando el canon para un espectro 
más amplio de lectores. Quizá podamos ir más lejos; para Shakespeare necesitamos de un 
término más borgiano que universalidad. Al mismo tiempo todos y ninguno, nada y todos, 
Shakespeare es el canon occidental. 

 
 Bloom cita –al definir la posición canónica de Shakespeare- el breve texto de Borges 

(1994, p. 181-182) “Everything and Nothingˮ [El Hacedor, 1960] en el que, una vez muerto, 

Shakespeare y Dios dialogan, y este reconoce haber soñado al mundo como aquel sus 

personajes. Utiliza una categoría ficcional borgeana para pensar el centro del canon occidental 
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aun cuando su autor haya sido relegado a los márgenes como un imitador. Pero no solo eso. 

Dante ordena el canon para los poetas; Shakespeare y Cervantes, para un espectro más amplio 

de lectores. Puede resultar un exceso, pero si me baso en Pauls (2010), y amplío esa totalidad 

restringida, Borges complementa ese proyecto de Shakespeare. Desplaza el poder desde la 

literatura (y desde sus ´creadores´) al espacio del lector: ´el lector lo puede todo´. La 

propuesta sería entender de forma literal el relato “La memoria de Shakespeareˮ (BORGES 

1995). El sueño del escritor, recuerda Piglia (BORGES NO BRASIL 2001), responde a una 

verdad poética. Borges es el erudito e investigador que recibe la memoria del dramaturgo y 

completa así ese recorrido demiúrgico de acercarse a todos los lectores. Borges construyó su 

´mundo´, lo interpoló y se convirtió en el otro centro del sistema canónico. Ambos escritores 

barrocos, Shakespeare y Borges, son dos centros en la elipsis que representa el descentrado 

sistema kepleriano que es el canon occidental. 

Podrá considerársela una tesis megalómana. Recordaré que mi objetivo es pensar la 

ciencia ficción hermética y que Shakespeare escribió su obra de teatro con rasgos del género    

–La tempestad [The Tempest, 1611]- y con sus respectivos caníbales americanos. O, en todo 

caso, si el autor no fue Shakespeare, tal vez haya sido Francis Bacon. Como Borges y sus 

máscaras, Shakespeare tuvo las suyas y, por supuesto, no sabemos quién fue aquel que fue 

todos y fue nadie. Borges era consciente de esta cercanía por la impostura y lo convocó en una 

sesión cuasi-espiritista. Bloom también conocía esa historia de suplantación de identidad y, 

¿menos crédulo?, lo ubicó en el centro del canon. A este doble centro barroco del canon 

occidental, no me impulsa una fiebre chauvinista. Tengo la convicción de que, para ser 

medido, la literatura del siglo XX difícilmente se entienda sin Borges.81 Que cada cual 

obtenga sus íntimas y religiosas iluminaciones.  

Es momento de continuar, perplejo lector, con las pistas que el hermetismo y la ciencia 

ficción ofrecen en la literatura borgeana, en el centro de esa red conspirativa, para reconstruir 

de qué manera se habrían fusionado esoterismos europeos y cosmovisión amerindia. El 

recorrido, por supuesto, no será lineal. Un problema ideológico y un repetitivo enigma 

oriental se interpondrán en nuestro camino. Eso será por dos capítulos. 
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Segunda parte 
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XIV.– Hans Jonas, gnóstico y sus conexiones. El retorno de los brujos. Las dos caras 
ideológicas de los esoterismos: paraíso y nazismo.  
 

“La revista porteña pronazi Crisol advierte [en 1934] que Borges disimula sus orígenes judíos.ˮ 
Marcos-Ricardo Barnatán. “Una cronología borgiana.ˮ Borges. Biografía total. [1995], p. 446 

 
“Todo esto parece absurdo, increíble, pero tenemos la obra de Swedenborg. […] Él no razona en 

ningún momento. Podemos recordar aquella frase de Emerson, que dice: Los argumentos no 
convencen a nadie.ˮ 

Jorge Luis Borges. “Emanuel Swedenborgˮ. Borges oral. [1979], p. 52   
 
 La mayor parte de los personajes nombrados –Borges, Dick, Macedonio, Vieira, Sor 

Juana, Jung, McConnell, Bloom- tuvieron algún tipo de contacto con la ´gnosis´, sea como 

interés intelectual sea como ´adepto´, si es válida la diferencia, ya que gnosticismo y tarea 

intelectual van de la mano. Entre los autores latinoamericanos, el gnosticismo aparece entre 

los contemporáneos y entre aquellos más alejados en el tiempo quienes mencionan figuras 

gnósticas y muestran en ese uso la sorpresa de que la doctrina hubiera alcanzado desde muy 

temprano tierras americanas. Su recalcitrante fama no podía pasar, por supuesto, 

desapercibida a esos revulsivos. 

 ¿Por qué, en consecuencia, no planteo mi hipótesis mediante la intersección ´ciencia 

ficción latinoamericana ̸ gnosticismo´ si, al final de cuentas, este incide en el hermetismo 

(Hans JONAS 2001; Garth FOWDEN 1993)? Por su propia fuerza especulativa y por su 

imaginería -la secta versus la corporación, el poder y las jerarquías como encarnación del mal, 

el dualismo bien  ̸ mal, la ascesis, el descontrol sexual, la androginia, la conspiración, los 

códigos secretos, etc.- se ofrecen como un dios desconocido en el insondable origen de la 

ciencia ficción. El problema con la doctrina es que –si bien es una constante- no siempre se 

presenta de la misma manera y en algunos casos remite a un conocimiento de segunda mano. 

Habría un gnosticismo histórico -muy discutido- que surgiría de la confluencia de 

especulaciones filosófico-místicas, de prácticas mágicas en Alejandría (Egipto) y del 

cristianismo con su ascendencia judía. Sin embargo, no todos concuerdan y se tejen tesis 

diversas a las que, en muchos casos, se les superponen las perspectivas de los comentaristas. 

Los diversos avatares de esa doctrina filosófica serían: gnosticismo egipcio, gnosticismo 

iranio; gnosticismo judeocristiano; gnosticismo judío y gnosticismo cristiano; gnosticismo 

helenizante; gnosticismo neoplatónico; gnosticismo que influye en la cábala; gnosticismo y 

los escritos herméticos propiamente dichos; gnosticismo a partir del encuentro de los rollos de 

Qumrán y de Hag Nammadi; gnosticismo feminista; gnosticismo existencialista; gnosticismo 

popular; gnosticismo chamánico y un etcétera que las décadas no dejan de acumular.82 En el 

final de la enumeración incluyo la versión menos convincente del fenómeno, apegada solo a 
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intereses económicos, pero que aun así debe considerarse. Aunque suene decepcionante, es 

necesario tomar cada avatar con cuidado porque existen grises en cualquier tipo de evaluación 

de las ´herejías´. En fin, prefiero ´hermetismo´ que incluye al gnosticismo porque ni siquiera 

los más fieles adeptos son únicamente gnósticos en sus mestizajes esotéricos. 

 El gnosticismo es el motor en el sistema de interpretación cabalístico al aportar la tesis 

fantasmal del ´dios desconocido´ que alienta a leer siempre bajo sospecha. A la paranoia en el 

sentido, el gnosticismo aporta la conspiración en la tradición literaria. De forma general, 

aparece en la organización de grupos que impulsaron la poesía moderna; y en particular, en el 

modo retrospectivo en el que se organiza la tradición literaria. 

Borges accede al corpus esotérico –que incluye al gnosticismo- en Ginebra entre 1914 

y 1923. En un ambiente semejante, el psicólogo Jung, razón de su distancia con Freud, conoce 

la doctrina de la ´gnosis´ en los primeros años de la segunda década del siglo XX. Los 

estudios sobre el gnosticismo habían comenzado en el siglo XIX  –impulsados por la potencia 

de la filología alemana. Hacia inicios del siglo XX surge una corriente más sólida de 

interesados. Borges (1993, p. 213-216) en “Una vindicación del falso Basílidesˮ, su primer 

escrito gnóstico, cita como fuentes a un libro de [George] Mead de 1902 y a otro de Wolfang 

Schültz de 1910, ambos en lengua alemana.83  

Durante los años veinte, un personaje principal en esta historia, Hans Jonas [1903-

1933], desarrolla sus estudios sobre gnosticismo –a partir de 1925 como alumno de Martin 

Heidegger. En 1930, termina su tesis de doctorado sobre religión gnóstica, Der Begriff der 

Gnosis. En la preparación de ese texto para una futura publicación, escribe una introducción 

histórica sobre la mitología gnóstica del siglo II a. de C. Este texto se independiza y redunda 

en la edición alemana de 1934 de Gnosis und spätantiker Geist. Jonas –que era judío- emigra 

a Inglaterra a causa del ascenso del nazismo en su país. Recién en 1958 aparece una versión 

en inglés y adaptada para los lectores de su tesis doctoral, ahora titulada The Gnostic Religion. 

The Message of the Alien God & the Beginnings of Christianity. En 1963, Bloom (1996, p. 

27), en medio de una crisis personal, compra ese libro central para su vida y para la teoría 

literaria que propone. Bloom es el ´padre judío y amado sensei´ de Frank McConnell (2009, p. 

134) –defensor de la tesis de la ciencia ficción como ´gnosticismo tecnológico´. McConnell 

(2009, p. 137), profesor, crítico y también escritor de ficciones ve en el gnosticismo -como 

Borges y al igual Bloom y Jonas- más que un sistema filosófico: “…el paradigma gnóstico se 

aplica no solo a la ficción, sino también a la vida de quienes la escriben, de quienes escriben 

acerca de ella y de quienes enseñan.ˮ84 
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En la tercera edición de 1991, Jonas (2001, xiii-xxviii) coloca un “Prefacioˮ que es la 

transcripción de una charla en la que recorre su vida y los recuerdos acerca del viaje 

intelectual que implicó investigar gnosticismo en el que confluyó con la tarea de Heidegger 

como antiguo discípulo de Husserl, y por el que entró en contacto con la fenomenología y con 

el existencialismo. A pesar de que reconoce que no hay un campo específico en el que quepa 

el estudio de la doctrina, sin embargo, estipula que la doctrina atañe a problemas del hombre 

moderno –de los que el siglo XIX quedó exento. El ´gnosticismo´ y “…el caótico [dislocated] 

siglo en el que vivimosˮ (JONAS 2001, p. xiii) tienen algo para decirse. En el final de ese 

texto, después de reconocer la extremas dificultades que rodean el tema de la ´gnosis´, Jonas 

se pregunta porqué es interesante y porqué es importante el gnosticismo, y recuerda que en 

1952 escribió un artículo “Gnosticism and Modern Nihilismˮ que, a partir de la segunda 

edición de 1963 de The Gnostic Religion –edición a la que accedió Bloom- fue el epílogo. 

 
Algo en el gnosticismo golpea las puertas del Ser y, en particular, de nuestro Ser en el siglo 
XX. Hay una humanidad en crisis y una parte importante de las posibilidades radicales de 
elección que el hombre puede hacer están relacionadas con su mirada sobre su propia posición 
en el mundo, sobre su relación consigo mismo, con lo absoluto y con su Ser mortal. Hay algo 
en el gnosticismo que ayuda a entender mejor la humanidad… (JONAS 2001, p. xxv)   
 
Es una respuesta cercana a ´los mensajes´ de Borges en 1977 quien también 

relacionaba gnosticismo con la indagación del mal en el siglo XX. Borges esparcía un 

optimismo –tal vez intelectualmente estemos mejorando al interesarnos por esas doctrinas- 

menos evidente en Jonas quien defiende su interés ante el gnosticismo, aunque reconoce que 

´la mayoría de los filósofos no saben una palabra sobre él y tampoco están interesados en 

aprenderla´. Jonas supone que el poder epistemológico del antiguo gnosticismo para pensar el 

mundo contemporáneo proviene del extremo y radical interés en el ´dualismo´: la separación 

entre el ´yo´ y el mundo; la alienación del hombre de la naturaleza; la devaluación metafísica 

de la naturaleza; la soledad cósmica del espíritu; el nihilismo de las normas mundanas. En 

esta línea gnóstica de la relación dual entre ´hombre y naturaleza´, es decir, en cómo el 

hombre se conecta e interviene en ese ámbito, Jonas abre un camino hacia la indagación 

filosófica acerca del uso (ir)responsable de la tecnología y de sus implicancias éticas. 

Anticipado en esa charla de 1974, el ´proyecto filosófico actual´ se convierte en 1979 en El 

principio responsabilidad (JONAS 2006).85 Jonas toma de Ernst Bloch el sintagma el 

´principio esperanza´ -importante, por otro lado, en la crítica de ciencia ficción (Suvin, 1984)- 

y lo convierte en el ´principio de la responsabilidad´ centrado en una ética para la civilización 

tecnológica. En este volumen Jonas cuestiona las miradas utópicas modernas y señala que, en 

el estado actual de cosas, el uso que el hombre haga de la tecnología en ´la ciudad universal´ -
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una segunda naturaleza- debe atender a principios éticos. Este marco filosófico responde a 

temáticas cercanas a la ciencia ficción hermética por insertarse en las discusiones sobre 

ciencia, tecnología y cibercultura.  

 En la versión actual aquel ensayo de 1952 se titula “Gnosticism, Existencialism and 

Nihilismˮ (JONAS 2001, p. 320-340). Jonas se propone, en un camino experimental según 

reconoce, comparar dos sistemas de pensamiento a primera vista diferentes pero con un ´algo´ 

en común: el sofisticado existencialismo, y el mitológico y extraño gnosticismo -´nunca 

admitido en el respetable grupo de la tradición filosófica´. Cada uno de esos sistemas tiene la 

capacidad de iluminar de forma recíproca al otro porque comparten la búsqueda de una 

explicación sobre la existencia del hombre en el mundo y ambos piensan esta situación en el 

marco de la ´experiencia del nihilismo´. 

 En el siglo XX la convivencia entre existencialismo y nihilismo sucede en el contexto 

de una crisis que se retrotrae al siglo XVII cuando toma forma la situación espiritual del 

hombre moderno: la soledad del hombre en el universo físico de la cosmología moderna. 

Blaise Pascal fue el primer cronista de esa ´situación´ con consecuencias aterradoras: el 

silencio y la indiferencia del mundo y de la naturaleza frente a un hombre que reconoce 

ignorar todo y que se siente sin valor en la inmensidad. En un mundo que ya no muestra ni los 

propósitos ni el plan de un Creador que es un ´deus absconditus´ [agnostos theós], aparece un 

´homo absconditus´, un hombre solitario caracterizado por la voluntad y por el poder, y por 

´la voluntad de poder´. Por su parte, en el inicio de la era cristiana –que Jonas compara con 

los últimos siglos de la época contemporánea-, surge el gnosticismo también en un clima de 

crisis por los cambios rotundos. La propuesta del gnosticismo se basa en las oposiciones 

´hombre y mundo´, ´mundo y divinidad´, ´divinidad y hombre´. El mundo tal como lo 

conocemos corresponde a la creación de demiurgos menores; por lo tanto, el conocimiento 

para el hombre no surge del mundo y solo podría surgir de la ´divinidad´ que, sin embargo, es 

incognoscible. Esta situación paradójica se resuelve por medio del conocimiento de sí mismo 

que supone acceder a aquella ´partícula divina´ que existe en cada hombre y cuyo 

conocimiento es el camino para liberarse de la ´intoxicación´ (alienación) del mundo. Esta 

auto-liberación sucede no al nivel del alma (´psyché´) –porque ha sido creada por el demiurgo 

y pertenece a este mundo- sino del espíritu (´pnêuma´) que no pertenece a la naturaleza y que, 

por ende, no responde a las leyes naturales. Así, los ´pneumáticos´ -que no derivan de ningún 

esquema cosmológico objetivo- están sobre la ley, más allá del bien y del mal, y responden 

solo al mandato interno del poder del ´conocimiento´, de la gnosis.86           
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 El nihilismo surge de la escisión entre ser humano y realidad total (un dualismo sin 

metafísica). El gnosticismo ve al hombre arrojado a un mundo antagónico, anti-divino y, por 

ende, anti-humano. El existencialista considera al hombre inserto en un mundo indiferente. Su 

nihilismo es más radical porque se encuentra con un mundo natural que le es indiferente así 

como las ´ciencias físicas´ lo son y han dejado fuera de consideración al ser humano, a su 

estudio, como si no perteneciera a la naturaleza. 

 Reaparece en esa última sentencia la discusión que brevemente presenté en el 

“Capítulo Iˮ –acerca de ´las dos culturas´- referida al marco general que permite entender no 

la producción de ciencia ficción hermética –que se mantuvo por siglos- sino la perspectiva 

crítica que ilumina esa producción. Ya no se trataría, en principio, de abogar por uno u otro 

camino –o ciencias duras o ciencias blandas (ciencias naturales, ciencias humanas). Una 

eventual salida a ese dilema estaría en una tercera opción, que tuvo varias denominaciones, y 

que hoy elijo categorizar como ´cibercultura´. El anhelado punto de fusión entre ciencia y 

teología, el espacio en el que el ser humano puede trascender hacia otro mundo aun sin 

necesidad de morir sería el ´ciberespacio´, pero esta salida puede no ser todo lo utópica que 

parece. Esa fusión remeda un viejo anhelo hermético de unión de los saberes en un único 

conocimiento universal que atraviese lo divino, lo humano y lo natural (un anhelo de estirpe 

gnóstica) y no todos los proyectos herméticos fueron plenamente ´utópicos´. 

 Como si se desprendiera de esa lucha dual entre bien y mal, luz y oscuridad que 

plantea el gnosticismo –cuyo rasgo más atractivo reside en la indeterminación final del 

resultado de ese enfrentamiento- es necesario reconocer y revisar las dos caras éticas e 

ideológicas del hermetismo –conservadora y revolucionaria- porque es un aspecto que debe 

considerarse al evaluar esos complejos constructos discursivos. Retomo una pista esotérica 

referente a Borges y, por ende, regreso al camino latinoamericano.  

 En el momento en el que Borges recuerda con agrado los saberes que aportó a su 

formación esotérica el expresionismo alemán, cierra con una referencia a la revista francesa 

Planète –a la que Louis Pauwels y Jacques Bergier dirigieron entre 1961 y 1971 después de 

publicar en 1960 Le matin de magiciens y de vender, con este extraño volumen, millones de 

ejemplares.87 

Entre el momento en que Mário de Andrade escribió sobre Borges y una edición seria 

y consecuente en Brasil de su obra escrita, frontera de por medio, pasaron más de cuatro 

décadas. Entre que se edita Le matin des magiciens y Gina de Freitas, en aquel mismo país, 

estampa su firma al pie de la traducción de O despertar dos mágicos, menos de ocho. La 

difusión que ese volumen realiza de Borges influyó, sin dudas, en cómo fue leído por el 
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público francés y por el de otros incontables ámbitos gracias a las innúmeras traducciones que 

el libro recibió. Uno es ´el Borges´ de su amigo Rodríguez Monegal que escruta la recepción 

sobria y estilizada de sesudos intelectuales franceses. Otro es el que se deduce de un 

heteróclito libro al que accedieron millones de personas y en el que podremos ver al pope 

argentino mal traducido, peor presentado y rodeado de tesis sostenidas con el tono justo para 

sospechar de su peligrosidad. 

O despertar dos mágicos –sigo, en principio, la versión al portugués de 1968- se 

presenta, de forma algo extraña, como un libro de teoría literaria que desea introducir al lector 

´ao realismo fantástico´. La síntesis del contenido de las casi quinientas páginas es poco 

menos que imposible y, por supuesto, se aleja bastante de la exposición de los rasgos de un 

género literario. En el “Prefácioˮ, Pauwels relata la génesis: una crisis personal en un contexto 

de crisis social con Francia invadida por los nazis. El libro es el resultado de cinco años de 

investigación, con la ayuda de Bergier, y su objetivo central y mínimo sería ´construir un 

puente entre el misticismo y el espíritu moderno´, entre ciencia y tradición esotérica. Pauwels 

remite al anhelo de la tradición hermética de alcanzar la ´unidad del conocimiento´ la ´ciencia 

universal´ que redunde en un mundo lleno de paz y de armonía –un proyecto que se conecta, 

en principio, con discusiones que C. P. Snow (1961) impulsó y que, desde otra perspectiva, 

Hans Jonas amplió.   

En el volumen, ´fantástico´ es definido como ir más allá de lo conocido. Si bien es 

habitual que se lo presente como ´violación de las leyes naturales´, es -arguyen- una 

manifestación de esas mismas leyes, “…um resultado do contato com a realidade quando esta 

nos chega diretamente, e não filtrada pelo véu do sono intelectual, pelos hábitos, pelos 

preconceitos, pelos conformismos.ˮ Y repiten: “...o fantástico, a nossos olhos, não é 

imaginário. Mas uma imaginação poderosamente aplicada ao estudo da realidade descobre 

que é muito tênue a fronteira... entre o universo visível e o universo invisível.ˮ (PAUWELS; 

BERGIER 1968, p. 18) El uso de fantástico –y no de ciencia ficción- como merbete nace del 

prejuicio que todavía, en aquel momento, existía frente a un género que demoró lustros para 

ser tomado en serio.  

Como veremos en otros ejemplos, la constitución de un libro esotérico, o conectado 

con estos temas, alienta dos reconocimientos. Es un tratado que limita con la ficción. Es una 

aventura que supone lanzarse hacia aguas desconocidas. 

 
Êsse libro não é um romance, embora a intenção seja romanesca. Não faz parte da ficção 
científica, embora nêle se deparem mitos que sustentam esse gênero. Não é um conjunto de 
fatos estranhos, embora o Anjo do Bizarro nêle se sinta à vontade. Também não é uma 
contribuição científica, o veículo de um ensino desconhecido..., um documentário... É a 
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narrativa, por vezes romanceada e por vezes exata de uma primeira viagem pelos domínios do 
conhecimento ainda quase por explorar. Como nos diários de bordo dos navegadores do 
Renascimento, o imaginário e o real, a extrapolação audaciosa e a visão exata confundem-se. 
(PAUWELS; BERGIER 1968, p. 21)                   
 

 Si en alguna faceta de ese libro el ´Ángel de lo Bizarro´ posó sus alas fue –para ser 

comedido- en la orientación ideológica. Me interesa detenerme en este asunto porque 

atraviesa toda mi tesis de lectura: los esoterismos que aparecen en la ciencia ficción hermética 

oscilan entre la búsqueda de libertad y de autonomía del ser humano    –y por lo tanto, es 

necesario recordar la línea hermética que incide en los sueños utópicos de anarquistas, 

comunistas y socialistas-; y los impulsos oscuros y distópicos resumidos en el ocultismo 

intrínseco al imaginario, a la ideología y a la política ´nazis´.88 Aunque nunca lo diga ni 

siquiera lo sugiera con imágenes –el dato apenas se percibe en menciones indirectas- es 

bastante probable que, cuando Hans Jonas (2001) se refería al nihilismo contemporáneo y a su 

relación con una ciencia deshumanizada –en un siglo al que considera fuera de sus goznes-, 

estuviera haciendo mención sotto voce del nazismo que acabó por expulsarlo de su Alemania 

natal. El gnosticismo y el existencialismo pueden ser excelentes medios de enfrentar el 

antagonismo y la indiferencia del mundo, pero eso puede no ser una constante. 

 El contenido del inclasificable volumen -O despertar dos mágicos- es compendiado en 

una de las solapas internas. Esa síntesis remite, de forma aproximada, a intereses borgeanos: 

“Será a sociedade secreta a futura forma de govêrno? Terão existido en tempos imemoriais 

civilizações técnicas? Haverá portas abertas para universos paralelos? Estaremos avançando 

para alguma forma de ultra-humano?ˮ Apuntes sospechosos, pero no condenables. Lo 

increíble sucede en la continuidad de esa síntesis presentada a los lectores que, recuerdo, 

provocaron un éxito masivo de ventas 89 

 
Aparentemente, são essas perguntas loucas. Mas, para [Bergier e Pauwels]... é indispensável 
que estas questões sejam formuladas. [...] Para nos dar um exemplo a nosso alcance, os autores 
estudaram especialmente o nazismo. Apresentam-nos uma sociedade místico-política que 
acreditava na terra ôca, na presença real do Superior Desconhecido, nos Gigantes da era 
secundária, sociedade que lançava expedições à conquista do Graal e julgava poder vencer por 
meio de sacrifícios rituais o frio da planície russa. E essa sociedade por pouco não alcançou a 
vitória! Será lida com assombro esta descrição do socialismo mágico hitlerista, que altera as 
noções admitidas pela história oficial.    
 

 Pauwels (1968, p. 12) en el “Prefácioˮ explicita la filosofia de la historia que rige su 

pensamiento y que le adjudica a su padre: ´a história tem um sentido porque ela evolui para 

alguma forma de ultra-humano, traz em si a promessa de uma superconsciência´. Detrás de 

este postulado filo-nazi, de resonancias nietzschianas, de la búsqueda de un super-hombre, se 

encuentra una ambigua mezcla ideológica que los muestra, a la vez, por fuera del influjo nazi 
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–los autores son franceses; viven durante la Ocupación-, y por dentro del antisemitismo que 

deslizan incluso contra ellos mismos. Hay una escena que pone de manifiesto estas 

contradicciones.  

 Bergier se incorpora al proyecto -que resultó en la publicación del libro- después que 

Pauwels comenzara. En su ´juventud´, Bergier era (es presentado como) un pequeño judío de 

nariz puntiaguda, con cabello de pájaro, con pronunciación gorgogeante, etc. En la escena a la 

que me refiero, Bergier conversa con un viejo profesor que no logra entender cómo un 

inteligente estudiante de química está interesado por la física nuclear. Bergier responde que él 

cree en la ´química industrial´ porque en el futuro se realizarán ´transmutaciones industriales´ 

(PAUWELS; BERGIER 1968, p. 112-114). Esta situación concentra el anhelo del despertar 

de los magos. Existe un conocimiento antiquísimo conservado por distintos sabios y 

mantenido en el secreto de sociedades que conspiran y que, en el siglo XX, ven la posibilidad 

de reunir esos saberes (alquimia), con los nuevos desarrollos de la ciencia (energía nuclear). 

El sueño hermético, pero atravesado por una concepción nazi compleja de digerir. “A 

formidável novidade da Alemanha nazi foi que o pensamento mágico se uniu à ciência e à 

técnica.ˮ (PAUWELS; BERGIER 1968, p. 292) 90 Las disculpas de los autores por ese ir y 

venir desde la alabanza a la crítica, bastante diluida, del nazismo, es que reconocen la 

necesidad histórica de que el imperio nacional-socialista se derrumbara. Fue una etapa que 

indica el camino hacia la consecución del objetivo del ´ultra-humano´.  

 
O império de Hitler, o de Almançor desmoronaram-se no meio de fogo e de sangue. [...] Quem 
viveu êsses momentos, e presenciou também o crepúsculo dos deuses do III Reich, pode 
imaginar... milhares de outros fins do mundo... Fim do mundo para os incas, fim do mundo 
para os toltecas, fim do mundo para os maias. Tôda a história da humanidade: um fim sem 
fim... (PAUWELS; BERGIER 1968, p. 171-172)            

 
 En ese contexto en el que son reunidos Hitler, Balzac, Flammarion, Einstein, 

Gurdjieff, Madame Curie, un relato de Arthur C. Clarke, Jaurés, el Titanic, Blake, Newton, el 

Diablo, Dios, Jesús, el Vaticano, y profetas, y clarividentes varios, con hipótesis una tras otras 

en una competencia alocada por cuál es la más delirante (aspecto que los autores reconocen -

´haverá sem dúvida muitos disparates no nosso livro´- y del que se vanaglorian frente al 

eventual prejuicio del lector), en ese contexto, entonces, se reproducen textos de Borges.91 

 El libro consta de tres partes. Borges es mencionado en la última. Luego me detendré 

en esas citas. Surgen preguntas –vacías de cualquier certeza: ¿cedió Borges a conciencia los 

derechos para su publicación?, ¿fueron responsables quienes detentaban sus derechos en 

francés? Más allá del éxito, ¿fue tomado el libro con escasa seriedad al punto de que nadie se 

escandalizara de lo que sostenía? Borges conocía, por lo menos, el nombre de la publicación 
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derivada del libro –las varias veces mencionada Planète, que mantuvo esa línea editorial. 

Debe haber tenido idea de a qué se enfrentaba. También es cierto que para esa época, ciego, y 

en la cúspide de su fama, resulta difícil pensar que cuidara de cada vez que en el mundo se 

editaba una hoja de su autoría. El asunto del ´nazismo´ que se desprende de ese libro esotérico 

heteróclito tiene dos consecuencias interrelacionadas.92 

La primera que recuerda Barnatán (1998). Borges fue acusado de tener una cierta 

afinidad con ideas nazis. En la ciencia ficción de Borges, al ser hermética, de una u otra 

manera, deriva en una temática nazi.93 Es una afinidad indeseada para el hermetismo, en otras 

perspectivas más utópicas. En “Tlönˮ –un cuento capital y acaso el más importante de Borges 

y, como vimos, plenamente hermético- la justificación de porqué al final de cuentas este 

mundo cedió ante la invasión del nuevo planeta inventado, es una ironía contra los sistemas 

totalitarios: 

 
Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. 
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el materialismo dialéctico, 
el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la 
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también 
está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –que no acabamos nunca de 
percibir. (BORGES 1993, p. 442-443)       

     
El nazismo aparece incorporado en una serie no demasiado positiva y que se resume 

en la idea que Borges tenía del nazismo: una secta perversa.94 Ese ataque está explicitado en 

un cuento canónico.  

El investigador chileno Víctor Farías (1984), en el marco de lo que llama una ´estética 

de la agresión´, analiza en Borges la relación que mantuvo con Ernst Jünger, ideólogo del 

nacionalsocialismo activo, sobre todo, durante la segunda década del siglo XX. Según Farías 

(1984, p. 89), por datos obtenidos y por la confirmación del propio Jünger, Borges ya leía su 

obra en 1920 y en 1982 cuando estuvo en Alemania, lo visitó. Entre las pruebas externas que 

Farías otorga –y que no están en ese artículo que, desde mi punto de vista, es poco 

convincente- aparece la de haber él traducido el relato de Borges “Deutsches Requiemˮ [1946] 

al alemán y de haberlo entregado a sujetos filo-nazis quien sugirieron, sin saber el nombre del 

autor, que parecía escrito por un cuadro del partido. Piglia (2013), por lo general medido ante 

el pensamiento político de Borges, le achaca a ese relato que, en el final de la historia, y a 

causa de ese misticismo borgeano saturado por analogías herméticas, el nazi torturador y el 

judío asesinado, sean una y la misma persona.95 De esa constatación a decir que Borges fue 

nazi hay una distancia. Es decir, ¿qué deberíamos hacer con la infinita tradición judía de la 

cábala que atraviesa su obra si se trata de un escritor nazi y, por ende, antisemita? 
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 En el capítulo IV, utilicé como argumento de la concepción borgeana del escritor 

como amanuense de un dios el final de “El escritor argentino y la tradiciónˮ. En ese momento 

no comenté lo que Ricardo Piglia (2013) denomina una ´intriga´ acaso conocida por muchos, 

pero nunca enunciada. Ese ensayo es una conferencia que Borges dicta en 1951 en el ´Colegio 

Libre de Estudios Superiores´, publicada después en Sur en 1955 y finalmente incorporada a 

la reedición de Discusión en 1957. Ese ensayo, en consecuencia, se lee como un texto en un 

volumen de 1932. Pero hay otros detalles. En el instante en que Borges hace un mea culpa por 

haber intentado una literatura que ´reflejara lo local, lo nacional´ afirma: “…hará un año, 

escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una surte de pesadilla…ˮ 

(BORGES 1993, p. 270). Es un relato importante porque en él encuentra un cierto aire a 

Buenos Aires sin artificios localistas. Más allá de esta cuestión estética, el detalle es que esa 

mención de ´hace un año´ coloca al ensayo “El escritor argentino y la tradiciónˮ, y de forma 

permanente porque Borges nunca lo corrigió, en 1943. En la lectura de Piglia (2013) que sigo, 

la defensa de las tres tradiciones culturales desviadas o heterodoxas del ensayo –la judía, la 

irlandesa, la sudamericana- aparecen escenificadas en la ficción de 1942. Así, Borges ordena 

en dos años consecutivos la ficción y luego el ensayo cuya tesis es que el escritor argentino, y 

sudamericano, puede abrevar en cualquier tradición porque no posee ninguna. Esa tesis va 

contra cualquier ´nacionalismo´. Para Piglia (2013) que Borges haya incluido el ensayo en 

Discusión de 1932 se debe a que este libro ronda temáticas nacionalistas. De acuerdo. Por mi 

parte, agregaría que ese volumen también ronda temas esotéricos como el propio ensayo sobre 

la tradición en su parte final. Borges ubica de forma ficticia el texto en 1943 porque es el 

momento de mayor auge del nacionalsocialismo y, entonces, su planteo de la tradición 

literaria es, al mismo tiempo, un ataque a posturas nacionalistas extremas. 

 
Porque Borges era… muy astuto. Nunca iba a decir ´acá estoy enunciando en dos lugares a la 
vez´, nunca lo iba a decir. Iba a esperar que alguien -que no era yo, porque alguien lo debe 
haber visto alguna vez…- [viera eso]. Por lo tanto, la conferencia debe ser leída como 
enunciada en 1943. Parece un espiritismo de la literatura pero no es un espiritismo de la 
literatura… Era muy astuto Borges. (PIGLIA 2013) 

  
Esa literatura ordenada en un mundo esotérico y regido por principios espiritistas, tal 

como la presento, no vuelve al corpus borgeano imposible de conectar con la serie histórico-

social y política. Sarlo leyó con solvencia, más allá del olvido del gnosticismo, la política en 

Borges y no fue la única. Piglia es otro gran lector político de Borges. Quiero decir que a la 

hora de argumentar dentro de ese corpus es necesario intentar ser exhaustivo, al menos, en 

relación al tema. Entiendo que resulta complejo alcanzar esa exhaustividad, pero la hipótesis 
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de Farías –a la que critico- es una acusación demasiado fuerte. Quede de su lado defender con 

más énfasis las posiciones.  

Muchas veces el camino más sencillo aunque no sé si convincente es suponer en 

Borges una indeterminación política nacida de su relativismo. Así lo lee Sarlo. Es una 

posición no del todo convincente, aunque reconozco que soluciona ambigüedades porque se 

inserta en el uso de la paradoja borgeana, del oxímoron. Entiendo que existe otra forma y es 

suponer en Borges una lectura conjunta de la política con su teología.   

En 2007 Adelheid Hanke-Schaefer publica en Berlín, un libro sobre los ecos de la 

cultura alemana en la obra de Borges. Dispongo de una reseña realizada por Meike Botterweg 

que utilizo para sopesar la postura de Farías quien también investiga en Alemania. Farías 

podría encontrar esa analogía injusta porque el propio reseñista -aunque reconoce que el 

volumen es ´una contribución válida para el contexto alemán porque intenta inscribir el 

discurso latinoamericano en la discusión del Holocausto´- lo indica como repetitivo y sin una 

tesis clara de lectura. Aun así, según Botterweg, el estudio es exhaustivo y recorre cuentos, 

ensayos, poesía y artículos varios salidos en Sur y en El Hogar, e incluye una mirada sobre la 

estadía en Ginebra donde Borges aprendió la lengua y accedió a los filósofos alemanes. Como 

es costumbre –acoto- nada de referencias a la heterodoxia. Sí destaca la autora, siempre según 

el comentarista, que “…en la visión de Borges, la cultura alemana y la judía estaban ligadas… 

La idea de una simbiosis alemana-judía determinó la perspectiva [de] sus ensayos… Compuso 

su propio canon alemán en el que las contribuciones judías tienen una posición prominente.ˮ 

Borges defendió a los perseguidos por el nacionalsocialismo. Por el lado de cómo aparece en 

sus ficciones el tema existen tres variables: el nazismo es un régimen que debe permanecer en 

la memoria colectiva para evitar que se repita ese horror; al mismo tiempo, es un sistema 

opresivo complejo de aprehender mediante la ficcionalización; y, en tercer lugar, al estar 

sostenido por una ideología basada en la filosofía “…el Holocausto aparece como una forma 

de barbarie civilizadaˮ.  

 En cuanto a “Deutsche Requiemˮ, el reseñista lamenta que la autora haya asociado la 

voz del autor implícito sugerido en el análisis con la de Borges. Cierra con un párrafo que 

parece dejarnos ante un Borges a medio camino entre lo que dice Farías    -Borges 

simpatizaba- y la posición de Sarlo y Piglia –Borges era un conservador polemista, un 

iconoclasta que razonaba hasta las últimas consecuencias.         

 
En el último capítulo de su libro, la autora analiza algunos cuentos utópicos de 
Borges…[…]… al fin se refiere a una alusión a Adolf Hitler en el cuento ´Utopía de un 
hombre que está cansado´. En él, se refiere a Hitler con la palabra ´filántropo´, lo que sería la 
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idea más utópica del cuento anti-utópico. Aquí la autora muestra otra vez la importancia de la 
ironía en la representación del Holocausto en la obra de Borges. (BOTTERWEG sd) 

 
 Ambas fuentes sospechosas –el libro y la reseña- confirman que la ´ironía´ siempre es 

una salida elegante en Borges para pensar sus posiciones políticas. 

Sobre ese relato de ciencia ficción, entonces, ensayaré la mencionada lectura 

teológico-política para pensar el problema del nazismo y su intersección con el hermetismo. 

Publicado en 1975 en El libro de arena “Utopía de un hombre que está cansadoˮ (BORGES 

1995, p. 52-56) [“Utopía…ˮ], se ubica entre la edición del inclasificable Le matin des 

magiciens, traducido al castellano en esos años sesenta, y el ´chiste´ de 1981 que lanzó una 

revista filo-nazi argentina: Borges era un personaje de ficción –y esas no parecen ser loas para 

un adepto.96 

Lamento no disponer de otros textos de Farías para saber cuál es su interpretación del 

sintagma: ´Hitler filántropo´. En el marco del hermetismo es una ironía pero en un sentido 

amplio: la ironía y la sorna de un gnóstico frente al género humano. Desde el punto de vista 

de un gnosticismo popular, los humanos son una especie poco agradable, al tal punto que 

lograron producir ´un Hitler´. Borges continuaría la tesis de Pauwels y Bergier: el hombre va 

hacia un super-hombre mezcla de artista, científico, filósofo y ser justo. En Borges es una idea 

semejante al filósofo-guardián de Platón en su Politeía, con quien Borges comparte su 

aristocratismo –ese saber filosófico es una cualidad alcanzada por pocos-, aunque no es un 

reaccionario que desea la manipulación y la extinción del género humano. Más allá del culto 

al coraje que Farías puede citar, Borges no defiende genocidio alguno. 

Abraham (2005) menciona la frase de Hitler, pero no opina sobre su sentido. Entre los 

antecedentes del relato cita a dos obras del heterodoxo H. G. Wells: la novela de ciencia 

ficción La máquina del tiempo y La conspiración abierta [1928], una suerte de utopía 

anarquista contra la división del mundo en países. A eso se le suma, la presencia de Thomas 

Moro y de Jonathan Swift, y un relato de Ruyard Kipling. Roger Chartier (2012), a quien no 

le interesa si es de ciencia ficción o no, insiste en que la presencia en “Utopía…ˮ del invento 

del Hitler filántropo –el crematorio- es una amarga ironía sobre la supuesta bondad de vivir en 

un sistema con una lengua y con una cultura únicas, en la que la diferencia, la identidad, el 

nombre y la memoria se han perdido. Chartier relaciona esa monolingua, el latín, con el inglés 

como lengua dominante en el ciberespacio -una conexión a la que volveré. 

El problema de algunas de las posturas mencionadas es que en el propio relato no 

queda claro que ese mundo futuro sea una ´distopía´. El título remite a ´utopía´. Quien está 

cansado es quien la desea –supongamos alguien ciego, solo y con 76 años. El epígrafe de 
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Francisco de Quevedo –utopía significa no hay tal lugar- es escepticismo ante ese sueño 

futuro antes que pesimismo.97 En el “Epílogoˮ a El libro de arena se refiere Borges al relato 

como ´la pieza más honesta y melancólica de la serie´. Chartier (2012) concuerda con el 

carácter melancólico y hace caso omiso de la honestidad –ya que la ausencia de políticos en 

ese nuevo y alejado mundo, supone la desaparición de la democracia. Sin embargo, este es un 

valor deseable actual. Borges sugiere que su utopía, como afirma en el final del relato, 

ocurrirá ´dentro de miles de años´. 98  

“Utopía…ˮ expone el programa político borgeano, su sociedad deseable. La presencia 

de Hitler marcaría, por un lado, el efecto de distorsión que el tiempo impone     -como Borges 

y su nombre alterado en la enciclopedia de 2074. Además, se podría especular, esa presencia 

advierte que ningún sistema de organización es perfecto aun cuando tienda a él. Intentaré leer, 

entonces, el relato bajo otra lógica. Comienzo por definir el peculiar proyecto político 

borgeano como una fusión gnóstico-anarquista con individuos conectados entre sí pero 

dedicados al autoconocimiento a través del trabajo intelectual y artístico, y viviendo con la 

menor incidencia posible de la organización social sobre ellos –las reglas del mundo exterior 

están incorporadas en su ser. Para comprender esa idea, una referencia menos ambigua que 

super-hombre sería la de los pneumáticos nombrados por Jonas que están sobre la ley, más 

allá del bien y del mal, y que responden solo la ´gnosis´ en el resultado de un proceso de 

´evolución´ milenario. 

Eudoro Acevedo –nacido en 1897, en Buenos Aires, profesor de letras inglesas y 

americanas, escritor de cuentos fantásticos y con setenta años, es decir, un narrador con todos 

los rasgos de Borges- inicia su relato en un camino por una llanura que podría ser la de Texas 

o la de la pampa argentina –un espacio de lenta continuidad y confusión con Brasil. Como en 

“Tlönˮ y como en “El evangelio según Marcosˮ, aquí se continúa la serie de la ciencia ficción 

hereje borgeana asociada al ´mundo gaucho´ una de cuyas conexiones sería el de la masonería 

presente en las guerras por la independencia y, por otro lado, el del gaucho analfabeto como 

un lector hereje de la tradición letrada. 

La historia en el futuro está enmarcada por la lluvia en el inicio y por la presencia de la 

nieve en el final –una secuencia ecológica y climática con innúmeros cruces aunque con el 

antecedente inmediato en la ciencia ficción argentina de El Eternauta. Eudoro viaja en el 

tiempo. En ese futuro los viajes espaciales han sido abolidos –porque nunca pudimos 

evadirnos de un aquí y de un ahora. Cada traslación es un viaje espacial en sí, porque todo 

viaje espacial es interior. Ahora bien, si en El Eternauta, Salvo viaja con el fin de organizar la 

resistencia frente a la invasión, en “Utopía…ˮ habría que pensar a ese Acevedo como un 
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visitante que será instruido o a quien se le anticipan los resultados del esfuerzo intelectual en 

su presente. Acevedo ̸ Borges, en el final del relato, regresa con la pintura ´al escritorio de la 

calle México´, a la Biblioteca Nacional –base que reúne los gabinetes mágicos y que 

concentra todos los espíritus de la Gran Memoria y desde donde se conspira. De hecho, el 

personaje siente que en aquel futuro quien lo recibe ´esperaba a alguien´. Su presunción es 

después confirmada: ´tales visitas nos ocurren de siglo en siglo´.  

Las ciudades han desaparecido. La organización social está basada en granjas donde 

viven en pequeños grupos o en soledad. “Pensé que los hombres del porvenir no sólo eran 

más altos sino más diestrosˮ (BORGES 1995, p. 53), afirma Acevedo. El hombre del futuro –

pálido, de rasgos agudos, vestido de gris- le cuenta que ´cada cual debe producir por su cuenta 

las ciencias y las artes que necesita´, y que él ´construyó su casa –igual a las demás casas de 

madera y de metal-, labró sus muebles y sus enseres y trabajó con sus manos el campo´. En 

las escuelas que existen les enseñan ´la duda y el arte del olvido de lo personal y de lo local´. 

El objetivo es alcanzar una vida que transcurra en la reunión de todos los tiempos, en la 

eternidad –por esa razón desprecian los hechos, las precisiones, la cronología, la historia, las 

estadísticas y hasta el nombre propio. Esta simplificación alcanza el uso de una única lengua -

´la tierra ha regresado al latín´- que a Chartier espanta. En la concepción hermética, la unidad 

de una lengua funciona como una utopía de la unidad del saber (pansofia) que redunda en una 

organización social igualitaria. “La diversidad de lenguas favorecía la diversidad de los 

pueblos y aun de las guerras…ˮ (BORGES 1995, p. 52). Puede ser un aspecto indeseable esa 

uniformidad, aunque también afecta aspectos concretos de la organización social: en la llanura 

futura no hay alambrados, la casa no tiene candado, no hay dinero, no hay riqueza, no hay 

pobreza, no hay posesiones, no hay herencia. 

“Cuando el hombre madura a los cien años, está listo a enfrentarse consigo mismo y 

con su soledad.ˮ (BORGES 1995, p. 54) Puede prescindir de la amistad y del amor. Ejerce el 

arte, la filosofía, la matemática. “Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es 

también de su muerte.ˮ (BORGES 1995, p. 55) A esa edad ha engendrado un hijo, ´porque no 

conviene fomentar el género humano´.  

 
Hay quienes piensan que [el género humano] es un órgano de la divinidad para tener 
conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora 
se discuten de las ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultáneo de todos los 
hombres del mundo. (BORGES 1995, p. 54)                     
 
En la concepción gnóstica este mundo es una creación de demiurgos imperfectos y, 

como vimos con Jonas, el conocimiento no surge de ´este mundo´ sino del autoconocimiento 
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del mundo interior. En ese marco debe pensarse la ´tranquilidad´ con la que se sugiere el fin 

de la humanidad: si en el final de recorrido, el hombre descubre que es una creación errónea, 

debe dejar de existir. Este imaginario gnóstico en la ciencia ficción se puede comprender 

mejor con un ejemplo extemporáneo: el film Prometheus [2012] de Ridley Scott –manifiesto 

de una saga de filmes gnósticos producidos, sobre todo, en los Estados Unidos.99 En ese 

universo, los Ingenieros, antepasados e inventores de los seres humanos –con quienes 

comparten el ADN-, viven aislados en otro planeta. Son altos, fuertes, uniformes y usan una 

lengua antigua parecida al hipotético indoeuropeo (que concentra todas las lenguas 

comenzando por las de las ´civilizaciones antiguas´). El film cuenta la búsqueda de los 

humanos de sus orígenes para obtener el secreto de la inmortalidad, pero se encuentran con 

creadores que los quieren destruir porque los consideran una creación imperfecta. No es una 

´raza´ o cualquier otro grupo humano al que se descarta. Es al género humano en sí.100  

En el final de “Utopía…ˮ, antes del retorno de Eudoro al ´presente´, la historia parece 

clausurarse con el suicidio de su huésped quien con ayuda de otros humanos        -´que eran 

hermanos o que los había igualado el tipo´- y entre los que aparece una mujer, se dirige al 

crematorio invención del filántropo Hitler. La separación fue sin efusiones: “El cuidador, 

cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja. Mi huésped susurró unas palabras. Antes de 

entrar en el recinto se despidió con un ademán.ˮ (BORGES 1995, p. 56) En este marco con 

una ciencia y una tecnología autosustentable –apenas hay una clepsidra en la casa que lo 

recibe-, el crematorio aparece como la única invención colectiva visible que, de todas formas, 

marca una paradójica ´evolución´ humana: cada hombre es dueño de su destino. 

El hombre del futuro tiene unos cuatrocientos años. Leyó no más de media docena de 

libros. Lo importante no es leer sino releer. Recuerda haber leído Los viajes del capitán 

Lemuel Gulliver [Swift] y la Suma Teológica [Tomás de Aquino], y le muestra una edición de 

1518 de Utopía de Moro. La presencia de la que podría denominarse la primera obra de 

ciencia ficción cuyo núcleo es un programa de organización social y política no es casual. El 

libro de teología recuerda en qué clave piensa Borges su literatura. El caso de Swift es, por 

supuesto, el paradigma del libro de ciencia ficción destinado –más allá de luego haberse 

convertido en un libro infantil- a ser una endemoniada sátira contra el género humano.  

En la comparación concreta con el pasado –con nuestro presente-, en aquel futuro la 

imprenta desaparece-“…uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar 

hasta el vértigo textos innecesarios…ˮ (BORGES 1995, p. 54)- y no hay museos ni 

bibliotecas: “Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No hay 

conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos.ˮ (BORGES 1995, p. 55) En 



114 
 

ese cruce de la ausencia de la imprenta, del museo y de la biblioteca (ejemplos de 

instituciones), desaparecieron los gobiernos y con ellos los políticos: 

 
Según la tradición [los gobiernos] fueron cayendo… en desuso. Llamaban a elecciones, 
declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían 
imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus 
colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos 
fueron buenos cómicos o buenos curanderos. (BORGES 1995, p. 56) 

 
 En la versión que Eudoro Acevedo da de su presente, se reúnen los efectos negativos 

de los políticos, de los medios de comunicación y de la publicidad asociada al mercado de 

consumo, en una descripción distópica de un ´mundo de imágenes´   

 
En mi curioso ayer… prevalecía la superstición de que entre cada tarde y cada mañana ocurren 
hechos que es una vergüenza ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el 
Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de 
esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de 
pedagogos… […] Todo eso se leía para el olvido, porque a las pocas horas la borraban otras 
trivialidades. De todas las funciones, la del político era sin duda la más pública… […]… 
cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. […] Las imágenes y las 
letras impresas eran más reales que las cosas. Sólo lo publicado era verdadero. […]… la gente 
era ingenua; creía que una mercadería era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio 
fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesión de 
dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud. (BORGES 1995, p. 54) 101   

 
       Este es el ´status quo´, el mundo propio al que se le opone aquel ´país disidente´, como 

diría Suvin, que evalúa su configuración. No parece un programa político futuro nazi. En todo 

caso, es un mundo de sujetos hiper-conscientes que incluso pueden sentir cerca el final de la 

especie al punto de que la única composición que aceptan son las elegías para recordar un 

poco el ayer. Si bien desde una posición aristocrática, el planteo del relato es anti-capitalista y 

creo que, de ninguna manera, alienta a pensar en una organización social filo-nazi. Es más, si 

retornamos a “Deutsche Requiemˮ, podremos advertir el cinismo del nazi Otto que enarbola y 

repite el argumento que Pauwels y Bergier sostenían: el imperio nazi es uno entre una larga 

serie. 

 
Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya 
somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo 
importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la 
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo 
exista, nuestro aunque el lugar sea el infierno. (BORGES 1993, p. 580-581) 

 
 Una ironía implacable en su efecto anti-imperialista. El Tercer Reich no es como 

querían los esotéricos franceses un estadio en el progreso humano. En la voz de Otto es 

quienes han instalado en el siglo XX la correlación entre victoria y felicidad –para el propio 
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pueblo- e injusticia para el resto. Inglaterra intentó convertirse en juez, y será solo una 

continuadora de ese deseo de dominación universal.   

Esa es la paradoja de invocar patrones de pensamientos heterodoxos –herméticos y 

gnósticos. Ellos suponen un doblez intrínseco en una salida utópica de la práctica política –la 

autodeterminación como principio- y en un camino distópico e indeseable en el que se muda 

esa libertad interior por una simetría exterior como el nazismo. En la utopía futura, la 

codificación y la concreción del saber esotérico están en el sistema de escritura. Cuenta 

Acevedo: “Abrí un volumen al azar; las letras eran claras e indescifrables y trazadas a mano. 

Sus líneas angulares me recordaron el alfabeto rúnico, que, sin embargo, solo se empleó para 

la escritura epigráfica.ˮ (BORGES 1995, p. 53) Pero esta codificación intelectual no implica 

per se una posición totalitaria.  

En definitiva, la segunda consecuencia de haber pensado el ´nazismo´ a partir de su 

presencia en O despertar dos mágicos –la primera fue revisar la posición de Borges- es 

explicitar la ambigüedad del material esotérico que ronda la ciencia ficción hermética.102 

Borges, en la conferencia sobre la cábala de 1977, remarcaba que ese conocimiento ampliaba 

los horizontes del pensamiento humano -postura análoga a la del gnosticismo existencialista 

de Hans Jonas y que habría que pensar escenificada en “Utopía…ˮ Este lado luminoso es 

importante. Pero existe otro menos diáfano.  

Desde temprano en el siglo XX se criticó con dureza al parámetro racionalista que, 

durante ´la revolución científica´ [siglos XVI y XVII] y con el devenir de la Ilustración, dejó 

fuera de circulación un buen número de saberes, hasta ese momento fundamentales, por 

considerarlos oscurantistas, irracionales, medievales. En aras de esa reivindicación, esa lucha 

para rescatar de la ´marginalidad´ conocimientos heterodoxos, se dejaron libres y sin control 

fuerzas que lejos estaban de buscar la ´paz universal´. Esta es la tesis, y la advertencia, que el 

historiador italiano de las ciencias Paolo Rossi desliza en la introducción -“O processo de 

Galileu no século XXˮ [1969-1970]- a su libro A ciência e a filosofía dos modernos [1989]. 

La postura de Rossi, incluso por la época en la que escribe el texto, parece ir contra 

constructos híbridos como el de Pauwels y Bergier. Como Jonas, nunca menciona al nazismo 

aunque da a entender que se refiere a él. En el inicio de su reflexión Rossi cita a Martin 

Heidegger -´nace la ciencia, desaparece el pensamiento´. Heidegger fue, por un lado, maestro 

de Hans Jonas quien huyó de Alemania y acabó sus días escribiendo a favor de la 

responsabilidad y en reclamo de una mayor ética en un mundo herido por un uso de la 

tecnología sin control. Y, por otro lado, contó entre sus discípulos a Víctor Farías quien en 

1987 publica su volumen Heidegger y el nazismo. En este sentido parece citarlo Rossi. 
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A recusa de todo tipo de conhecimento científico e racional do mundo juntou-se a um 
apaixonado requisitório contra a modernidade: daí nasceram uma identificação da 
modernidade com o diabólico, o vulgar, o absolutamente negativo; uma reivindicação da 
subjetividade como lugar de salvação; um profetismo vago, ameaçador e moralístico, incapaz 
de previsões. (ROSSI 1992, p. 13)  

 
Por elevación y sin hacer nombres propios, Rossi acusa a quienes enarbolan una idea 

de salvación a partir de la ´subjetividad´ que puede deducirse de la línea gnóstico-

existencialista. La amarga ironía de referirse al ´nuevo juicio a Galileo´ supone que si siglos 

atrás Galileo sufrió frente a la Inquisición por ir con sus teorías contra las verdades reveladas 

(o aceptadas por la tradición escolástica), hoy en día, esa acusación se repite por la inversa al 

apuntar a la matematización del saber como causa del abandono de ´la verdad del ser´. Esta es 

la tesis del ´despertar de los magos´. La búsqueda de una ciencia unificada –de una fusión- no 

siempre desemboca en el camino deseado.103 El final del texto es lapidario      

 
…no decorrer do longo ´processo de Galileu´, que caracterizou [...] a cultura do século XX, 
Jakob Boehme, Roberto Bellarmino e Paracelso, os magos, os alquimistas e os feiticeiros 
foram ocupar o lugar de Bacon, de Galileu, de Diderot. Tornaram-se os novos ´heróis do 
pensamento´ e os símbolos da modernidade. Mas a crítica ´global´ da técnica e da indústria 
moderna que se dilui numa recusa da ciência e do intelecto não tem em si nada de 
revolucionário. Representa apenas o ressurgimento na cultura europeia dos velhos temas do 
arcaísmo, da nostalgia da nada, da tentação do não-humano. Não a religião como ilusão, mas a 
ciência como ilusão: a revolta contra a razão tornou-se o triunfo do instinto de morte. Essa 
recusa é apenas o signo de um desejo de autodestruição... para eliminar a própria história...  
(ROSSI, 1992, p. 25-26) 

 
 Rossi –quien, por otro lado, defendió la necesidad de pensar los saberes herméticos 

marginados- es una alerta ante la posibilidad de ensalzar posturas que, en aras de la liberación 

del hombre, acaban en su destrucción. Ese equilibrio es el que debería mantenerse frente a los 

materiales con los que trabajo. Acaso una enciclopedia esotérica como la de los dos autores 

franceses haya derivado en una ciencia ficción hermética conservadora y atroz. Pero no puede 

decirse lo mismo, por ejemplo, de Borges –más allá de sus detractores-, ni tampoco funciona 

para los casos que nos ocupan, Vieira y Sor Juana cuyos planteos heterodoxos y herméticos 

buscaron nuevos mundos y nuevos sujetos sin recalar en fuerzas destructivas.  

Ahora bien, si como Rossi sostiene, esos proyectos herméticos necesitan de una 

eliminación de la historia, ya que ciertos esoterismos como base de la organización social 

implican vivir en un estadio mítico, acaso circular, y eso, al final de cuentas es indeseable. 

Ese ser indeseable le corresponde tal vez solo al nazismo y a la correspondiente mirada de 

Rossi sobre él y no a todas las cosmovisiones que no adoptan un sentido lineal de la historia 

en progreso hacia el futuro. En la “Utopía…ˮ de Borges no hay historia ni cronología, pero 
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tampoco aparece un sistema opresivo sobre sujetos cuyo principal eje de vida es la mejora 

intelectual y artística. Por otro lado, y fuera del derrotero eurocéntrico, las visiones del mundo 

de los amerindios estuvieron y están sostenidas en ese parámetro circular que Occidente llama 

mítico. En su proyecto profético Vieira también supone una eliminación de la historia con el 

gobierno conjunto de un rey y Cristo, y a la vez, una renovación total de ´este mundo´. El 

interrogante sería: ¿se trata de un proyecto reaccionario si la sugerencia de lo imperial le fue 

cedida por el universo amazónico en el que rondaban entre tantos otros los caníbales 

Tupinambá?104    
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XV.- Antiguas civilizaciones. El tópico esotérico ´orientalizante´. Excursus: Said, 
orientalismo, ética. Orígenes del hermetismo-gnosticismo y de la ciencia ficción 
 

“Postdata de 1981: Se ha dicho que el Ulises de Dante prefigura a los famosos exploradores que 
arribarían, siglos después, a las costas de América y de la India. Siglos antes de la escritura de la 

Comedia, ese tipo humano ya se había dado. Erico el Rojo descubrió la isla de Groenlandia hacia el 
año 985; su hijo Leif, a principios del siglo XI, desembarcó en el Canadá. Dante no pudo saber esas 

cosas. Lo escandinavo tiende a ser secreto, a ser como si fuera un sueño.ˮ 
Jorge Luis Borges. “El último viaje de Ulises.ˮ Nueve ensayos dantescos. [1982], p. 356.    

 
 Si Frank McConnell (2009) hubiera tenido la oportunidad de leer e interpretar 

“Utopía…ˮ desde el parámetro de la ciencia ficción gnóstica, acaso hubiera argumentado que 

el dato central que ubica al relato de Borges por dentro de la variante del género es la comida. 

Por el lado contrario de las famosas bacanales, en las sectas gnósticas el autoconocimiento, la 

tarea intelectual y el desprecio implícito hacia el cuerpo considerado creación de un demiurgo 

menor, convierten a la comida en un instrumento de ascesis. En “Utopía…ˮ comer para el 

hombre del futuro es un acto posiblemente obsceno 

 
Si no te desagrada ver comer a otro, ¿quieres acompañarme?, [dijo] […] Volvimos con la cena 
en una bandeja: boles con copos de maíz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor 
me recordó al higo, y una gran jarra de agua. Creo que no había pan. (BORGES 1995, p. 52-
53) 

 
 En la relación de esa comida frugal (maíz, uva, otra fruta y agua) con la escritura 

ideográfica parecida a las runas y propia de una sociedad futura, emerge un tópico 

fundamental para el género que atraviesa al hermetismo y que remite a una mitología 

esotérica con versiones esperpénticas que no deben descuidarse. En el fondo de los tiempos, 

las civilizaciones antiguas (persas, egipcios, chinos y mexicanos, incas y tupís, etc.) 

compartieron saberes primordiales considerados herméticos y ocultos hoy en día. La segunda 

instancia de ese mito supone que cuando en el futuro la humanidad alcance su más alto nivel 

de desarrollo, esos saberes –separados en el estadio actual de la civilización- volverán a 

reunirse.      

 Regreso por un momento a los instantes iniciales de la ciencia ficción hereje borgeana. 

En una “Una vindicación de la cábala” [1931-2], Borges (1993, p. 212) sostiene que si se 

aplican los procedimientos hermenéuticos y criptográficos a textos cuyo ´azar´ en su 

construcción tiende a cero se obtienen infinitos propósitos, variaciones infalibles, 

revelaciones que acechan, superposiciones de luz. Según los postulados de “El arte narrativo 

y la magia” [1931-2], la narración se organiza como el envés de ese sistema de interpretación. 

La narración surge de una ley general ´simpática´ que postula un vínculo inevitable entre 

cosas distantes. Está subsumida no a la lógica causal ´natural´ “…resultado incesante de 
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incontrolables e infinitas operaciones…ˮ sino a una lógica mágica “…donde profetizan los 

pormenores, lúcido y limitado.” (BORGES 1993, p. 232). Su teoría de la narración –en la que 

codifica su ciencia ficción- es heterodoxa. Está basada en ejemplos de ´atracción simpática´ -

las acciones de brujos, chamanes, hechiceros, inventores de ungüentos- que adoptan la lógica 

de la ´ciencia´. Con ´lógica natural´ se refiere a las leyes que (supuestamente) rigen la 

naturaleza –leyes formuladas por científicos: “…la magia es la coronación o pesadilla de lo 

causal, no su contradicción. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los 

astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias.ˮ (BORGES 1993, p. 231). 

El mundo de la hechicería –en el que se basa la lógica narrativa- cuenta con las mismas leyes 

que el mundo natural y responde, además, a otras imaginarias. El universo de los magos y el 

de los científicos se igualan o, al menos, son análogos. Esta breve posición anti-canónica abre 

el camino para una contraposición mayor entre ciencia oficial y ´paraciencias´.105  

 “Una vindicación del falso Basílides” [1931-2] es el manifiesto gnóstico del canon 

literario y científico de Borges.    

 
Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron con los cristianos. Fueron 
aniquilados, pero nos podemos representar su victoria imposible. De haber triunfado 
Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí serían 
coherentes, majestuosas y cotidianas… (BORGES, 1993a, p. 216). 

 
Es la inversión hereje del canon. Y es la forma desviada en la que Borges lee. Lee 

como si los gnósticos hubieran triunfado y construye su corpus con esas historias turbias 

como si fueran ´coherentes, majestuosas, cotidianas´.106 Si bien es un adepto fascinado por la 

potencia de la doctrina, ese escrito no es celebratorio ni sin fisuras. Considera a esas 

especulaciones, por ejemplo, ´invenciones oscuras´ e ironiza sobre la cosmogonía de 

Valentino al denominarla ´melodrama o folletín´. Sin embargo, entiende que la diferencia 

entre ortodoxia y heterodoxia, entre lo aceptado y lo rechazado, es resultado de una 

imposición. Como vimos con Jonas, el pensamiento gnóstico supone una reflexión sobre la 

relación ´hombre y mundo´ de la que se desprende el modo en cómo la tecnología, en un 

sentido amplio, pone en contacto ambas instancias. Desde los siglos XVI y XVII, con la 

revolución científica, se instaló la idea, confirmada en su insistencia por la Ilustración, de que 

la técnica que se desprendía de la ciencia estaba también rodeada del aura de racionalidad y, 

por ende, se dejó de lado por siglos la veta místico que en ella estaba y que reapareció con la 

cibercultura. Borges cierra su ensayo sobre el gnóstico Basílides con una ucronía anclada en 

el siglo XIX y que refleja el extravío de un camino más amplio, extravío sintetizado, por otro 

lado y más atrás en el tiempo, en la imposición del ´cristianismo´ -Roma- por sobre el 
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gnosticismo -Alejandría. La ucronía reza. Si los gnósticos hubieran vencido, 

“…[e]speculaciones como la desechada de Richter sobre el origen estelar de la vida y su 

casual diseminación en este planeta, conocerían el ascenso incondicional de los laboratorios 

piadosos.ˮ (BORGES 1993, p. 216).  

Borges se refiere al biólogo alemán Hermann Richter [1808-1876] quien en 1865 

había lanzado la hipótesis de la ´panspermia´: la vida no se originó en la Tierra y es bastante 

probable que haya sido causada por una ´contaminación de semillas extra-terrestres´. Esta 

tesis científica heterodoxa se conecta con las mencionadas elucubraciones esotéricas que 

reúnen y remiten a un núcleo común las ´civilizaciones antiguas´ -en un estadio primigenio de 

la humanidad en el que los saberes ocultos y herméticos son transmitidos por seres superiores 

o     -no dispongo de otro término- ´alienígenas´ (en el fondo, y de ahí surge paradójicamente 

su potencia crítica y su peligroso andarivel reaccionario, desde la perspectiva del hermetismo 

el enemigo –lo que ocultó por mucho tiempo esos saberes ancestrales, es la racionalidad 

occidental encarnado por la ciencia positivista; el problema de este planteo es que si se va a 

fondo con la irracionalidad las consecuencias son indeseadas). Este aspecto del tema es 

fundamental porque en la fusión del humus en el que se cocinó la ciencia ficción hereje 

latinoamericana, en el momento en que los saberes herméticos y las cosmovisiones 

amerindias se reunieron esas hipótesis (ya existentes) fueron reactivadas. Es posible que 

existan abordajes serios sobre esta cuestión. En mi caso prefiero considerarla una aceitada 

mitología.  

 El núcleo de esa mitología supone que las ´antiguas civilizaciones´ pertenecen a un 

fondo común de sabiduría. La primera parte de O despertar dos mágicos se titula “O futuro 

anteriorˮ y consta de tres subdivisiones: ´A conspiração em pleno dia´, ´A alquimia como 

exemplo´, ´As civilizações desaparecidas´. Esta última incluye la referencia ya citada de la 

homologación de la caída del Tercer Reich con la de otros imperios -incas, toltecas, mayas, 

etc. Ese saber retomado en el siglo XX -fusión de ciencia y de alquimia, de matemáticas y de 

magia-, forma parte desde hace milenios de una antigua civilización común: Egipto y sus 

pirámides, el imperio musulmán, la isla de Pascua, las líneas de Nazca (Perú), la tradición 

inca y maya (en ese sentido, pueden encontrar una versión análoga, aunque políticamente 

correcta, en el film Prometheus). Según el ´especialista´ [sic] Raymond Cartier   

 
Na arte admirável dos mexicanos são visíveis outras analogias como o Egito. Suas pinturas 
murais, seus afrescos, as partes laterais dos seus vasos mostram homens com o violento perfil 
semita em todas as tarefas... [...] Só o Egito pintou esse labor com uma verdade tão cruel, mas 
as cerâmicas dos maias fazem lembrar os etruscos... [...] Terá a civilização surgido numa 
região geográfica determinada e ter-se-á propagado pouco a pouco...? [...] Terá existido um 
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povo instrutor e povos alunos, ou vários povos autodidatas? (PAUWELS; BERGIER 1968, p. 
174)                

 
 Pauwels y Bergier (1968, p. 176) reconocen que no están capacitados para evaluar esas 

especulaciones -rechazan, por ejemplo, la historia de la Atlántida por considerarla una 

leyenda-pero entienden necesario pensar si en esas civilizaciones no se detectan vestigios 

ocultos de saberes esotéricos y mágicos provenientes de habitantes del espacio exterior o de 

´civilizaciones atómicas desaparecidas´. Esta tesis es un cliché de la tradición hermética, 

vigente antes de que fuera demostrado, en 1614, que los escritos de Hermes Trimegisto eran 

apócrifos, y conduce el origen de ´las ciencias´ al iniciático Egipto y a sus jeroglíficos en los 

que el propio Hermes ocultó los saberes.107 En Platón (Fedro), y con seguridad antes, aparece 

el motivo de ´Egipto´ como espacio diferenciado en el que nacen la escritura, las matemáticas, 

los símbolos para comunicar el pensamiento y, por ende, una sabiduría asociada a lo 

mistérico, a lo esotérico. Pero la ´mitología´ evita cualquier tipo de precisión histórica. 

 En el fragmento de Cartier citado la palabra clave es ´semita´. Indica el antisemitismo 

del popular libro, y, por otro lado, sugiere el aspecto ´oriental´ de la tesis. En el medio de 

exaltaciones mesiánicas que le reservan a Hitler el lugar del organizador fallido de una gran 

conspiración mundial que repondría una ciencia unificada emerge, entre las sospechas 

ideológicas mencionadas, una inconsecución lógica. Esa mirada filo-nazi aborrece de judíos      

–semitas-, y, al mismo tiempo, supone que en un pasado remoto en un ámbito semita se 

desarrollaron saberes primordiales. En la mitología nazi (que regurgitan Pauwels y Bergier) el 

elemento ´semita´ como causa de la sabiduría era evitada mediante la referencia a ´ciencias 

nórdicas´ o a alguna vaga forma de sugerir que ese saber venía de un ´lugar lejano´ en la 

distancia o ubicado en un ´más allá´. 

 Preciso de un excursus para profundizar en la tesis orientalizante mientras recupero 

una nueva figura intelectual heterodoxa que recuerda ciertos desvíos y algunos olvidos. 

 El crítico palestino Edward Said (2007) en su trabajo de 1978- Orientalismo- se 

esforzó por demostrar de qué manera ´Oriente´ es una invención de Occidente, fermentado en 

la retorta de las artes (letras, música, pintura) y cocinado en el fuego incesante del 

imperialismo económico. Su concepción de la crítica literaria –situada, comunal y 

autoconsciente (ver “Los prólogosˮ)- lo impulsa a posicionarse con su primera persona en lo 

escrito y en lo actuado. Con una beligerencia que reúne como inescindible de la tarea 

intelectual a la polémica, sostiene: “…há muito acredito haver uma responsabilidade 

intelectual e moral específica ligada ao que fazemos como acadêmicos e intelectuales.ˮ (SAID 

2007, p. 19) Y, como tantos otros heterodoxos, concibe su tarea intelectual como 
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autoconocimiento: “Em Cadernos de Cárcere, Gramsci diz: ´O ponto de partida da 

elaboração crítica é a consciencia do que você é realmente, é o conhece-te a ti mesmo como 

um produto do processo histórico...ˮ (SAID 2007, p. 56-57). Un 25 de septiembre, Said 

[1935-2003] muere. De ese mismo año 2003, es el último prefacio que escribió al respecto en 

el que comienza por recordar un posfacio de 1994 y las polémicas acerca del texto. El eje del 

escrito –si bien no siempre explícito- es denunciar la continuidad del imperialismo de 

Occidente en Oriente –constructos a los que denomina ´ficciones´. “O fato de que esas 

rematadas ficções se prestem fácilmente à manipulação e à organização das paixões coletivas 

nunca foi mais evidente do que em nosso tempo, [com] a mobilização do medo, do ódio e do 

asco...ˮ (SAID 2007, p. 13). No parece necesario ahondar en el modo en el que los Estados 

Unidos, Inglaterra y Francia tratan hasta hoy en día Oriente Medio. La invasión y la 

construcción de esas tierras en el semimítico Oriente ya fue hecho y rehecho varias veces 

desde el avance de Napoleón hacia fines del siglo XVIII. Said no defiende un Oriente ´real´. 

Aboga por la libertad de esos pueblos a elegir el modo de vida y la organización social que 

deseen –y aun reconociendo las dificultades que la vida cotidiana tiene en aquellas 

sociedades, de forma alguna personas occidentales sin siquiera conocer la lengua de todos los 

días de esos pueblos, pueden aportar una mínima solución.  

 
Vinto e cinco anos depois da publicação de meu libro, Orientalismo mais uma vez sucita a 
questão de saber se algum dia o imperialismo moderno chegou ao fim, ou se ele se manteve no 
Oriente desde a entrada de Napolão no Egito, dois séculos atrás. (SAID 2007, p. 18)      

    

 La propuesta intelectual es pensar no a partir de compartimentos estancos. Nada se da 

de forma aislada y sin influencias externas. El trabajo del crítico está condicionado por su 

ubicación en el mundo. En Orientalismo expone el conflicto mediante una crítica humanista y 

recupera una palabra que ´los sofisticados críticos pos-modernos abandonaron con desprecio´.  

 
Por humanismo entendo… a tentativa de disolver aquilo que Blake chamou de grilhões 
[grilletes] forjados pela mente, de modo a ter condições de utilizar histórica e racionalmente o 
próprio intelecto para chegar a uma compreensão reflexiva e a um desvendamento genuino. 
(SAID 2007, p. 19)  

   

 La mención del profeta heterodoxo Blake, el vocabulario cuasi-gnóstico con el 

intelecto, la reflexión, el perder la ceguera, etc., muestran que Said está tan distante de la 

ortodoxia como de un trabajo intectual sin valores éticos. Said quiere, con su recuperación del 

humanismo, salir de la parálisis que implica el antagonismo de las etiquetas, luchar por el 

entendimiento en el intercambio intelectual  
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…introducir uma seqüência mais longa de pensamentos e análise em substituição às breves 
rajadas de fúria polêmica que paralisam o pensamento para aprisionar-nos em etiquetas e 
debates antagonistas cujo objetivo é uma identidade coletiva beligerante que se sobreponha à 
compreensão e à troca intelectual, (SAID 2007, p. 19)    

 

 El interés por alargar la discusión y por salir de la oposición binaria –Oriente, 

Occiente; judío, palestino- propone un modelo alternativo a modelos simplificadores –y 

apegados a intereses dominantes. Es un pedido que excede al planteo orientalista, pero que lo 

supone como uno de los ámbitos más importantes porque en el origen del orientalismo (en sus 

inicios) está funcionando el antisemitismo (como con Pauwels y Bergier vimos)       

 
Passei boa parte da minha vida… defendendo o direito do povo palestino à autodeterminação, 
mas sempre procurei fazê-lo mantendo-me... atento à realidade do povo judeo... Mais 
importante do que tudo é dar ao conflito pela igualdade na Palestina e em Israel o sentido de 
perseguir um objetivo humano... e não o aumento da denegação. Não por acaso... o 
orientalismo e o antisemitismo moderno tem raízes comuns. (SAID 2007, p. 20)   
 

Esa tesis deja más claro en qué sentido el oriental gnosticismo es capaz de generar 

planteos políticos, e ideológicos, indeseables (nazismo), y de producir el heterodoxo antídoto. 

Said se pone en el lugar del Otro para pensar como palestino al judío. Es una opción 

epistemológica que encontraremos luego en las cosmovisiones amerindias y a la que un 

antropólogo brasilero denominó ´perspectivismo´. 108 

En su estirpe de humanista, Said reconoce una tradición intelectual que se remonta a la 

Alemania de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX –Herder, Wolf, Goethe- y que llega 

al siglo XX con Gadamer, Auerbach, Spitzer, Curtius: “…a filologia é a mais básica e 

criativas das artes interpretativas... o estudo do conjunto das literaturas do mundo visto como 

um todo sinfônico que podia ser apreendido teoricamente, preservando-se a individualidade 

de cada obra sem perder o todo de vista. ˮ (SAID 2007, p. 20-21) 109 Ese conocimiento 

sinfónico –que recuerda a la ´Gran Memoria´- fue atacado. El requisito básico para la 

comprensión filológica 
 
…era uma penetração subjetiva e empática (eingefüllen) na vida de um texto escrito, vendo-o 
da perspectiva de seu tempo e seu autor. [...] Assim, a mente do intérprete abre ativamente 
espaço para um Outro não familiar, e essa abertura criativa de um espaço para obras que... são 
estrangeiras e distantes é a faceta mais importante da missão filológica... (SAID 2007, p. 22) 
 

Como si confirmara la profecía del cínico Otto quien en “Deustche Requiemˮ destilaba 

su odio por la caída del Imperio -´se cierne sobre el mundo una época implacable; nosotros 

que ya somos su víctima la forjamos; lo importante es que rija la violencia´- Said a través de 
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Auerbach indica la razón del fin del humanismo y de la filología que desvelaba a Borges, a 

Bloom, a Capanna y que hoy brilla por su ausencia en los estudios literarios    

 
…tudo isso foi minado e destruido na Alemanha pelo nazismo. Depois da guerra... a 
estandarização das idéias e a especialização cada vez maior do conhecimento foram... 
estreitando as oportunidades para o tipo de trabalho filológico indagador e... investigativo que 
ele representava... A cultura do livro baseada em pesquisas de arquivo bem como os princípios 
gerais da vida intelectual que um dia formaram as bases do humanismo como disciplina 
histórica praticamente desapareceram. Em vez de ler... hoje é frequente vermos nossos 
estudantes se extraviarem por obra do conhecimento fragmentário disponível na internet e nos 
meios de comunicação de massas. (SAID 2007, p. 22)    
 

En el fin del humanismo y de la filología como disciplina aparece el nazismo y la 

consecuente y sospechosa ´iconosfera´ o ciberespacio. A la hora de Alonso y Arzoz (2002) 

reclamar por la lucha contra el imperio cibercultural, construido en los Estados Unidos, 

llamaban, acaso no por casualidad, a resistir copiando las brigadas de choque anti-fascistas.110 

Pero Said siempre ofrece su equilibro y propone una salida utópica. Comienza por criticar la 

separación entre espacios -aquellos ´espectros colectivos´ denunciados en “Utopía…ˮ- y 

aboga por un universalismo que solo la interpretación racional y detenida puede ofrecer      
 

…os terríveis conflitos reducionistas que agrupam as pessoas sob rubricas falsamente 
unificadoras como ´América´, ´Ocidente´, ´Islã´, inventando identidades coletivas para 
multidões de indivíduos que na realidade son muitos diferentes uns dos outros... devem ser 
combatidos... Ainda podemos recorrer às artes interpretativas racionais, legado da cultura 
humanista... como a prática activa do discurso... secular e profano. [...] Acontece que ese tipo 
de percepção mais ampla exige tempo, paciencia e indagação critica, construída a partir da fé 
em comunidades voltadas para a interpretação. [...] …o humanismo é nossa única 
possibilidade de resistência... contra as práticas desumanas... Hoje somos favorecidos pelo 
campo democrático fantasticamente animador do ciberespaço, aberto para todos os usuários de 
maneiras jamais sonhadas pelas gerações anteriores, tanto de tiranos como de ortodoxia. 
(SAID 2007, p. 26)      

 

El ciberespacio como enemigo del humanismo y, en su doblez heterodoxo, como una 

de las salidas a la opresión y a la violencia. La filología, en tanto arte de la interpretación, 

como una herramienta utópica –y laica- que debe ser defendida y recuperada dentro del 

campo académico. Tal vez –una nueva utopía- algo de eso suceda si se considera la ciencia 

ficción hermética estrechamente asociada en sus narrativas a la fuerza crítica de la filología. 

Esto tendría el doble desafío de incorporar el discurso religioso a la crítica literaria sin caer en 

el escrito militante y crédulo. Un equilibrio de ese estilo ofrece el escrito de Capanna sobre el 

idios kosmos de Dick. Sobre este asunto volveré. Es momento de clausurar el excursus. 

Para Said (2007), el ´Orientalismo´ supone abordar Oriente desde la experiencia 

europea  
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O Oriente não é apenas adjacente à Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas e mais 
antigas colônias europeias, a fonte da suas civilizações e línguas, seu rival cultural e umas das 
imagens mais profundas e recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a definir a 
Europa (ou o Ocidente) como sua imagem, idéia, personalidade, experiências, contrastes. [...] 
O Oriente é uma parte integrante da civilização e da cultura material europeia. O Orientalismo 
expressa e representa essa parte em termos culturais e mesmo ideológicos, num modo de 
discurso baseado em instituições, vocabulário, erudição, imagens, doutrinas, burocracias e 
estilos coloniais. (SAID 2007, p. 28)         
 

La producción de ese discurso –porque así debería entenderse un constructo ideológico 

académico que se piensa contra el ´Otro´- responde a esfuerzos imperialistas de Francia y de 

Gran Bretaña (y de los Estados Unidos) y a los de los ´alemães, russos, espanhóis, 

portugueses, italianos e suíços´.  El Orientalismo es un proyecto que incluye áreas tan 

distintas como 

 
…a própria imaginação, toda a Índia e o Levante, os textos bíblicos e as terras bíblicas, o 
comércio de especiarias, os exércitos coloniais e uma longa tradição de administradores, um 
formidável corpo de eruditos, inúmeros ´especialistas´ a ´auxiliares´ orientais, um 
professorado oriental, um arranjo complexo de idéias ´orientais´ (o despotismo oriental, o 
esplendor oriental, a crueldade, a sensualidade), muitas seitas, filosofias e sabedorias orientais 
domesticadas para o uso europeu local... (SAID 2007, p. 30)   
 

Como en ´la guerra de imágenes´ (GRUZINSKI) entre europeos y comunidades 

amerindias, “…a relação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação de poder, de dominação, 

de graus variáveis de uma hegemonía complexa...ˮ (SAID 2007, p. 32). En esa hegemonía se 

entremezclan imaginarios y prácticas, en un cruce en el que funcionan el imperialismo, la 

política, las artes y las ciencias. Frente a esta complejidad, cómo contar la historia, se 

pregunta Said (2007, p. 45). La materia es infinita y el ´orientalismo´ no tiene un inicio 

excepto en el recorte que el crítico realiza para avanzar. El Orientalismo moderno se iniciaría 

con la invasión de Napoleón a Egipto en 1798. Sin embargo, el imaginario y las prácticas 

sobre lo oriental se remontan a Homero y concibe varios puntos de partida.  

 
...o Orientalismo é um campo de estudo erudito. No Ocidente cristão... começou... com a 
decisão do Conselho da Igreja de Viena em 1312 para estabelecer uma série de cátedras de 
´árabe, grego, hebraico e siríaco em Paris, Oxford, Bolonha, Avignon e Salamanca´. (SAID 
2007, p. 85)    
 

Así, hasta mediados del siglo XVIII, los orientalistas eran eruditos bíblicos, 

estudiosos de lenguas semíticas, especialistas islámicos o sinólogos, a la manera de los 

jesuitas que habían inagurado el nuevo estudio de China (SAID 2007, p. 87). En ese contexto 

´orientalista´, en el que los occidentales construyeron su saber, conocieron lenguas, 
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accedieron a doctrinas y estipularon –los que no concordaban- la existencia de ´sectas y 

herejías´, se insertan los jesuitas quienes con su estratégica apertura sincrética a todas las 

religiones, todas concepciones y todos saberes permitieron la formación del humus para que 

germine el género en América Latina. Pero, por supuesto, estas son meras especulaciones. 

Para el mundo occidental, Oriente es el espacio ficticio de la ciencia, de la fecundidad, 

de la salvación y del solar Mesías (y de artefactos tan venerados por Borges como la cábala y 

el ´libro sagrado´). Es el elemento disolutorio, la causa de la relajación, del hedonismo, de la 

pérdida de mesura, de la amenaza y del despotismo (las fábulas borgeanas sobre sistemas 

opresivos -sea la lotería o sea la biblioteca- suceden en Oriente).111 El ficticio Orientalismo 

ayuda a pensar, entonces, que las preguntas por los orígenes del gnosticismo -y de la ciencia 

ficción- resultan inconsecuentes. Las hipótesis sobre el origen del gnosticismo son 

innumerables. Elaine Pagels (1982, p. 34), en Los evangelios gnósticos, donde piensa al 

gnosticismo en el contexto del cristianismo primitivo, aconseja poner coto a tales 

elucubraciones: “…el estudioso alemán C. Colpe ha expresado dudas en torno de la búsqueda 

de ´[sus] orígenes´… Colpe insiste en que este método conduce a un retroceso potencialmente 

infinito… sin aportar mucho a nuestra comprensión de qué es realmente el gnosticismo.ˮ Este 

factor problemático del ´inicio´ -o del ´origen´- es simétrico en el gnosticismo (hermetismo); 

en la ciencia ficción –y su constante retroceso-; y en el mestizaje que también funciona en el 

´orientalismo´ como marca Said porque no existen entelequias puras: “¿Cómo descrifar el 

orden secreto o la alquimia oculta de estas mezclas, cuando ninguna de ellas es exactamente 

una réplica de la que la procede o sigue?ˮ (GRUZINSKI, 2000 p. 290). 112 Esas tres categorías 

con la imposibilidad de empezar impiden cualquier planteo esencialista. Y eso para el 

ejercicio crítico es fundamental. Tal vez el mayor problema de las especulaciones es que 

acaban cediendo a ´la mitología oriental´ y barajan hipótesis hoy difíciles de contrastar. La 

tesis tradicional de Adolf von Harnack sugería que –si el objetivo final de la gnosis es Dios, 

es decir, la transformación del alma del propio sujeto por medio del autoconocimiento de su 

participación en la existencia divina- a esa constructo teórico-práctico se llegó a través de 

´una aguda helenización del cristianismo´ -en cuyo núcleo parece la tradición judía. Jonas 

(2001, p. 34-37) acepta esta propuesta como una ´verdad a medias´ y sugiere que el elemento 

que incide en la conformación del pensamiento gnóstico –entre los siglos III y I a. de C.- es la 

fusión entre ´lo occidental y lo oriental´.113 Según esta ficción fundadora, esa fusión sucede a 

partir del expansionismo de Alejandro Magno en el siglo III a. de C., cuando se contactan las 

filosofías helénicas con concepciones religiosas orientales (persas, iranios, etc.) las que junto 

con el posterior desarrollo del cristianismo produjeron la filosofía hoy conocida como 
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gnosticismo. Por su parte, Fowden (1993, p. xvii), en lo que respecta a la tradición hermética 

y a la influencia gnóstica, prefiere diferenciar y discutir tanto la incidencia del gnosticismo 

pagano como la del cristiano.114 Sin entrar en discusiones puntuales, el ´origen´ del 

gnosticismo, desde una perspectiva occidental, está asociado a la incidencia de ´lo oriental´. 

Por traslación, este motivo de ubicar ´la ciencia´ (o cualquier otro factor de modificación) en 

un vago espacio oriental se manifiesta en la codificación de la ciencia ficción de un modo 

general: ´algo nuevo llega desde un más allá (lejano)´. En la imaginería gnóstica ese motivo 

corresponde al ´dios desconocido´ que bajo diversas formas pasa a la tradición hermética.   

 El ´dios desconocido´, el ´dios extranjero´ [´alien god´], el ´máximo incognoscible´, en 

el lenguaje simbólico del gnosticismo se relaciona con ´la vida que es extraña a este mundo´ 

(JONAS 2001, p. 84-86). El ´alien´, el extranjero, el extraño, el forastero, el recién llegado 

que proviene de ´otro mundo´, que trae vida y que se encuentra perdido en un nuevo espacio 

que lo rechaza y contra el que debe luchar, etc. ´El extraño´ es el extranjero que llega a una 

nueva tierra en la que, por un lado, sufre el destino del solitario e ignorado, pero en la que 

utiliza lo que ha aprendido en su tierra como un signo de distinción. Una composición ritual 

gnóstica reza: ´En el nombre de la primera gran Vida extraña de los mundos de la luz, el 

sublime que soporta todos los trabajos´ (JONAS 2001, p. 49). Esa estructura mesiánica del 

´extraño´, que también está en la figura de Cristo, funciona en la ciencia ficción. El ´extraño´ 

proviene del ´más allá´, ´del otro mundo´ que se distingue de ´este mundo´. La ciencia ficción 

escenifica la pugna entre el espacio o el sujeto discrepante y el status quo. Es necesario 

reconocer que esta matriz gnóstica del ´alien que llega y lucha´ funciona en todas las 

ficciones. Tal vez sea más conocido bajo la forma del camino del héroe en cuyas diez etapas 

aparecen pequeñas muertes y una final que habilita la resurrección o la redención. El cine        

–palestra cibercultural- en su variante narrativa no hace casi otra que cosa que realizar 

variantes de ese esquema en todos los géneros. En ese sentido, si se piensa la breve 

afirmación de McConnell (2009, p. 136-137) sobre cómo la matriz gnóstica funciona en la 

ciencia ficción -´Desde Mary Shelley a H. G. Wells, William Gibson e Octavia E. Butler, esta 

trama arquetípica representa el intento de un héroe –una consciencia atrapada en un universo 

mecánico, a descubrir si existe algún tipo de trascendencia dentro o más allá de lo cotidiano´- 

y si se adopta como variable el rasgo ´mechanistic´, se puede ver que sin este último, la trama 

(plot) sigue funcionando en la ficción más allá del género en sí.115 Un párrafo más adelante, 

de hecho y como cité en el capítulo anterior, recuerda que ese paradigma atañe no solo a la 

ficción sino también al escritor y al profesor –es decir, a las biografías de los sujetos. Se 

disuelven también los géneros, para McConnell (2009, p. 99), con la seguridad que su 
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división responde básicamente a intereses mercadológicos [´marketplace´]. Se puede contra-

argumentar que, de todas formas, aunque los géneros no existan, la productividad de leer a 

partir de uno o de otro sí. (Esto trae a colación la apuesta antes mencionada de Freedman: 

acaso la ficción no sea más que un sub-género de la ciencia ficción; tesis que, por radical, es 

naasena hasta ser borgeana.) 

 Es posible, entonces, relacionar ese ´alien´ gnóstico con la idea menos seria –o más 

compleja de evaluar en un sistema de pensamiento- de la llegada de seres superiores que 

difuminaron por la Tierra su saber y que, luego, o se extinguieron o regresaron a sus hogares. 

Considero, y especulo, que por tratarse de ´mitos solares´, y en un mestizaje de esas 

mitologías, el arribo del ´más allá´, desde la perspectiva occidental, se convirtió en un lejano 

más allá que fue Oriente. La ciencia ficción como género también recibió su tesis del origen 

´oriental´. Entre la maraña de antecedentes del género, está aquella olvidada sugerencia del 

francés Pierre Brochón [1957] quien candidatea como primer texto al papiro de Satni 

Khamois, relato egipcio del siglo III a. de C. que cuenta el viaje del héroe Neferkeptah, en un 

barco tripulado por muñecos que cobran vida a través de la magia, en búsqueda de un libro 

con fórmulas esotéricas, escrito por Toth, a la postre el mítico Hermes Trimegisto 

(CAPANNA 1966, 24; 2007, 71).116 Garth Fowden (1993, p. 57-68), especialista en 

hermetismo egipcio, ubica la existencia de ese papiro –Setne-Khamwas- en el período 

Ptolemaico. En ese contexto helenístico, de expansión ´europea´ hacia Oriente, se conservó 

una antigua tradición de magia egipcia en Alejandría, en manos de sacerdotes, que permitiría 

el desarrollo del gnosticismo que influyó en el hermetismo –tal como, con sus variantes, 

acepta Jonas. 

Estas ficciones fundantes atañen tanto a lo que sucede en la codificación de las propias 

narrativas del género –el imaginario de la ciencia ficción es gnóstico y no solo por la figura 

del ´alien´- como a la forma bajo la que se presentan las diversas teorías sobre el asunto. En 

las especulaciones en torno de la ciencia ficción hermética la variable ´oriental´ es ineludible. 

Si esa ciencia ficción es latinoamericana, no caben dudas. A partir del siglo XIX la idea de lo 

´oriental´ y América Latina se centrará en lecturas sociológicas que analogan las extensiones 

de tierras con aquellas lejanas (e ignoradas) y que remarcan la proliferación de líderes 

carismáticos –tiranos- que en medio de la soberbia y del lujo, eran ´déspotas orientales´.117 Si 

nos mantenemos en los instantes iniciales de la invasión europea en tierras americanas, ´lo 

oriental´ tiene otro sentido y en la secuencia ingresan soldados del orientalismo como 

franciscanos y jesuitas.  



129 
 

Desde el punto de vista europeo –y en su mayor parte eran confesos herméticos los 

conquistadores- las tierras a las que llegaron fueron consideradas, en principio, algún lugar de 

Oriente por donde serpenteaban ríos del Paraíso Terrenal. Con el paso del tiempo, 

dependiendo de la región y del tipo de sociedad, en divagues más o menos sólidos, los 

herméticos europeos conocedores de grafías hebreas, chinas, egipcias, etc., encontraron 

similitudes entre estas y los sistemas de escritura o de pintura o de decoración amerindios y 

sumaron una instancia oriental a la situación. Los nativos, en consecuencia, eran una pieza 

más en el rompecabezas de aquella vieja sabiduría de estirpe principalmente ´oriental´. Desde 

el punto de vista europeo, ahora restringido a lo religioso, la existencia de esos pueblos 

disparó interrogantes sobre el origen de seres humanos que instalados en un nuevo mundo 

estaban ausentes en el plan de su religión. Algunas elucubraciones buscaron incorporarlos a la 

tradición judeo-cristiana. Los supusieron descendientes de las míticas ´tribus perdidas´ de 

Israel y vieron en ellos signos del Apocalipsis: reencontrarlas indicaba la proximidad del fin. 

En el día después del ´Juicio Final´ Cristo gobernaría sobre todas las religiones (judíos, 

musulmanes, etc.). Este mito impregnado de sueños milenaristas heterodoxos podía tener tono 

de herejía por esa filiación judía -las herejías eran acusadas por el catolicismo ortodoxo de 

´judaizantes´ ya que las discusiones pasaban por la figura divina o no, mesiánica o no, de 

Jesús- pero, sin embargo, al haber desaparecido siglos antes de la crucifixión, ´las tribus 

perdidas´ no eran herejes. Hereje era solo el mito. 

 Pero si estas interpretaciones apocalípticas que hacían de los amerindios descendientes 

´perdidos´ cuya aparición indicaba el fin de los tiempos fueron comunes, hubo voces 

disonantes o, al menos, en Nueva España (México), hubo una que planteó la cuestión desde 

una mirada providencialista. Frente a la pregunta de porqué ´Dios había demorado mil 

quinientos años para convertir a los habitantes de las Indias´, el franciscano Bernardino de 

Sahagún respondió con ´una ley geo-histórica que afirmaba que la cristiandad responde a un 

desplazamiento este-oeste denominado la peregrinación de la Iglesia´. La Iglesia militante 

comienza en Palestina, el cristianismo es expulsado de allí por no-cristianos y la Iglesia 

avanza así con la prédica del evangelio hacia otros espacios. Cuando los protestantes 

redujeron la cristiandad a Italia y España, los españoles se desplazaron del este al oeste, 

cruzaron el Atlántico y predicaron entre los indígenas -grupo que es un paso más en un 

avance que continúa hacia Filipinas para alcanzar China y Japón (John PHELAN 1970, p. 27). 

 El motivo del avance –o de la invasión- desde el oriente es una tesis providencialista 

que se mantendrá de diversas formas en la ciencia ficción hermética latinoamericana. Borges 

lo codificará a ese Oriente a veces con cierto color local básico, otras veces codificado entre 
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ruinas y en el medio de la selva, pero siempre como el lugar extraño desde donde llega el 

influjo que modifica, vivifica, transforma y cuestiona el lado habitual. El viaje que realizaron 

los conquistadores incidió en el desarrollo de la ciencia ficción vernácula por las historias 

heterodoxas que trajeron pero también por el concreto movimiento ´este-oeste´ que marcó la 

fuerza de una fundación que fue además una destrucción. El movimiento –en el imaginario de 

la catástrofe apocalíptica presente en escenificaciones de la ciencia ficción- es un 

desplazamiento desde el ´este´ hacia el ´oeste´, tal vez de acuerdo a las coordenadas 

´comienzo ̸ fin´ que presenta la estructura del pensamiento apocalíptico (Franz KERMODE 

2000).  

 Esta ´tesis orientalizante´ que apenas he resumido –y que, como pueden suponer, es 

mucho más compleja- tiene una incidencia importante en la ciencia ficción latinoamericana 

tal como aquí la presento acotada a la hegemonía de Borges porque, justamente, uno de los 

ataques más consecuentes al escritor sacerdote, provino de un autor argentino que en una 

novela, con rasgos de ciencia ficción hermética, narra esa misma transición ´este-oeste´, 

´Europa-América´. Por medio de ese mitema convierte en ficción el origen del barroco, 

hermético y cibercultural cinematógrafo que responde, en términos históricos, al 

desplazamiento –este-oeste. Hollywood sin los inmigrantes europeos que escapaban de la 

guerra y después del nazismo no se comprende. Y convierte en ficción el inicio de la ciencia 

ficción que se funda en ese desplazamiento. Siempre me pregunté si esa novela, con una 

estructura apocalíptica y con un consecuente paradigma mesiánico, no narraba la inextricable 

relación entre la ciencia ficción y el desplazamiento ´Europa–América´, como una forma de 

decir, mediante una ucronía, que sin el ´descubrimiento´, y, por ende, sin las culturas 

mezcladas del ´desencuentro´ americano, la ciencia ficción, en un sentido general y tal como 

la conocemos, nunca hubiera existido.118 ¿O acaso en la ficción que conocemos, Colón no 

cumple con el deseo íntimo de muchos: salir de un puerto conocido y descubrir otro mundo? 

Ahora es necesario avanzar hacia esos elementos mestizos en los que se funden el 

hermetismo europeo y la cosmovisión amerindia, en un caldo oriental, con el fin de indagar si 

podemos definir mejor el camino hacia los inicios de la ciencia ficción hermética 

latinoamericana.  
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XVI.- El chamán gnóstico y la búsqueda de la selva amazónica 
 
 La preponderancia del movimiento ´oriente – occidente´ o ´este – oeste´ en la 

configuración de la ciencia ficción hermética surge de un patrón repetido. Varias categorías 

relacionadas con el género recibieron ´tesis orientalizantes´: la propia ciencia ficción en un 

sentido amplio, el hermetismo -el gnosticismo- y el barroco. A esto se suma la estructura 

apocalíptica –representada en ciertas ficciones como el desplazamiento solar ´este-oeste´ (que 

puede replicarse en el camino desde el calor hacia el frío con la idea de una era polar en el 

futuro) y que supone la figura del Mesías (del enviado, del extraño). En el caso 

latinoamericano, además, el desplazamiento en el ´descubrimiento´ fue, en el imaginario, 

hacia Oriente y ocurrió efectivamente, como quiere Sahagún, de ´este a oeste´ -si nuestro 

punto de vista es occidental. Parecen meros juegos de palabras –´oriente´ remite al destino 

imaginario tanto como a un lugar de origen. Creo, sin embargo, que es evidente un doble 

movimiento: de extensión espacial en el que se invaden otros ámbitos; y de acción individual 

en el que un extraño llega a una nueva tierra. Suvin (1984, p. 104) resume así el 

funcionamiento del género  

 
La oscilación ocurrida entre el ´mundo cero´ del autor y la nueva realidad induce en la 
narración la necesidad de un medio para desplazar la realidad. […] hay dos recursos para ello: 
un viaje a un lugar nuevo, o un catalizador que transforme el ambiente del autor y lo sitúe en 
un ámbito nuevo. 

 
El catalizador remite al Mesías, al extraño, y el viaje supone la invasión (o la 

conquista). Esto correspondería a las dos líneas de la ciencia ficción latinoamericana hereje. 

Sor Juana y el destino individual de un nuevo ser andrógino (cuyo viaje es metafórico). Vieira 

y el destino imperial de la incorporación de territorios (cuyo catalizador sería, en principio, la 

llegada del rey difunto). Estos viajes herméticos, en un inicio, se encontraron con patrones 

semejantes en las cosmovisiones amerindias que consideraban constituir un paraíso en la 

tierra cuando dioses y hombres convivieran en armonía. Existió una doble interrelación entre 

el ´más allá´ y el ´más acá´ desde ambos lados. Fueron discursos atractores (GRUZINSKI 

2000) que permitieron el humus de la ciencia ficción hereje.  

El patrón hermético de las culturas amerindias estaba, de antemano, presupuesto en las 

especulaciones heterodoxas europeas. Esta es la versión ficticia que funciona en la ciencia 

ficción hereje y en Borges. Como afirmé en el capítulo III es preciso demostrar que el relato 

gnóstico “Las ruinas circularesˮ [1941] es una versión microscópica y elíptica del proyecto 

borgeano de la interpolación de un mundo y, a la vez, una síntesis de la fusión entre 

hermetismo europeo y amerindio. Además, ese relato es el camino del proyecto ´individual´ 
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hacia Sor Juana. Otro conectado con él, “Tlönˮ, es la versión de invasión imperialista. En sus 

cruces podremos leer mejor. 

O despertar dos mágicos consta de tres grandes partes: “O futuro anteriorˮ, “Alguns 

anos nos algures absolutosˮ y “O homem, êsse infinitoˮ. En este segmento, a partir del tópico 

gnóstico del ´hombre dormido´ que permanece implícito (JONAS 2001, p. 68-73)119, Pauwels 

y Bergier sugieren que el conocimiento superior puede ser alcanzado por medio de una toma 

de conciencia, de una activación del cerebro que no necesita de un ´don divino´ concreto 

porque es una capacidad innata. Con esa tesis (¿pseudo-tesis?) en mano, los autores parecen 

dar un paso atrás en sus especulaciones y reconocen que ´si la mayor parte de los arqueólogos 

niegan la existencia en el pasado de civilizaciones avanzadas con medios materiales 

poderosos a su alcance, la posibilidad de que existan en diversas épocas hombres despiertos 

que usan fuerzas naturales, no puede ser desmentida´. En ese contexto aparece la primera 

referencia a Borges.     

 
Um homem, um centista, segundo nos conta... Borges, consagrâra toda a sua vida à 
investigação, entre os inúmeros signos da natureza, do inefável nome de Deus... De infortúnio 
em infortúnio, ei-lo prêso pela polícia de um príncipe, e condenado a ser devorado por uma 
pantera. Atiram-no para dentro de uma jaula. […] O nosso cientista contempla o animal e eis 
que, analizando as manchas do pelo, descobre... o nome que tanto e em tantos lugares 
procurara. (PAUWELS; BERGIER 1968, p. 414-415)   

 
 Esta reescritura del relato borgeano muestra el trabajo de los autores franceses con sus 

fuentes: conducen todo hacia su argumentación, modificando la ´sustancia´ y manteniendo la 

´cáscara´ que necesitan. Por otro lado, da cuenta de cómo fue leído Borges por un amplio 

público no especialista. Finalmente, y de manera más particular, en esa reescritura de Pauwels 

y Bergier del relato de Borges “La escritura del diosˮ [1949], la mistificación pasa por 

convertir a un sacerdote o chamán indígena mexica en ´científico´ y, de cierta forma, alcanza 

al núcleo del cuento en el que se funden los saberes amerindios y hermético-cabalísticos. Es 

un punto de partida para avanzar hacia la codificación de la ciencia ficción borgeana hereje en 

la que las selvas y las ruinas corresponden a las ´civilizaciones antiguas´.   

 En el relato en cuestión, Tzinacán –“mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de 

Alvarado incendióˮ- está en el fondo de un pozo, de una cárcel circular y espera la muerte. 

Los españoles han invadido.120 Moctezuma ya no rige. La destrucción está próxima. 

“Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último 

sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura.ˮ (BORGES 1993, p. 

597). Esa escritura es la cifra sagrada, que se encuentra en algún lugar del mundo exterior, y 

que fue creada por el dios en el inicio de los tiempos para enfrentar dificultades límites. 
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Conocerla le permitiría al mago “conjurar esos malesˮ. Tzinacán intuye esa escritura secreta 

en las manchas del jaguar que ronda, desde hace años, su cárcel. Tzinacán se une con la 

divinidad y con el universo. Tzinacán ve los íntimos designios del universo y llega a poseer 

las palabras exactas para sumir ese mundo en un apocalipsis purificador, pero con su mundo, 

su poder también se ha ido. El felino es el punto de unión. En el “Epílogoˮ a El Aleph –

contario que incluye ese relato- Borges (1993, p.629) advierte: “…el jaguar me obligó a poner 

en boca de un ´mago de la pirámide de Qoholom´, argumentos de cabalista o de teólogo.ˮ El 

´jaguar me obligó´ significaría: vi en la piel del animal americano rastros de antiguos saberes 

orientales.  

 Saúl Sosnowski en el libro sobre Borges y la cábala, dedica una parte importante de su 

análisis a ese relato cuya justificación cabalística es apenas una línea epilogal. El cuento 

escenifica la búsqueda de la ´unión con la divinidad´, un proceso arduo en el que el sabio, el 

asceta judío, el mago y el chamán se interconectan. “La escritura del diosˮ es ´un aleph, un 

mundo condensado, para otros textos´ (SOSNOWSKI 1986, p. 53). En este caso funciona 

como el revés de otro relato, de ciencia ficción, en el que, entre las referencias gnósticas, se 

detectan rasgos amerindios. 

En “Las ruinas circularesˮ [1941] un mago gnóstico –que arriba desde el sur como un 

extranjero- se propone crear vida artificialmente en su interior mental, rodeado por un 

contexto selvático y repleto de ruinas. Entre las especulaciones sobre los esquivos orígenes 

del gnosticismo –la idea de una divinidad incognoscible que dejó la creación a dioses 

menores-, algunas remiten a una raíz irania o persa en un pasado remotísimo y primitivo en el 

que la selva y los corroídos templos se ofrecen como escenario plausible para la tarea del 

mago demiurgo. La mención del idioma zend no contaminado de griego, remarcan que 

estamos ante un gnosticismo puramente oriental. Ahora bien, la selva y el anfiteatro en ruinas, 

las pirámides y ese caballo de piedra que aparecen en el cuento, permitirían reenviar la 

historia a un mundo amerindio primitivo afectado por lo occidental. De “La escritura del diosˮ 

a “Las ruinas circularesˮ. El lugar de Tzinacán lo ocupa el mago gnóstico. El jaguar 

americano muta en el leopardo. La ´pirámide´ que ve el chamán amerindio es, entre las selvas 

orientales, el ´templo despedazado cuyas pirámides persisten´. En ese marco esotérico en el 

que el gnosticismo y las ´civilizaciones antiguas´ se cruzan, puede leerse “Las ruinas 

circularesˮ como si fuera un relato que también sucede en un espacio americano.  

En su mitología verbal, Borges adoptó las dos anécdotas argumentales de esos relatos 

como autobiográficas. En una entrevista de 1985, recuerda que alguien en los Estados Unidos 

había acertado al remarcarle que esa vacilación del mago en “Las ruinas circularesˮ que 
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primero quiere completar un anfiteatro creando innúmeros seres y que luego se restringe a 

uno, parecía relacionarse con su proceso creativo. Ahí recién reconocí, concede con mentirosa 

humildad, que esa misma vacilación había sucedido durante la escritura. El mago gnóstico -

que quiere introducir un ´ser´ en el mundo- crea como el escritor que quiere colocar un 

´mundo´ en el mundo y que está encargado de inventar, de descubrir ´los personajes, el país, 

la época´, de completar los extremos de la historia que le son ´revelados´. Nunca Borges 

explicita que él es un demiurgo –no es ese el mecanismo de la trama conspirativa-, apenas se 

muestra de esa manera en la maraña de sus afirmaciones. Más adelante, en esa misma 

entrevista, confiesa que la historia de Tzinacán se le ocurrió durante la convalecencia de una 

enfermedad –acerca de la que nada especifica- en la que su cama y la fiebre se le asemejaban 

a una cárcel. ´Es un cuento autobiográfico´, afirma (BORGES 1985). El Borges sacerdote y 

demiurgo es ahora también un chamán gnóstico y amerindio que dice entender mensajes 

cifrados que dioses planetarios desparraman por el orbe. Supongamos, entonces, que ese 

mundo pretérito del relato con la selva y con las ruinas circulares –más allá de la lectura 

canónica ´oriental´- remite al mundo amerindio y al ámbito mexicano, ¿existe alguna manera 

de conectar ese espacio amerindio con la selva amazónica brasilera?  

 La postura de Borges sobre el destino latinoamericano o sudamericano ha tenido (casi) 

siempre el mismo tono: no existe. Es una abstracción que poco dice. Prefiere la identidad 

marginal argentina, e incluso porteña, que le posibilita adoptar como propias la tradición 

occidental y la oriental y cualquiera que esté disponible en la Gran Memoria. De forma 

velada, rechaza, incluso, que la tradición amerindia haya sido un destino plausible y deseable 

para los habitantes de estas tierras. En un breve texto de El hacedor [1960] “Dreamtigersˮ, 

recuerda menos beligerante: “En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el 

tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, 

asiático…ˮ (BORGES 1994, p. 161).121 

Otra cuestión, claro, es lo que sucede en sus textos en esa mezcla ´cábala y mundo 

amerindio´ al que, por ahora, identifiqué como mexicano. Habrá que pensar ese entramado en 

relación con la selva y, en particular, con el ámbito brasilero. Una primera señal a tener en 

cuenta –aunque no se refiera explícitamente al chamanismo amerindio- es aquella 

codificación borgeana de los años treinta del arte de narrar como una reproducción, en la 

trama, de las conexiones simpáticas (mágicas) que suceden entre distintos objetos o hechos y 

que responden, en la mayoría de los casos, al poder de hechiceros o de chamanes en diversos 

espacios geográficos. Como en “La escritura del diosˮ, el reverso de ese mundo mágico de los 

hechiceros es el de la decodificación cabalística (hermética).  
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La figura de ´Borges chamán´ es otra de las posibilidades de lectura incrustada en una 

obra laberíntica. Ese rasgo chamánico está en la intervención autobiográfica citada. Aparece 

en la sensación que la obra borgeana deja incluso en comentaristas estilizados como Pauls que 

se refiere a lo ´mágico´, lo ´hechizante´, lo ´salvaje´. En Brasil, en 1958, Alexandre Eulalio 

había reseñado en “O bestiario fabuloso de Jorge Luis Borgesˮ el Manual de zoología 

fantástica [1957]. Eulalio resalta en el escritor una ´imaginación ardiente´, lo califica de 

insuperable inventor y de ´comovido zoólogo´ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 297). Como 

con otros rasgos, desde ese espacio marginal -el campo cultural brasilero- se destacan en 

Borges facetas que desde ángulos más cercanos no fueron consideradas por pudor o por 

desinterés. Algunos esfuerzos eruditos por establecer un paralelo entre dos figuras literarias 

fuertes como Machado de Assis y Borges olvidaron –creo- pensar los aspectos más obvios de 

esa relación (Luis Augusto FISCHER 2008).122 Ambos fueron (y son) el centro de los 

sistemas literarios en los que surgieron. Ambos se plantearon antes que a los lectores, a la 

crítica el problema de la decodificación de sus obras y de sus figuras: fueron (y son) 

´enigmas´. Ambos –cada uno a su modo- coquetearon con paradigmas alternativos de 

conocimiento (y, aunque diluido en Machado, con la ciencia ficción)123. Ambos dispararon en 

los comentaristas elucubraciones heterodoxas sobre sus figuras. 

 En 1928 Mário de Andrade presenta al público brasilero su admirado Borges. En 

1939, el mismo Mário, le dedica a Machado –en Aspectos de literatura brasileira- un ensayo 

en el que aparecen ´el artífice´, ´el genio´, el escritor que provoca un culto por su carácter 

divino´. Se refiere al misterio de su poesía, al ´enfeitiçamento´, a la ´hipnotização´ -todas 

virtudes ´do Mestre´. En el final del ensayo, el éxtasis: “Mas estou escrevendo este final com 

uma rapidez nervosa… Meus olhos estão se turbando, não se... Talvez eu já não esteja mais 

no terreno da contemplação. Talvez esteja adivinhando...ˮ. (DE ANDRADE sd, p. 128) 

Veinte años después, en 1959 Carlos Drummond de Andrade, incluye en A vida pasada a 

limpo un poema dedicado a Machado: “A um bruxo, com amorˮ. En 1985 Jorge Schwartz 

(BORGES NO BRASIL 2001, p. 413-415) dice: “Mais uma surpresa do ´Viejo Brujo´...ˮ para 

referirse al poema que en Ginebra dedicó Borges al portugués Pessoa. 

´Velho Bruxo´ fue un apodo machadiano luego reutilizado con el escritor argentino. 

Aunque parezcan –y lo son- datos aislados, dan una idea de cómo fue leído Borges en tierras 

brasileras. En la bibliografía que presenta el volumen Borges no Brasil, esa particular lectura 

heterodoxa aparece en tres artículos escritos por Sergio Augusto: “Blefes e sortilégios de um 

cego singularˮ [1982], “O que o bruxo pensaba dos suiços e da revolução soviéticaˮ [1986] y 

“Quando o misterioso argentino agitava em grupoˮ [1986]. También en 1986, Wladir Dupont 
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publicó “A morte de Borges, feiticeiro da palavraˮ, y Flávio Tavares su “A nova ironia do 

velho bruxoˮ. Como el artículo de Luíz Papi, citado en el epígrafe del capítulo VI, la mayoría 

de esos textos fueron publicados en periódicos y acaso buscaban un título efectista. Sin 

embargo, se advierte una continuidad entre su primitiva divinización y la mutación en 

demiurgo, ´bruxo´, ´feiticeiro´ (y que tuvo en Le matin des magicienes otro avatar mágico).     

 El rescate de Pessoa por parte de Borges en el final de su vida, añade una nueva figura 

entre las pocas que la ´Gran Memoria´ de la literatura portuguesa aportó a su escritura. 

Schwartz (BORGES NO BRASIL 2001) menciona puntos de contacto entre ambos poetas –y 

recuerda la ciudad Ginebra- pero olvida que los dos fueron herméticos, heterodoxos, adepto a 

las máscaras y a los heterónimos. En el poema homenaje, Borges repite sus apellidos luso-

judíos familiares, lo ensalza por su distancia con el realismo y por su antidogmatismo. Cito la 

versión en portugués que dispongo: “Nada te custou renunciar às escolas e aos seus dogmas, 

às vaidosas figuras de retórica e ao trabalhoso empenho de representar um país, uma classe, 

ou uma época.ˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 414). Al final le menciona su preeminencia 

sobre Camões y lo abriga: ´juntos, compartilhamos teus versos; deixa-me ser teu amigo´. 

Pessoa es la figura más cercana que aparece en la literatura de Borges al jesuita Vieira a quien 

nunca, según entiendo, menciona.124 Esta escasez lusitana se invierte, sin embargo, en la 

concreta funcionalidad de los elegidos. Borges reconoció pocas obras importantes en esa 

tradición, pero insistía en su ascendencia judío-portuguesa a través del Borges paterno y del 

Acevedo materno. Se sentía conectado con un mundo cabalístico portugués. 

En la conferencia que dicta en 1972 en Buenos Aires sobre ´el destino y la obra´ de 

Luíz Vaz de Camões, se refiere a la poesía como inspiración, nombra la biblioteca como 

gabinete mágico, niega la versión intelectual de Poe de la poesía, etc. En determinado 

momento –mientras sugiere que lo más importante para un poeta es ser recordado por su obra 

y no por su nombre- Borges hace un comentario que es, a la vez, una falacia y una medida de 

cómo se concebía. El ´destino´ de Camões de cantar el viaje de Vasco da Gama hacia Oriente 

pasando por África, tal vez surgió –dice- de la fatalidad de haber tenido que vivir en el 

continente africano por herir a un enemigo de apellido… ´Borges´: aunque un nombre muy 

común, es un posible antepasado mío. Borges –que se consideraba marcado por un destino 

literario- se incluía en la serie biográfica, en el destino, de un poeta épico asociado a otro 

esotérico alabado, Virgilio. 

Borges no ofrece una interpretación de Os Lusíadas en esa conferencia, pero se puede 

especular qué le interesaba del poeta y del poema. Afirma al pasar que la mitología pagana 

que usa Camões no respondía a sus creencias. ¿Qué lee en Os Lusíadas para no considerar 
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fundamental su paganismo? Es muy probable que conociera el trasfondo alquímico del 

poema: el pueblo portugués, representado por los navegantes, a través del esfuerzo es elegido 

por una divinidad que le tiene reservadas grandes glorias. La dialéctica entre agua 

(navegación) y fuego (batallas) conduce a Vasco a su apoteosis mística –que será imperialista- 

y que es cantada como el perfeccionamiento del alma lusa. Ese poema, además, tiene una 

estrecha relación con el milenarismo mesiánico no solo por recoger y relanzar esa antigua 

tradición lusa del ´povo eleito´, sino por alimentar de forma directa al milenarismo del siglo 

XVII que repercutió en las colonias americanas. Os Lusíadas [1572] está dedicado al rei Dom 

Sebastião quien en 1578 desaparece luchando en África y azuza así la leyenda -del Desejado, 

del Encoberto- focalizada en el sebastianismo que anhela el regreso del rey perdido y que 

permanece hasta hoy, Pessoa mediante. Dice Borges consciente del recorrido histórico 

político de esa literatura: “Não sei se Camões chegou a suspeitar, acredito que sim, em 

algumas estrofes, que o Brasil seria a continuação do Império.ˮ (BORGES NO BRASIL 

2001, p. 403) En Os Lusíadas está codificado el milenarismo que desde Portugal pasaría a 

Brasil y que formaría parte de ese entramado en el que se desarrolla la ciencia ficción.  

El otro autor de la tradición literaria en lengua portuguesa que interesó a Borges 

(además de Eça de Queiroz y de Carlos Drummond de Andrade) fue Euclides da Cunha 

[1866-1909] y, en particular, Os sertões [1902]. Con da Cunha la pista hermética se 

intensifica y se acerca a la ciencia ficción. En el relato borgeano hereje “Tres versiones de 

Judasˮ [1944], en nota al pie, se lee: “Euclydes da Cunha… anota que para el heresiarca de 

Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud ´era casi una impiedad´. El lector argentino recordará 

pasajes análogos en la obra de Almafuerte.ˮ (BORGES 1993, p. 516). Da Cunha cuenta en Os 

sertões -crónica, libro de sociología, de historia y motor de especulaciones cabalísticas- la 

Guerra de Canudos [1896-1897] que lanzó al ejército brasilero a la caza de un movimiento 

revolucionario-milenarista comandado por el guía y elegido Conselheiro. En 1984, en su 

visita a São Paulo, Borges recibe un ejemplar especialmente dedicado de Os sertões. Frente a 

esa atención, agradece: 

 
Meus dois sobrenomes são portugueses: Borges e Acevedo. Acevedo é judeo-portugués, 
marrano; Borges... é um nome genuinamente português. Após haver lido... Os sertões… li um 
derivado… que é um libro A Brazilian Mystic [: Being the Life and Miracles of Antonio 
Conselheiro], de Cunninghane Graham, o qual conta a mesma história, porém de um modo 
mais simples. (BORGES NO BRASIL 2001, p. 277)   
 
Esta irreverencia borgeana es la versión portuguesa del chiste hispánico de asegurar 

que para él Don Quijote es la traducción al inglés que leyó en su infancia.  
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Ese juego irónico entre el portugués y el inglés, en un contexto heterodoxo y místico, 

puede ser leído, a su vez, desde la ciencia ficción. En la “Postdata del primero de marzo de 

1943ˮ a “El Alephˮ [1949], el narrador Borges sugiere que ´el Aleph´ de la calle Garay es 

falso y acrescienta: 

 
Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 
Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba 
sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de 
Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios 
congéneres –la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tarik Benzeyad encontró en una 
torre (1001 Noches, 272)…  (BORGES 1993, p. 627) 

 
La postdata disuelve la originalidad de la fábula por medio de una lista de 

antecedentes. Lo interesante es que ese relato de ciencia ficción hermética, “El Alephˮ, tiene 

como antecedente directo un manuscrito en inglés de Burton, encontrado en Brasil. En 

“Etcéteraˮ -Historia universal de la infamia [1935]-, “El espejo de tintaˮ cuenta        –

mediante un hechicero- una historia semejante a la de “El Alephˮ. En nota al pie, se indica la 

referencia: ´Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, de R. F. Burton´ (BORGES 

1993, p. 343). Burton reaparece en la breve nota “Los traductores de las 1001 Nochesˮ de 

Historia de la eternidad. Borges alaba a ese ´antropófago amateur y polígloto durmiente´ 

(BORGES 1993, p. 403) que tuvo tiempo, en sus viajes, de traducir al inglés Os Lusíadas -

una versión que a Borges le gustaba por estar en el inglés del siglo XVI y no en el del XIX.  

En Burton, entonces, existe una triangulación entre la tradición inglesa, el mundo 

selvático y chamánico de África y Brasil. En esos cruces hay que pensar el hermetismo 

europeo y oriental, y el mundo amerindio. Si en “El Alephˮ una posible explicación de la 

fábula pasa por ´Brasil´, algo semejante sucede en otro relato fundamental de ciencia ficción 

hermética, “Tlönˮ.  

En el hotel de Adrogué, el narrador Borges entrevé la conspiración cuando conoce que 

el amigo de su padre, Herbert Ashe resuelve operaciones matemáticas que le encargó un 

noruego de Rio Grande do Sul [Brasil]. La charla con Ashe deriva sobre la confluencia en el 

sur de Brasil, Uruguay y el noreste argentino de los ´gauchos´ apenas diferenciados por la 

pronunciación. Borges repetía que el verdadero gaucho vivía en esa región. La reunión entre 

´lo gaucho´ y la ciencia ficción se da en la aparición del segundo objeto de Tlön en Cuchilla 

Negra, en la pulpería de un brasilero, en el regreso de Sant´Anna (BORGES 1993, p. 441). 

También sucede en “El Evangelio según Marcosˮ [1970], en el inicio de “Utopía…ˮ y en la 

´novela´ de la década del setenta en la que el centro de la conspiración está en una estancia 
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ubicada en la frontera donde los gauchos a los que adoctrinan hablan una difícil mezcla 

castellano-portuguesa. Pero volvamos a Ashe. Tiempo después ese modesto demiurgo muere      

 
Días antes había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. […] Ashe lo dejó en el 
bar, donde –meses después- lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado… 
En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las 
secretas puertas del cielo y es más dulce el agua de los cántaros; si esas puertas se abrieran, no 
sentiría lo que esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. 
(BORGES 1993, p. 434) 

 
El narrador accede al famoso volumen onceno de la Enciclopedia de Tlön. A partir de 

Burton -traductor de las 1001 Noches- y desde Brasil llega la clave de la magnífica 

conspiración. En la “Postdata de 1947ˮ, la explicación de la sociedad secreta es justificada 

con el siguiente argumento: “En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar 

Erfjord en un libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de 

Ouro Preto, la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön.ˮ (BORGES 1993, p. 440) En 

el caso del libro clonado de las 1001 Noches –que resuelve el enigma tlöniano- el aspecto 

mágico está implícito en el contenido. En la carta desde Minas Gerais el hermetismo está en el 

origen de esa misiva. Ouro Preto fue y es un espacio plagado de hermetismo a causa de la 

fuerte presencia de jesuitas que no solo llevaron el barroco sino que, además, arrastraron el 

milenarismo y el mesianismo que había llegado siglos antes con los conquistadores 

portugueses a la región nordeste -donde continuó con su efecto político a fines del siglo XIX 

tal como Os sertões atestiguan- y que tuvo conocidas y otras no tantas conspiraciones y 

rebeliones sustentadas en los mesianismos que florecían cuando la explotación de los mineros 

sobre los esclavos pasó de la línea o cuando las ganancias comenzaron a escasear. Un ejemplo 

significativo es aquella rebelión mesiánica de comienzos del siglo XVIII. En Ouro Preto, 

Pedro de Rates Henequim anunció que Brasil era el centro del mundo y el eje de un imperio 

universal contrario, sin dudas, a Portugal.125 

Este juego –casi invisible- con Brasil en esos cuentos de ciencia ficción hermética no 

justifica afirmar que la selva de “Las ruinas circularesˮ es amazónica. Sin embargo, la 

relación africano-brasilera con Burton, lo acerca. El único –aunque no menor- punto de 

contacto entre “Tlönˮ y “Las ruinas circularesˮ es la mención en el primero de un ejemplo de 

lugares (u objetos) que solo existen mientras las personas los recuerden. En el último párrafo 

y en la última sentencia antes de la “Postdata de 1947ˮ dice el narrador: “A veces unos 

pájaros, un caballo han salvado las ruinas de un anfiteatro.ˮ (BORGES 1993, p. 440) El 

´anfiteatro en ruinas´ es el escenario en el que el demiurgo se propone la creación de criaturas 

–primero- y de un ser particular después. En la tradición hermética, el anfiteatro representa 
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cómo el espacio es organizado y dividido mentalmente para usar de una mejor manera la 

memoria y, por ende, el conocimiento. La relación entre memoria y retórica pasaba por el 

orden en un ´teatro del mundo´, tópico barroco, de los elementos necesarios para tejer 

discursos con un fin expositivo y propedéutico. Si se extremara la hipótesis, la orquestación 

de una conspiración universal en “Tlönˮ, tiene su correlato en la constitución de discípulos en 

“Las ruinas circularesˮ.126 No hemos llegado a la selva borgeana amerindia todavía.  
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XVII.- De las ruinas al salvaje Brodie 
 
 Sobre “El Alephˮ recayó la extraña obsesión de buscarle antecedentes. Del Canto X de 

Os Lusíadas [1572] -con la visión de la máquina del mundo- a un pasaje de la La Araucana 

[1569-1589] de Alonso de Ercilla –con un hechicero que le muestra el mundo a un personaje-, 

a unas líneas de la Historia general de las cosas de la Nueva España del mencionado 

franciscano Bernardino de Sahagún, se acumulan los candidatos (BORGES, 

PROBABLEMENTE… 2013).127 Un deseo singular. En el mismo relato el narrador niega que 

el de Daneri fuera verdadero y enumera precursores que acrecientan el carácter espurio del 

fenómeno. El ´aleph´ no es un objeto. Es un punto en el que el sujeto alcanza su 

perfeccionamiento interior. DE ahí, la necesidad de ubicarse en el escalón número 19 -´la 

Gran Obra´- para verlo. El patético escritor Daneri, nuevo Soames ansioso por la gloria, no lo 

comprende. 

Una de esas lecturas arqueológicas refuerza la idea del ´poder mágico´ del relato. En O 

despertar dos mágicos, en un apartado titulado -“O ponto para além do infinitoˮ-, Pauwels y 

Bergier (1968, p. 431-440) recorren las posibilidades de alcanzar un nuevo estado de 

conciencia –el despertar del hombre a un conocimiento profundo- y citan desde antiguas 

tradiciones a André Breton, a Paul Valéry, al matemático de los números transfinitos Georg 

Cantor y –como se lee en el epígrafe del capítulo III-, a uno de los mayores escritores vivos, 

Borges. Un dato marginal, y bizarro, que corresponde a las traducciones tanto al portugués 

como, sorprendentemente, al castellano, es que donde los franceses dicen ´nouvelle´, los 

escribas ponen ´novela´. Ni siquiera el dato a pie de página –´el texto fue publicado por la 

revista Les Temps Modernes en 1957 con la traducción de Paul Bénichou´- alienta a los 

desorientados traductores a pensar que ´nouvelle´ podría significar ´cuento largo´. Publicar 

una novela en una revista es un acto de tono borgeano. La transcripción de un extenso pasaje 

del relato en ese contexto esotérico –cuando el narrador acepta la invitación de Daneri a 

descender al sótano- le da a la obra de Borges una importancia inusitada (no son tantas las 

narraciones transcriptas) y ofrece un nuevo ejemplo del cruce entre atildados intelectuales que 

con silenciosa ceremonia llevaron al elegido a sus tierras y las apropiaciones espurias que me 

facilitan leer de forma extraña la literatura de ciencia ficción herética borgeana.    

 Esa inclusión tuvo su bizarra descendencia. De 1963 es el artículo de Antonio 

Genovés -“Algunos aspectos del realismo mágico de Borgesˮ. Genovés –quien aprovecha, y 

con justicia, para preguntarse por qué en la traducción española se optó por ´brujos´ en lugar 

de ´magos´- se propone, como indica el título, pensar el relato borgeano desde un supuesto 

realismo mágico que heredó del realismo fantástico de Les matin des magiciens. Genovés 
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(1963, p. 574-575) ensalza la figura del escritor, profetiza trascendencia para su obra, lo 

presenta como un ´alquimista´ y afirma: 

 
El hombre, el lector medio, puede inclusive creer o no… pero sería interesante una lectura 
repetida de “El Alephˮ…; lectura que podría equipararse a los efectos que produce la ingestión 
de cierto preparado de la llamada planta mágica, gracias a la cual se alcanza un estado de 
conocimientos supranormales, suscitadores de clarividencia y de facultades premonitorias. La 
lectura de “El Alephˮ es más directa para este plano del conocimiento y, desde luego, más 
honesta que el recurrir a medios químicos.  

 
 Tal vez Genovés necesitaba de otras profundas lecturas del cuento para acceder a otro 

plano de conocimiento, el mínimo indispensable para no perderse en paráfrasis de su libro 

fuente ya palimpsesto. Sin embargo, esa inverosímil y extrema suposición es un derrotero 

previsible para un autor como Borges, mezcla entre la autoridad de un ´clásico´ pleno de 

erudición y saberes esotéricos poco aceptados. En nota al pie, Genovés le concede nombre y 

descubridor a esa planta mágica (sobre la que, reconozco, no encontré ninguna referencia): 

“Hoemadoctyon Amazonicum, llamada planta telepática o mágica. Fué [sic] descubierta por el 

doctor Z. Bayon en 1905 (París-Medial, 15-IV-1924)ˮ. Le habría resultado simpático a 

Borges ver cómo, por caminos insospechados, esas pequeñas referencias sembradas sobre 

Brasil, sobre Burton, sobre la selva y la magia, surtían efecto en una mente liberada de 

cualquier prejuicio intelectual.128 

 Al marcar este lado desviado, bizarro, casi inclasificable de las lecturas sobre Borges, 

sigo –lo sé- el camino indeseado. Estela Canto (1991, p. 13) –autora de Borges a contraluz 

[1989]- a poco de iniciar sus impresiones biográficas, sugiere que el saber heterodoxo del 

autor tenía dos vertientes: la débil, esotérica y ariana (en la que habría que suponer la 

conexión Pauwels ̸ Bergier); la secreta, tradicional y judía. Borges, según Canto, seguía esta 

última, la de mayor fuerza. Es, por supuesto, un prejuicio contra saberes ´menos serios´. Tal 

vez Borges fue, en sus conocimientos esotéricos, tan poco serio y menos erudito de lo que 

parece. El mundialmente famoso especialista en cábala, conectado con Walter Benjamin, 

Bloom y acaso Jonas, Gershom Scholem después de un encuentro con Borges, lo criticó por 

sus escasos conocimientos y sugirió que el escritor argentino parecía haber accedido a ´la 

doctrina´ a través de literatura esotérica de segunda mano (ABRAHAM 2005, p. 37). ¿Cuál 

sería el problema de que Borges haya sido un crédulo lector esotérico? ¿Qué se le puede 

cuestionar a alguien que no solo nunca se propuso como especialista sino que, además, ocupó 

un lugar indiscutible en la literatura con materiales que otros no considerarían ni de cuarta 

categoría? Como sea, aquel detalle aleatorio de Genovés de ver implícita la selva amazónica 

en la ciencia ficción hereje alienta a pensar que algo hay en esa línea de lectura. El contario El 
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Aleph [1949] que incluye el relato homónimo de ciencia ficción y “La escritura del diosˮ, 

presenta otros cuentos o fragmentos que pueden ser leídos desde el género y que pueden 

conducir, finalmente, a la selva hermética. 

En “Historia del guerrero y de la cautivaˮ (BORGES 1993, p. 557-558) se unen la 

fascinación de la cautiva por la barbarie del mundo amerindio sureño, el de los pampas y el de 

los araucanos, de los que vivieron hasta ser arrasados en su mayor parte, en el desierto austral, 

con el mundo hermético europeo. La ´cautiva´ era una inglesa que en un malón en el siglo 

XIX pasó a poder de los indios. En una oportunidad, regresa a la ciudad y apenas si reconoce 

a su hermana y mal habla su lengua materna entre el olvido y la mezcla con el idioma nativo. 

En esa elección hay un desvío hereje –a esa barbarie se había rebajado una inglesa. Ella 

elige ese mundo bárbaro con los festines, la guerra, la poligamia, la desnudez y la magia, y lo 

marca con el gesto definitivo y caníbal de beber sangre del suelo frente a su hermana. En el 

reverso de esa historia, está codificada una sutil ciencia ficción hermética. El hecho ocurre en 

la bizantina y gótica Ravenna y el converso es el bárbaro Droctulft que quizá profesaba el 

arrianismo o que quizá era devoto de Hertha, la diosa Tierra; que venía de ciénagas y de 

selvas inextricables; que no fue un traidor, sino un iluminado o un converso a quien lo 

renovó y lo cegó aquella brusca revelación de ver algo que no había visto jamás: la Ciudad 

como un organismo vivo, como una fábrica que lo toca como ahora nos tocaría una 

maquinaria compleja en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. En ese 

fragmento con el germano que mezcla la ciudad eterna obra de inteligencias superiores con 

los cultos de la tierra, y las ciénagas y las selvas, podría decirse, se cocina la ciencia ficción 

hereje borgeana. En Ravenna el bárbaro cambia su vida en las inextricables selvas y ciénagas 

por la construcción divina. Hay algo de la barbarie –o de lo primitivo- en esa transición.  

En su virulento artículo de 1955, Carpeaux había comparado “El inmortalˮ [1949] con 

las páginas de Heródoto sobre as regiões então misteriosas do centro da África. El relato 

cuenta la historia de ´inmortales´ que pueden ser considerados seres semi-divinos en estado 

primitivo -salvajes e híbridos dioses planetarios. Según Abraham (2005, p. 57-64), “El 

inmortalˮ es un relato de ciencia ficción en el que Borges reescribe la novela de Lovecraft, At 

the mountains of madness [1931], junto con otros dos cuentos del mismo autor. En su 

reelaboración, coloca la historia en Oriente Medio y transforma a los antiquísimos alienígenas 

lovecraftianos fundadores de la Ciudad de los Antiguos, en entelequias aberrantes. 129 Sin más 

argumentos que las conexiones herméticas, el mundo que se representa “El inmortalˮ estaría 

ubicado en el futuro del mundo descripto en “Utopía…ˮ (más civilización, más barbarie). 
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Además, At the mountains of madness es fuente de otro relato de ciencia ficción hereje: “El 

informe de Brodieˮ [1970] –del libro homónimo que tiene a “El Evangelio según Marcosˮ. 

En “El informe de Brodieˮ también la novela de Lovecraft ofrece la estructura 

argumental del viaje a tierras ignotas. Por otro lado, como en “Utopía…ˮ, en ese informe 

Borges reescribe Los viajes de Gulliver [1726] de Jonathan Swift de quien toma los Yahoos y 

de esa manera continúa la línea de ´la crítica a la humanidad´ (ABRAHAM 2005, p. 71-73). 

En consecuencia, en el viaje de Brodie a tierra de los Mlch se superponen el viaje a la morada 

de los inmortales (a una pretérita comunidad alienígena o de hombres futuros hiper-

civilizados) y el viaje a una selva atravesada –aunque sea en sordina- por los saberes de las 

civilizaciones antiguas.  

Burton mago-caníbal que estuvo en África y en Brasil prefigura la historia del 

misionero. El traductor y narrador de “El informe de Brodieˮ encuentra el relato de la visita 

del misionero a los Yahoos en un volumen de las 1001 Noches que Burton acaso tradujo 

(texto clave en la conspiración de Tlön). El informante, dice el traductor-narrador en 

referencia a Brodie, “…era un misionero escocés… que predicó la fe cristiana en el centro de 

África y luego en ciertas regiones selváticas de Brasil, tierra a la cual lo llevaría su 

conocimiento del portugués.ˮ (BORGES 1994, p. 451) 

¿Dónde está ubicada la selva en la que se sumerge Brodie? Por la mención del nombre 

del continente como destino de sus prédicas, por los leopardos, por los musulmanes cazadores 

de esclavos, y por sus reyes, y por el portugués, lengua común con el padre Fernandes 

(probable misionero de una colonia lusa) y por los negros, la historia parece suceder en la 

selva africana. Pero, por otro lado, por el portugués, por los negros, por la referencia a las 

selvas de Brasil, y por la comparación de los Yahoos (Mlch) con tribus de Buenos-Ayres, y 

por esa situación cuasi-paródica de ser Brodie considerado de categoría real o divina al 

disparar su arma ´mágica´, también podría señalarse como espacio de acción la selva 

amazónica. La selva a la que ingresa Brodie sería un híbrido de África y de la amazónica 

brasilera. 

¿Dónde hay hermetismo en ese cuento selvático? El misionero es una figura ambigua. 

Brodie llama al padre Fernandes –quien lo hospeda a la salida de la selva- ´romanista´, 

denominación usada con los católicos por los protestantes. La fe presbiteriana le da a Brodie 

un valor disidente. El manuscrito aparece en un ejemplar de Las Mil y una noches (libro al 

que Borges leyó desde niño como mágico) con anotaciones que indican su interés por ´los 

hábitos del Islam´ antes que por la historia de la princesa. En su informe, Brodie muestra una 

apertura heterodoxa frente a la cultura de los otros, quizás el pueblo más bárbaro del orbe, a 
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los que compara con hebreos y griegos por su semejante concepción divina de la poesía. 

Hereje hasta ser converso (incluyendo el guiño pseudo-intelectual de especular que en –mlch- 

se cifra ´moloch´, la bestia, el diablo a quien Brodie se habría entregado). El relato no parece, 

como apuesta Sarlo (1995, p. 71-73), una oda al relativismo cultural. En el párrafo final, el 

misionero ha enloquecido. Soporta a cada momento, e incluso en sueños, el horror esencial de 

los Yahoos. “En la calle creo que me cercan aúnˮ (BORGES 1994, p. 456), escribe irónica o 

paranoicamente en Glasgow. Pero no es repulsa. Es identificación. Se enorgullece de haber 

luchado junto a los Yahoos contra los hombres-monos. El recuerdo épico lo impulsa a 

exhortar al gobierno que cumpla con el deber de salvarlos. Además, la selva en la que habitan 

los bárbaros Mlch es una codificación posible de aquellos primitivos orígenes del hombre en 

los que el patrón occidental siempre vio superstición, irracionalidad, confusión. A Brodie, la 

virtud intelectual de abstraer que el idioma de los Yahoos postula, le sugiere que “…no son 

una nación primitiva sino degenerada.ˮ Y agrega: “Confirman esta conjetura las 

inscripciones… cuyos caracteres… se asemejan a las runas que nuestros mayores 

grababan…ˮ (BORGES 1994, p. 455). Por el respeto que le merecían ´esos mayores´, 

antiguos y esotéricos escoceses y sus runas, Brodie acaba defendiendo la cultura y la 

cosmovisión de los bárbaros selváticos entre quienes el lenguaje es una ruina. Esta ruina 

correspondería al coro de ´civilizaciones antiguas´, luego degradadas, que en el futuro 

retornan a su esplender intelectual tal como indicarían las ´runas´, semejantes a la escritura de 

los hombres futuros de “Utopía…ˮ. 

Esta mestiza selva ruinosa de Brodie codifica, y permite leer, en “Las ruinas 

circularesˮ la selva y las ruinas del Oriente gnóstico y de las antiguas civilizaciones 

amerindias -híbrido entre el mexicano de las ruinas y el selvático brasilero amazónico. Tal vez 

sea una mera etimología azarosa que une selva amazónica y oriente hermético. Robert Graves 

(1967, p. 405)- a quien Borges conocía130- cuenta que durante mucho tiempo se creyó que el 

vocablo ´amazona´ derivaba del griego ´a-mazon´ -´sin pecho´- porque las mujeres para 

disparar con arcos se cercenaban uno. Pero, corrige, ´amazon´ es una voz armenia que 

significa ´mujer luna´, sacerdotisa de la diosa Luna.131 
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XVIII.- Identidad como alteridad. Karaíbas. Terra sem mal 

 
“De la nación de los Yahoos –dice ese Brodie tan Burton y tan Borges- los hechiceros 

son… los únicos que han suscitado mi interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en 

hormigas o en tortugas a quienes así lo desean…ˮ (BORGES 1994, p. 453) También en “Las 

ruinas circularesˮ y en “La escritura del diosˮ otros hechiceros, otros chamanes, en las dosis 

indicadas y a su modo, remiten a las culturas amerindias y al mundo hermético de pasado 

remoto (como la magia que conoció la cautiva y la divinidad que acaso intuyó el guerrero). 

Esa capacidad para generar la metamorfosis –para dominar la naturaleza- del hechicero de los 

Mlch, está en Tzinacán. El mago descubre las cuarenta sílabas y catorce palabras del secreto 

del universo materializado como mensaje divino en las manchas del jaguar porque, aunque 

inútil, tiene la capacidad de ocupar el lugar del ´Otro´ -en este caso, el del animal elegido por 

la divinidad, en el caso de la lectura desde la cábala, simplemente, Tzinacán consigue adoptar 

el punto de vista divino. En “Las ruinas circularesˮ, el mago, demiurgo y chamán, se iguala a 

la figura de un ´creador´ y se codea con el dios del Fuego al que le ofrenda su hijo para que lo 

ponga a prueba (con la decepción de reconocerse él mismo afantasmado). Son mundos en los 

que las diferencias específicas aparecen disueltas, y en los que –bajo condiciones extremas- 

merodean por la tierra dioses, demiurgos, chamanes, hombres, criaturas al unísono. 

Las condiciones fueron extremas y apocalípticas a fines del siglo XV en las tierras 

americanas. Un mundo se desdibujaba y otro se imponía. Dos mundos que conflagraban, y de 

forma subterránea a la destrucción, la inesperada conexión a través de la sangrienta 

escatología que los volvió comprensibles. Mientras los heterodoxos milenaristas tuvieron 

algún tipo de poder, el ´nuevo mundo´ fue la Tierra Prometida, el Paraíso Terrenal y los 

nativos aquellos irredentos y antiguos seres que anunciaban el regreso de Cristo. Pero la 

ortodoxia –de la mano de los intereses económicos y del caos generado- deshizo más 

temprano que tarde estos sueños utópicos. La mirada cambió. La diferencia radical entre esos 

dos mundos se dio en la concepción del ´Otro´ (del ´alien´). Para el europeo, él mismo existía 

si el ´Otro´ no (excepto como esclavo). Para el amerindio, él era mientras que el ´Otro´ lo 

transformara (y por eso el canibalismo). A partir de esa diferente concepción del ´Otro´ -razón 

de una abertura, en principio, benevolente- se anuda en la cosmovisión amerindia una serie 

lógica desde la ontología, la metafísica, la escatología hasta la política que repercute en la 

mitología y en las narraciones comunitarias. En ese gran mestizaje entre sendas escatologías y 

diversas visiones del ´Otro´ se comenzó a delinear ese humus para la ciencia ficción 

vernácula.  
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Esta primera etapa de la ciencia ficción –siglos XVI y XVII- se desarrolla entre 

México y Brasil. Resulta imposible presentar al mismo tiempo cómo se dio ese encuentro 

entre cosmovisiones europeas y amerindias en cada ámbito. Por el mayor espacio dedicado al 

mundo cultural brasilero, me inclino, en este caso, por el amazónico por dos razones. La 

primera responde a un resultado ulterior. En el final de este recorrido expositivo espero 

ofrecer un argumento de peso que permita afirmar que dentro de las narrativas amerindias –

además de las justificaciones que sugiero para considerarlas ´el humus´- existe algún tipo de 

´cuento o relato´ con rasgos de ciencia ficción. La segunda se conecta con el carácter 

´panamericano´ de las afirmaciones y especulaciones del antropólogo brasilero Eduardo 

Viveiros de Castro en quien baso mi exposición. Al México amerindio me referiré en el 

transcurso de los capítulos.132  

Como el etnólogo Pastormerlo con el chamán Borges, Viveiros de Castro buscó 

comprender la cultura de las comunidades tupi-guaraní descendientes de los antiguos 

Tupinambá dentro del propio marco de relaciones con el próximo, con el ´Otro´, con el 

cosmos sin traducir esa extrañeza. Decir ´en sus propias relaciones´ implica considerar un 

proceso de mestizaje en acción desde antes de la presencia de un observador. Incluso de los 

Araweté, grupo que hacía cinco años había cruzado su mundo con el occidental, dice el 

antropólogo, era imposible afirmar que hubieran permanecido por fuera de cualquier tipo de 

influencia. Los ´blancos´ podrían parecer nuevos para ellos, pero en su cultura se conservaban 

recuerdos de encuentros anteriores ya que el grupo provenía de quienes habían mantenido 

contacto. ´Ellos saben mucho más sobre nosotros de lo que demuestran´ (VIVEIROS DE 

CASTRO 2002, p. 479)133 

En su ensayo -“O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagemˮ  [1993]-

, Viveiros de Castro (2002, p. 183-264) recupera un planteo de los misioneros instalados en la 

América brasilera durante el siglo XVI, primero franciscanos y posteriormente jesuitas, 

aunque solo nombre a estos últimos. Esas ´nações indígenas´ -decían los religiosos con el 

tono de Brodie frente a la escasa memoria de los Yahoos- son inconstantes: aceptan la ´nueva 

doctrina´ para al tiempo olvidarla como si nunca hubieran oído nada. Las dificultades eran 

dos: cómo comprender esa ´inconstancia´ que, a su vez, funcionaba con las propias creencias 

amerindias; cómo explicar que ese grupo humano aceptara, finalmente, la religión (teología, 

cosmología) de los invasores.  

Las sociedades amerindias amazónicas, los Tipunambá, no fueron receptivos a las 

ideas de los europeos porque coincidían con el contenido de las creencias (aunque el 

mestizaje fue inevitable). Para esas comunidades, en una inversión de la perspectiva 



148 
 

occidental, era indispensable la apertura extensa e intensa hacia el otro. El mundo tupi estaba 

basado en la dinámica del intercambio: “…a captura de alteridades no exterior do socius e sua 

subordinação à lógica social ´interna´… era o motor e motivo principais dessa sociedade…ˮ 

(VIVEIROS DE CASTRO 2002, p. 207). Existir era absorber al ´Otro´ y alterarse. Esta 

constante incorporación de la alteridad, en una sociedad inconstante, estaba ligada a la 

actividad núcleo tupi: la guerra y la venganza contra los enemigos. La guerra era lo único que 

no se negociaba porque era la entrada principal al paraíso amerindio, Terra sem Mal, centro 

del sistema de creencias antropológicas y cosmológicas (VIVEIROS DE CASTRO 2002, p. 

193). 

En esa organización social, guerra y venganza distribuían roles y tareas. Los hombres 

o bien obtenían honra capturando y matando enemigos o bien obtenían la honra post-mortem 

entregando su vida en combate. Morir en manos de enemigos justificaba y generaba la 

necesidad de una nueva venganza. Así se mantenía en funcionamiento una maquinaria social 

que tenía al ritual caníbal como imprescindible. El canibalismo consistía en ponerse en el 

lugar del enemigo. Se le evitaba al prisionero la deshonra de su cuerpo pudriéndose en la 

selva y se le garantizaba la vida post-mortem. En el festín caníbal comían todos –para 

socializar la venganza- menos el matador. Con especial énfasis comían las mujeres porque, al 

no ser guerreras, alcanzaban de esa manera larga vida en el ´paraíso´. Las mujeres estaban 

encargadas de producir el cauim (aguardiente de maíz) que activaba la memoria sobre las 

muertes cobradas y debidas. Finalmente, en ese contexto bélico, los chamanes, ´profetas´, 

prometían la victoria contra los enemigos –y también ´longa vida e abundância sem esforço´ -

tres elementos constituyentes del paraíso ´sin maldad´.   

Los nativos escuchaban complacidos las historias escatológicas cristianas del Juicio 

Final, de la gloria después de la muerte según las cualidades individuales, del Apocalipsis 

semejante a esa catástrofe cósmica tupi que aniquilaría la tierra, etc., porque veían en los 

europeos sujetos que enunciaban –que profetizaban- como si fuesen dioses. Los europeos 

fueron bautizados karaíbas: demiurgos o héroes culturales ´dotados de la alta ciencia 

chamánica´ que en un pasado mítico se diferenciaron de los humanos al realizar la ´buena 

elección´, que les dio la ciencia divina de la inmortalidad, mientras que los que vivían en la 

tierra habían realizado la ´mala elección´ y estaban supeditados a la muerte. Los karaíba, 

como los chamanes -magos, profetas- indígenas, hablaban sobre lo que estaba ´más allá´, ´del 

otro lado´ de la experiencia y, por ende, podían ir en búsqueda de la Terra sem mal.  

Hubo expectativas en ese fatal encuentro desde ambos lados. Los europeos 

necesitaban del ´Otro´ para cumplir sus sueños milenaristas de un reino universal, pero lo 
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necesitaban dominado. Los amerindios, en su mirada escatológica, deseaban incorporar al 

´Otro´ para trascender e inmortalizarse  

 
…era inconcebível aos Tupi a arrogância dos povos eleitos, ou a compulsão a reduzir ao outro 
à própria imagem. Se os europeus desejaram os índios... os Tupi desejaram os europeus em 
sua alteridade plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de autotransfiguração, um 
signo de reunião do que havia sido separado no origem da cultura, capazes portanto de vir 
alargar a condição humana... Foram então talvez os ameríndios, não os europeus, que tiveram 
a ´visão do paraíso´, no desencontro americano. (VIVEIROS DE CASTRO 2002, p. 206)       
 
Los amerindios creían estar en un momento apoteótico de reunión de hombres y de 

dioses. Aunque –de nuevo la inconstancia- esa divinización no libraba a los europeos del 

asesinato y de la eliminación. En la concepción tupi ´ser humano o ser divinidad´ era no una 

naturaleza sino una condición que podía intercambiarse. Con las afirmaciones o preceptos 

chamánicos los Tupi eran tan inconstantes como con los cristianos. Se conservaba un centro 

virtual que fluctuaba impidiendo congelar las creencias. Era un sistema pero no un dogma ni 

una ortodoxia. Allá no hay creyentes, porque no hay herejes, dice Viveiros de Castro. Los 

Tupinambá no tenían fe, ni ley, ni rey. No tenían un poder central al que responder. No 

funcionaban por coerción. Rechazaban la idea de Estado. La ´vieja costumbre de guerrear´ era 

al único dios que adoraban y era el obstáculo para ser dominados, no su inconstante memoria.  

El abandono de la práctica caníbal no respondió a la aceptación del parámetro europeo 

sino a que el contacto con los misioneros modificó la idea de ´enemigo´. Se perdió allí una 

dimensión fundamental de la sociedad tupinambá. Se modificó la concepción del ´Otro´, se 

alteró la bélica actividad núcleo, se disolvió el festín caníbal y, en consecuencia, fue más 

difícil encontrar el camino a la Terra sem mal. 
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XIX.- Perspectivismo anti-estatal y utópica búsqueda de la Terra sem mal 
 
 Los chamanes aportaban el saber profético sobre la guerra que conducía a la honra 

eterna. Era un conocimiento orientado al ´paraíso´. Los chamanes, además, tenían la 

capacidad epistemológica de guiar a la comunidad en su lucha contra las fuerzas destructivas 

que se refugiaban en la selva (´o mato´). Era un conocimiento político que surgía de la 

cosmovisión amerindia, y que está en el ´ponerse en el lugar del otro´ caníbal, y al que 

Viveiros de Castro denominó perspectivismo.134  

En un pasado mítico el hombre era inmortal. Vivía en un ciclo de envejecimiento y de 

renovación en comunión con los animales. Llegaba a la vejez y mudaba su piel –su ropa 

exterior- por la de un animal y luego por la de un humano y así. Esa continuidad se rompió 

cuando –las versiones son variadas- un humano no cumplió un mandato. Por ese descuido –

que excluye la idea de culpa- la especie tiene una vida acotada y en constante lucha con el 

mundo de los muertos. La maquinaria social está pensada como un sistema de protección 

frente a la injerencia de los muertos en el mundo de los vivos. Es una batalla entre seres 

humanos. En la concepción amerindia hombres, animales y espíritus de los muertos, son 

humanos que mudan de apariencia. Animales y espíritus se identifican. Es común usar el 

eufemismo ´virou animal´ para señalar la muerte de una persona. Los dos lados –vivos y 

muertos- mantienen un acuerdo tácito. Los hombres cazan a los animales (sus presas) para 

vivir. Los animales se cobran la vida de los hombres porque necesitan de espíritus para 

conservar la especie. 

Esa extrema protección frente a los muertos surge de la metafísica amerindia 

amazónica que propone un principio de exclusión entre puntos de vista. Todos son humanos. 

Todos tienen una perspectiva humana sobre la realidad. Todos se ven a sí mismos y a los de 

su grupo como humanos, y ven a los humanos o como presas –si mira un predador- o como 

predador si quien observa es una presa. Vemos a la onza como felino de cuatro patas y al 

urubú como ave carroñera. La onza nos ve como cerdos; los cerdos, como espíritus caníbales. 

Ese punto de exclusión es el principio de complementariedad: si soy humano, la onza es onza; 

si acepto que ella es humana, y le respondo en su interpelación en el ´mato´, soy un cerdo. De 

la metafísica a la política. Es necesario alertar a los humanos vivos. Los muertos han perdido 

sus facultades, se sienten solos, no saben que se han ido y confunden los espacios. En la 

lógica de la honra guerrera, se rechaza morir en la selva en el enfrentamiento con un animal 

(un muerto) porque impide la gloria póstuma en la Terra sem mal. El mundo de los animales 

–y de los espíritus- representa el espacio de lo radicalmente distinto. En el mato, en la floresta, 

en la selva, donde viven animales y espíritus, donde no está el pariente, el grupo familiar, está 
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ese ´Otro´ que solo quiere arrastrar personas fuera de la sociedad.135 Contra ese espacio se 

lucha para evitar concederle el poder absoluto. Ahí, dice Viveiros de Castro, se advierte otro 

aspecto –el anterior era la ausencia de ´fe, ley, rey´- de cómo las culturas amerindias, atentas 

al grupo, van contra la concepción occidental de Estado que –como sabemos- monopoliza la 

violencia. 

Entre el principio de complementariedad y el perspectivismo, la conjunción metafísica 

y política. En ese mundo peligroso y paranoico, para discernir quién es quién, para saber 

cómo y antes quiénes comportarse de una u otra forma es necesario conocer. El chamán –

como aquel Tzinacán- es capaz de adoptar los puntos de vista de cada uno de esos ´Otros´. 

Animal y espíritu (y otras instancias de ese mundo) son centro de agencia y de conciencia y 

tienen su propia perspectiva. Viveiros de Castro denomina a la actividad del chamán ´arte 

política´. Es un político anti-estatal.136 El chamán –el profeta del más allá y el político del acá 

infernal- es un mago y un demiurgo que actúa sobre la naturaleza para conocerla. Para 

Viveiros de Castro, es el científico de la comunidad. El chamán funciona de manera inversa al 

materialismo objetivista occidental. Si en nuestra cultura para conocer es necesario convertir 

al ´Otro´ en objeto (subjetividad restringida), en la epistemología amerindia el chamán conoce 

si adopta el punto de vista de lo que debe ser conocido. A causa de ese ´animismo´ -y aunque 

en su organización social fuera tan respetado como un ´científico´ y con más argumentos de 

peso, por cierto-, en el mundo occidental la sabiduría del chamán fue ubicada entre los 

paradigmas heterodoxos (hermetismo místico y panteísta; profetismo milenarista, etc.). La 

tradición eurocéntrica o reunió al chamanismo con lo esotérico o lo incorporó como material 

artístico  

 
Aquele ideal de subjetividade... constitutivo do xamanismo como epistemologia indígena, 
encontra-se em nossa civilização confinado àquilo que Lévi-Strauss chamava de... reserva 
ecológica no interior do pensamento domesticado: a arte... fora dali ele seria clandestino ou 
´alternativo´. (VIVEIROS DE CASTRO 2002, p. 488-489).  

 
Ese saber fue catalogado como ´clandestino´ o confinado al mundo del arte (uno de 

cuyos reductos sería el género en cuestión). Sin embargo, ese carácter ´alternativo´ es 

discutible. El chamanismo encontró su espacio en un nuevo estadio social, cultural, 

económico y político contemporáneo junto con el hermetismo, la ciencia, la religión, la 

tecnología y los ensueños de la ciencia ficción. De hecho, la presencia de hechiceros en el 

mundo-Borges responde también al centenario proyecto cibercultural. 

¿En esa escatología y metafísica amerindias, atravesadas por la epistemología y por la 

política chamánicas, existió algún tipo de discurso con una función semejante al de la ciencia 
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ficción en el mundo occidental? La idea de narración, de contar historias, está asociada en el 

mundo tupi-guaraní a las situaciones de casi-muerte. Contar es hacerles saber a los parientes 

cómo el narrador solo y en medio de la selva estuvo a punto de responder a los animales 

(espíritus). Las historias surgen de ese encuentro con la alteridad radical. Quien casi muere, 

vive para contarlo. Viveiros de Castro utiliza diferentes figuras no inocentes para ese ´Otro´ 

que acecha en la selva: el ´alienígena´; ´Tío Sam´ que interpela con su dedo a unirse al 

capitalismo; el fisco y la policía que en el Estado occidental serían la onza y la sucurí 

(serpiente), etc. Son narrativas nacidas del lado de la muerte, un infierno que silencioso asedia 

en los resquicios de la selvática ciudad virtual y que permite atisbar porqué la conexión 

hermética entre selva y ciudad (o civilización antigua) tiene algún asidero figurativo. Por su 

carácter paranoico –todos los seres tienen perspectiva humana y pretenden imponerla- esa 

cosmovisión amerindia anti-estatal mantendría una relación subterránea con la ciencia ficción 

en cuya matriz conspirativa el mundo occidental aparece representado mediante objetos 

(mecanismos, mercancías, etc.) que se muestran como sujetos de agencia y de conciencia y 

que desatan delirios persecutorios en un mundo hechizado por el consumo. En esa conexión, 

aunque no me pueda extender, aparece la índole paranoica y esquizofrénica del capitalismo –

cuyo feroz desarrollo está marcado por las inaugurales salidas ultramarinas del siglo XVI en 

búsqueda del místico oro- y cuya matriz neurasténica acaso Philip Dick con su ciencia ficción 

gnóstica representó mejor que nadie.137 

Es del lado de ´la vida´, en un mundo amazónico regido por la guerra que permite la 

honra terrena y la honra post-mortem con el acceso al paraíso de la Terra sem mal, donde 

aparece con más fuerza un discurso análogo al de la ciencia ficción. Esa creencia amerindia 

utópica le permitía a la comunidad evaluar su presente, decidir cuándo y cómo actuar 

(guerrear), cómo organizarse para la consecución del objetivo. La probable relación de la 

Terra sem mal con el género no pasó desapercibida para la crítica. Pero antes de reconstruir 

esa lectura me gustaría realizar algunas precisiones. 

En 1975 la antropóloga francesa Hélène Clastres publica su volumen dedicado a ese 

patrón fundamental de la vida tupi. El primer aspecto a tener en cuenta –y así comienza su 

análisis- es que durante mucho tiempo por influencia del desconcierto europeo ante el mundo 

amerindio se repitió hasta el hartazgo que los Tupis eran un ´pueblo sin fe´. Cuestiona 

Clastres (1978, p. 8) cómo puede afirmarse algo de ese tenor –una pregunta válida también 

para los comentaristas acerca de Borges- si el eje de la vida comunal pasaba por la búsqueda 

del Paraíso en la tierra. Los Tupis eran algo así como grupos de ´teólogos´ obsesionados por 

encontrar la inmortalidad.  
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La Terra sem mal no es un mito, sino un conjunto de profecías proferidas solo por los 

chamanes denominados karaís. Son dos los tipos de chamanes: el pajé -“...o encarregado de 

curar o mal ou… de infligi-lo….ˮ- y el karaí o caraíba que eran los ´héroes culturales´ a los 

que se refiere Viveiros de Castro y que eran considerados santos, con poderes sobrenaturales 

(CLASTRES 1978, p. 39). Los karaís profetizaban, tenían largos ayunos, eran ascetas, vivían 

alejados de los grupos humanos, quedaban por fuera de las alianzas políticas y de los 

parentescos. Por eso se desplazaban por todos los espacios sin ser considerados enemigos. Esa 

ubicuidad y esa (relativa) inmunidad también les fueron adscriptas a los europeos. La 

búsqueda de la Terra sem mal estaba basada en extensas peregrinaciones. Una de las más 

célebres fue aquella de diez años –1539-1549. Doce mil tupis salieron de Brasil y apenas 

trescientos sobrevivientes alcanzaron Perú (CLASTRES 1978, p. 60). Ese traslado no tuvo 

que ver con la llegada catastrófica de los europeos. Funcionaba así desde hacía ya tiempo.  

Los karaíbas profetizaban ese nuevo espacio de abundancia y prosperidad, anunciaban 

cuáles eran las reglas éticas, los ejercicios y las condiciones que debían ser cumplidas. En 

muchos casos esa localización –que era siempre desconocida- podía remitirse al propio 

espacio social. Lo más importante de la peregrinación eran las pruebas a superar y el 

ascetismo a respetar. La búsqueda de la inmortalidad suponía el paso a la economía de 

subsistencia y el abandono de las normas sociales. La Terra sem mal estaba en este mundo: 

era un trabajo interior que profundizaba el misticismo y dejaba de lado las reglas políticas. 

 
Quer dizer que o mal –trabalho, lei- é a sociedade. A ausência de mal –a terra sem mal- é a 
contra-ordem. [...] O homem nasce bom (nasce para ser deus), a sociedade deprava-o (abole 
sua natureza divina): poderia ser este o axioma da antropologia dos tupis, ou do que se poderia 
chamar sua antropodicea.ˮ (CLASTRES 1978, p. 67) 
 
En las migraciones hacia la Terra sem mal se destruía la propia sociedad para eliminar 

lo humano que había en los sujetos y alcanzar el estatus de ´hombres-dioses´. El profetismo 

tupi era el reverso del mesianismo católico porque cuestionaba a la propia cultura.  

En este extraño marco utópico puede pensarse si ese conjunto de profecías puede ser 

leído, en su núcleo, como una narrativa de ciencia ficción. El autodenominado crítico hereje, 

Darko Suvin (1984 p. 65-93), al revisar la ´utopía´ como género literario base en el desarrollo 

de la ciencia ficción, rechaza las construcciones verbales religiosas que escenifican un mundo 

vital armónico fuera del espacio terrestre y alejado de la injerencia humana. Una narración es 

utópica si propone una mejor organización social    -más racional, en términos de lo deseado-, 

en un espacio acotado, diferenciado y existente en este mundo. Defiende, en un sentido 

amplio, a la ciencia oficial como eje cognitivo del género y desestima a los saberes 



154 
 

alternativos heterodoxos -es presumible, por la dosis latente de religión. Es, sin embargo, un 

intérprete sagaz y cuando son necesarios toma atajos frente al patrón anti-religioso. 138 Las 

construcciones verbales con una perspectiva extrañada de la realidad como el mito, la 

fantasía, el cuento folclórico, el país de Cucaña y el Paraíso Terrenal no son utopías porque 

proponen espacios no-concretos, no-históricos y regidos por leyes sobrenaturales. Pero –

aclara- hay una excepción: “El Paraíso Terrenal [pareciera] encontrarse más cerca [que 

Cucaña] de la utopía. Fuera del cristianismo oficial no es… trans-histórico y se llega a él en 

un viaje común… por lo general [es] una isla situada en el mar.ˮ (SUVIN 1984, p. 87)  

Suvin se refiere a las míticas Antillas, a la Isla de los Bienaventurados que estuvieron 

en los proféticos sueños de reinos milenarios de los conquistadores europeos. Es interesante 

que el crítico cientificista reconozca en esas versiones heterodoxas de los ´paraísos´ cristianos 

una conexión con la utopía (en el sentido por él dado), pero mucho más interesante es que 

relacione esas narrativas utópicas heterodoxas con el paraíso tupi-guaraní: “…la proximidad 

de la utopía del Paraíso Terrestre, en sus versiones sin censura [heterodoxas] está 

impresionantemente señalada por un cuento [sic] como el de la Tierra Sin Maldad guaraní.ˮ 

(SUVIN 1984, p. 88) Suvin sigue el resumen del esotérico Mircea Eliade acerca del carácter 

milagroso (abundancia, inmortalidad, etc.) e histórico de ese constructo. En un argumento que 

queda del lado del especialista yugoslavo, y que comparto, la Terra sem mal mediante la 

mudanza de espacio, el ámbito acotado, las reglas comunitarias y las leyes derivadas de un 

corpus utópico de preceptos médicos (inmortalidad, salud, eterna juventud), cumple con los 

requisitos del ´extrañamiento cognitivo´. “Si no es utopía –concluye- se trata de un género 

hermano: una rama temprana y primitiva de la ciencia ficción.ˮ (SUVIN 1984, p. 89) 

Suvin (1984) es explícito en su negativa de la incidencia de la heterodoxia en el 

género. “Exige [la ciencia ficción]… que el crítico sea darwinista, no un brujo curandero”, 

afirma en su recorrido. Sin embargo, a través de breves pasajes, el crítico darwinista permite 

reconstruir ese humus en el que se conjugaron el mundo amerindio y el hermetismo europeo. 

Además, esa especulación final de Suvin es importante porque en Metamorfosis de la ciencia 

ficción apenas si menciona, de entre todos los posibles candidatos latinoamericanos, a un 

único escritor de ciencia ficción: Borges. La restante mención de esa tradición vernácula recae 

sobre la Terra sem mal. Escaso, pero certero.  

La desconfianza que puede generar en el lector haber acercado, aunque no 

directamente, la historia tupi-guaraní y los cuentos de Borges como ejemplos de ciencia 

ficción responde a las diversas condiciones socio-culturales que permiten considerar a un 

discurso ´artístico´. Se podría disminuir esa desconfianza si se adoptara una definición amplia 
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de ´ficción´. De Borges se dice que escribió ´literatura especulativa´; de las profecías de los 

karaíbas que sintetizaban una ´antropodicea´ (Clastres). La propuesta de Juan José Saer 

(1991, p. 3) de entender la ´ficción´ como ´antropología especulativa´ permitiría englobar la 

tarea de los chamanes, la incursión selvática de Brodie, el auto-conocimiento del demiurgo en 

las ruinas, la visita a los herméticos antepasados. Como reconoce Borges en el “Epílogoˮ a El 

Aleph, el relato “El inmortalˮ es el más trabajado del volumen y “…su tema es el efecto que la 

inmortalidad causaría en los hombres.ˮ (BORGES 1993, p. 629). Las preocupaciones de los 

chamanes eran diversas, pero no alejadas de esa interrogación. 

Una anécdota final. En el mundo tupi, quien casi muere, vive para contarlo. En el 

mundo-Borges la ficción, y la ciencia ficción, comienzan en la Navidad de 1938 con su casi-

muerte. Para Rodríguez Monegal (1987, p. 15): “La invención de Borges es la de una lengua y 

a través de esa lengua, la de un universo coherente de mitosˮ. Podría invertirse la ecuación: 

Borges construye un orbe y le adscribe su lengua y su mitología. Es el demiurgo, el 

taumaturgo, el chamán, el profeta, el gurú, el sacerdote –y el resucitado. La conferencia en la 

que Viveiros de Castro comenta cómo surge la narración según la cosmovisión amerindia se 

titula -“A morte como quase acontecimentoˮ. La muerte es algo que le ocurre a otro. 

Cualquier sujeto que desee hablar de su propia muerte apenas si puede haber estado a las 

puertas de morir –un casi-acontecer. El valor de la narración es recordar el hecho nefasto y 

alertar a los demás y confirmar(me) que porque hablo, vivo. Si según el perspectivismo cada 

agente sea animal o espíritu tiene su propia lengua, narrar es también marcar al humano con 

su lenguaje articulado y diferente del que vive en el mato que es la ´alteridad radical´. El 

antropólogo presenta este complejo tema ante un público inespecífico. En determinado 

momento decide explicar el cuasi-acontecimiento con ejemplos tomados de la literatura. 

Viveiros de Castro (2012) sugiere que el sintagma ´narro porque casi-muero´ responde a que 

si fuéramos inmortales no necesitaríamos de nada –ni comer, ni salir al mato, ni contar, ni 

narrar- como en ese cuento de… y cita a Borges. Duda. No acierta con el título de aquella 

historia sobre ´inmortales desinteresados´. Podría ser, dice, “Las ruinas circularesˮ o “El 

inmortalˮ y arriesga una descripción de un pueblo salvaje, sin idioma, brutal y asqueroso que 

tiene todas las trazas de ser también la aldea de los Yahoos, la historia de Brodie. Por su 

campo de estudios, Viveiros de Castro leería con cierto interés esos cuentos borgeanos 

selváticos. Sin embargo, su precisión para explicar lo que sucedía en el interior de la selva 

amazónica es quirúrgica al elegir tres relatos de ciencia ficción hermética borgeana. En todo 

caso, tampoco debería sorprender esta lateral anécdota. El mundo-Borges y su lenguaje ya han 

sido largamente interpolados.  
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SEGUNDO EPISODIO 
 

Sor Juana y Antônio Vieira, íntimos herejes.II 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
II “El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La crítica es una forma post 
freudiana de la autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. […] El sujeto de la crítica 
suele estar enmascarado…ˮ 

Ricardo Piglia “La lectura de la ficciónˮ, Crítica y ficción, 1986, p. 11 
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Tercera parte 
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XX.- Las dos líneas en la ciencia ficción hermética latinoamericana 
 

“A parafrenia fantástica só apresenta mitos cósmicos, místico-filosóficos, pseudocientíficos, 
metafísicos, tramas de forças divinas ou demoníacas… Nestes casos, já não há mais medida comum 

entre as crenças delirantes e as crenças aceitáveis nos limites normais... [...] Quanto às crenças do 
sujeito sobre seu próprio eu, elas incidem... não sobre capacidades que devem revelar o futuro, sobre 

ambições mais ou menos idealistas que devem realizar o futuro, mas sim sobre atributos de 
onipotência, de enormidade, de virgindade, de eternidade, concebidos como presentes e realizados.” 

Jacques Lacan. Da psicose paranóica em suas relações com a personalidade. [Tesis doctoral, 1932]. 
Edición brasilera de 1987, p. 199 

 
 En 1454, cuenta la leyenda, el fidalgo portugués João de Meneses da Silva [1431-

1482] abraza la vida religiosa y sus penitencias, ingresa a la ´Ordem dos Irmãos Menores´ 

(franciscanos) y adopta el nomen mysticum de ´Amadeus´. Escribe un libro profético -Raptus 

et Revelationes: Apocalypsis Nova- incluido en 1581 en el lndex Librorum 

Prohibitorum [Lisboa]. Por sus virtudes y por los milagros que post-mortem se le atribuyeron, 

fue beatificado. Se lo conoce como Beato Amadeus. Una efígie lo representa con un libro 

oculto -´livro ocluso´- debajo de su brazo derecho -un volumen de misterios y de profecías 

revelados que solo debería ser abierto ´em tempo oportuno´ (MACEDO 2003). Esa tradición 

anticipa en dos siglos el proyecto de una ´historia del futuro´ de Antônio Viera. En Vieira es 

un tópico –y una salvaguarda ante el fracaso de sus anticipaciones- sostener que acerca de las 

cosas profetizadas el tiempo será el mejor intérprete: ´o tempo interpretará mais fácilmente do 

que nos agora podemos adivinhar´. 

 Borges jugó también con las revelaciones, con el libro oculto y con la tensión del 

tiempo futuro como hermeneuta. Como indiqué, Santiago Juan-Navarro (1997) –con 

minuciosidad y sin acercarse al género- conecta la historia del relato de ciencia ficción hereje 

“Tlönˮ con la obra del teólogo, poeta y alquimista Johannes Valentinus Andreae [1586-1654] 

el mítico fundador de la Orden de la Rosa-Cruz. En su mitología, Andreae atribuye la 

existencia de la Orden a la vida y a la obra del legendario Christian Rosenkreutz [siglos XIV-

XV]. Por la misma época que Beatus Amadeus, Rosenkreutz aseguraba debajo de su brazo 

derecho un libro oculto.      

 En sordina –y con los antídotos necesarios para construir, en cada caso, una contra-

argumentación a mi tesis- Borges dejó pistas suficientes para que los comentaristas hilvanen 

una historia que parece más clara y evidente conforme pasa el tiempo. Menos atribulado y 

desesperado que Vieira, confió en que el tiempo sería un mejor intérprete -aun cuando él no 

fuera testigo material de esas mudanzas. El ´libro oculto´ es en Borges el exacto ejemplo de 

las ´mentiras-verdaderas´ a las que se refiere Pastormerlo (2010). Su juego se enmarca en una 

milenaria tradición esotérica –repleta de trucos. En mi caso, leí esos trucos literalmente. 
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 El ´libro oculto´ es una pieza clave en el mundo-Borges y, en algún momento, debería 

conducirnos a la novela de la década del setenta. Ahora me interesa concentrarme en cómo, 

transcurrido el tiempo, el mundo-Borges, en la transición entre siglos (y entre milenios), se 

convirtió en un aleph útil para indagar en la conjunción entre la cosmovisión heterodoxa 

europea y la amerindia que derivó, al menos en el campo literario latinoamericano, en la 

configuración de la ciencia ficción hermética. A continuación, un recorrido desde Europa a 

América –desde Castilla y Aragón a México; desde Portugal a Brasil- para revisar esa fusión.   

 En el caso de Brasil, a ese mundo regido por el perspectivismo y las profecías de las 

comunidades tupi-guarani que se extiende por todo el sur del continente americano, y en 

particular, al norte brasilero, llega el milenarismo profético portugués con la figura principal 

del padre jesuita Antônio Vieira. Su proyecto ´imperial´ se encolumna en una de las posibles 

líneas de lectura de la ciencia ficción vernácula que Borges codifica en “Tlönˮ: la 

interpolación en este mundo de otro mundo virtual.  

A la transformación exterior le corresponde una transformación interior, la 

constitución de un nuevo sujeto. En México, en el virreinato de Nueva España, en el primer 

texto de ciencia ficción en lengua castellana, Sor Juana Inés de la Cruz, a través del 

hermetismo neoplatónico renacentista, codifica un sujeto andrógino para alcanzar el 

conocimiento universal y enfrentar al poder patriarcal de la sociedad colonial. Siglos después, 

en “Las ruinas circularesˮ, Borges escenifica una historia semejante: en un sueño individual la 

posibilidad de introducir en el mundo un nuevo ser de creación puramente intelectual. 

Ambos proyectos trabajan sobre la dialéctica interior ̸ exterior: un nuevo escenario con 

un nuevo ser. A ese movimiento habría que añadirle otro que, sin ser una constante, se 

conecta con el tono ´oriental´ de la ciencia ficción. El gnosticismo, y luego el hermetismo, y 

más allá de la ´verdad histórica´, surgen del contacto entre lo oriental y lo occidental. En el 

ámbito latinoamericano, el hermetismo es un corpus de saberes que proviene desde un más 

allá ubicado en el Este. Los conquistadores -extranjeros, desconocidos-, fueron vistos como 

héroes culturales que arribaban, para la perspectiva amerindia, desde un Este mítico. Por su 

parte, los europeos creían haber llegado a las Indias Orientales. Ese desplazamiento 

´orientalista´ -una ficción imperial- dispara el mestizaje y conforma el humus para la ciencia 

ficción latinoamericana, en un proceso sin fin. Como sostiene Gruzinski (2000, p. 334): “Los 

mestizajes… otorgan el privilegio de pertenecer a varios mundos en una sola vida.ˮ Y para la 

ciencia ficción la pertenencia a varios mundos –o, por lo menos, la virtual oscilación entre el 

´real´ y el mundo espejo- es fundamental. 
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XXI.- Colón: profetismo, mesianismo, apocalipsis 

 
La ciencia ficción moderna –incluyendo a la latinoamericana- comienza el 12 de 

octubre de 1492. Esta tesis ficticia no ha sido ignorada por la crítica. En su periodización, que 

responde a la tradición euromediterránea, Suvin (1984, p. 121) distingue seis grupos  

 
…el helénico (de los mitos y las leyendas folclóricos puestos al día en Esquilo y Aristófanes a 
Platón, Teompompo [sic]139, Eumehero, Hecáteo y Yámblico); la helénico-romana (de Virgilio 
a Antonio Diógenes y Luciano); la renacentista-barroca o de Colón a Luis XIV (c.1500-1660); 
el grupo de la revolución demócrata (más que nada 1770-1820); el grupo fin de siglo (c. 1870-
1910); y el grupo de la CF moderna, que ocupa poco más o menos los últimos cincuenta años. 
 
La síntesis muestra el universo existente para pensar el género antes de la invasión de 

los europeos de las tierras americanas, pero, al mismo tiempo, por privilegiar en su estudio 

obras como Utopía de Moro, por concederle al conjunto profético de la Terra sem mal el 

carácter de temprana o cercana versión del género y por preguntarse cuánto habría de 

(ciencia) ficción en las cartas de Colón (a las que relaciona con Los viajes de Gulliver de 

Jonathan Swift –para Suvin ciencia ficción sin más)140, es posible pensar que el 

´descubrimiento´ marca el artificial y plausible punto de partida.  

En el ámbito específico de América Latina tampoco la crítica ignoró la tesis del 

encuentro apocalíptico. Existe un grupo de obras de ciencia ficción surgidas de una variante 

narrativa que “…es central para la imaginación latinoamericana: el descubrimiento, la 

conquista y la colonización de las Américas” (Yolanda MÓNICA-GAVILÁN; Andrea BELL 

2003, p. 16-17). Sin embargo, hasta donde entiendo, esas perspectivas descuidan un aspecto, 

ese elemento heterodoxo híbrido -teórico, epistemológico, teológico, objeto de fe- y de 

continuo interés por parte de los conquistadores (o invasores), de colonizadores y de 

sacerdotes, que con el tiempo, en su cruce con las cosmovisiones amerindias, funcionaría 

como el rasgo fundante del género.141 

El 7 de julio de 1503 Colón escribe una carta a los Reyes Católicos desde la Isla de 

Jamaica [Yamaya]. Es el cuarto viaje y las relaciones no son las mejores. Su objetivo es 

concreto. Hace conocer esfuerzos y desgracias, recuerda que no tiene un centavo, promete mil 

veces que sabe dónde encontrar montañas de oro que les pertenecen a los Reyes, se pone a su 

servicio y formula un pedido: ser sacado de allí. En el peor momento de su viaje –las 

tormentas arrecian, los barcos se pudren, los indios se vengan y ajustician- Colón queda solo 

en la costa en el medio de una borrasca y se lamenta por su suerte. Tiene fiebre, se adormece 

y escucha una misteriosa y piadosa voz que lo reprende por tantos reclamos como si ignorase 

que su hazaña -haber obtenido las llaves para quebrar las cadenas que ataban al océano, 
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haber dominado las Indias- es obra de la divinidad que en el pasado auxilió a David y a 

Moisés. La voz, antes de cesar, le anticipa: confía…, todas esas tribulaciones están escritas 

en mármol y no sin causa. En la carta, Colón repite que la ingente cantidad de oro que –dicen- 

existe tierra adentro de las Indias (acaso, las minas del rey Salomón) está disponible por 

designio divino. Jerusalén y el monte Sión han de ser reedificados por manos cristianas. 

Instala así un sutil chantaje: ¿quiénes reedificarán Jerusalén? Esa reconstrucción requiere de 

dinero, Colón conoce –dice conocer- el camino hasta el infinito oro y si él logra llegar a 

Europa en buenos términos –es necesario, ahora, inferir- será la llave de los tesoros para que 

los Reyes reconstruyan Jerusalén y dominen el orbe imponiendo la fe cristiana por sobre 

judíos y musulmanes. Pero en la carta Colón no se extiende sobre el tema y resume su 

respuesta a esa pregunta-chantaje con apenas una mención.  

Tzvetan Todorov (2003, p. 14-15) denomina al descubrimiento “…el encuentro más 

asombroso de nuestra historia…ˮ y considera a 1492 “…el comienzo de la era moderna.ˮ. El 

suceso es tan extraordinario que requiere preguntarse: “¿qué fue lo que… impulsó [a Colón] a 

partir?ˮ (TODOROV 2003, p. 18). La lectura de papeles, diarios e informes del Almirante 

permitirían pensar –algo de eso hay- que el fin era económico-comercial. Sin embargo, era un 

hombre ´profundamente piadoso´. El móvil que lo animaba, dice Todorov, era “la victoria 

universal del cristianismoˮ. La fuerza que lo empujaba era haber sido elegido para una misión 

divina. Era el proyecto de una mentalidad medieval que anhelaba reconquistar Jerusalén en 

una Cruzada (TODOROV 2003, p. 20-22). El dinero es el medio, la religión es el fin.  

Ahora bien, en los anhelos de esa ´mente católica medieval´ de un Colón                   

–autodenominado ´Christo ferens´,´el que lleva a Cristo´-, había un motor no plenamente 

ortodoxo. Todorov cita varias veces como prueba de los sueños colombinos un libro por 

siglos inédito. Después de casi quinientos años, y con el antecedente de una versión 

restringida de 1984, se publica en 1992 un volumen nunca finalizado, compilado por Colón y 

por el fraile Gorriti, conocido como Libro de las profecías cuyo título completo, según la 

editora Kay Brighman, reza:  

 
Libro o colección de auctoridades, dichos, sentencias y profecías acerca de la recuperación de 
la sancta ciudad y del monte de Dios, Sión, y acerca de la invención y conversión de las islas 
de la India y de todas las gentes y naciones, a nuestros reyes hispanos. (COLÓN 1992, p. 19)  

 
Colón lo compone en Sevilla entre 1501 y 1502 después de regresar encadenado de 

América por problemas con la administración y mientras espera una audiencia con los Reyes. 

Ese conjunto de citas estaba destinado, al igual que la posterior carta jamaiquina de 1503, a 

convencerlos de la necesidad de la empresa en el Nuevo Mundo. Libro y carta jamaiquina 
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confirman, además, que Colón creía que su llegada a las Indias no respondía ni a los mapas, ni 

a la razón, ni a las matemáticas –a las que había estudiado junto con geometría y astrología- 

sino que llanamente se había cumplido lo dicho por Isaías. Según Brighman, su primer paso 

en estas tierras hacían realidad las profecías sobre el reinado del Mesías (COLÓN 1992, p. 19-

20). Hay un aspecto medieval en el cruzado que ve el poder de los musulmanes 

incrementarse, pero esa imaginería está atravesada por una perspectiva milenarista y 

mesiánica que le permite intuir que en las tierras del Paraíso Terrenal es posible llevar a cabo 

no tanto el viejo sueño del reinado eterno de la Jerusalén celeste como la concreción de una 

Jerusalén terrena cabeza de un imperio universal comandado por sus reyes.  

Esas ansias castellanas, en definitiva, tenían una cara ortodoxa y otra disidente. Las 

auctoridades que respaldaban esos anuncios eran profetas bíblicos –Isaías, Daniel-, 

evangelistas, San Agustín, etc. Todorov y la editora del Libro de las profecías recuperan un 

Colón demasiado fiel a la ortodoxia. Aun cuando el mesianismo y el designio divino para los 

Reyes católicos se encuadraran en un plan acorde con las Escrituras, la interpretación de esas 

profecías bordea la heterodoxia. Un indicador de que muchos de esos sueños eran vagamente 

herejes es el repetido nombre de un ´profeta´: Joaquín, el abad calabrés. En El libro de las 

profecías [1501-1502] y en la carta de 1503, el abad es mencionado en el exacto momento en 

que Colón se pregunta azuzando bolsillos: ¿quién o quiénes han de reedificar la casa del 

monte de Sión? (léase, quién o quiénes han de acceder al oro americano). En ambos responde: 

según el abad Joaquín, esos señores saldrán de España. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



163 
 

XXII.- Sueños lusos. El profuso mesianismo milenarista profético portugués 
  
En 1415, Portugal había comenzado su expansión marítima –y económica- con la 

toma de posesión de Ceuta, norte de África, en un contexto de ´reconquista´ de tierras en 

poder de los musulmanes. En 1500 el portugués Pedro Álvarez de Cabral alcanza las costas 

hoy brasileras. La colonización –usufructo y depredación- de esas tierras se iniciará más tarde. 

Colón, a través del beneficio de la corona, había llegado a las Antillas en 1492. El ´gran 

acontecimiento´ dispara una negociación entre D. João II de Portugal y los reyes de Castilla y 

de Aragón que redunda en el arbitral ´Tratado de Tordesillas´ [1494]. Los caminos marítimos 

castellanos y portugueses corren de forma paralela y aun cuando ese ´Tratado´ intente 

zanjarlo, en la convivencia limítrofe de los reinos, la separación es menos clara y los 

enfrentamientos constantes. 

La batalla de Ourique [1139], en la que el Infante Dom Afonso vence a los 

musulmanes, indica el surgimiento del reino de Portugal. Después del triunfo, cuenta la 

leyenda, el Infante se autoproclama rey. En 1143 el rey de León lo reconoce. Portugal surge 

de la separación de una raíz española con el signo de un destino mesiánico. El primer registro 

escrito de los portugueses como pueblo elegido se remonta a inicios del siglo XV cuando las 

crónicas comienzan a remarcar el carácter ´milagroso´ de Ourique.  

Siglo y medio más tarde de esa sacralización, la maquinaria mesiánica continúa su 

curso. Luís Vaz de Camões publica Os Lusíadas [1572] -epopeya que glorifica la conquista de 

la India por Vasco da Gama [1498; 1499]. Con recursos textuales diversos, y con objetivos 

territoriales diferenciados, estamos frente a un plan semejante al del Almirante. Existe un 

mandato divino dirigido al pueblo portugués y encarnado en la persona del rey. Ese plan 

divino parece desarrollarse en olor de cristiana ortodoxia. La fusión –núcleo de Os Lusíadas- 

entre la expansión marítima y el desarrollo de la personalidad del pueblo, deviene en la idea 

de un reino que mientras extiende sus posesiones ultramarinas –en un gesto imperialista-, le 

permite ´ao povo´ cumplir con el mandato divino. La codificación responde a la matriz 

cristiana, pero como en ´el milagro de Ourique´, evidencia en su base nutrientes (otros dirían 

miasmas) heterodoxos. Según, Yvette K. Centeno (1987) en el poema -cuyo héroe es 

colectivo- el proceso de expansión exterior y de conversión interior se sustenta en la presencia 

de saberes relacionados con el hermetismo, con la alquimia y con la cábala. Los problemas y 

las dificultades que los viajeros enfrentan, representan pruebas a ser superadas cuyo éxito 

final redunda en el perfeccionamiento interior: conquistar la India es la manifestación exterior 

de la transformación por mandato divino del ´ser´ portugués. La batalla contra el agua y la 

lucha por medio del fuego de los navegantes codifica una tarea alquímica -en un movimiento 
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ascendente- en el cual mientras se domina a la naturaleza, se triunfa sobre los hombres y se 

acrecienta la gloria.  

 
Conquistada a terra e conquistado o mar -feita a união- descobre-se... o universo... de que o 
homem é o centro. Não tem a ver com a novas propostas da ciência... porque a visão é 
mística... Ora ao místico premiado com uma revelação tudo se ordena no eu... mais interior... 
A Ilha dos Amores é uma ´ilha de dentro´... é uma imagem da eternidade, e ao chegar a ela 
Gama torna-se eterno. (CENTENO 1987, p. 22)   
 
Y con Gama, la estirpe lusa. Centeno nos ubica en el límite, artificial pero útil, de una 

transición hacia la narrativa de ciencia ficción. ¿Cuál es ese límite? No se refiere a la 

presencia o ausencia de la ´ciencia´ en un sentido moderno. Tampoco depende de la 

incidencia del profetismo y ̸ o del hermetismo. En Os Lusíadas el límite reside en el bagaje 

cultural de Camões, en el mundo clásico greco-latino que molestó a la Inquisición portuguesa 

porque esos ´dioses paganos´ facilitaban el acceso a ´las herejías´ y del que Borges 

sospechaba que Camões no creía. Para decirlo con una especulación contrafáctica: si la visión 

que Vasco da Gama obtiene de la ´máquina del mundo´ [Canto X (versos 76-92)] -visión del 

sistema planetario ptolemaico, por gracia de la diosa marina Thétis, comparada con ´el aleph 

borgeano´- si esa visión, entonces, hubiera sido codificada por patrones renacentistas en 

conjunción con la artificiosa imaginería barroca, el poema rondaría la ciencia ficción. 

Os Lusíadas está dedicada al rey de Portugal, Dom Sebastião. El inicio comprende las 

loas que lo ensalzan como dueño de un imperio universal (“poderoso rei, cujo alto império  ̸ o 

sol, logo em nascendo, vê primeiroˮ) encargado -como Fernando e Isabel- de dominar a 

judíos y a musulmanes (“Vós, que esperamos jugo e vitupério  ̸  de torpe ismaelita cavaleiro,  ̸ 

do turco oriental...ˮ) [Canto I, 6-19]. Es 1572. Las hazañas del eterno Gama prefiguran las del 

rey homenajeado. El profetismo luso continúa su curso. En 1578, atendiendo al mandato de su 

impronta real y del poeta que la celebra, Dom Sebastião –algunos dicen, contra todas las 

advertencias- avanza sobre África para enfrentar a los musulmanes. En la famosa y hoy mítica 

batalla de Alcácer-Quibir [El-Ksar el Kbir], las fuerzas portuguesas sufren una derrota 

terrible. En el fragor de la pelea y en medio del desastre militar, el rey se esfuma. Nadie lo ve 

ni morir ni ser herido. Su cuerpo nunca aparece. Esta ´tragedia real´ dispara dos situaciones. 

La primera, una crisis política ocasionada por el vacío de poder. Después de varios 

conciliábulos, Portugal retrocede al momento inicial del Infante Dom Afonso y pasa a 

depender, desde 1581, de Felipe II, rey de España. La Unión Ibérica se extiende hasta 1640. 

La segunda situación es hija de esa crisis. La desaparición de D. Sebastião y la conformación 

de la Unión no dejan conformes ni a los estamentos superiores ni al pueblo portugués. Los 

deseos de una pronta restauración –del regreso del rey para una mayor gloria del futuro 
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imperio- reactivan el mesianismo luso. Nace el sebastianismo –una doctrina profética y 

política lusa- con delicados trazos castellanos y aragoneses. D. Sebastião descendía de la 

familia de Fernando e Isabel. 

Antônio de Macedo (2003) ofrece un panorama de esos ´sueños lusos´. El hermetismo 

portugués, asegura, tuvo “um cariz próprio” ya que se centró en los ´profetismos´ -como el 

sebastianismo- antes que en el hermetismo neoplatónico y en el rosacrucismo alquímico. Esa 

relevancia –que no implica exclusividad- se advierte en los intereses de la Inquisición 

portuguesa que reprimió con escasa fuerza cábala, alquimia, astrología, magia agrippina, etc. 

Incluso con corrientes como las sebastianistas, el Santo Oficio fue dubitativo. Hasta 1640 –

por razones políticas- lo encontró ´impío´. A partir de la Restauração, en un ambiente 

crispado listo para resurgimientos milenaristas, y con la reinstalación de una corte lusa, los 

propios inquisidores defendieron esas tesituras. (Con el tiempo, cuando atacaron a Vieira, lo 

hicieron por su joanismo, profecías en torno de D. João IV, un rey sin demasiado consenso.)  

La ´peculiar heterodoxia lusitana´, para Macedo, surge de los Templarios y del linaje 

de los “...Fiéis-do-Amor, convergentes na Ordem dos Cavaleiros de Cristo...ˮ. A eso se le 

suman las ´heréticas Festas do Império e do Espírito Santo institucionalizadas pela rainha D. 

Isabel e por D. Dinis, por volta de 1323 sob as influências de Joaquim de Fiore e dos 

franciscanos Spirituali´. Este conglomerado mestizo ´...transferiu-se a longes terras, desde o 

Brasil a Goa´. La tradición del mesianismo profético portugués es inmensa y al igual que 

otros discursos heterodoxos responde a una tradición rota con concretos problemas con las 

fuentes que alcanza a la bibliografía que aborda esos tópicos. La investigación, pendiente de 

´nuevos documentos salidos a la luz´, es siempre provisoria. A las aproximaciones de Macedo 

es necesario sumarle las más específicas de José van den Besselaar quien en su volumen –

Antônio Vieira. Profecia e polémica- presenta unas treinta y cinco ´Notas complementares´ 

que abarcan poco menos de la mitad del libro y que hacen las veces de una breve enciclopedia 

sebastianista. Besselaar –erudito, filólogo, crítico holandés que vivió en Brasil entre 1950-

1960- tenía preparado ese estudio en portugués desde 1985 cuando lo envió para su edición y 

no fue sino hasta el reciente 2002 que la ingente investigación se hizo pública. 

En la prehistoria inmediata del sebastianismo la figura principal es Bandarra y sus 

´trovas´ (BESSELAAR 2002, p. 277-313). Gonçalo Anes Bandarra nace alrededor de 1500 y 

muere después de 1556. Zapatero de profesión, siempre se lo consideró pobre, analfabeto y un 

poco ´tonto´. En el enjuiciamiento que le siguió la Inquisición por sus profecías declaraba 

tener dinero. Pagaba un amanuense que copiase las Trovas. Sabía leer y escribir, y conocía de 

memoria pasajes de la Biblia. Entre esas lecturas, accedió a las populares ´trovas castelhanas´ 
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de Pedro de Frias –que versificaban profecías atribuidas a San Isidoro sobre la llegada del 

´Rei Encoberto´. Las Trovas de Bandarra fueron muy populares. Se divulgaron de forma oral 

e impresa y continuaron su camino hasta mediados del XIX. Besselaar (2002, p. 293) sintetiza 

su contenido:  

 
…Portugal dará ao mundo o grande Rei Encoberto [identificado] como… D. João III... Este 
desbaratará os exércitos turcos na África, na Terra Santa e em Constantinopla, será coroado 
imperador e inaugurará, juntamente com o papa, a monarquia universal, na qual todos os 
povos e todas as religiões e culturas se submeterão à Lei de Cristo.  

 
D. João III es el rey de Portugal en vida de Bandarra. El profeta es juzgado entre 1540 

y 1541. Se le prohíbe manifestarse. Guarda silencio y muere sin que se sepa dónde ni cuándo. 

Bandarra no funda pero permite la existencia del sebastianismo que explotó, como marqué, a 

partir de 1578. En 1581 –cuando asume Felipe II- las Trovas pasan al index de los libros 

prohibidos menos por su contenido profético que por la desestabilización política que 

suponían. En 1640 con la Restauración a manos de D. João IV, las Trovas fueron presentadas 

por los editores bajo otra perspectiva política (BESSELAAR 2002, p. 293). Y el 

sebastianismo fue joanismo.142 

 La híbridez caracteriza esas fronteras volátiles entre España y Portugal y no solo por 

las Trovas de Bandarra. El profetismo castellano y el portugués comparten también, y sobre 

todo, al abad nacido en Calabria, aquel que Colón utilizó como argumento para justificar que 

el poder de un imperio universal recaería en manos españolas. 

Joaquín de Fiore [ca.1135-1202], monje reconocido en vida como santo y profeta, fue 

consultor de reyes y llegó a ser respaldado por el papado para una reforma monástica –dato 

que indica la índole de su ortodoxia (BESSELAAR 2002, p. 429-446). Hasta el momento en 

el que el erudito holandés investigaba el tema [1980-1985], no existía una edición crítica de 

sus obras. Es difícil, por lo tanto, tener certezas sobre su doctrina. Su plan intelectual es 

extremadamente complejo y ambiguo en términos teológicos por su fusión de aspectos 

innovadores y tradicionales. En ese laberinto de sutilezas, en el que Joaquín necesitó recurrir a 

diagramas y a dibujos para exponer sus ideas, aparece un pensador preocupado por la reforma 

eclesiástica y por la situación de pobres y de oprimidos. Joaquín divide la historia humana en 

tres estados o períodos basados en la Trinidad: el del Padre, el del Hijo, el del Espíritu Santo. 

Cada estado se compone de siete edades. A través de un sistema de concordancias y de 

analogías, las siete edades se repiten en un plano superior al anterior hasta alcanzar, en la 

séptima edad del tercer estado, el gobierno de Cristo. La historia, sugería Joaquín, está 

contada en la Biblia y quien fuera capaz de interpretarla, conocería los sucesos de su época. 
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 A pesar del respaldo recibido en vida, una década después de su muerte fue condenado 

por su concepción de la Trinidad. Hereje o no, como si lo hubiera sido, sus escritos resultaron 

explosivos. Al igual que a San Isidoro, al abad se le atribuyeron varios apócrifos desde 

exégesis de profetas (Isaías) a profecías propiamente dichas. Sus ideas derivaron en el 

joaquinismo, arma ideológica de los ´spiritualis´.143 Estos franciscanos disidentes surgen, 

hacia fines de la Edad Media, en un contexto de marcada conflictividad social en el que la 

Iglesia -diez siglos después de su nacimiento- había derivado en una institución corrupta y 

decadente. Joaquinistas y spiritualis promovieron movimientos revolucionarios milenaristas. 

En torno de esos movimientos proliferaron oráculos que anunciaban un gobierno celestial 

conjunto entre un papa (pastor angelicus) y un rey (rex pius ac justus). En ese imperio 

universal cristiano (la nacionalidad del rey dependía del autor de la profecía) la pobreza y no 

el lujo sería la distinción de los poderosos. Considerados en su época como grupos de 

´fanáticos paranoicos´, a inicios del siglo XIV, el papa Juan XXI los declara herejes.144  

En el final del camino poco tenía que ver el joaquinismo con Joaquín de Fiore, pero 

evidentemente de él había surgido el impulso. Sin demora, el joaquinismo pasó de Italia por el 

Mediterráneo a Aragón, y en particular, a la obra del médico, astrólogo y teólogo catalán 

Arnaldo de Vilanova [ca. 1240-1311]. Esta tradición derivó en coplas y trovas -a las que 

presumiblemente accedió Colón- durante la primera mitad del siglo XVI. Cuando arribó a 

Portugal –donde estaba Bandarra- influyó en el sebastianismo.  

Besselaar (2002, p. 438) se refiere al carácter innovador de la doctrina ortodoxa del 

abad. La propuesta de Joaquín es una historiosofia apocalíptica que se transforma en una 

filosofía de la historia y en un programa de reformas políticas y sociales. El joaquinismo 

derivó en la esperanza del fin inmanente de la historia (en la Tierra) antes que en un fin 

trascendente (en el cielo). Esa doctrina correspondería, en el mundo occidental, a la fase 

primaria del mito o de la teoría del progreso. Joaquín establece un corte en el pensamiento 

medieval regido por San Agustín quien, con el deseo puesto en un final a toda orquesta en la 

Ciudad de Dios, consideraba a la historia de los hombres apenas un andamio para construir 

aquella. Para el abad, la historia de los hombres era el escenario en el que actuaba la voluntad 

divina manifiesta en las Escrituras.  

El profetismo luso-castellano, con dosis de hermetismo renacentista y atravesado por 

el joaquinismo, se trasladó a América en un doble sentido: fue conducido por conquistadores, 

por colonizadores, por sacerdotes; y fue el impulso principal para que esos sacerdotes, esos 

colonizadores y esos conquistadores se aventuraran. Estamos, ahora, en América y con esa 

mezcla ´ortodoxia  ̸ heterodoxia´ como discurso fundante. 
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XXIII.- Brasil, Vieira, milenarismo profético, ciencia ficción 
 
 Una de las ´fuentes´ principales para Viveiros de Castro (2002) reconstruir el enigma 

de la ´inconstancia del alma salvaje´ que atravesó y que atraviesa al mundo tupi -en aquellos 

siglos del desencuentro, los Tupinambá- es el padre jesuita Antônio Vieira.  

 Vieira acarrea consigo el arsenal del milenarismo profético portugués a Brasil que 

confluye con la cosmovisión amerindia. Si bien ese hermetismo estaba presente, de una u otra 

forma, en jesuitas y en franciscanos, se puede considerar sin problemas al más famoso 

predicador colonial como el principal introductor del profetismo en ese sector de las tierras 

americanas.145 En Ouro Preto, ciudad hermética y factor resolutivo en el borgeano “Tlönˮ, ese 

discurso contagioso incidirá en movimientos políticos mesiánicos en el siglo XVIII. En el 

siglo XIX, en un nordeste próximo a donde Vieira ejerció su tarea, el virus impulsará a 

Conselheiro a enfrentarse al ejército brasilero en su deseo de remarcar al mundo su carácter de 

elegido. Más cerca en el tiempo, por esos mismos parajes, alguien transmutará Os Lusíadas en 

ciencia ficción.146 

Vieira –como otros en esta historia- tiene su hagiografía en la que se destaca un 

momento epifánico que lo conduce a un nivel superior de conocimiento. Es, en principio, una 

figura ortodoxa que trabaja dentro de la estructura de la iglesia católica contrarreformista. Sus 

profecías, sin embargo, le quitan el sueño hasta el último instante de su vida. Si alguna tristeza 

le implicó la proximidad de la muerte, fue saber que no podría acabar esas obras a las que les 

había dedicado sus mayores esfuerzos. Entre esa producción heterodoxa se encuentra História 

do Futuro -el primer texto de ciencia ficción en lengua portuguesa. Aún así, no se trata de la 

única instancia textual en la que se puede advertir, o intuir, el coqueteo con el género.  

Objeto de innúmeras biografías, su vida y su obra, que se extienden por casi un siglo, 

están a la espera de una reconstrucción exhaustiva y lúcida como la de Octavio Paz acerca de 

Sor Juana.147 Alfredo Bosi (2011, p. 9-127) en su “Introduçãoˮ a los textos esenciales del 

pregador ofrece un atildado esbozo. En él basaré mi exposición con el fin de presentar 

aspectos bio-bibliográficos y de rastrear la ciencia ficción hermética.  

La figura de Vieira es una vital contradicción entre su interés por el presente       –fue 

consejero real, embajador, economista, misionero- y sus ensoñaciones futuras en las que 

anhelaba la llegada de un rey muerto basado en las profecías de Daniel. Aquel sueño que Sor 

Juana digitará casi al unísono en México y los sueños que conforman la ´memoria literaria´ en 

Borges, en Vieira se convierten en una medida del ideal que él siempre creyó al alcance. Su 

profetismo no es una estrategia. Creía en lo que afirmaba. 
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Vieira nace en Lisboa (Portugal) en 1608 y muere en Salvador de Bahía (Brasil) en 

1697. Como diría un viejo comentarista: “A vida literária de Vieira... desdobrou-se por duas 

literaturas: a colonial brasileira e da metrópole. Escritor fronteiriço tem sido... estudado pela 

crítica do Brasil e de Portugal.” (AMÓRA s/d, p. 20). Fue un escritor, un religioso, un político 

´fronterizo´ pero no solo por ese vaivén de sus viajes desde la metrópoli a la colonia sino, y 

sobre todo, por su pensamiento heterodoxo, virulento, crítico, cáustico en el sentido más 

concreto. Esa mirada acaso estuvo condicionada y estimulada por una circunstancia familiar 

que le permitió ver el mundo desde un atalaya particular. Su madre era mulata, india o 

morisca y en el propio rostro de Vieira se advertía ´essa especie de mestiçagem´ -como en el 

proceso de la Inquisición consta, según reproduce Bosi (2011, p. 11). 

En 1614 la familia parte para Salvador de Bahia donde Vieira pasa infancia y 

adolescencia. En esos años de formación sucede el hecho cardinal conocido como ´o estalo´. 

Cuenta la leyenda que Vieira de pequeño no tenía capacidad para memorizar los textos ni 

avanzaba en sus estudios dentro del colegio de la Compañía de Jesús. Un día mientras rezaba 

en la catedral de Bahia a Nossa Senhora da Fé para obtener el beneficio del conocimiento, 

sucedió aquel ´estalo´ (estallido, iluminación) que le quitó las nubes oscuras y que le concedió 

infinita luz, inteligencia y memoria: “…foi tal o abalo que naquela ocasião experimentou na 

cabeça, e tão excesiva a dor, que… lhe pareceu que morria…ˮ (BOSI 2011, p. 12). La figura 

protectora femenina, el golpe en la cabeza, la casi muerte, la posterior resurrección son 

elementos que -en este contexto- podrían pensarse en consonancia con el instante epifánico de 

Borges al convertirse en narrador. En el caso del jesuita, al ´estalo´ hay que sumarle un 

posterior encuentro nocturno con un ángel custodio que lo salva de caer a un profundo río 

(BOSI 2001, p. 13).  

En 1633 comienza su vida como orador en Bahia antes incluso de consagrarse como 

sacerdote en 1634. Por esa época aparece la primera mención de Vieira al sebastianismo, un 

pensamiento común durante el reinado de Felipe II. En 1640 sube al trono D. João IV. Vieira 

es enviado por su ´lábia´ a Portugal para marcar el apoyo de las colonias al nuevo rey (BOSI 

2011, p. 20-21). Entre 1641 y 1652, Vieira permanece en Portugal. Por sus dotes retóricas 

obtiene el favor real y viaja por Italia y por Holanda como embajador, enviado comercial, 

político de corte. En ese período insiste en la defensa de los judíos y de los cristianos nuevos 

que son expulsados de Portugal por la Inquisición. Sus argumentos principales son 

económicos –si se van los judíos aun cuando se les confisquen las propiedades dejan 

empobrecido al reino- y religiosas –los judíos migran a países del norte donde se convierten al 

protestantismo. Era sensible a aquellos judíos conversos –como Paulo de Tarso-, por 
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pertenecer a una tradición que implicaba la cábala y el mesianismo que a Vieira tanto le 

interesaban. Esa estrecha relación con los judíos será uno de los argumentos de la Inquisición 

para perseguirlo y se le recordará siempre que en su estadía en Amsterdam asistió a una 

sinagoga a escuchar la prédica del rabino Manasses ben Israel (BOSI 2011, p. 29). Sin 

embargo, aun cuando Vieira en su política exterior fracasó más de lo que triunfó, de su 

relación e insistencia con los judíos y cristianos nuevos obtuvo el dinero suficiente con la 

exención de impuestos para fundar en 1649 la ´Companhia Geral de Comércio do Brasil´.  

En ese mismo 1649 –se supone- Vieira comienza a pergeñar História do Futuro. Más 

allá de los escasos rastros textuales para corroborarlo (BOSI 2011, p. 30), algo sí se sabe. 

Sembrada la idea, ese proyecto profético germina con intensidad durante sus años en Brasil, 

en la década del cincuenta del siglo XVII.148       
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XXIV.- Los sermones apocalípticos de Vieira y los gérmenes de su ciencia ficción. Juicio 
Universal. Fin del Mundo. 
 
 Entre 1642 y 1652 Vieira predicó más de cincuenta sermones en Lisboa. Eran 

momentos de dificultad para el padre dentro de la corte por los reveses políticos, por sus 

escasos triunfos diplomáticos y por sus posicionamientos controvertidos. El eje de la mayor 

parte de esos sermones –con dardos para sus enemigos circunstanciales- es el ataque a la vida 

disoluta de una corte obsesionada con los privilegios, el dinero, el poder, la vida acomodada, 

el robo, la usura y las prebendas nepotistas a despecho del reino, de la sociedad, del ´pueblo´, 

de las colonias –una corte nueva que se había conformado en 1640 con la ascensión de D. 

João IV. Aun hoy en día resulta incómodo, y grato, pensar en cómo serían recibidas esas 

diatribas emitidas en la misma cara del rey –quien lo protegía al punto de declararlo en 1644 

´Pregador de Sua Majestade´- y, sobre todo, de los cortesanos que lo odiaban por esos ataques 

–para ellos- sin sentido. De esos puñales, saldría la herida que la Inquisición provocaría en 

Vieira más tarde. Bosi sugiere no extraer de estas posturas vieirianas un anticipo del 

igualitarismo que haría tambalear al Antiguo Régimen en el siglo XVIII. “Parece mais 

acertado ouvir nessas reivindicações do orador os ecos do universalismo cristão, que prega a 

fraternidade entre todos os homens...ˮ (BOSI 2011, p. 33). Concuerdo si al universalismo se 

le suma el aspecto milenarista hermético relacionado con ese amor y esa paz universales.   

 Entre los predicados en Lisboa, hay dos sermones que muestran esa transición desde la 

imaginería heterodoxa apocalíptica hacia la ciencia ficción. Ambos sermones corresponden al 

´Adviento´ -un mes antes de Navidad.  

 
Os sermões proferidos no Advento, tempo litúrgico propício a visões apocalípticas com ênfase 
na esperança da ressurreição final, trazem ao primeiro plano a sabedoria do jugalmento divino, 
que não faz distinção de ricos e pobres, nobreza e povo, mas avalia tão somente a fé e as obras 
que cada homem cumpriu... (BOSI 2011, p. 33) 
 
Esa es la presentación estilizada de Bosi. Veamos otra perspectiva. 

En 1961 Editôra das Américas [São Paulo], en su colección Edições Luzes, publica un 

pequeño volumen con el título O Fin do Mundo e o Juízio Universal en el que se compilan 

esos sermones homónimos de Vieira: “Sermão da primeira dominga do Adventoˮ [1650] y 

“Sermão da primeira dominga do Adventoˮ [1652]. En la “Introduçãoˮ, Frederico Ozanam 

Pessoa de Barros resume la vida del padre jesuita y del carácter excepcional de su obra y 

enmarca esos sermones en la infinita e inabarcable tradición de los sueños milenaristas y 

apocalípticos que señalan la proximidad del ´fin del mundo´. Su juego es sorprendente. En 

lugar de remitirse a la extensa historia de esa constante intelectual se sitúa en el presente y les 
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recuerda a los lectores –tal vez como estrategia para fomentar interés- que el más reciente de 

esos anhelos sucedió el año anterior, 1960, cuando un ´iluminado profeta italiano´ anunció 

que ocurriría el diluvio universal atrayendo con su corneta a periodistas y cineastas. Pessoa 

de Barros (1961, p. 10) cierra así ese parágrafo.  

 
O assunto é palpitante. Hollywood já nos mandou suas versões coloridas, tecnicoloridas, 
estereofônicas, cinesmacópicas, como happy-end para o mocinho e a mocinha. Mas nada disso 
tem o mistério, a angústia, a majestade, o terror místico das palavras da Escritura Sagrada, 
aqui interpretadas pela inteligência curiosa e clássica do Padre Antônio Vieira.149   
 
Las solapas internas contienen otras apreciaciones acerca del contenido del volumen 

con una tesitura semejante al de esa comparación entre el cine catástrofe norteamericano y el 

autor barroco (denominado ´clásico´). Comenta el anónimo escriba –tal vez Victor del Puente 

a quien se le adjudica la confección de la tapa. A lo largo del tiempo –dice- la mente humana 

se ha preocupado por el momento en el que el mundo ha de llegar a su destrucción. En el caso 

de Vieira –sigue- ese interés responde a su formación católica (énfasis explicado por el origen 

de la editorial). El lector, cualquiera sea su religión –concede- puede sentirse atraído por la 

fuerza oratoria del ´pregador barroco´ cuya impronta apocalíptica está “…al servicio de una 

imaginación que roza lo fantástico y lo insólitoˮ. A continuación reflexiona  

 
Já se disse que a science-fiction, gênero literário hoje em excepcional voga, asume, às vezes, o 
aspecto de um novo apocalípce. Nesse sentido, Vieira deve ser considerado um precursor 
dessa recente modalidade das letras. Sabe o extraordinário homem do púlpito falar aos tempos 
de agora, embora provenha de época longínqua. É que a própria hora em que vivemos se 
incumbiu de tornar novamente atual os temas do Fim do Mundo e do Juízo Universal. As 
ameaças que pesam sobre o homem de hoje, sintetizados na inquietação contemporânea, nos 
perigos das conquistas da ciência moderna, capazes de exterminar a humanidade, colocam as 
criaturas viventes como desvalidos sêres preocupados com o seu destino terreno e espiritual.150   
  

 Vieira es presentado como un precursor del género y, en conexión, como un profeta 

que ´fala aos tempos de agora´. El anónimo autor –quien disponía ya en esa época de la 

categoría ´ficção científica´ (Fabiana PEREIRA 2005)- elige el término inglés porque conecta 

los furibundos escritos de Vieira con la tradición del cine catástrofe de Hollywood. Como 

veremos más adelante, esos traslados al cine y al ´estado actual del mundo´, con el peligro de 

la ciencia moderna, en la obra vieiriana no son tan extemporáneos como parecen. Es posible 

suponer que para los editores del pequeño volumen la ciencia ficción brasilera era invisible y, 

por eso, no pensaron en un Vieira eventual precursor de un número considerable de escritores 

locales entre los que podríamos ubicar al adepto borgeano Fausto Cunha. Por otro lado, el 

interrogante acerca de esa especulación es porqué, entre lectores brasileros, la semilla ´Vieira 

y la ciencia ficción´ no germinó. Aunque acaso haya instancias intermedias, conozco una 
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única referencia lateral e inespecífica a esa relación. Roberto de Sousa Causo (2003, p. 123) 

en un pasaje no directamente relacionado con el género desliza con cierta displicencia que 

“…Antônio Vieira, padre jesuita nascido no Brasil, escreveu uma espécie de protoficção 

científica… História do Futuro...”. Es todo lo que dispongo de antecedentes sobre ese asunto 

seminal de 1961. En las páginas que siguen argumentaré en qué sentido Vieira puede decirse 

que escribió ciencia ficción. Mis reflexiones –es una figura- serán notas al pie de ese 

fragmento azaroso, certero, anónimo y escondido en la solapa de un libro breve, barato, ajado, 

preparado para la divulgación entre un público no especializado –un fragmento que 

ejemplifica el desprecio hacia el género incluso entre aquellos que decían defenderlo. 

 El “Sermão da primeira dominga do Adventoˮ de 1650 es pregado en Lisboa en la 

Capela Real -frente al rey y a su corte. Este sermón corresponde, en la edición de 1961, al 

´Juicio Universal´ y es conocido también por el sermón sin principio. Vieira instala el juego 

barroco de la dificultad o de la futilidad de los prolegómenos: “…dou principio a êste sermão 

sem principio porque já disse Quintiliano que as grandes ações não há mister exordio…ˮ 

(VIEIRA 1961, p. 15). Esta frase, que anuncia el principio de un sermón sin principio, es 

interpolada en la sentencia que da efectivamente comienzo al sermón. Las grandes acciones –

el juicio universal- no requieren de principio porque es algo que está siempre sucediendo. El 

doble comienzo está marcado por ´abrasado´  

 
Abrasado finalmente o mundo, e reduzido a um mar de cinzas, tudo o que o esquecimento 
[olvido] dêste dia edificou sôbre a terra- dou principio a êste sermão sem principio... porque já 
disse Quintiliano que as grandes ações não há mister exordio… [...] Também passo em 
silêncio a narração portentosa dos sinais que precederão ao Juízo, porque... pertence aos que 
hão de ser vivos naquele tempo, e não a nós...- Abrasado pois o mundo, e consumido pela 
violência do fogo tudo o que a soberba dos homens e o esquecimento de êste dia levantou e 
edificou na terra, quando já não se verão neste formoso e dilatado mapa senão uma poucas 
cinzas... soará no ar uma trombeta espantosa, não metafórica mas verdadeira –que isto quer 
dizer a repetição de São Paulo... (VIEIRA 1961, p. 15)  

 
 El anticipo del mundo apocalíptico supone una imaginería heterodoxa –el ´mar de 

cinzas´, la trompeta verdadera, la cita del converso y sospechado Apóstol (paradigma de 

Borges). En un segundo ataque retórico, la invasión zombi. Sonó la trompeta: “E obedecendo 

aos impérios daquela voz o céu, o inferno, o purgatório, o limbo, o mar, a terra, abrir-se-ão em 

um momento as sepulturas, e aparecerão no mundo os mortos vivos.ˮ (VIEIRA 1961, p. 16) 

Contraponen estos ´muertos vivos´ -en verdad, ellos, los oyentes- a anacoretas que eligieron 

la muerte en vida por conocer el poder de esa trompeta. Mi espanto –dice Vieira- no es que 

una trompeta despierte muertos sino que no despierte mortales. E instala su tesis: la 

conversión tiene que ser ahora (la pobreza y la humildad por sobre la ambición) porque 
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después es tarde, y el destino es el infierno. Se debe vivir de acuerdo a las buenas obras para 

tener una ´resurrección sobrenatural que metamorfosee al pescador en príncipe´. Ese será el 

fin de la desigualdad, pero depende de la decisión (´alvedrío´) de cada uno.151 

 Si se toma como parámetro a Suvin (1984) –para ser utópica una fábula precisa 

colocar el mundo alternativo en ´este mundo´ y surgir de la tarea humana- ese sermón no sería 

utópico. La trompeta que funde ´cielo y tierra´, por ejemplo, es sobrenatural (aunque Vieira 

diga ´verdadeira´). Aun así, la promesa para los esforzados creyentes es que la mal sofrida 

desigualdade será eliminada durante el Juicio. Será un segundo nacimiento en este mundo. 

Estamos ante un escenario post-apocalíptico con un mundo habitado por ´mortos vivos´ -a las 

puertas del género    

 
Unidas as almas aos corpos e restituídos os homens à sua antiga intereiza, os bem 
ressuscitados alegres, os mal ressucistados tristes, começarão a caminhar todos para o lugar do 
Juízo. Será aquela a vez primeira em que o gênero humano se verá a si mesmo, porque se 
ajuntarão ali os que são, os que foram, os que hão de ser, e todos pararão no Vale de Josafá. 
(VIEIRA 1961, p. 23)  

 
 Después de presentar este encuentro final como la disposición para una batalla, se 

pregunta cómo entrarán en el Valle todos los hombres, mujeres, niños que existieron, e 

ironiza: es la misma pregunta que puede hacerse frente a la enorme cantidad de objetos, de 

lujos y de personas que pululan por la Corte. Evalúa, en continuidad, a los que componen el 

gobierno de la república para saber quiénes se salvarán. Condena de plano a todos. Este sesgo 

político y crítico –por el que más tarde será expulsado de Brasil- es otro aspecto utópico del 

sermón catastrófico. Sin embargo, una vez que castiga a todos –y esa osadía le será recordada 

en su enjuiciamiento-, Vieira realiza una concesión y nos recuerda que estamos frente a un 

sermón barroco .de siglo XVII. Ataca a los políticos –todos nobles. Luego les garantiza que el 

día del Juízio –cuando las ´cortinas do céu´ se corran y aparezca ´o supremo Juiz sôbre um 

trono de resplandecentes nuvens´-, los malos serán separados de los buenos manteniendo la 

posición social.152 Irán al infierno y conservarán sus jerarquías. Es el consuelo.  

Más encendido es el pregado también en la Capilla Real, dos años después, “Sermão 

da primeira dominga do Adventoˮ. El objetivo del sermón es establecer cuándo sucederá el 

´Fin del mundo´. La conclusión es incómoda. La alocución se inicia con el ´juicio universal´ 

comandado por el Juez que separa, en un mundo desierto, buenos de malos. Vieira 

reconstruye el escenario apocalíptico. El sol se esconde. Oscurece con un ´horrendo e 

assombroso eclipse´. La luna, desfigurada por las sombras, aparece ´tôda coberta de sangue´. 

Las estrellas caen e ´estalam a pedaços com horrível estrondo´. El mar furioso lleva las olas 

hasta las nubes. Anuncia: “…há de chover um dilúvio de fogo, com que se há de acender o ar, 
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secar o mar e abrasar a terra...ˮ (VIEIRA 1961, p. 59-60). El mundo en su ocaso: “…a 

escuridade total, que então há de suceder, do sol, do sangüinolento da lua, a ruína das estrêlas, 

os bramidos do mar, e toda aquela discórdia e estrago da natureza com que se há de confundir 

o universo.ˮ (VIEIRA 1961, p. 92) Aunque sepamos qué sucederá -dice Vieira- no 

conocemos dos aspectos fundamentales: cuándo será el día del Juicio; quién quedará del lado 

derecho (los buenos), quién del izquierdo (los malos).  

En respuesta a la primera pregunta –cuándo- construye una progresión pautada como 

una profecía. Recorre las opciones. El mundo acabará después de nueve mil años, o después 

de ocho mil, o de seis mil, o dentro de cincuenta años o -como le interesa remarcar- el día del 

´juicio´ es ´ontem, hoje, amanhã´ porque el juicio le sucede a cada uno el día de su muerte. El 

Valle de Josafá –puesto en escena en el sermón de 1650- ´está em Lisboa, está neste mesmo 

lugar, e em todos o do mundo´ (VIEIRA 1961, p. 77). En el exacto momento del juicio, 

aparece Cristo para juzgar ´por modo intelectual´ (VIEIRA 1961, p. 90). La idea del 

´apocalipsis individual´ es análoga a la que Borges rescata del postrero Swedenborg. Vieira 

reconoce que su planteo es novedoso y peligroso: ´bem sei que os doutos terão esta exposição 

por nova´. En defensa, afirma que es ´adequada, genuina e literal´ porque la toma de los 

Evangelios. La heterodoxia, aún así, flamea. No podía, sin dudas, decirles a sus oyentes que 

les acababa de profetizar el momento terrible de la muerte –si es que habían pecado-, pero así 

parece hacerlo en ese texto plagado de anticipaciones y videncias. Se refiere a una ´profecia´ 

de São Paulo; denomina a San Agustín ´aquêle grande doutor e oráculo da Igreja´; llama a 

Jesús ´Divino Mestre´ a quien le adjudica el ´oráculo… que já é…´. El sermón de 1652, 

profético y cruento, es heterodoxo al punto de que Vieira comete la herejía de espetarles en el 

rostro a los apavorados y reflexivos asistentes nuevos saberes –saberes que, para los adeptos, 

son comunicados en mestizaje con otros más antiguos.  

En su recensión de las opiniones sobre el cuándo del ´fin del mundo´ menciona la que 

señala al año 2000 como el instante cúlmine. Esa profecía adjudicaba al mundo 6.000 años de 

existencia. Desde el inicio del mismo al nacimiento de Cristo habían pasado 4.000, por ende 

en el 2000 se cumpliría el período. Vieira presenta como argumento una serie de autoridades a 

las que considera complotadas (y él, adhiere):  

 
E verdadeiramente assim o demonstra a conspiração com que vemos concordes no mesmo 
parecer os mais doutos homens dos gentios, dos hebreus, dos gregos, dos latinos. Dos gentios, 
Hidaspes, Mercúrio, Trismegisto, e as Sibilas; dos hebreus, Rabi Isac, Rabi Elias, e Rabi 
Moisés Gerundense; dos gregos S. Hipólito, S. Justino, S. Irineu, S. Cirilo, S. Crisóstomo; dos 
latinos, Tertuliano, Lactâncio, S. Jerônimo, S. Agostinho, S. Hilário... [...]... e muitos e graves 
autores modernos como Belarmino, Genebrardo, Feverdêncio, Pico Mirandulano, Bongo, 
Cornêlio e outros...ˮ (VIEIRA 1961, p. 66) 
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 La enumeración de esas autoridades conjuradas es una verdadera galería que muestra 

la mezcla en la sospechosa ortodoxia de Vieira. Si pensamos en el auditorio, resulta extraño 

que -ante la Corte, en presencia de figuras eclesiásticas, siendo él un sacerdote y funcionario 

real- mencione a las Sibilas, al ocultista y alquímico Agrippa a quien supongo se refiere con 

Cornélio 153, al gnóstico mago Pico della Mirandola y a ese fantasma que durante mucho 

tiempo iluminó y afiebró la cabeza de los herméticos, el profeta mayor Hermes Trimegisto. 

Estas presencias podrían explicarse en base a lo que detectó Antônio de Macedo (2003) 

acerca del desinterés de la Inquisición portuguesa por la corriente hermética que deriva en la 

versión neoplatónica renacentista.154  

Apenas algunas apreciaciones para poner en contexto esas menciones de Vieira. El 

sermón es de 1652. Cuatro décadas antes, en 1614, Isaac Causabon había establecido que la 

cronología que colocaba a Hermes Trimegisto entre los antiguos profetas era falsa y que los 

escritos databan como mucho de los primeros siglos de la era cristiana. A partir de ahí, la 

influencia de esa fuerza arrasadora –ficticia, fantasmal- decae progresivamente y su poder 

cada vez menor se confunde con el auge del pensamiento metódico sin apelación a instancias 

ocultas surgido de la revolución científica. Vieira, por su credulidad, al nombrarlo a Hermes 

Trimegisto parece un orador del siglo XVI. 

En 1460 un monje –un agente- le entrega en Florencia a Cosme de Médicis un 

manuscrito del Corpus Hermeticum obtenido en Macedonia con catorce de los quince tratados 

que la recopilación tenía (Frances YATES 1983, p. 30-36). Por la misma época desde 

Bizancio –adviértase los orígenes ´orientales´ y no solo del hermetismo- habían llegado los 

manuscritos con las obras completas de Platón. A contramano de lo que hoy se podría 

suponer, en aquel momento Cosme le indicó a Marcilio Ficino que tradujera primero los 

escritos de Hermes. Esta ´extraordinaria situación´ tenía una razón básica. Se suponía que el 

profeta Hermes, por su pertenencia al saber egipcio, era anterior a Platón, contemporáneo de 

Moisés y, por ende, la obra filosófica de aquel derivaba del Corpus: “En la época en que nació 

Moisés, florecía Atlas el astrólogo, hermano del físico Prometeo y tío materno de Mercurio el 

Viejo, cuyo sobrino fue Mercurio Trimegisto.ˮ (FICINO apud YATES 1983, p. 31) Ficino le 

da al conjunto de las obras traducidas el título de uno de esos tratados, Pimander. En su 

presentación, como en otros momentos, repite la genealogía que coloca a Hermes junto con 

Zoroastro en el inicio del saber y de allí surgen Orfeo, Pitágoras, Platón. Además, para 

justificar la preeminencia de la sabiduría del ´tres veces grande´, recuerda que sobre él habían 

escrito Padres de la Iglesia, entre ellos dos citados por Vieira: San Agustín y Lactancio. 
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Ficino –vale remarcar- consideraba que el Corpus estaba originado en el influjo divino 

sobre el profeta y era, por lo tanto, una obra que permitía alcanzar el éxtasis al dirigir nuestra 

mente, dejando a un lado los sentidos, hacia la Mente divina que todo lo atraviesa. Esta 

concepción gnóstica implicaba que funcionaran, a la vez, la idea de que Hermes fue un 

teólogo primigenio –prisci theologi- tanto como mago primigenio –prisci magi. Su figura 

permitió rehabilitar la importancia de la sabiduría egipcia y le concedió a la magia un nuevo 

lugar que desde la Edad Media había perdido por la condena de la Iglesia que la consideraba 

diabólica. 

El punto principal de esta recuperación es, en el marco de las otras obras del Corpus, 

una relectura pía del tratado Asclepius –condenado por San Agustín por contener esa misma 

magia diabólica- que pervivió durante siglos en una traducción que, por supuesto, no 

corresponde a Ficino (YATES 1983, p. 53-62). La materia de ese tratado es ´la religión 

egipcia´. Lactancio lo titula Sermo perfectus [La palabra perfecta]. Asclepius expone la idea 

del hombre como obra divina –como Hijo dilecto, en ese aspecto Lactancio veía la profecía de 

Hermes acerca del cristianismo- que contiene en él el ´intelecto´ que lo iguala a la divinidad. 

A causa de esto, el hombre puede crear dioses en referencia a la magia egipcia que podía 

insuflar espíritus –crear almas mediante ritos y pociones- y animar estatuas para que 

predijeran el futuro, castigaran al hombre con enfermedades o los curaran de ellas. Toda esa 

sabiduría, según el apartado ´Lamento (o Apocalipsis)´, estaba, sin embargo, destinada a 

desaparecer. Egipto sería invadido por extranjeros, se olvidarían esos saberes, ocurriría la 

desgracia de la separación entre dioses y hombres, ´deplorable divorcio´. Aunque 

posiblemente inspirado en las profecías hebreas a las que Vieira también debía conocer, es 

interesante que en la paráfrasis de Yates (1983, p. 58) de ese apartado del Asclepius aparezcan 

rastros del apocalipsis tal como es descripto en los sermones de 1650 y 1652.          

 
Entonces la tierra perderá su equilibrio, el mar dejará de ser navegable, el cielo ya no estará 
lleno de estrellas y las pocas que queden detendrán su curso. […]… la voluntad divina… 
aniquilará toda la maldad, bien con un diluvio, bien consumiéndola en el fuego, bien 
destruyéndola por medio de enfermedades infecciosas… 

 
Si Vieira no conocía el Asclepius, al menos había accedido a un comentarista como 

Lactancio, y, por cierto espíritu de época, entendería, desde una perspectiva amplia, que el uso 

de la magia astral simpática –que presupone efluvios que descienden de los planetas y que 

invaden todas lo creado conformando la ´cadena del ser´- era solo otra manera de traer la 

vida del cielo a la tierra y nada había en eso de impío. Las visiones herméticas no estaban 

reñidas –de plano- con la ortodoxia.  
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Después oscura figura hereje, Hermes Trimegisto fue incorporado al panteón de la 

Iglesia.     

 
La primera cosa que salta a la vista del devoto, o del turista, que entra en la catedral de Siena 
es el retrato de Hermes Trimegisto sobre el famoso pavimento de mosaico… A ambos lados 
de Hermes se hallan dos Sibilas, sosteniendo sus profecías acerca del advenimiento del 
cristianismo… […] El Hermes Trimegisto que acompaña a las Sibilas es el mismo que 
Lactancio había descrito, el gran profeta gentil del cristianismo. […] Los mosaicos… fueron 
colocados en la catedral de Siena durante la década de los ochenta del siglo XV. La 
representación de Hermes Trimegisto en un edificio cristiano… no es un fenómeno local 
aislado, sino un símbolo de la consideración que se guardaba a tal personaje durante el 
Renacimiento. (YATES 1983, p. 60-62) 

 
 La referencia de Vieira en el sermón a Hermes Trimegisto, a las Sibilas (y a 

Lactancio) es, por lo menos, ambiguo. Es coherente con la reconstrucción de Yates de la 

rehabilitación de lo egipcio, cribado por la ortodoxia, durante el siglo XVI. Al mismo tiempo, 

se ubica cuatro décadas después de la datación correcta de Causabon en 1614.  

 La mención de Vieira de Pico della Mirandola también merece un comentario. Yates 

(1983, p. 105-141) le dedica un capítulo a su ´magia cabalística´.155 Pico fue discípulo de 

Ficino y su esfuerzo apuntó a hacer confluir la magia naturalis, de matriz hermética y 

originada en el trabajo con los elementos de la naturaleza atravesados por la divinidad, con la 

´magia cabalística´ o cábala práctica basada en los veintidós caracteres hebreos –una 

actividad complementaria al misticismo cabalístico. Pico consideraba que por medio de la 

magia cabalística se podía acceder de forma directa, y no por intermedio de los elementos, al 

conocimiento de Dios. En una posición que lo convirtió en sospechoso, para Pico “…la magia 

y la cábala eran capaces de ayudar a probar la divinidad de Cristo…” (YATES 1983, p. 128-

9). La mención de Pico en ese sermón tiene aún otra implicancia     

 
[Pico] fue el primero en proponer una nueva formulación acerca del lugar que debía ocupar a 
partir de entonces el hombre europeo, un hombre-mago que empleaba la magia y la cábala 
para actuar sobre el mundo, para controlar su propio destino a través de la ciencia. (YATES 
1983, p. 141). 

 
 En una tesis que ronda su exposición sobre Giordano Bruno y la tradición hermética, 

para Yates el entramado hermético de los siglos XV, XVI y XVII es el fondo sobre el que se 

delinea la revolución científica que no habría podido ocurrir sin la presencia de estos ´magos´ 

que intentan influir sobre el mundo. En aquel momento de transición, la mezcla entre saberes 

mágicos, místicos y los hoy considerados científicos, era corriente. La división entre científico 

y ocultista es anacrónica. Responde a parámetros heredados de la Ilustración. Por otro lado, en 

una capa más de complejidad, desde la perspectiva ortodoxa, los nuevos conocimientos eran 

considerados ´herejes´.   
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 En ese marco de ambigüedad que oscila entre ortodoxia y heterodoxia, en un sermón 

en el que se cita a sospechosos y a presupuestos sospechados, Vieira incluye ´saberes 

modernos´ propios del conocimiento científico racionalista naciente. En el sermón del Fin del 

mundo de 1652 Vieira (1961, p. 80) se refiere a Copérnico para ejemplificar las dos opciones 

de apocalipsis –universal o individual 

 
Copérnico, insigne matemático do próximo século [quem] inventou um novo sistema do 
mundo, em que demonstrou, ou quis demonstrar –pôsto que erradamente- que não era o sol o 
que se movia e rodeava o mundo, senão que esta mesma terra... é a que se move e anda sempre 
à roda.  
 
Contrapone esa teoría con aquella que ubica a la Tierra en el centro con los cielos y 

sus estrellas fijas correspondiente al sistema ptolemaico. Su estrategia retórica busca justificar 

que el apocalipsis sucede en cada uno a la hora de morir y que, por ende, el juicio final 

también ocurre en ese momento. Frente a la perplejidad, afirma: “Escolhei das duas opiniões 

qual quiserdes. Ou seja o sol o que se move, ou nós o que nos movemos, ou o sol se ponha 

para nós, ou nós para êle, os efeitos são os mesmos. Ou no dia do Juízo o ocaso seja do 

mundo, ou no dia da morte seja meu...ˮ (VIEIRA 1961, p. 81) El discurso científico funciona 

como estrategia retórica para convencer a los oyentes que sea cual fuere el sistema de mundo 

que consideren, el juicio llegará. Vieira “…utiliza [a teoría do Copérnico] como uma ficção, 

um ´fingimento´, tal como o faz para as fábulas da mitologia.ˮ (Luís Miguel CAROLINI 

1997, p. 57) Sin embargo, esa inclusión no es inocente. Aunque afirme que era un ´error´ el 

nuevo sistema, pone la elección ante lo que garantiza la salvación: el ´libre albedrío´. Es un 

gesto común entre los heterodoxos. Si están en un marco ortodoxo y deben respetarlo a su 

manera, evitan adoptar postura intelectualmente cerradas y abren la posibilidad a quien evalúa 

de optar por lo que considera más adecuado. No es un pensamiento moderno, pero, sin dudas, 

facilita esas traslaciones entre el siglo XVII y el mundo contemporáneo.156 Como en Sor 

Juana (Octavio PAZ 1991), con Vieira se especula sobre cuánto hay en sus escritos de ´nueva 

ciencia´, de filosofía moderna. El contacto –con seguridad improbable- de ambos con la obra 

de René Descartes es una constante en esas interrogaciones.  

El interés por esos saberes no corresponde al socorrido argumento de que si entonces 

hay ciencia, hay ciencia ficción o sus anticipos. Proponer al hermetismo como tesis de lectura 

les sugiere -a los cientificistas- que expliciten en qué sentido entienden que un constructo 

intelectual es ciencia y, por sobre todo, que expongan si solo ven ciencia ficción en esa 

intersección. Sin dudas, una tarea ardua.   
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 Los sermones apocalípticos de 1650 y 1652 son un ejemplo de las dificultades de 

pensar los marcos epistemológicos si no se adopta una perspectiva amplia. En ellos se reúnen 

textos ortodoxos, desvíos mágicos, usos astronómicos arbitrarios, etc., pero coherente con el 

mundo luso-brasilero del siglo XVII. Como suponía Suvin (1984), en el género lo cognitivo 

como condición mínima no debía contradecir el marco epistemológico del autor.   

La cohesión de esa acumulación de saberes diversos en Vieira surge de vena crítico-

política –rescatada incluso en el siglo XX en la seminal lectura de los sermones desde la 

science-fiction. Si el hermetismo es el motor de la ciencia ficción de Vieira, lo es en un doble 

sentido, a la vez, epistemológico y político, y en esa dualidad se sostiene el deseo de un futuro 

mundo utópico. En ambos sermones la ciencia ficción germina en la crítica a la Corte por sus 

desastrosas políticas internas y externas. Vieira contrapondrá este infierno en la tierra a un 

deseo de armonía y de felicidad que profetiza será la concreción de un ´nuevo imperio´. 

Cuando en Vieira la mirada política reúna lo apocalíptico (fin de la historia), proyecto utópico 

(imperio universal) y barroco (superposición virtual de lo deseado sobre lo existente), 

estaremos un poco más cerca de la ciencia ficción.      
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XXV.- Vieira y los satíricos peces 
 
 Entre 1652 y 1661, con el interregno de un año, Vieira vive en Brasil. El final de su 

estadía en Lisboa fue decepcionante. Sus escasos éxitos diplomáticos y políticos, y los 

enemigos que supo ganarse en sus diatribas contra la joven (en su ocupación del poder) 

nobleza lusa no llegaron a enemistarlo con el rey pero lo debilitaron y por esa razón fue 

enviado como misionero a Maranhão (nordeste de Brasil). Ese destino no aplacaría su ánimo. 

Allá los nobles, en tierras americanas sus enemigos fueron los colonos portugueses que 

explotaban a los indígenas sin consideración ni concierto. Vieira organizó una nueva misión. 

Se preocupó no solo de la doctrina sino también de conseguir dinero y, en un gesto que 

repetiría, mandó ´a imprimir os borrões de meus papelinhos... segundo o mundo se tem 

enganhado com eles´ (BOSI 2011, p. 40) para donar las regalías.157  

 Al haber Borges elegido la figura del sacerdote para presentarse al mundo como 

escritor, parecerá simple (y, para algunos, extemporáneo) indicar similitudes con Vieira. Sin 

embargo, no está de más ver en ambos ese espíritu heterodoxo, a la vez belicoso (el borgeano 

´arte de injuriar´), crítico con las jerarquías, virulento en su posicionamiento, y con la 

estrategia de disimular esa fuerza bajo la máscara del impostor que engaña al desprevenido 

lector. Así como Vieira es un asceta en un sentido pleno, Borges utiliza la misma figura y sin 

embargo está mucho más interesado en el dinero de lo que se podría suponer –o, por lo 

menos, es un terreno en el que oscila. Si de alguna manera se quiere ver el modo de conspirar 

de Borges, un modo indirecto es su relación con lo económico. En Vieira pasa algo semejante 

pero en su caso el dinero es para conspirar de forma colectiva. Cuando en 1649 lo obtuvo de 

exención de impuestos, fue para fundar una compañía naviera. Este asunto precisa de más 

atención y es imposible ahora. Vieira y Borges comparten también la idea de ´destino´. En 

una carta que envía poco después de llegar a São Luíz de Maranhão, confiesa: ´já estou 

reconhecendo [esta] providência, e experimentando nela claríssimos indícios da minha 

predestinação... eu agora começo a ser religioso´ (BOSI 2011, p. 40).      

 La lucha política entre colonos y jesuitas explotó temprano. Unos querían disponer de 

las vidas ajenas a suerte y verdad. Los jesuitas, y Vieira, intentaban libertar a los ilegalmente 

cautivos. Esta pugna -que era vista como un prejuicio económico por los propietarios- derivó 

en rencillas y revueltas virulentas. Bosi (2011, p. 44-52), en un puñado de páginas, presenta 

esa vida conflictiva y la intrepidez de Vieira (según cuenta su hagiografía, al ser consagrado 

sacerdote juró en silencio defender las comunidades amerindias hasta el fin) y de otros 

misioneros de trabajar en el interior de la selva –en la región norte de Brasil, Pará y 

Amazonas. Vieira dedicó su tiempo, como tantos otros, a aprender la lengua tupi para 
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impulsar la conversión. Su compromiso fue tan grande que viaja a Lisboa entre fines de 1654 

y mediados de 1655 para intentar que su palabra tuviera sobre el rey el poder que las cartas 

con reclamos habían perdido. Semanas antes de partir, ofrece una ríspida pieza de oratoria 

desde el púlpito de São Luíz de Maranhão, en la que ataca el mundo de los colonos ciegos y 

sordos ante cualquier pedido de misericordia con la situación de los nativos. “Vieira, fazendo 

frente ao adversário, ainda teve ânimo de pregar o ´Sermão de Santo Antônio aos peixes´, 

uma das mais ardidas e chistosas sátiras com que fustigou os vícios contumazes dos 

maranhenses.ˮ (BOSI 2011, p. 53)     

 Vieira (2011, p. 429-465) extraña al oyente desde el inicio. Cristo –argumenta- llamó a 

los predicadores ´la sal de la tierra´. Esto significa que si la sal no sirve, si quienes predican 

no logran comunicar la doctrina ni actuar en consecuencia, deben ser dejados de lado. Pero, si 

la tierra –es decir, si el pueblo- no quiere recibir la sal, ¿qué debe hacerse? Vieira pone el 

ejemplo del ´grande portugués Santo Antônio´ quien predicando en Arímino [Italia] contra los 

herejes vio como el pueblo se levantaba contra él con intención de matarlo. Santo Antônio 

 
Mudou somente o púlpito e o auditório, mas não desistiu da doutrina. Deixa as praças, vai-se 
às praias; deixa a terra, vai-se ao mar, e começa a dizer a altas vozes: Já que me não querem 
ouvir os homens, ouçam-me os peixes. [...] Começam a ferver as ondas, começam a concorrer 
os peixes, os grandes, os maiores, os pequenos, e postos todos por sua ordem com as cabeças 
de fora da água, Antônio pregava, e eles ouviam. (VIEIRA 2011, p. 431)      

 
 Vieira no es explícito sobre los herejes que asolaban esa región italiana, hoy la ciudad 

de Rimini. Sí se sabe que el santo portugués pertenecía a la orden de los franciscanos y, por lo 

tanto, ese gesto de hablar a los animales podría ser entendido -en principio y en el tono de la 

relación mística que San Francisco establecía con la ´madre naturaleza´- como el gesto de un 

monje lindante, en su estrategia, con la heterodoxia. Vieira le añade a esto –hablarle a los 

peces- un nivel más en su extrañamiento al analogar al predicador con la sal. Si uno toma 

literalmente el planteo, un mineral (la sal) le habla a la tierra (la humanidad) que no escucha y 

decide dirigirse a animales que le prestan atención y que corresponden a su voz. Es un 

escenario alucinado en el que funciona ya sea el ´animismo´ del hermetismo neoplatónico que 

concebía al universo como un conjunto armónico estructurado mediante la figura de la 

´cadena del ser´ que se extiende desde la divinidad hasta el último elemento mineral existente, 

conformando un todo; ya sea la cosmovisión de ese mundo amerindio cuyo perspectivismo 

asigna a todos los seres animados el carácter de humano, centro de agencia y de conciencia 

(VIVEIROS DE CASTRO 2002).  

El sermón a los peces posibilita –frente al indeseado mundo de los humanos- la 

existencia de un utópico mundo marino en el que los sujetos aceptan ´la verdad´. Ese nuevo 
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mundo –alternativo, contraparte crítica- está en este mundo terreno y en él se configura el 

espacio deseado. Si al extrañamiento de la prédica a la comunidad de peces, se le suma la 

heterodoxia implícita en un orador franciscano, la ciencia ficción asoma sus aun débiles 

antenas. El sermón construye un mundo utópico (peces que escuchan) frente al indeseado 

mundo real (humanos que ignoran), pero en una inversión de sentido, quienes están 

escuchando obligados son ´esos peces´. Vieira (2011, p. 432) construye su admonición -

“Haveis de saber, irmãos peixes…ˮ- les habla y los transforma bajo los códigos de una 

´ardida e chistosa sátira´. Según Suvin (1984, p. 84) 

 
La utopía explica lo que la sátira insinúa y viceversa. […] Hay sólidos indicios de que las dos 
están… relacionadas… en las inversiones folclóricas y en las ´saturas´ de las saturnales, cuyo 
tema era la inversión sexual, política e ideológica… una inversión existencial total ´de los 
valores, de los papeles sociales y de las normas sociales´. 
 
En el “Prefacioˮ a Metamorfosis de la ciencia ficción Suvin (1984, 17) -autor que, 

como dije y repetí, defiende una concepción cientificista del género con desvíos 

momentáneos- denomina a su propio enfoque ´herético´ porque se atreve –escribe durante la 

década del setenta del siglo XX- a anexar a la ciencia ficción a la utopía narrativa y a Los 

viajes de Gulliver [1726] de Swift. Es decir, utopía y sátira unidas en la constitución del 

género. A partir de la Terra sem mal quedó claro que, para el crítico yugoslavo, el factor 

fundamental para que una narración sea utópica es que ´ese nuevo mundo´ suceda en este 

mundo (y no en un virtual paraíso) La existencia de una comunidad en lo particular diferencia 

la utopía de programas y de proyectos sin ubicación. El valor de esa comunidad utópica es 

establecer una comparación diferencial con nuestra sociedad y con las relaciones humanas 

que la constituyen, “…pero sus personajes no tienen por qué ser humanos o incluso 

antropomórficos en lo externo.ˮ (SUVIN 1984, p. 89-91).  

En el mundo de los peces tenemos un espacio utópico y, por la inversión de sentido 

mencionada, una sátira.158 El paradigma satírico es Los viajes de Gulliver. Para Suvin (1984, 

p. 148-149) todos los escritores satíricos condenan una civilización humana desnaturalizada. 

En concreto, “…Swift ataca la naturaleza humana en sí, el orgullo genérico del hombre por 

ser hombre. Los houyhnhnms… son un ideal (en ocasiones ligeramente cómico) en una fábula 

moral…ˮ. En la parte final del libro, Swift contrapone los Houyhnhnms –caballos 

inteligentes- a los repugnantes Yahoos -seres involucionados, degenerados. De un lado, la 

racionalidad sin humanidad, del otro, la humanidad sin razonamiento y entre ambos la 

pregunta central: qué es el hombre. Sin que sea necesario suponer una simetría exacta entre 

ambos mundos, de los caballos y humanos de Swift a los peces y humanos de Vieira aparece 
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una analogía que, por vía indirecta, realza la ciencia ficción –discutible e implícita- en el 

sermón maranhense. A esto podría sumarse el relato de ciencia ficción de Borges “El informe 

de Brodieˮ que, como vimos, juega su extrañamiento en una selva hermética entre africana y 

amazónica en la que los Yahoos –los Mlch- son ahora humanos degradados a peces 

involuntarios. 

 Vieira, Santo Antônio, Swift, ´Brodie´, Borges eran todos religiosos consagrados y en 

todos funciona, de una u otra manera, la heterodoxia y, en el mejor de los casos, el 

hermetismo. Sin embargo, en el sermón a los peces de Vieira, en principio, la única conexión 

con la heterodoxia es la actitud ejemplar de un franciscano que, para complicar más el asunto, 

despotricaba en Italia contra los herejes. Esto permite hacer una salvedad que es un punto 

ciego en la definición de Suvin de la ciencia ficción como ´extrañamiento cognitivo´. Aunque 

buscaba defender el carácter científico (cuasi positivista) del género, en el momento de 

analizar la utopía y la sátira reconoce: “Toda cognición puede volverse tema de una 

construcción verbal de extrañamiento, dedicada a una comunidad particular casi humana 

manejada como una historia alterna.ˮ (SUVIN 1984, p. 92) La crítica que se interesó por abrir 

el espectro de qué corpus cognitivos eran capaces de configurar narrativas de ciencia ficción, 

derivó de esa afirmación, y de otras semejantes que aparecen en el volumen, que, en todo 

caso, si el discurso religioso (ortodoxo o no) es un discurso cognitivo válido dentro de esa 

cosmovisión, entonces, puede ser considerado válido para la ciencia ficción (LÉPORI 2013). 

En la tesitura de Borges, la clave de los géneros es la forma de leer. Puedo arriesgar que la 

ciencia ficción no se define en sí por la presencia de un elemento cognitivo (Suvin), ni por 

presuponer un efecto de cognición (Freedman) –postura que aliviana el esencialismo anterior-

, sino que se define por un modo de leer basado en la cognición: leo ese constructo intelectual 

en su validez y en su coherencia internas, y, entonces, leo como si se tratara de un discurso 

científico –para decirlo en términos indeseados. Visto así, la teología es sin dudas una ciencia. 

También podría serlo la teoría literaria y cualquier otra ingeniería intelectual humana –o no.    

 La figura de Santo Antônio funciona en ese sermón de Vieira como una ´fuente´ de 

inspiración semejante a la concepción espiritista de Borges 

 
…há muitos días que tenho metido no pensamento que nas festas de santos é melhor pregar 
com eles que pregar deles. Quanto mais que o sal da minha doutrina... tem tido nesta terra uma 
fortuna tão parecida à de Santo Antônio em Arímino, que é força segui-lo em tudo. (VIEIRA 
2011, p. 431)       

   
 En ese punto, después de afirmar que ´hablará con él´, Vieira quiebra con la analogía 

de la acción del santo –que deja a los humanos y va al mar- y convierte a una parte, al menos, 
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de su auditorio en peces. Dice hacer esto: “…quero hoje… voltar-me da terra ao mar, e já que 

os homens se não aproveitam, pregar aos peixes. O mar está tão perto que bem me ouvirão. 

Os demais podem deixar o sermão, pois não é para eles.ˮ (VIEIRA 2011, p. 431). Sin 

embargo, en una puesta en escena barroca, Vieira despliega ante el auditorio un mundo virtual 

–la orilla del mar es el púlpito- e impone la transformación de la iglesia en mar y la 

metamorfosis de los oyentes.  

Con la aclaración de que não falarei hoje em Céu nem Inferno, en referencia a sus 

sermones apocalípticos, inicia una alocución estructurada con la exposición de las virtudes, 

por un lado, y de los vicios, por el otro. Entre las virtudes de los animales que fueron creados 

en primer lugar, están la obediencia y la prudencia. Vieira ensalza la decisión de los peces de 

vivir alejados de los hombres (ríos, mares, grutas) y evitar, como lo son otros animales, de ser 

usados y abusados. De hecho, dice, en el diluvio universal los únicos que no dependieron de 

Noé y se salvaron –a causa de su distancia con los humanos- fueron los peces. El pez alejado 

del hombre prefigura al anacoreta, al asceta que, como Santo Antônio, deja todo y se retira al 

desierto a vivir en muerte.  

 
Para fugir e se esconder dos homens, mudou de hábito, mudou de nome, e até a si mesmo se 
mudou, ocultando sua grande sabeduria debaixo da opinião de idiota, com que não fosse 
conhecido nem buscado, antes deixado de todos, como lhe sucedeu com seus próprios irmãos 
no capitulo geral de Assis. (VIEIRA 2011, p. 437) 

 
 En su enumeración de virtudes Vieira acumulará ejemplos en los que los peces se 

comportan o son causa de buenas acciones contra el mal de los hombres. El eje de ese mundo 

deseado que cuestiona al humano, como se advierte, es el anacoretismo, el retiro, la vida 

alejada del trato humano. En el último ejemplo que propone para acabar con el segmento de 

las alabanzas, metamorfosea a un tipo de pez en predicador 

 
Quero acabar este discurso dos louvores e virtudes dos peixes com um, que não sei se foi 
ouvinte de Santo Antônio, e aprendeu dele a pregar. A verdade e que me pregou a mim, e se 
eu fora outro também me convertera. Navegando daqui para o Pará (que é bom não fiquem de 
fora os peixes de nossa costa) vi correr pela tona da água de quando em quando, a saltos, um 
cardume de peixinhos que não conhecia: e como me dissessem que os portugueses lhes 
chamavam quatro olhos... (VIEIRA 2011, p. 441-442)  

  
 Un par de ojos –dice el ´comovido zoólogo´ Vieira que filosofa sobre el extraño caso- 

apunta hacia el cielo y el otro par de ojos directamente hacia el infierno para evitar, así, ver la 

vanidad que existe sobre la tierra y por la que desesperan los hombres. La prédica de ese pez –

que suma un aspecto más a una sátira que aparece esbozada con detalles no casuales- recibirá 

más adelante una nueva lectura.   
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En el cierre de las virtudes, el asceta que abandona al mundo se corona como figura 

ejemplar sin que haya que concluir que Vieira impulsa vivir en el desierto. Como en los 

sermones apocalípticos, su prédica va contra la ambición y el afán de lucro desmedidos. Si ´la 

ciencia ficción solo puede escribirse entre el horizonte de la utopía y el de la antiutopía´ 

(SUVIN 1984, p. 92-93), Vieira después de construir ese mundo idealizado ataca los vicios de 

los peces y su primer golpe en esa antiutopía es político: “A primeira cousa que me 

desedifica, peixes, de vós, é que vos coméis uns aos outros. Grande escândalo é este, mas a 

circunstância o faz ainda maior... os grandes comem os pequenos. Se fora pelo contrário era 

menos mau.ˮ (VIEIRA 2011, p. 444-445) 

Bosi (2011, p. 57) conecta esa postura vieiriana con el ´homo hominis lupus´ 

hobessiano. Pero en el imaginario de Viera habría que suponer la incidencia de la 

cosmovisión amerindia. Aunque le niegue ese valor trascendental –de incorporación del 

´otro´- que tenía el canibalismo para los tupis, y aunque le adscriba esa mirada occidental que 

no comprendía el entramado social que sostenía la ingesta del enemigo, la comparación 

establece una fuerte crítica anti-capitalista (anacrónica, diríamos) al señalar el canibalismo de 

los colonos. La anti-utopía llega a un punto culminante  

 
…e eu, que prego aos peixes, para que vejais quão feio e abominável é, quero que o vejais nos 
homens. Olhai, peixes, lá do mar para a terra. Não, não: não é isso o que vos digo. Vós virais 
os olhos para os matos e para o sertão? Para cá, para cá; para a cidade é, que haveis de olhar. 
Cuidais que só os tapuias se comem uns aos outros, muito maior açogue [carnicería] é o de cá, 
muito mais se comem os brancos. Vedes vós todo aquele bulir, vedes todo aquele andar… 
Pois tudo aquilo é andarem buscando os homens como hão de comer, e como se hão de comer. 
(VIEIRA 2011, p. 445) 

 
 En ese mundo distópico de los hombres el canibalismo es necrofagia -´morreu algum 

deles [homens], veréis [peixes] logo tantos sobre o miserável a despedaçá-lo e comê-lo´- y 

con los vivos -´mas para que conheçais a que chega a vossa crueldade, considerai, peixes, 

que também os homens se comem vivos assim como vós´ (VIEIRA 2011, p. 446). Ante la 

avaricia y el desenfreno reinante, su llamado es comunitario 

 
…importa que daqui por diante sejais mais repúblicos, e zelosos do bem comum, e que esta 
prevaleça contra o apetite particular de cada um, para que não suceda que assim como hoje 
vemos a muitos de vós tão disminuídos, vos venhais a consumir de todo. (VIEIRA 2011, p. 
449) 
 
Vieira le señala a los peces los errores propios –se comen unos a los otros-, a eso le 

suma los errores de los hombres –son caníbales- y luego establece innúmeras comparaciones 

con otros tipos de peces y de animales en la construcción de un mundo alucinado que acaba 

por delinear ese espacio anti-utópico centrado en el modo en el que los portugueses comandan 
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las posesiones coloniales. Sería realmente interesante poder reconstruir esa fauna con mayor 

detalle y pensar en cada caso contra qué aspectos de la sociedad colonial brasilera Vieira se 

incendia en su sermón. 

La mudanza como propone en los sermones apocalípticos debe ser individual porque 

el juicio es de modo intelectual y al momento de morir cada uno. En Brasil, en la colonia, 

antes que atormentar con el miedo ultraterreno, el problema era detener las terribles 

circunstancias que rodeaban la explotación de esas tierras y, por lo tanto, Vieira hablaba 

incluso como un líder político. Su maestría oratoria le permitió crear una fábula aguda como 

modo de ataque a ese mundo de blancos europeos irredentos. Pero como el cambio interior 

parecía lejano, era necesario entonces pensar en otro catalizador más importante e inevitable.        
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XXVI.- La carta profética de 1659 
 

“…hay cierta similitud entre el exotista y el místico; éste se proyecta fuera del mundo, en un clima 
trascendental donde él se une con la divinidad; aquél se transporta con la fantasía fuera del tiempo y 
del espacio actuales e imagina ver en el pasado y en lo remoto el clima ideal para la felicidad de los 

propios sentidos…”  
Mario Praz. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. [1930], p. 369 

 
 Entre 1654 y 1655 Vieira viaja a Lisboa para pedir apoyo en su lucha contra ´los peces 

grandes comiéndose a los pequeños´. Su misión tiene éxito y regresa a Brasil con el poder de 

negociar el desempeño de los colonos. En Lisboa tiene tiempo para otras cuestiones. Se 

encuentra por última vez con el rey D. João IV -convaleciente. Fustiga en un sermón a 

predicadores que no hacen lo que dicen, y ataca así a clérigos de la Inquisición que en pocos 

años le recordarán esas diatribas (BOSI 2011, p. 57-68). El triunfo diplomático de obtener la 

licencia de libertar esclavos indígenas y de controlar el accionar de los colonos, en Brasil se 

transforma, en no mucho tiempo, en un monstruo. Los políticos, los terratenientes y otras 

órdenes religiosas consideran lesionados sus intereses. Se entabla una lucha que deriva en 

1661 en la expulsión de los jesuitas, y con ellos de Vieira, de Maranhão y de Pará (BOSI 

2011, p. 68-71). Los dos millones de indios asesinados y las cincuenta poblaciones destruidas, 

en los cálculos y en la denuncia de Viera, continuaron –y continúan- sin ser castigados. En 

1662 está en Portugal. Apenas dos años antes de la expulsión había enviado un texto 

esperanzador.  

 Las obras proféticas de Vieira como tópico resultan complejas de exponer por las 

múltiples variantes que conllevan. El valor de intentarlo reside en poder avanzar en la 

indagación de la ciencia ficción hermética hacia el interior de sus escritos y alrededor de la 

figura de profeta que constituye. En los albores del profetismo vieiriano existen 

especulaciones. D. João IV sube al trono en 1640. En los primeros años de reinado, el 

´pregador real´ ya anunciaba que ese rey era el verdadero ´O Desejado´, ´O Encoberto´. En 

1649, con Vieira en Portugal, comenzó a delinear História do Futuro. En su retorno 

momentáneo de 1654-1655, cuando visita al rey convaleciente, le repite a la reina Luisa el 

carácter de ´elegido´ del monarca. Lo mismo dirá en su discurso por las exequias del rey –

Vieira está en Brasil. No será sino hasta 1659 que el profetismo vieiriano explote. 

 En 1659 Vieira envía desde Brasil a Lisboa una carta profética que explicita, acaso de 

forma imprudente su plan político, y que les da la oportunidad a sus enemigos, de la Corte y 

de la Inquisición, de cobrarse viejas deudas. Vieira impulsa el sueño milenario que tenía a D. 

João IV como al ´elegido´ e instala al joanismo -una corriente que es un sebastianismo 

heterodoxo, una heterodoxia de segundo grado (BESSELAAR 1976, p. 8, n. 21). Es imposible 
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pensar el destino de esa carta por fuera de la propia historia del texto y de su reconstrucción 

en el interior de una ´tradición rota´. José van den Besselaar, como indiqué en el capítulo 

XXI, dedica en su libro Antônio Vieira. Profecia e polémica [1985] un apéndice de notas 

complementarias que reordena los mitos sebastianistas. La primera parte de esa obra está 

focalizada en las polémicas en torno del ´joanismo vieirano´, en cómo lo defendió y en cómo 

fue atacado y refutado.  En su edición brasilera la obra de Besselaar posee tres breves notas 

aclaratorias en la que los editores comentan la cocina de un volumen que demoró casi dos 

décadas en salir a la luz. Era un corpus extraño incluso en el portugués que el filólogo 

holandés había usado para su redacción (que fue retocada). Una dificultad que se les presentó 

a los editores –que añade una capa más de intermediación en el acceso a las fuentes- es que, a 

causa de la tardía edición, cuando tuvieron dudas con el material no pudieron consultar al 

autor ya fallecido. Para el lector actual, esto azuza las sospechas acerca de a quién responden 

las inconsecuencias. En la “Apresentaçãoˮ, Luíz Felipe Baêta Neves denomina al 

extraordinario Besselaar ´arquéologo-detetive´. En un mundo textual repleto de secretos y 

pistas falsas parece una figura indicada.   

 La obra profética de Vieira está relacionada con el ámbito político luso. Es evidente, 

sin embargo, que la experiencia de vida en las colonias brasileras impactó en su pensamiento 

al punto de plantearse el deseo –y la necesidad- de un imperio universal que llevara la paz a 

todos los rincones con la consecuente ´pacificación´ de esas tierras por él defendidas en las 

que los colonos desplegaban su ambición a costa del esclavismo de los amerindios (y de los 

negros provenientes de África). Un antiguo comentarista, Amóra (sd, p. 20) decía hace 

décadas: “A crítica tem-se esquecido de apontar o grande orador como o primeiro escritor 

moderno a sentir e a expressar em superior obra de arte o drama do sofrimento do homem 

escravo.” Y especifica: “No Brasil três principais temas empolgaram-lhe o espírito e 

excitaram-lhe o ardor combativo: os sofrimentos dos negros escravos, a guerra holandesa e a 

´causa dos índios´.” La generalización de Amóra, válida por la temprana conciencia social no 

siempre remarcada, es incorrecta. Bosi (2011, p. 72-78) denomina a ese aspecto ´punctum 

dolens´. Así como Vieira defendió la libertad y el derecho de los pueblos amerindios, por otro 

lado, consideró dolorosamente imprescindible ´importar´ negros de África para llevar adelante 

el trabajo en el norte brasilero. Aunque los reconocía como hijos del mismo Dios, deslizaba 

que habían nacido predestinados al servicio. En una pluma y en una fuerza política como las 

de Vieira, es un verdadero punto ciego haber propuesto esa solución sin siquiera arrepentirse 

como sí lo hizo Bartolomé de las Casas. La disculpa residiría en aquella especulación 

mencionada: en su ambicioso proyecto profético-político –el que suponía la llegada del 
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universal Quinto Imperio comandado por el resucitado D. João IV- el anhelo era una nueva 

vida en un orbe sin dificultades ni opresiones. Toda desigualdad sería anulada. Un extraño 

argumento a favor de esta especulación proviene de un enemigo anónimo de la época quien 

escribió contra el contenido y la redacción de la carta profética: “Algumas vezes considerei 

que assim como se pegavam os males ao corpo pela conversação e trato particular que tinha 

um homem com outro deles, assim também se podiam pegar defeitos ao entendimento pela 

contínua comunicação com bárbaros...ˮ (BESSELAAR 2002, p. 251). Los defectos de los 

bárbaros serían la lengua y la cosmovisión amerindias –tapua- a las que accedió mientras 

predicaba. Más allá de su política concreta, y de su ideología por momentos discutible, el 

universalismo utópico que late en la carta (también tratado doctrinario y científico) a la que se 

acusa de bárbara es importante porque en ella se resume el proyecto profético que Vieira 

llevó adelante durante los años que estuvo en problemas con la Inquisición y a cuyo resultado 

parcial considero el núcleo de la primigenia ciencia ficción en lengua portuguesa. 

 El 29 de abril de 1659, Vieira le envía a Dom André Fernandes –nombrado Obispo de 

Japón aunque vivía en Lisboa como confesor de la reina regente Luisa- una carta titulada 

“Esperanças de Portugal. Quinto Império do Mundo. Primeira e Segunda Vida del-Rei D. 

João o Quarto. Escritas por Gonçaleanes Bandarra.ˮ Vieira escribe ese texto ao caminho do 

rio das Almazonas [sic] en Camutá –hoy Cametá, estado de Pará, en la margen izquierda del 

río Tocantins. En el comienzo de su misiva, Vieira le comenta a Fernandes que –a sabiendas 

de que todo el mundo habla del regreso del D. Sebastião- él cumplirá con la orden del obispo 

de exponer sus propias ideas con ´alguma maior clareza do que tantas vezes tenho repetido… 

da futura ressurreição do nosso bom amo e senhor D. João IV.´ A continuación especifica 

que –como la materia es demasiado extensa ´para se escrever tão de caminho, como eu faço, 

em uma canoa em que vou navegando ao rio das Almazonas [e] para mandar este papel em 

outra e alcançar o navio que está no Maranhão de partida para Lisboa´- se restringirá a 

probar las tres proposiciones de un silogismo fundamental:  

 
O Bandarra é o verdadeiro profeta; 
O Bandarra profetizou que el-Rei D. João IV há-de obrar muitas cousas que ainda não obrou, 
nem pode obrar senão ressuscitando; 
Logo, el-rei D. João IV há-de ressuscitar. (BESSELAAR 2002, p. 49) 

  
 Vieira creía y confiaba en sus profecías tanto como en su capacidad oratoria, sus 

habilidades políticas y diplomáticas (con sus aciertos y fracasos).159 Basselaar ve en Viera una 

escisión entre el realista y el visionario –un ´realista fantástico´-, y ambas caras chocaban a 

sus contemporáneos: “O realista dizia verdades inoportunas, o visionário sustentava teses 
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extravagantes.ˮ (BESSELAAR 2002, p. 34). En ese sentido, y aunque Besselaar lo denomine 

´verdadeiramente espantoso´, el silogismo en el que se basa Vieira para exponer su profecía, 

da cuenta de la intrínseca convicción en la concreción de esa especulación futura: la 

resurrección del rey podía ser demostrada mediante la razón. Pero es una razón que, en una 

exacerbación barroca, acumula y mezcla un cúmulo infinito de datos, cifras, referencias 

bíblicas, interpretaciones sesgadas y forzadas de Bandarra. Ese edificio artificial, esa 

maquinaria barroca intentaba imponer una realidad. La escritura, el desarrollo argumentativo 

de la profecía prepara el camino para que ésta se cumpla y sea llevada a cabo. Vieira poseía –

como Borges- la convicción de ser ´taumaturgo´ de la palabra. Sueña que el imperio que 

sueña en el papel, se impondrá a través de esa materialización discursiva a una realidad que, 

en sus esperanzas, funcionaría –o debería haber funcionado- como el sueño tlöniano de un 

nuevo mundo interpolado en el mundo real. Viera nunca vio su proyecto cumplido, el mundo 

no cedió. Por su hagiografía heterodoxa se sabe que en el final de su vida solo le preocupaba 

su muerte por la imposibilidad de concluir –en la escritura- sus profecías. 

 En otoño de 1659 circulaban en Lisboa copias de la carta. Según Besselaar, Vieira 

había pensado en un público extenso –en el final de la carta anticipa el deseo de tener 

glosadores de sus ideas. El texto guarda la apariencia exterior de una carta cuyo destinatario le 

otorga verosimilitud. Vieira se refiere a ese escrito como a ´um papel´, término que en la 

época designaba un tratado doctrinario. Ahora bien, la demostración de que Bandarra era 

´verdadero profeta´ -con esa dualidad borgeana, ´homem idiota… guiado por espírito divino´- 

se da en un contexto político modificado por la muerte del rey en 1656. Sus problemas con la 

Inquisición respondieron a la coyuntura. Un importante grupo de la Corte y de la Iglesia era 

contrario a la casa Bragança: “A razão próxima do processo era a heresia... as rações remotas 

eram sobre tudo ódios políticos...ˮ. (AMÓRA s/d, p. 8, n. 8) En sus declaraciones ante el 

tribunal de la Inquisición –cuyo pleito por ese escrito profético comenzó una vez que Viera 

regresó expulsado a Lisboa- arguye que era una ´carta secreta´ enviada por intermedio del 

confesor Fernandes a la reina Luisa para aliviarla por la muerte del rey. La carta debería ser 

tomada en ´sua matéria…por galantería, e não tão seriamente como exprimento…´ 

(BESSELAAR 2002, p. 34). El argumento del ´secreto´ no fue atendido.  

La carta tuvo una enorme repercusión. El ´papel´ de Vieira ganó un defensor y no con 

la mejor publicidad. En julio de 1660, Nicolau Burey, un belga radicado en Lisboa, sin todas 

sus facultades (´doido´) y encerrado en la prisión ´do Limoneiro´, leyó el texto y escribió una 

ardida y pobre defensa. Del lado contrario, los sebastianistas impulsaron al menos dos 

anónimos: “Opinião contrária à da resurreição del-rei D. João IVˮ -que usa el argumento del 
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contagio de los bárbaros- y el más famoso “Ante-Vieiraˮ (que repite en ese sintagma la forma 

de Ante-Christo). El anónimo ataca la falta de ´objetividad´ y el escaso rigor científico en la 

argumentación. El problema no radica en las profecías, sino en el método de interpretación. El 

autor –que parecía pertenecer a la Compañía de Jesús- discute la forma caprichosa en la que 

Vieira ´acomoda´ sus argumentos contra ´lógica e filosofia´ (BESSELAAR 2002, p. 151). En 

ese camino: “Suposto logo o sobredito, parece que poderão fazer os Sebastianistas com muito 

maior razão outro silogismo que fique a disposição dos leitores, para que julguem qual é o 

melhor...ˮ (BESSELAAR 2002, p. 211). Ese silogismo niega que D. João resucitará. El 

problema no era creer –todos estaban convencidos-, era descubrir al Mesías. 

Es factible que la duda sobre su propia racionalidad afectara, como sugiere ese 

enemigo, a Vieira mientras proyectaba –profetizaba-, aunque no por la incidencia de los 

bárbaros, sino por el talante delirante de la idea. En “Esperanças de Portugal…ˮ, cuando se 

veía cercado por sus propias especulaciones y sin argumentos para avanzar en la demostración 

de que Bandarra era el verdadero profeta, Vieira recurre a la fe intelectual. Sus argumentos no 

son sólidos porque el tiempo no llegó: ´…o tempo interpretará mais fácilmente do que nos 

agora podemos adivinhar´ (BESSELAAR 2002, p. 72). Cuando las profecías se cumplieran, 

los puntos oscuros adquirirían sentido. Nunca ceja la confianza en su ciencia profética 

 
Prometi provar esta gloriosa conclusão com dous lugares de Bandarra, e já tenho provado com 
seis, e para acurtar argumentos e fechar este discurso (que é a chave de todo este papel) com 
uma demostração irrefragável, digo assi: ´...el-Rei D. João IV é o que há-de conquistar o 
Turco e a quem pertencem e esperam todos os prodígios [ditos por Bandarra] desta fatal 
empresa.´ (BESSELAAR 2002, p. 87)           

 
 La ´clave´ de su profecía es la constitución de um imperio universal cristiano con su 

rey como abanderado en el que todas las religiones acaben subsumidas a una. Vieira arriesga 

una fecha. En el sermón apocalíptico de 1652 había determinado que el fin del mundo no iría 

más allá de 1670 (aun cuando sucediera en el día de la muerte de cada uno). En este caso, y 

con argumentos y cuentas conectadas, entre otras, con la famosa cifra 666 de la Bestia del 

Apocalipsis, concluye que el hecho no está lejos: “…direi também o que a minha conjeitura 

tem alcançado ou imaginado neste ponto. Tenho para mi que dentro na era de sessenta se há-

de representar no teatro do mundo toda esta grande tragicomédia.ˮ (BESSELAAR 2002, p. 

100) No erraba. El ´teatro do mundo´ portugués le tenía reservado una fabulosa tragicomedia 

en manos de la Inquisición quien no olvidó que Vieira les había reprochado la dureza con la 

que trataban a judíos y a cristianos nuevos. A causa de la carta enviada en 1659 

 
Em 1663, o jesuíta foi interrogado duas vezes acerca da carta maranhense; em outubro do 
mesmo ano, viu abrir-se um processo contra sua pessoa. Dois anos depois, foi recolhido à 
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custódia do Santo Ofício. Em fins de 1667, foi condenado à reclusão num colégio ou casa da 
Companhia, para passar o resto da vida privado da voz ativa e passiva, assim com da 
faculdade de pregar. Era-lhe severamente proibido voltar a apregoar aquelas proposições 
´heréticas, temerárias, mal soantes e escandalosas´. (BESSELAAR 2002, p. 40)  
 

 Pero si esta síntesis puede tener olor de definitiva –repito, a la carta los jueces la 

encuentran “…estranha, escandalosa, temerária, ofensiva, fátua, com sabor a heresia…” 

(CARVALHÃO BUESCU 1982, p. 12)- su situación no fue tan terrible –aunque sí injusta (y 

dolorosa por las enfermedades que lo atormentaron). Durante el período aciago de 1663-1667, 

en el que permanece en Coimbra, Vieira redacta sin completarla, y no en las mejores 

condiciones, História do Futuro –basada en ´el papelillo doctrinario´- y ofrece pistas de estar 

redactando Clavis Prophetarum, última de sus amadas obras proféticas. De forma paradójica, 

fue la Inquisición la que, aunque sin éxito final, lo impulsó a la redacción de sus obras. La 

ciencia ficción se teje en esa persecución.  
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XXVII.- Las máscaras de Vieira, personaje de Borges 
  

Una apretada biografía de Vieira es el film Palavra e utopia [2000] del director 

portugués Manoel de Oliveria. Esa reconstrucción a partir de los textos vieirianos muestra la 

doble faz ´realista y delirante´, la potencia de sus discursos, la amplitud de su pensamiento, el 

carácter colérico, la valentía política, etc. Existen mil ´Vieiras´, y como en el caso de Borges 

su biografía es una hagiografía compuesta por ciento de escenas míticas. Fue decididamente 

un paranoico que veía maquinaciones en todos los ámbitos y fue, de hecho, víctima de 

conspiraciones políticas cuyo punto máximo es la persecución inquisitorial. En Dialética da 

colonização, Bosi (1992, p. 149-175) cuenta cómo, en el final de su vida, en Brasil, un 

discípulo religioso con intereses creados, y al que Vieira había llevado a la colonia, 

complotaba para dejarlo fuera de las discusiones –el anciano ´insistía´ con detener la 

explotación de indígenas- y para evitar que la obra profética final –Clavis Prophetarum- fuera 

publicada. La relación entre plan político y proyecto profético fueron siempre de la mano. 

Viera estaba casi ciego, necesitaba de un escriba que atendiera su dictado, usaba bastón -

´bengala´-, en un fin de ciclo semejante, y menos elegante, al de Borges quien tampoco 

descansa en su patria de origen. A ambos no dejaron de importunarlos hasta el final. 

 Vieira conspiró a nivel político y a nivel literario. Ese extraño gesto de enviar una 

carta al obispo Fernandes, y destinada a la reina y a otros posibles ´glosadores´, es el de 

alguien que especula con el camino secreto –como declaró ante el tribunal de la Inquisición- 

pero que tiene otras intenciones. Veremos más adelante cómo no duda deslizar el mesianismo 

desde el rey muerto al hijo vivo por necesidad y conveniencia. A partir de la imagen 

sacerdotal de Borges es posible leer la biografía de Vieira también como la construcción del 

personaje de una fábula, por lo menos, insólita. Pensemos en esa confesión de 1654 en una 

carta –que reproduce y comenta Bosi, y que cité- en la que, a la vez, supone que su papel de 

misionero en el norte de Brasil corresponde a la ´providencia´ y que eso marca el comienzo de 

su vida como religioso. ¿Qué había hecho hasta ese entonces teniendo en cuenta que se había 

consagrado sacerdote veinte años antes en 1634? Había sido –y sería después- un y mil 

Vieiras que constituyeron una imagen fáustica, con proyectos imposibles y con una capacidad 

discursiva única. Esa fascinación sobre el auditorio –que comparte con otros visionarios 

retóricos de la época, autores de polémicas memorables, como Bruno- lo libró de mayores 

penas.  

En 1669, una vez en libra de la Inquisición, se instala en Italia. Vieira vive acechado 

por las maquinaciones tejidas en su Lisboa natal. Un instante culmine –que en el film de 

Oliveira le otorga el favor de la reina Cristina de Suecia- es la disputa verbal con un sacerdote 
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italiano a partir de un tema sugerido por la reina: el llanto de Heráclito, la risa de Demócrito. 

Vieira habla en segundo lugar. La risa de Demócrito, dice, es de origen intelectual pero no se 

relaciona con lo que sucede en este mundo. Si Demócrito estuviera riendo de lo que ve aquí 

sería alguien sin entendederas porque en este teatro del mundo no hay sino llanto, aflicción, 

farsa, robo, violencia, injusticia. Ríe porque observa aquellos ´otros mundos´ sobre los que su 

mente elucubró. El uso de ese ´precursor´ es inestimable. Se lleva los aplausos por concluir 

que esa risa sobre ´otros mundos´ era una forma de llorar por este y coloca así en el discurso 

una idea escasamente ortodoxa. Vieira creía en esos ´otros mundos´ y los veía factibles aquí. 

Su apuesta fue el proyecto tlöniano de construir un imperio virtual que –de modo mágico-

teológico- fuera ´bueno y agradable´ para el conjunto de los seres humanos. Conspiraba para 

eso, y como Borges, con libros. Vieira anticipaba la llegada del ´Quinto Imperio´ y confiaba 

que obtenía ´esa información´ (las señales) de un tiempo futuro preñado de verdades. Así 

como la eternidad borgeana era un espejo de este ´mundo real´ en el que se concentraba la 

maraña de los actos ocurridos y porvenir, Vieira creía que el futuro era algo pre-existente al 

que por el esfuerzo o por ´los dones´ se podía conocer.  

La ciencia ficción en Vieira está en la obra y en el personaje construido. Fue incluso 

más allá que Borges porque, siendo sacerdote consagrado, era un heterodoxo estructural. Eso 

es lo que dice en la disputa a favor de la risa de Demócrito. Estaba condenado todavía y 

manifiesta abiertamente algo que no debería ser dicho. Cada uno usaba las figuras míticas a su 

manera. Borges en ese bordado permanente de su hagiografía cita a Demócrito, pero no como 

aquel que mira otros mundos y ríe. En la clase de 1979 sobre “La inmortalidadˮ, mientras 

revisa las concepciones del alma atrapada en un cuerpo cárcel, rememora al griego que 

privilegió su intelecto:  

 
Esto nos recuerda aquel mito de Demócrito. Se dice que se arrancó los ojos en un jardín para 
pensar, para que el mundo externo no lo distrajera. […] He ahí una persona que ve el mundo 
visual –ese mundo de los siete colores que yo he perdido- como un estorbo para el 
pensamiento puro y se arranca los ojos para seguir pensando tranquilamente. (BORGES 1980, 
p. 35) 

 
Es su estrategia para delinear su propia mitología. Semejante camino recorría Vieira 

quien no solamente frente a la reina de Suecia confesó su heterodoxia. En el sermón destinado 

a los peces –reevalúen ese gesto, hoy en día (creo) imposible en cualquier ámbito público, de 

convertir a su auditorio en ´peces´-, Vieira utiliza la imagen de los ´herejes´ -a los que quería 

convertir Santo Antônio- para referirse a los ambiciosos ´maranhenses´. El santo va hacia el 

mar porque en tierra hay grupos heréticos que quieren apresarlo. Hacia el final de su sermón, 

Vieira de forma inesperada introduce una imagen hereje  
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Simão Mago, a quem a arte mágica, na qual era famosíssimo, deu o sobrenome, fingindo- se 
que ele era o verdadeiro filho de Deus, sinalou o dia em que aos olhos de toda Roma havia de 
subir ao Céu, e com efeito começou a voar mui alto; porém a oração de São Pedro... voou mais 
depressa que ele, e caindo de lá cima o Mago, não quis Deus que morresse logo senão que nos 
olhos também de todos quebrasse, como quebrou os pés. Não quero que repareis no castigo, 
senão no gênero dele. (BOSI 2011, p. 458)                             
 

 El castigo divino reprende la ambición. El hombre nació para caminar y no para volar. 

Quien intenta lo que no puede, se queda sin lo que tiene. Simón el Mago es un conocido 

paradigma del sabio gnóstico –denigrado por la ortodoxia.160 Vieira habla de ´arte diabólica´, 

pero Simón, en su versión, vuela y lo hace considerándose un elegido, un Mesías. Parece ser 

una máscara de Vieira –ambicioso en sus proyectos heterodoxos- antes que un ejemplo de 

mala conducta. En ese mismo sermón, Vieira cierra sus alabanzas a los peces, como vimos, 

con la mención de esos animalitos con cuatro ojos –dos dirigidos al cielo, y dos al infierno 

para evitar mirar la tierra. Eran peces ´pregadores´ y uno se destacó. “A verdade é que me 

pregou a mim, e se eu fora outro também me convertera.ˮ (BOSI 2011, p. 441). ¿Otro qué? Si 

él fuera otro pez –ejemplo de virtud, en ese contexto- no necesitaría convertirse. Puedo estar 

sobreinterpretando, pero Vieira desliza en ese juego verbal su heterodoxia, su ambición 

intelectual excesiva. En esos cruces, profetiza a sus precursores y construye capa sobre capa 

su hagiografía    –como Simón que ´fingindo´ había adoptado el apellido ´magus´ por creerse 

un Mesías. 161 

 “Não há maior comédia que a minha vida; e quando quero ou chorar ou rir, ou 

admirar-me ou dar graças a Deus ou zombar do mundo, não tenho mais que olhar para mim.ˮ 

(BESSELAAR 1976, p. 16-17), confiesa. Su ciencia ficción es posible detectarla en el 

conjunto de obra y vida. En la lenta construcción de esa mitología desaforada, inciden -

incidieron- comentaristas, muchos de ellos fascinados con una personalidad que fue vista, 

incluso, como un traidor a la patria en Portugal y al que se le cargó el mote de Judas, según 

cuenta la leyenda. 162 Si bien tuvo siempre sus defensores, el juicio a su favor, al menos en 

Brasil, parece instalarse en la década del cuarenta del siglo XX cuando Ivan Lins dicta una 

serie de conferencias recogidas más tarde en forma de libro en Aspectos e trechos escolhidos 

do sermões e cartas do Padre Antônio Vieira. La letanía inicial es la habitual. Lins ´percebe a 

sua deficiência diante da imensidão e da valia extraordinária da obra de Vieira´ -una obra 

mediada, además, por una innumerable bibliografía. Emprende una ´reivindicação histórica´ 

porque considera que el orador no ocupa todavía el lugar que merece en la literatura y en la 

historia de Brasil y de Portugal. La causa más próxima de ese silencio es el empeño de Vieira 

de enfrentarse a los poderes estatuidos ´suscitando ódios e rancores, que até hoje se fazem 
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sentir, impedindo desfrute, na gratidão dos pósteros, o culto a que tem direito como um dos 

homens mais completos e admirável´ (LINS sd, p. 15-16). La misma saña contra la figura de 

Sor Juana denunciará Octavio Paz (1991), décadas después. 

Lins va contra esas ´infamias´ y lo ubica en el primer capítulo -´Atualidade de Vieira´- 

entre los clásicos portugueses en Brasil. El libro está dividido en capítulos con sus respectivos 

apartados alcanzando unos doscientos tópicos explicativos referidos apenas a sermones y 

cartas. En ese recorrido aparecen menciones variadas (y disparatadas) desde el Vieira filósofo 

comparado con Descartes o (pseudo)-científico comparado con [Franz Joseph] Gall, fundador 

de la frenología o antecedente de Auguste Comte y Sigmund Freud con su teoría de los 

sueños. En el final de ese mundo infinito, Lins concluye exaltado: 

 
Pelos capítulos deste libro consagrados a relembrar a atualidade de Vieira, Vieira político, 
Vieira e os judeus, Vieira e a Inquisição, Vieira Missionário, Vieira mestre de retórica, Vieira 
filósofo e moralista, pode-se fazer uma ideia do que haja sido esse homem prodigioso, 
verdadeira enciclopédia viva de seu tempo, e, sem dúvidas, ao lado de Camões... Para bem 
estudá-lo seria preciso considerá-lo em diversos outros capítulos como Vieira pedagogo; 
Vieira teólogo; Vieira republicano; Vieira paisagista; Vieira e seus poemas latinos; Vieira 
brasileiro; Vieira e seus amigos; Vieira e a medicina; Vieira mestre da língua; Vieira exegeta 
das Escrituras; Vieira e Erasmo; Vieira e Soror Juana de la Cruz; Vieira e Frei Antônio das 
Chagas; Vieira e Shakespeare; Vieira e Rui Barbosa; Vieira e seus sermões como fonte 
autobiográfica; Vieira, a ´História do futuro´ e ´Discurso sobre a História universal´ de 
Bossuet; Vieira, Clemente X e a Rainha Cristina; Vieira e a lei do entendimento conhecida 
como lei de Aristóteles e Leibniz; Vieira e a preterição de Deus pelo dinheiro, e outros e 
muitos outros do maior interesse, filões riquíssimos à espera de uma legião de pesquisadores 
que se disponham a ir-lhes ao encontro nos quinze tomos dos Sermões, nos três da 
Correspondência e dos sete das demais obras do estupendo filho de Santo Inácio. (LINS sd, p. 
206-207)              

 
 Una lista digna del orador infinito entre ´lo real´ –su relación con Sor Juana a la que 

me referiré- y lo delirante –su conexión con Shakespeare que, por ser borgeana, genera 

curiosidad.163 Vieira tuvo, y tiene, esa legión de ´pesquisadores´ y hasta tal punto su obra 

ofrece ´filões riquíssimos´ que permite una lectura como esta. Estamos ante un Vieira de 

infinitas máscaras cuyo rostro real quieren los bien intencionados que sea el del orador (y por 

eso Lins coloca en mayúsculas Missionário y no filósofo como epíteto del padre jesuita), 

quieren los inquisidores que sea el hereje, quieren otros –al menos quiero yo- que sea el 

conspirador en sus múltiples fases de diplomático, político, orador, escritor de ciencia ficción. 

Su inmensa obra es también un ´orbe Vieira´ en el que él mismo especuló –justificado, acaso, 

por su necesidad de defenderse ante el tribunal- con el uso y abuso de fechas erróneas, con 

textos adjudicados y apócrifos en un caos de ediciones inconmensurable. Lins (sd, p. 206) 

antes de entrar en la “Conclusãoˮ (de la que cité ese extenso fragmento), recuerda el Arte de 

furtar, editado en 1652 y dedicado a D. João IV. El libelo era una cruda crítica de costumbres 
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contra la sociedad de la Restauración. Por esa virulencia propia del padre jesuita y por su 

proximidad con el rey, se supuso que lo había escrito Vieira o, por lo menos, se le adjudicó su 

autoría. Más allá de ´la verdad´, interesa el destino en algunos casos aciago, en otros 

sospechosos, que siguió la obra y la figura de Vieira. Deliberadamente o por azar, muchos de 

sus textos fueron editados en diferentes lugares, de manera fragmentaria y hasta contradictoria 

al punto de convertirse en un laberinto textual semejante al borgeano. En el barroco siglo 

XVII pulularon gran cantidad de ´libelos´, de panfletos pensados como ´el arte de´ para 

exponer, por la inversa, un mundo nada virtuoso en sus valores. Hubiera sido una simetría 

demasiado prolija, sin embargo, que –aunque sea en la mera atribución- hubiera existido un 

Arte de furtar relacionado con Vieira así como el barroco Borges escribió su hereje “Arte de 

injuriarˮ con el hereje Manuel Servet como ícono.  

 Con este marco, es preciso adentrarse en História do Futuro. No propondré un análisis 

circunscripto al texto. Consideraré –como dije- que para tener dimensión de por qué esa obra 

posee una extrañeza extrema que linda con lo bizarro y que la convierte en la primera obra de 

ciencia ficción en lengua portuguesa, es necesario pensar la figura del propio autor, su 

contexto de producción, sus complejas ediciones y el lento establecimiento de un texto 

definitivo que recién en el año de 2013 parece haber llegado a una versión ajustada.        
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XXVIII.- Vieira según Besselaar 
 

La historia de la História do Futuro es la de sus ediciones. En 1976 se publica en 

Alemania el Livro Anteprimeiro bajo el cuidado de José ven de Basselaar. Como cuenta en el 

“Prefácioˮ -en su portugués sin intermediación de editores- esa tarea bibliográfica sucedió 

entre 1967 y 1973. Desde la edición princeps de 1718, la de Basselaar es el primer intento 

serio de ordenar la obra y de explicarla (un segundo volumen, ofrece comentarios de cada 

pasaje del texto). La edición del Livro Anteprimeiro –que es el prólogo a História do Futuro- 

consta de doce partes, la última incompleta, más algunos apéndices inéditos y representa un 

quinto del total de la obra proyectada. En 1982 Carvalhão Buescu edita História do Futuro en 

la que añade, a los doce segmentos que componen el ´livro anteprimeiro´, los dos primeros 

libros de la obra en sí -el segundo también incompleto-, sobre un total de siete previstos. 

Carvalhão Buescu retoma para su tarea la edición de 1918 realizada por J. Lúcio de Azevedo. 

En 2013, se lanza la primera edición de las Obras completas de Vieira en 30 volúmenes que 

anuncia una versión con añadidos de História do Futuro. Casi trescientos años después, 

aparece el texto en una versión más próxima a la idea del autor –a la que no accedí todavía. 

Esto explicaría porqué resulta tan problemático el análisis de una obra enmarcada en una 

tradición rota. 

La figura del comentarista –Besselaar- es indisociable de la figura de Vieira. Si a 

alguien se le debe el reordenamiento de la obra profética del padre jesuita –sobre todo en lo 

que respecta al joanismo y al sebastianismo- es al crítico holandés. Como Lins, Besselaar en 

el “Prefácioˮ recurre a la retórica de la imposibilidad –´pouco previa… que a execução desta 

tarefa me ia levar tanto tempo´- y de la humildad exegética -´vejo-lhe [ao trabalho] uma 

grande número de falhas agora irremediáveis´. La imagen literaria utilizada para presentar su 

esforzado e incompleto –aunque fabuloso- trabajo crítico es Ulises de quien cita un fragmento 

de la homérica Odisea: ´eu consegui lançar o disco até este lugar; que outros o lancem até 

mais longe´ (BESSELAAR 1976).  

Besselaar escribe contagiado por un ambiente ´hermético´ de investigación en el que 

los libros adoptan ese sesgo misterioso que Borges les atribuía. En la “Introduçãoˮ, y en 

referencia a la dispersa obra de Vieira, Besselaar (1976) recuerda que los libros tienen sus 

propios hados, númenes (´habent sua fata libelli´) y que las fuerzas humanas pueden desear lo 

que quieran de ellos pero no podrán controlar su destino. Existe un tono ´esotérico´ en estos 

emprendimientos que se encuentra en aquellos que fatigaron esos caminos como, por ejemplo, 

Frances Yates y su lectura hermética de Bruno, Hans Jonas y su amor por el gnosticismo, 

Borges, Harold Bloom y su descubrimiento de la doctrina a comienzos de los setenta164, e 
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incluso los ciberculturales Alonso y Arzoz quienes reconocen que la hipótesis que manejaban 

como mera intuición solo se consolidó a partir de presuponer que en el fondo funcionaba el 

pensamiento hermético. En el final de la ´iniciática introducción´ a La Nueva Ciudad de Dios, 

comentan:  

 
Esta es la primera anotación en este cuaderno de bitácora… Como los míticos Ulises y Jasón, 
nos convertimos en timonel (el kubernos [sic] que se oculta en la etimología de ´cibernética´) 
de este viaje cibercultural… esperando encontrar viento favorable y dificultades a la altura de 
nuestro ingenio… (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 57)                

 
Con ese espíritu repleto de anhelos que exceden los esfuerzos humanos y que se 

rodean de misteriosos contratiempos en la que los comentaristas remiten a figuras míticas para 

emprender la tarea –argonautas y Ulises-, un movimiento por lo general autobiográfico165, es 

necesario ingresar a la edición –hecha pública en 1976- del Livro Anteprimeiro, el prólogo 

que es el segmento más acabado de História do Futuro.  

En la “Introduçãoˮ, Besselaar (1976, p. 1-64) recuerda que Vieira consideraba a 

História do Futuro –a la que no vio publicada- su ´obra máxima´ (opus magnum) en la que 

fundaba sus esperanzas de silenciar enemigos, de ser restituido como teólogo ortodoxo por la 

Inquisición y de alcanzar la gloria como pionero en la exégesis moderna. La ´obra máxima´ -

anhelo hermético borgeano- tiene, además, la particularidad macedoniana de ser una materia 

nunca acabada. Aun cuando en el final de su vida se refería a las obras proféticas como 

´palácios altíssimos´ y a los sermones –que le dieron fama- como ´choupanas´ [casas 

humildes], nunca fue sistemático en la redacción de esas obras. “Era uma ideia dinâmica, 

inalterável na sua substância, mas sempre sujeita a correções nos pormenores e sempre 

admitindo novas aplicações.ˮ (BESSELAAR 1976, p. 2). Hay partes escritas y perdidas (otras 

afectadas por las ´intrigas´). Vieira dejó ´apontamentos, rascunhos, esboços´. Besselaar (1976, 

p. 1) sintetiza el trunco proyecto vieiriano así:  

 
O grande assunto da História do futuro devia ser o Reino consumado de Cristo na terra –um 
Reino anunciado por diversos profetas canónicos e não canónicos, e prestes a instalar-se. 
Vieira julgava-se chamado a anunciar aos seus contemporâneos a iminência de uma mudança 
radical no processo histórico: dentro em breve, a humanidade havia de alcançar um estado de 
paz, união e felicidade sobrenaturais, em que os Portugueses, segundo os desígnios divinos, 
deviam desempenhar o papel de protagonistas. 

 
Existen dos planos, el divino en el que Dios actúa; el humano en el que el hombre 

incide con su prédica. Vieira se considera un profeta de Israel (la figura tutelar es Daniel) que 

le habla al pueblo elegido. Su visión es más profética que científica aunque es “…uma fé 

sempre à procura de argumentos racionais e sempre exposta segundo as regras da arte 
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dialética. Um aparato de engenho e ciência, posto ao serviço não de uma questão meramente 

especulativa, mas de uma ´causa existencial´.ˮ (BESSELAAR 1976, p. 2) Es un gran 

mestizaje heterodoxo en el que preceptos y textos teológicos ortodoxos son cribados por una 

mirada alucinada atenta a detectar en ese tiempo futuro -que pre-existe por obra de la 

divinidad- las señales que solo los profetas advierten con la luz de su inteligencia. Ese anhelo 

es la sustancia con la que teje su vida. La obra profética no es accidental, sino existencial –una 

literatura que cobra valor vital, cuando no mágico- diría siglos después Barrenechea de la 

empresa borgeana. 

Vieira incuba su propuesta en la década del cuarenta, entre 1645 y 1650. Entre 1645 y 

1648 viaja a Holanda donde conoce al rabino Menasseh ben Israel. Accede a las ideas sobre la 

llegada del Mesías y sobre el (mítico) retorno de las diez tribus de Israel. Ese encuentro –dice 

Besselaar acrecentando la hagiografía y remarcando la incidencia de su tierra flamenga- fue 

un segundo ´estalo´. El mesianismo judío se conecta con las esperanzas milenaristas 

portuguesas latentes en los sermones de la década de 1630 antes de la Restauración 

(BESSELAAR 1976, p. 4-6). Al regreso de aquel viaje, por 1649, Vieira habría comenzado 

con la redacción, o con el acopio de materiales, para História do Futuro. Entre 1652 y 1661, 

vivió en Brasil encargado de la misión de Maranhão y fue un tiempo demasiado agitado para 

arriesgar la continuidad, en ese contexto, de la escritura. Sin embargo, aunque no disponía de 

tranquilidad ni de biblioteca adecuada, “…é provável que desejasse acelerar, com a pregação 

do Evangelho, a vinda do Quinto Império; talvez tivesse ainda a esperança de encontrar, nas 

florestas da Amazónia, os descendentes das dez tribos...ˮ. (BESSELAAR 1976, p. 7) De 

hecho, el impacto del ámbito colonial y selvático brasileros en su proyecto puede medirse en 

ese gesto ficticio de escribir la carta –´o papel´-, al día de hoy el resumen más concreto del 

proyecto, en una canoa camino del río Amazonas. Si se tiene una dimensión de lo que esos 

ríos implican para la fragilidad (y la humedad, y la incomodidad) de una canoa, parece una 

hazaña imposible. Vieira quería conectar sus profecías con el descubrimiento, y la necesidad, 

de un nuevo mundo por venir.  

A fines de 1662, de vuelta en Portugal a causa de su expulsión de Brasil, Vieira se 

retira a Porto y retoma la redacción de su obra. En febrero de 1663 está en Coimbra donde 

comienzan sus avatares con la Inquisición. No descansa a sol ni a sombra para terminarla –eso 

intenta- antes del cabalístico año de 1666 en el que se anuncian y esperan mudanzas 

universales. En ese período, además de los problemas judiciales, estuvo muy enfermo. Todas 

las fuerzas que le restan, las dedica a su ´opus magnum´ (y llega incluso a predicar en el 

púlpito). Vieira consideraba a la biblioteca del Colegio de los jesuitas –a la que él había 



202 
 

reorganizado- como un Paraíso. Vivía ´só consigo e com os livros´ (BESSELAAR 1976, p. 8-

10). En la redacción, alentaba dos esperanzas. Una era delinear la ´apología´ que el tribunal de 

la Inquisición le pedía para alivianar los cargos en su contra. Al mismo tiempo, Vieira 

especulaba –conspiraba- para obtener el favor de la Corte en Lisboa. Envía algunos capítulos 

dedicados al delfín D. Afonso VI –la regente era su madre D. Luisa- con el objetivo de que se 

interesaran por la obra, la adoptaran y la editaran. Esto sucede entre 1664 y 1665. El año de 

1666 pasa sin los cataclismos anunciados y sin que sus envíos fragmentarios (´remendos´) 

hicieran mella ni en la Corte ni entre sus enemigos inquisidores. A fines de 1667 es 

condenado. Se le priva de voz activa y pasiva; se lo confina a reclusión en un Colegio jesuita; 

se le prohíbe hablar de Bandarra y de cualquier otra materia heterodoxa. Por cuestiones 

políticas en 1668 queda libre y en 1669 está en Italia donde vive hasta 1775 (BESSELAAR 

1976, p. 11-16). 

Vieira escribió (los fragmentos de) História do Futuro en portugués por su deseo 

nacionalista de llevar al reino luso a ser un Imperio universal. En 1772, en Italia, anuncia que 

está escribiendo Clavis Prophetarum –también inacabada- en latín para universalizar su 

discurso y ofrecer la obra a la interpretación de exégetas europeos. Clavis Prophetarum surge 

como un edificio construido sobre História do Futuro y, de hecho, a uno y a otro subtitula sin 

distinción con ´Quinto Imperio´.  

Los títulos y su correspondencia con las obras proféticas en sí, son un problema. Pocas 

veces –Besselaar detecta una única- Vieira se refiere a la obra de la década del sesenta con el 

título de História do Futuro. Por lo general, habla del ´Livro Anteprimeiro´. En sus 

declaraciones ante el tribunal de la Inquisición puede verse ese Vieira mistificador que intenta 

confundir a sus adversarios –estrategia borgeana impulsada por la incómoda situación 

judicial- cambiando nombres y alterando fechas. En 1663 declara que hace dieciocho años 

que proyecta dos libros –´pensamentos de livros´-, uno es Clavis Prophetarum en latín y un 

tal Conselheiro secreto. No menciona História do Futuro. “É possível também que a Clavis 

latina, nessa altura, não passe de uma mistificação, escondendo-se, debaixo desse título, a 

obra portuguesa iniciada em 1649.ˮ (BESSELAAR 1976, p. 21) Vieira escondía –o fundía- 

ambas obras. En 1665 agrega un nivel más de confusión. Vieira dirige una carta al tribunal de 

la Inquisición como forma de disculpa y de defensa. “O resultado foi nulo: no dia 1 de 

Outubro, ele foi recolhido à custodia do Santo Oficio.ˮ (BESSELAAR 1976, p. 15) 

Encarcelado, escribe “...duas largas Representações, obra notável, de que dirá mais tarde que 

a escreveu sin libro alguno, y solo com papel y pluma... Podemos considerar as 
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Representações como compêndio da História do Futuro ou, se quisermos, como a apologia 

atrasada.ˮ (BESSELAAR 1976, p. 15) En aquella carta de 1665 al secretario, Vieira afirma: 

 
Provará que, para abreviar as ditas matérias, reconhecendo a imensidade delas, busco traça, 
modo e disposição como que as metesse todas em um só discurso, que intitula História do 
Futuro, que vem a ser como um compêndio... sem a confusão nem as repetições que haviam 
de ser necessárias... E também tomou o disfarce do dito título, para debaixo dele se poder 
ajudar de alguma pessoa que escrevesse, sem entender o intento de dita escritura, nem violar o 
segredo que lhe foi imposto, que tudo são meios de abreviar. (BESSELAAR 1976, p. 21) 

 
 Besselaar sostiene que Vieira altera y oscurece la verdad en esa declaración: nunca 

escribió la apología; solo se dedicó a un escrito destinado al público; nunca abrevió las 

´matérias´ para que fueran leídas por el Tribunal; por el contrario, intentó extenderlas 

buscando más libros en su apoyo; Vieira, en su más flagrante mentira, dice que el título 

História do Futuro -la única oportunidad en que nombra su obra mesiánica en lengua 

portuguesa- es un invento para esconder la apología. Vieira en efecto estaba concibiendo una 

obra que se corresponde con ese título. No era un invento distractor. Solo se encargaba de 

presentarlo así. 

  En su reconstrucción Besselaar (1976, p. 21-24) aporta más datos sobre ´essas 

confusões e contradições´. História do Futuro, la apología, las Representações, Clavis 

Prophetarum, y las menciones al ´Livro Anteprimeiro´ y al ´Quinto Império´, convierten a ese 

´opus magnum´ en una especie, sino de enigma, de texto afantasmado que ya es concebido 

como obra o ya como mera excusa. En definitiva, estamos ante una obra compleja en su 

concepción y en su concreción. História do Futuro –según los compendios que dejó Vieira- 

constaba de siete libros de los que llegó a escribir fragmentos de los dos primeros. Besselaar 

especula que lo existente alcanza a la vigésima parte de lo planeado. En algún momento, tal 

vez por 1663, Vieira decide escribir el Livro Anteprimeiro para exponer el ´aparato e edificio´ 

que justificaría la obra posterior. A esta introducción la dejó –como dije- también incompleta 

alcanzando acaso un quinto del total. Es decir, fragmentos de la obra y fragmentos de la obra 

previa que introducía a la mayor. Apenas ´esboços´, apenas ´rascunhos´, apenas ´remendos´ 

de un texto en el que acechan pistas que conducen a capítulos inexistentes. 

 En ese laberinto textual, del Livro Anteprimeiro y de História do Futuro existen dos 

tradiciones –una de autógrafos (puño de Vieira) y otra de apógrafos (copistas). De cada una 

de esas dos obras –si las consideramos por separado- no existe edición original autógrafa del 

texto integral: “…na reconstrução da obra, dependemos portanto de cópias, ou antes, de 

cópias de cópias. Vimos também que a qualidade deja muito a desejar, iniciando-se a 
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deformação do texto já na vida do autor.ˮ (BESSELAAR 1976, p. 58). Leemos la 

reconstrucción de Besselaar -sus lecturas y sus conjeturas.      

 En el final de la “Introduçãoˮ, Besselaar (1976, p. 64) reconoce la fascinación que le 

provoca Vieira al presentarlo como un pensador no demasiado profundo y como un exégeta 

no demasiado original, pero con marcada faz artística y gran corazón. 

 
Se, como artista, consegue logo a nossa admiração, com os dotes do seu coração concilia a 
nossa simpatia. Foi o coração que lhe inspirou uma mensagem que... transcendia 
´barrocamente´ a esfera da sociologia e da política, sendo religiosa e... profundamente 
humana. É verdade que ela, pelo que tem de roupage bizarra e devido a certos 
condicionalismos históricos, perdeu seu interesse imediato para o homem do século XX, mas a 
sua importância reside numa região mais elevada. 

 
 Besselaar ve en ese ´mensaje´ el núcleo del poder del pensamiento y de la obra del 

padre jesuita. Los deseos de Vieira de un mundo más justo y de una humanidad unida lo pone 

–a expensas de sus barrocas y bizarras ropas- a tono con problemáticas y anhelos del mundo 

contemporáneo: 

 
Uma mensagem é, no fundo, sempre uma palavra de libertação. Vieira não recuou de proferi-
la, ainda diante de graves ameaças, em favor dos Judeus e dos Índios, dois grupos de 
indivíduos humanos que, no seu tempo, viviam quase completamente desprotegidos. Uma 
mensagem é também sempre profética... Vieira não se atava aos cadáveres do passado, mas 
tinha a coragem de apontar os horizontes de um futuro melhor: uma futuro mais humano, mais 
unido e mais fraternal. Neste sentido, História do futuro consegue, ainda hoje, despertar o 
nosso interesse. (BESSELAAR 1976, p. 64)   

 
 Se podría resumir esta apología de Vieira en manos del crítico holandês argumentando 

que el padre luso-brasilero construyó una obra compleja en la que se conjugaron los aspectos 

políticos y artísticos que respondió a ese anhelo de futuro a un extremo tal que, a pesar de su 

aspecto de extrañeza, permanece como foco de interés siglos después. Con el paso del tiempo 

y con las variantes culturales e históricas finiseculares del siglo XX, Vieira todavía tiene ´algo 

para decirnos´, ´algo´ que incluso tiene que ver con nuestro propio futuro. Por eso, aún esa 

obra no ha dicho todo lo que tenía para decir. Su obra vive en el futuro y acaso viva ahí 

siempre. Solo necesita del transcurso del tiempo para poder ser comprendida. Vieira lo sabía. 
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XXIX.- El proyecto de una historia futura. La línea imperial externa de la ciencia ficción 
hermética (y la incidencia en el avatar brasilero). Livro Anteprimeiro. 
 

Expulsado de Brasil, odiado y desterrado en su país, deambulando entre Porto y 

Coimbra, controlado y luego encarcelado, con el malestar de un cuerpo enfermo y las 

maquinaciones conspirativas de uno y de otro lado, en la maraña de un escritor fronterizo, 

asistemático, caótico, mistificador, de memoria superlativa, a veces con fabulosas bibliotecas 

a disposición y en otras dependiendo de informantes, así nació la fragmentaria História do 

Futuro y su ´prólogo´ incesante -el Livro Anteprimeiro- que, paradójicamente, es la parte 

principal de una obra apenas proyecto. 

História do Futuro plantea el momento positivo universal -veremos si utópico- frente 

a las críticas a la corrupción de la Corte portuguesa y a la ambición de los colonos 

americanos. La solución a los problemas presentados en los sermones apocalípticos        –

avaricia, robo, nepotismo- y en el sermón satírico –esclavitud-, aparece codificada en un 

sueño milenarista. Portugal se convertirá en el centro del Quinto Imperio universal en el que 

la humanidad alcanzará su estadio final de paz y de prosperidad. La obra profética ´imperial´ 

de Vieira responde a una de las líneas de la ciencia ficción latinoamericana hermética que se 

desprende del ´orbe Borges´ en su variante “Tlönˮ. El objetivo de ese plan (de esa 

conspiración) es el perfeccionamiento del espacio exterior -un barroco y virtual ´teatro del 

mundo´-, un simulacro en el que se representará la tragicomedia político-religiosa de 

liberación o de dominación según la perspectiva.    

En una mirada general, História do futuro se relaciona con la mitología y con la 

topología de la ciencia ficción. En la obra inciden el milenarismo, el mesianismo y la 

estructura apocalíptica (fin de los tiempos); el rasgo utópico (proyecto terrenal y no 

trascendente); el carácter barroco –virtual- de una ´nueva realidad´ superpuesta como 

simulacro político-religioso a la ´realidad´; la figura de su autor –perseguido, paranoico, 

conspirativo y amanuense-; el carácter fragmentario, clandestino, esotérico del propio texto. 

En definitiva, el delirante proyecto de querer historiar el tiempo futuro. Si se toma la 

definición de ciencia ficción de Suvin (1984) –un texto pertenece al género cuando construye 

´otro mundo´ a través del extrañamiento que provoca una innovación de índole cognitiva con 

respecto al mundo del autor al que cuestiona, critica- História do Futuro cumple con esas 

mínimas condiciones genéricas: el extrañamiento aparece en la idea de ´imperio´, de un nuevo 

estado de cosas en este mundo; el elemento cognitivo es el hermetismo en cualesquiera de sus 

variantes ya que, como sugiere Suvin y repetí, lo cognitivo necesita para ser aceptado no 

contradecir el marco epistemológico vigente en el ambiente empírico en el que escribe el 
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autor (LÉPORI 2013). En Vieira, el saber profético (milenarista, imperial y utópico) aplicado 

a los proyectos políticos construye un mundo textual –basado en razones y en silogismos- que 

evalúa con su distancia el presente del autor.    

Como indiqué, en la bibliografía específica apenas Causo (2006) menciona, y sin 

convicción, a História do Futuro como una eventual obra de ciencia ficción. En ese mismo 

libro, el crítico brasilero concede que es “...possível que existam exemplos ainda mais 

antigos…”, aunque para él en Brasil “...a ficção científica existe… pelo menos desde a 

segunda metade do século 19”. Si bien no puedo entrar en detalles, antes de avanzar en la 

lectura de la fragmentaria obra de Vieira me gustaría realizar algunas precisiones. Causo 

propone para la literatura brasilera de género la existencia de un marco -a ficção especulativa- 

dividida en tres sub-géneros: ficção científica, fantasía, horror. En este último –si es que no 

comprendo mal el planteo- influyeron  

 
…muitas tradições religiosas e suas expressões sincréticas… A pajelanca nativo-brasileira, o 
fervoroso catolicismo, os cultos afro, e várias seitas protestantes mais recentemente 
importadas, as tradições xintoístas e budista... e o difundido espiritismo... que... encontrou a 
seu verdadeiro lar no Brasil. (CAUSO 2006, p. 102-103).  

 
Causo (2006, p. 144) considera que en un ámbito como el brasilero en el que la ciencia 

en un sentido positivista no se había desarrollado al unísono con Europa, las “…filosofías 

influentes como o espiritismo aportaram… constituídas em cima de um discurso científico 

alternativo…”. En ese sentido, “…[u]m outro ramo da ficção especulativa vigente no final do 

século XIX e início do século XX no Brasil eram as narrativas místicas, que de algum modo 

criavam uma ´realidade alternativa´...” (CAUSO 2006, p. 255). Estas afirmaciones –que bien 

podrían ser el marco teórico heterodoxo para retroceder hasta Vieira- no responden a un 

sistema de lectura general ni atienden a la especificidad de las obras de ciencia ficción 

brasilera, enmarcadas, además, en la ficción especulativa. Se podrían seguir dos caminos 

paralelos para luego reunirlos: indagar en la incidencia del hermetismo (ocultismo, 

espiritismo, paradigmas alternativos) en la ciencia ficción brasilera desde el presente hacia el 

pasado; en una inversión temporal, revisar la influencia de la obra vieiriana en ese mismo 

corpus.  

Ofrezco apenas una enumeración de obras de ciencia ficción brasilera en las que se 

conjugan –tal como se desprende de sus títulos y de acotaciones de los comentaristas 

(PEREIRA 2005; CAUSO 2006; MOLINA-GAVILÁN et alii 2007)- proyectos imperiales 

(utópicos y distópicos), planteos apocalípticos, islas perdidas, fuerzas que exceden el status 

quo científico y que se basan en un uso alternativo –paracientífico- y político de ese saber.166 
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Aun en una lectura mediante la tesis positivista, es sintomático que el texto inaugural de 

ciencia ficción brasilera decimonónica de Joaquim Manuel de Macedo se titule O fim do 

mundo [1856]. Entre 1868 y 1872, Joaquim Felício dos Santos publica Páginas da História 

do Brasil. Escritas no Ano 2000 -sátira republicana sobre la monarquía. D. Pedro II es 

conducido al futuro para que atestigüe los problemas del Imperio. En 1899, Emilia Freitas 

publica A rainha do Ignoto, una utopía feminista abolicionista, republicana y espiritista 

situada en la Ilha do Nevoeiro, litoral de Ceará –isla protegida del mundo exterior por el poder 

hipnótico de la Reina. Ya en el siglo XX. En 1909 se publica São Paulo no Ano 2000 ou 

Regeneração Nacional: Uma Crônica da Sociedade Brasileira no Futuro de Godofredo 

Emerson Barnsley; en 1922, O Reino de Kiato: No País da Verdade, de Rodolfo Teóphilo; en 

1925 Sua Excelência a presidente da república no ano 2500 de Adalzira Bittencourt; en 1925, 

de Gastão Cruls, A Amazônia misteriosa -un mundo que permanece incógnito graças a um 

campo energético invisível; en 1926, de Monteiro Lobato, O presidente negro ou O choque de 

raças. Romance Americano do Anno de 2228; en 1930, de Menotti Del Picchia, República 

3000 (o A filha do Inca). Ignoro el resultado de proponer a Vieira y a su obra profética como 

´precursores´ de la ciencia ficción brasilera leída en detalle a partir, por ejemplo, de la lista 

mínima entre esotérica e imperial que ofrecí. Quede pendiente. 

Cuando en 1659 en la carta maranhense Vieira afirmaba -“…direi também o que a 

minha conjeitura tem alcançado... [...] dentro na era de sessenta se há-de representar no teatro 

do mundo toda esta grande tragicomédia.ˮ (BESSELAAR 2002, p. 100)- acaso estuviera 

profetizando sus problemas tragicómicos con la Inquisición. En ese contexto, la caótica 

redacción de História do Futuro sucede. En ella está cifrada el inicio de la ciencia ficción en 

lengua portuguesa. El Livro Anteprimeiro lleva como subtítulo: “Prolegómeno a toda a 

História do Futuro, em que se declara o fim e se provam os fundamentos delaˮ. Se conservan 

doce capítulos de la “Primera parteˮ que exponen ´matéria, verdade e utilidades da História 

do Futuro´. A continuación, me detendré en esos capítulos para sintetizar el contenido y 

reconstruir el plan virtual. Repeticiones y saltos serán inevitables. El estilo expositivo de 

Vieira es laberíntico. 

 En el “Capítulo primeiroˮ -cuya línea inicial contiene la dedicatoria al delfín D. 

Afonso VI, hijo de D. João IV- Vieira explica el título y reflexiona sobre el deseo humano de 

conocer el futuro. Aunque no parecen concordar ´historia´ con ´futuro´, aclara que propone 

esa construcción semántica nunca vista porque la ´matéria´ de su libro es también novedosa. 

Además, los escritos de profetas como Moisés o Isaías fueron considerados ´historia´. Por lo 

tanto, no existe incompatibilidad entre instancias. 
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El conocimiento del porvenir le es reservado a Dios por su eternidad. A los hombres, 

hijos del tiempo, les está vedado ese conocimiento –prohibición que acrecienta el deseo. El 

Demonio es el responsable, desde la tentación de Eva en el Paraíso, de haber introducido ese 

´apetite´ de futuro en el mundo. A partir de allí, los hombres buscaron múltiples formas 

supersticiosas de alcanzarlo: estatuas que hablan, geomancia, hidromancia, aeromancia, 

piromancia, quiromancia, nigromancia, sueños, vuelos de aves, astrología judiciaria167, la 

Pitonisa, la interpretación de números, de nombres, de letras, de días, de humo, de sombra y 

de colores, y además la obra de los filósofos griegos y de los Caldeos y su teología, de los 

Egipcios y su misterio, de los Judíos, de los magos Persas, etc.- una lista y un saber 

minuciosos. 

Vieira –como intérprete de las señales divinas- con esa ´nova e nunca ouvida História´ 

le ofrece a Portugal, a Europa y al Mundo ´noticias dos tempos e sucessos futuros, segredos 

ocultos e escurisimos que não chega a penetrar o entendimento´. Esta oferta es una puesta en 

escena teatral: “Para satisfacer, pois, à maior ânsia deste apetite e para correr a cortina aos 

maiores e mais ocultos segredos deste mistério, pomos hoje no teatro do Mundo esta nossa 

História, chamado por isso do Futuro.ˮ El tópico hermético del ´teatro del mundo´ –medieval, 

retomado por el barroco- supone una cuota importante de interés, de parte del escritor-profeta, 

por el juicio del lector atento a la trama: “…confiança nos fica para esperar que não será 

ingrato aos leitores este nosso trabalho, e que será deleitosa ao gosto e ao juízo... quanto é 

estranho ao papel o assunto e nome delaˮ. Existe un deseo de atraer al público lector con la 

novedad del material. Esos lectores pertenecen a la Corte portuguesa, y hay ahí una lisonja, 

pero funciona, al mismo tiempo, la búsqueda de un lector hedonista ´ávido de novedades´ -

que aparecerá más tarde en la tradición de la ciencia ficción sostenida por ávidos lectores.   

História do Futuro es –será- un simulacro. Es una representación pictórica imposible 

que reproduce no los originales sino las copias, es decir, que se construye sobre citas ajenas 

que permitirán llegar a la instancia real. Por otro lado, al tratarse de asuntos que todavía no 

sucedieron “…escrevemos sem autor o que nenhum deles escreveu nem pôde escrever.ˮ Si al 

´simulacro´ 168 y a la ausencia de autor –´Vieira es un profeta que habla en nombre de la 

divinida´- se le suma que la historia que está por contar nace en el presente y ´continua por 

toda a duração do Mundo e acaba com o fim dele´, se infiere –como más adelante explicitará- 

que el espacio milenarista y utópico del poder imperial de Portugal a manos de algún rey 

existe en la escritura. ´Escritura´, ´proyecto´ e ´imperio´ se suporponen. Somos lectores de 

una obra en la que escritura, mundo (espacio) y temporalidad se identifican 
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O tempo, como o mundo, tem dois hemisférios: um superior e visível, que é o passado, outro 
inferior e invisível, que é o futuro. No meio de um e outro hemisfério ficam os horizontes do 
tempo, que são estes instantes do presente que imos vivendo, onde o passado se termina e o 
futuro começa. Desde este ponto toma seu princípio a nossa História, a qual nos irá 
descobrindo as novas regiões e os novos habitadores deste segundo hemisfério do tempo, que 
são as antípodas do passado. (VIEIRA 1982) 

 
 En ese contexto, la novedad -´novas regiões e novos habitadores´, ´batallas que se han 

de ganar´, ´naciones que se han de domar´, ´imperios que se han de fundar´- se relaciona, por 

un lado, con lo atractivo de una ficción para los lectores y, por el otro, y más importante, con 

el elemento cognitivo que funciona en el género: ´lo novum´, eje del rasgo utópico del texto.     

 
Hão-se de ler nesta História, para exaltação da Fé, para triunfo da Igreja, para glória de Cristo, 
para felicidade e paz universal do mundo, altos conselhos, animosas resoluções, religiosas 
empresas, heroicas façanhas, maravilhosas vitórias, portentosas conquistas, estranhas e 
espantosas mudanças de estados, de tempos, de gentes, de costumes, de governos, de leis; mas 
leis novas, governos novos, costumes novos, gentes novas, tempos novos, estados novos, 
conselhos e resoluções novas, empresas e façanhas novas, conquistas, vitórias, paz, triunfos e 
felicidades novas; e não são novas, porque são futuras, mas porque não terão semelhança com 
elas nenhuma das passadas. (VIEIRA 1982) 

 
 En el núcleo de esa ´novedad´ reside el eventual rasgo utópico del proyecto vieiriano. 

La utopía está asociada al pensamiento hermético. Varias narraciones utópicas del 

Renacimiento –a las que se pueden calificar de ciencia ficción- fueron escritas por pensadores 

herméticos o que rozaban el hermetismo. Thomas Moro -amigo de Pico della Mirandola- basa 

Utopía [1517] en el hermetismo cristiano (YATES 1983, p. 217-219). Francis Bacon, en la 

utópica Nova Atlantis [La Nueva Atlántida, 1627], reúne lo más moderno de la ciencia (en ese 

presente) con el ocultismo hermético (YATES 1983, p. 509). La ciudad del sol [Civitas solis, 

1602] de Tommaso Campanella es otra utopía escrita por un hermético.169 El hermetismo 

conlleva la idea de alcanzar la unidad mundial –sostenida por proyectos políticos concretos-, 

la ´pax universalis´ en la que, por ejemplo, las diferencias religiosas no existan (Paolo ROSSI 

1983, 1992, 2001; YATES 1983). Suvin (1984) reconoce que por fuera del catolicismo 

ortodoxo se encuentran narraciones utópicas que colocan al ´paraíso´ en este mundo y 

menciona a la utópica y paradigmática Terra sem mal tupi –constructo que Vieira por su 

contacto conoció. 

 La ciencia ficción desciende de la utopía y la incluye. La utopía es el subgénero socio-

político de la ciencia ficción, define Suvin (1984, p. 92). História do Futuro mediante la 

propuesta de un mundo alternativo adopta ese sesgo socio-político. Si en la utopía, lo 

sobrenatural debe ser dejado a un lado –porque presupone un marco histórico con la acción 

del hombre-, en Vieira el ´nuevo mundo´ transformado sucede en ´este mundo´, mediante 

acciones y batallas de los hombres y, sobre todo, por intermedio de la obra reveladora de un 
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profeta que trabaja en pos de ese anuncio y que concentra en sí la fuerza externa de la 

incidencia divina. No hay Quinto Imperio sin la obra intelectual, y terrena, de Vieira. Sobre el 

carácter utópico del texto, existen opiniones dispares. 

 Si dejamos a un lado la reciente edición –ano 2013- de las Obras Completas de Vieira 

que incluye, según prometen los editores, el texto más cercano a la intención autoral de 

História do Futuro, al día de hoy la edición de Maria Leonor Carvalhão Buescu basada –para 

el Livro Anteprimeiro- en Besselaar y -para História do Futuro- en la de J. Lúcio de Azevedo 

de 1918, es la más actual, accesible y completa. Su presentación es austera. La importancia de 

la “Introduçãoˮ reside en el resumen de tópicos conectados –sin que la editora mencione 

siquiera el asunto- con la tesis de leer esa obra como ciencia ficción: el pensamiento 

milenarista y el pensamiento utópico. Carvalhão Buescu (1982, p. 23-24) niega la posibilidad 

de este último: “Se considerarmos que a utopia desloca ou projecta a realidade pulverizada 

numa totalidade ficticia, e... resulta da metaforização dessa realidade... não-situável no tempo 

histórico nem no espaço geográfico... Vieira não é um utopista...”.  

Yvette K. Centeno (1995) piensa la utopía a partir del proyecto   

 
As profecias do... Vieira... não contêm a descrição do estado ideal a que o país ascenderá. Por 
outras palavras, não contêm uma utopia, um modelo concreto... [...] Como a História do 
Futuro ficou inacabada ...é no seu projecto que poderemos colher mais algumas informações... 
para a visão utópica... Por exemplo, sobre a “grandeza e felicidades do dito (Quinto) império”: 
as respostas afirmam que a grandeza será “universal, sobre todas as gentes e sobre todos os 
reinos” (Livro Terceiro, quarta questão); e a “grandeza há-de ser simultânea e permanente” 
(ibid., quinta questão); e todos os que participam dela serão cristãos, justos, e vivendo em paz 
universal.  

   
 El fragmento del capítulo primero antes citado evidencia, entiendo, que Vieira piensa 

las novedosas mudanzas en el mundo como la construcción de un estado utópico universal. En 

la definición de ciencia ficción de Suvin (1984), el mundo ficcional se crea a partir de ´lo 

novum´ que es el elemento cognitivo novedoso que provoca la diferencia, el ´extrañamiento´ 

en relación con el mundo empírico del autor (el status quo o punto cero). De ese rasgo 

´novum´ -categoría tomada de Ernst Bloch- deriva el carácter utópico de la nueva 

construcción ficcional. La utopía es una de las formas de cognición (FREEDMAN 2000, p. 

66-67).170 Lo ´novum´, la radical novedad, anuda utopía con ciencia ficción y, en el caso de 

mi planteo, con hermetismo. En Vieira, el profetismo milenarista portugués es el elemento 

´novum´ que permite construir un nuevo mundo textual (provocar el extrañamiento de esa 

idea imperial como teatro del mundo), que instala una matriz crítica sobre un presente 

problemático tanto en la metrópolis como en las colonias, y que ofrece una proyección 

utópica en el que todos los problemas por medio de la acción humana –de inspiración divina- 
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son atendidos. En el futuro utópico está la ´esperanza´. El futuro es “…the object of hope, of 

our deepest and most radical longings…”. Son deseos colectivos cumplidos a través de “…a 

revolutionary reconfiguration of the world as a totality.” (FREEDMAN 2000, p. 64). Tanto en 

la carta de 1659 como en los subtítulos de sus posteriores obras proféticas, incluyendo 

História do Futuro, el término “esperança” aparece de forma consecuente.  

El diálogo entre el mundo ficcional y el empírico (status quo) determina si el futuro 

puesto en escena es ´bueno o malo´, si es utópico o distópico (FREEDMAN 2000, p. 74, nota 

38). En ese sentido, ¿en relación con qué mundo presente ese imperio es utópico? Aunque 

centrada en Portugal, la utopía de Vieira es universal. Cuando se refiere al beneficio que 

traerá para los habitantes del Imperio no diferencia entre grupos sociales. La propuesta parece 

contemplar una de las preocupaciones principales de su vida como eclesiástico (y como 

político): la situación de los indios en América (y de los judíos en Europa). El interrogante 

central, de todas formas, no ceja: ¿son compatibles la concepción de Imperio con el rasgo 

utópico? Más allá de la felicidad prometida- no puede ignorarse que el Imperio es un poder 

omnímodo que domina sujetos que no escogen cómo organizar ese constructo socio-político. 

Siempre podrá pensarse, por otro lado y causa de su silencio sobre el modo específico, que en 

los anhelos imperiales vieirianos hay componentes amerindios funcionando sin sobresalir. 

Acaso sea esta una forma de suponer un antídoto –el de la cosmovisión amerindia que no 

conoce, al menos comenta Viveiros de Castro (2002), la idea del ´povo eleito´ que precisa 

imponerse a los demás- a los deseos de Vieira criticados por imperialista, causa de 

dominación (ALONSO; ARZOZ 2002).  

 En el cierre del primer capítulo, Vieira pide la benevolencia del lector frente a esa 

empresa intelectual asociada con la aventura de navegar -que aparece en Besselaar, en Alonso 

y Arzoz, en Sor Juana, y que, por supuesto, atraviesa la literatura. 

 
Sós e solitariamente entremos nela... sem companheiro nem guia, sem estrela nem farol, sem 
exemplar nem exemplo. O mar é imenso, as ondas confusas, as nuvens espessas, a noite 
escuríssima; mas esperamos nos Pai dos lumes... tirará o salvamento a frágil barquilha: ela 
com maior aventura que Argos... [...] Antes de abrir as velas ao vento… em lugar da 
benevolência que se costuma pedir aos leitores, só lhes quero pedir justiça. É de direito natural 
que ninguém seja condenado sem ser ouvido... (VIEIRA 1982)       

 
En la mención de la navegación por los mares desconocidos del tiempo futuro      -

además del reclamo a los jueces de ´ser ouvido´ y de una referencia implícita a su proyecto 

concreto y exitoso de una flota naviera comercial- se desliza un anhelo de unión mística con 

la divinidad: el profeta es quien habla en lugar de ese ´Otro´, de Dios. 
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Navegación significa tarea intelectual pero se asocia también con el rasgo novelístico. 

La novedad ofrecida a los lectores surge del imaginario del ´descubrimiento´: “Oh, que coisas 

grandes e raras haverá que ver neste novo descobrimento!ˮ En el fondo de ese anhelo 

intelectual están los mesiánicos, místicos y herméticos ´descubridores´ de nuevas tierras 

(Colón) y ´cantores´ de esos descubrimientos (Camões). Hacia el final del Livro 

Anteprimeiro, décimo capítulo, Vieira reflexiona por medio de la triple analogía ´mar´, 

´tiempo´, ´obra profética´ relacionadas con el ´descubrimiento´.    

 
Ali, onde chega o presente e começa o futuro, era até agora o Cabo de Não; não havia 
historiador que dali passasse um ponto com a narração... não havia pensamento que, ainda 
com a imaginação... desse um passo seguro mais avante naquele tão desarado caminho; o que 
confusamente se representava adiante ao longe deste Cabo, era a carraca medonha, o 
temerosíssimo [cabo] Bojador do futuro, coberto todo de névoas, de sombras, de nuvens 
espessas, de escuridade, de cegueira, de medos, de horrores, de impossíveis. Mas, se agora 
virmos desfeitas estas névoas... dobrado este Cabo... e isto por um piloto de tão pouco nome e 
uma tão pequena barquinha como o do nosso limitado talento... e entendamos que se passou o 
Cabo, porque chegou a hora. (VIEIRA 1982, p. 154) 

  
En ese barco que, al mismo tiempo, es su obra y un mecanismo infinito de 

argumentación profética, el navegante Vieira interpola en este ´nuestro mundo´, mundos que 

pertenecen al futuro.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



213 
 

XXX.- Livro Anteprimeiro. Milenarismo, ideal guerrero y nuevas figuras del mundo. Y 
los dos libros de História do Futuro propiamente dicha. 
 
 En el “Capítulo segundoˮ, Vieira circunscribe su discurso ´universal´, a la situación de 

Portugal y con él dialoga. “Eu, Portugal (com quem só falo agora), nem espero o teu 

agradecimento, nem temo a tua ingratidão.ˮ Es ´um vassalo que revela-lhe os futuros ao rei´ y 

que, en su caso, serán ´todas felicidades´. Eso explica que História do Futuro también se 

llame Esperanças de Portugal. Son ´esperanzas´ no de un tiempo futuro lejano (´neque 

futura´) sino de un futuro cercano (´neque instantia´), según la división que estableció São 

Paulo –a quien cita Vieira. Cuando ese futuro se haga presente, “…perderá esta nossa História 

gloriosamente o nome…ˮ. Como en varios pasajes, la concreción del ´imperio´ y la 

concreción de la obra profética se superponen.  

Vieira justifica que su proyecto proponga un ´imperio del mundo´ y que se refiera, de 

forma particular, a Portugal porque este reino comandará ´estranhas e espantosas mudanças´. 

Portugal será ´o assunto, o centro, o teatro, o principio e o fim das maravilhas; e os 

instrumentos delas os Portugueses.´ Este nacionalismo –luego relativizado- son alabanzas que 

el padre envía hacia la Casa Real buscando el favor y la protección por su situación judicial. 

 
Naqueles ditosos tempos… nenhuma coisa se lia no mundo senão as navegações e conquistas 
dos Portugueses. Esta História será o silêncio de todas as histórias. Os inimigos lerão nela suas 
ruínas, os émulos suas invejas e só Portugal suas glórias. [...] Se se há-de restituir o mundo à 
sua primitiva inteireza e natural formosura, não se poderá consertar um corpo tão grande, sem 
dor e sentimento dos membros, que estão fora do seu lugar. Alguns gemidos se hão-de ouvir 
entre vosso aplausos, mas também estes fazem harmonia, se são dos inimigos. (VIEIRA 1982)           

 
 Sugerido en el primer capítulo, este pasaje remarca la conflagración –comandada por 

los portugueses- que redunda en un final apocalíptico de la historia. El imperio es un espacio 

renovado al que se le aplican conocimientos medicinales –que son batallas humanas- para 

volverlo a su prístina belleza. En estos anhelos futuros incide el pensamiento milenarista -

considerado judaizante y eje de su condena por parte del Tribunal de la Inquisición. Carvalhão 

Buescu (1982, p. 17-23) en su “Introduçãoˮ sintetiza el pensamiento milenarista vieiriano.  

 
De raiz hebraica, com fundamentação nos profetas bíblicos, e assimilado pelo Cristianismo, a 
partir do pensamento apocalíptico joanino, constitui-se... um corpo doutrinário que traduzia 
um conjunto de reflexões sobre o sentido da história universal, interpretando-a em função 
[dos] Fim dos Tempos. Esta é... a estrutura do pensamento milenarista, de inspiração 
apocalíptica- antevisionando uma catástrofe que seria... o catalizador dum arranque para uma 
era milenária (ou eterna) de ascenção e felicidade para os homens...     

 
El milenarismo de Vieira, en lo que respecta al Nuevo Mundo, si bien suponía la 

construcción futura “…do Reino de Deus na terra…” y era “...a mais completa desse desenho 
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e dessa acepção teleológica da história, que insere o Brasil e o Quinto Império numa história 

divina...”, no responde a versiones catastróficas acentuadas que fueron rechazadas por la 

ortodoxia eclesiástica en razón de los conflictos crecientes con los pueblos ameríndios 

(Cristina POMPA 2002, p. 86) 

 
O que se apagava -mas não completamente, porque o pensamento messiânico e milenarista 
subsistiu, tendo no sebastianismo uma de suas representações mais intensas- era uma das 
acepções do ´Milênio´, aquela mais ´catastrófica´, com a idéia do iminente fim do mundo e do 
advento de mil anos de felicidade antes do Juízo Final. (POMPA 2002, p. 87) 

 
La obra profética de Vieira que anuncia el fin de los tiempos y la concreción del 

Quinto Imperio Universal está estructurada en un pensamiento milenarista apocalíptico sin 

tremendismos. Junto al pensamiento utópico, es el otro pilar de esa ciencia ficción.  

El rasgo apocalíptico otorga un marco narrativo que desde el presente establece un 

arco entre un pasado imaginario (el comienzo) y un final deseado (el final) donde reside el 

sentido de la construcción: “…el Apocalipsis depende de la concordancia, entre el pasado 

imaginativamente registrado y el futuro imaginativamente predicho, alcanzada en nombre de 

nosotros…” (Franz KERMODE 2000, p. 19). En las narrativas de ciencia ficción, ´lo 

apocalíptico´ implica una tensión entre lo viejo y lo nuevo, la destrucción y la creación -entre 

un mundo real y un mundo nuevo que conduce a la destrucción metafórica de aquel mundo 

real (David KETTERER 1976, p. 18-23). La literatura apocalíptica tendría su manifestación 

más acabada en la ciencia ficción porque evidencia que la presencia del ´más allá´, de ´ese 

otro (mundo, sistema)´ le permite al hombre a revisar y criticar su propio mundo 

(KETTERER 1976, p. 25).  

Imaginario apocalíptico y ciencia ficción comparten un rasgo central. Ambos discursos 

son resultados y expresión de una crisis. Si traslado la tesis de Ketterer (1976, p. 14; p. 35-37) 

a la lectura de História do Futuro, esa crisis surgió del conocimiento de ´nuevos mundos´ -

con la paradójica posibilidad de una utopía- como fue el ´Descubrimiento de América´, al que 

William Blake denominó ´un apocalipsis para la mente´. Al planteo de Ketterer (1976, p. 26) 

subyace el trabajo previo del crítico norteamericano Leslie Fiedler –a quien cita: el sueño del 

Apocalipsis es el mito de la ciencia ficción- y de quien adopta la sugerente idea de una 

relación entre el apocalipsis del ´descubrimiento´, cuando se inician el capitalismo y el 

humanismo, a través de la expansión territorial en el siglo XVI; y el apocalipsis de la post-

Segunda Guerra en el siglo XX con las amenazas de la Guerra Fría y con los viajes de 

descubrimiento ahora no territoriales sino espacio-siderales con el envío de naves a la Luna –

al que Norman Mailer denominó el ´apocalipsis filosófico´ (KETTERER 1976, p. 36-37). 
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Fiedler (1965) lee en los ´viajes espaciales´ una metáfora –codificada en la ciencia ficción- de 

los viajes interiores de sujetos que buscan el autoconocimiento a través del consumo de 

drogas –instante que marca el surgimiento del post-humanismo, el post-capitalismo y toda la 

serie post-. No me puedo detener, pero me interesa remarcar cómo las relaciones entre el 

proyecto de Vieira y el mundo contemporáneo poseen varios canales en los que el hermetismo 

y la política, y por ende la ciencia ficción, se interconectan.171  

 El proyecto de Vieira evidencia esa estructura apocalíptica entre un pasado en el que 

residen las fuentes proféticas a las que el intérprete debe remitir y leer con cuidado porque en 

ellas está la voluntad divina pergeñando su plan, y el ansiado futuro en el que se depositan las 

esperanzas y en el que el profeta indaga gracias a la voluntad sobrenatural. En el centro el 

contexto de crisis social, política y cultural en el que, por la época, el ´descubrimiento´ no es 

una imagen sino una realidad concreta. Los sermones apocalípticos de 1650 y 1652 dan una 

idea de esa crisis.   

 Vieira considera que la ´conflagración´ que llevaría a Portugal a ser el centro del 

imperio universal sería la guerra, la humana acción bélica. Los anhelos mesiánicos del padre 

tienen como telón de fondo los enfrentamientos entre los reinos luso y castellano (en manos 

de los Hausburgos). En el contexto de la Restauración,  

 
...um grande movimento dos espíritos acompanhava essas batalhas... e essas esperanças: 
velhos profetismos de origem joaquinita e templária, alimentados pelas correntes franciscanas 
e pelo milenarismo paraclético... que conduziriam a fenómenos extraordinários. [...] 
(FREITAS 1998, 183 apud MACEDO 2003).  

 

También habría que suponer el contacto con las cosmovisiones amerindias guerreras y 

belicosas. Se suele olvidar que Vieira pasó tres cuartas partes de su vida en la colonia y en 

contacto con ese nuevo mundo, en particular el amazónico, que pudo haberlo contagiado en 

su barbarie, como diría algún enemigo. Allí elucubró su proyecto aun cuando se valiera de 

una retórica judeo-cristiana con sus variantes heterodoxas. 

En el “Capítulo sextoˮ, intenta convencer a los portugueses. Sus profecías son 

valederas. Saldrán victoriosos de las ´guerras´ y de las ´conquistas´. Apela a la memoria de Os 

Lusíadas de Camões –poema épico y hermético- para justificar el tópico del ´povo eleito´. En 

sordina, Camões es sugerido com ´las armas y las letras´: “Lerão os Portugueses, e todos os 

que lhes quiserem ser companheiros, este prodigioso libro do futuro, e com ele embaraçado 

em uma mão e a espada na outra, posta toda a confiança e, Deus e em sua palavra, que 

conquista haverá que não empreendam? (VIEIRA 1982, p. 93)ˮ El ´prodigioso libro del 

futuro´ es ´escudo da presciência´: “Armados com este escudo, que trabalhos ou perigos nos 
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pode oferecer o mar, a terra e o mundo? […] Quem haverá que debaixo deste escudo não 

empreenda as mais dificultosas conquistas...ˮ (VIEIRA 1982, p. 94). Compara su ´obra-

escudo´ -que consta de siete partes y cuya organización cito a continuación en primer lugar 

(“Capítulo terceiroˮ)- con el escudo de Eneas cuyas siete partes profetizan sus conquistas en 

Italia:  

 
Divide-se… em sete partes ou livros: no primeiro se mostra que há-de haver no mundo um 
novo Império; no segundo, que Império há-de ser; no terceiro, suas grandezas e felicidades; no 
quarto os meios por que se há-de introduzir; no quinto, em que terra; no sexto, em que tempo; 
no sétimo, em que pessoa. (VIEIRA 1982, p. 57)      

 
E este mesmo escudo, não fabuloso, senão verdadeiro, e não fingido depois de experimentados 
os sucesos, senão escrito antes de sucederem, é propriamente e sem ficção, o que... ofereço, 
Senhor, Vossa Majestade. […] Dobrado de sete lâminas dizem que era aquele escudo; e 
também o da nossa História, para que em tudo lhe seja semelhante, é publicado em sete livros. 
Nele verão os capitães de Portugal sem conselho, o que há-de resolver... (VIEIRA 1982, p. 95)    

 
 Añade una nueva instancia a la superposición entre Imperio universal y obra profética. 

El ´nuevo reino milenario´ existirá porque su obra lo anticipa y porque lo escenifica en un 

´teatro del mundo textual´ que, al mismo tiempo, se presenta como el arma que llevará 

adelante la conflagración. Es un libro-artefacto, un libro-arma, un libro-imperio –la clave de 

una conspiración bélica universal 

 
Sobretudo [os capitães] se verão nele a si mesmos e suas valorosas acções, como em espelho, 
para que, com estas cópias de morte-cor diante dos olhos, retratem por elas vivamente os 
originais, antevendo o que hã-de obrar, para que o obrem, e o que há-de ser, para que o sejam. 
(VIEIRA 1982, p. 95)     

 
 La constitución virtual de un imperio, la configuración libresca al estilo “Tlönˮ, es el 

antecedente para que la ´realidad´ se modifique –las copias con color de muerte serán el 

modo de retratar los originales. Como Borges, Vieira confiaba en introducir un artefacto 

textual en este mundo y complotar para la modificación del universo.  

 En el tercer capítulo, una vez enumeradas las siete partes, Vieira explica cómo 

entender ´mundo´ cuando dice que Portugal comandará el Quinto Império do mundo.      

 
Este foi o mundo passado, e este é o mundo presente, e este será o mundo futuro; e destes três 
mundos unidos se formará (que assim o formou Deus) um mundo inteiro. Este é o sujeito da 
nossa História, e este é o Império que prometemos do mundo. Tudo o que abraça o mar, tudo 
o que alumia o sol, tudo o que cobre e rodeia o céu, será sujeito a este Quinto Império, não por 
nome ou título fantástico... senão por... sujeição verdadeira. Todos os reinos se unirão em um 
ceptro, todas as cabeças obecederão a uma suprema cabeça, todas as coroas se rematarão em 
uma sí diadema, e esta será a peanha da Cruz de Cristo. (VIEIRA 1982, p. 61)  
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 Un libro que abarca todos los mundos temporales y que propone un ´mundo futuro´ es 

el objetivo de esa História. En una escalada barroca, su obra es una representación dentro de 

una representación teatral. Retornamos por un momento a la imaginería del ´teatro del 

mundo´. En el “Capítulo décimoˮ afirma y cito en extenso:  

 
Este mundo é um teatro; os homens as figuras que nele representam, e a história verdadeira de 
seus sucessos uma comédia de Deus, traçada e disposta maravilhosamente pelas idades de sua 
Providência. E assim como o primor e subtileza da arte cómica consiste principalmente 
naquela suspensão de entendimento e doce enleio dos sentidos, com que o enredo os vai 
levando após si, pendentes sempre de um sucesso, encobrindo-se de indústria o fim da 
história, sem que se possa entender onde irá parar, senão quando já vai chegando e se descobre 
subitamente entre a expectação e o aplauso, assim Deus, soberano Autor e Governador de 
Mundo e perfeitíssimo Exemplar de toda a natureza e arte, para maior manifestação de sua 
glória e admiração de sua sabedoria, de tal maneira nos encobre as cousas futuras, ainda 
quando as manda escrever primeiro pelos profetas... (VIEIRA 1982, p. 156-157)     

 
 A los lectores de la comedia de esta vida, Dios los distrae con los enredos que los 

fascinan sin que puedan entender los hilos que mueven las acciones ni anticipar cómo 

continuarán. El profeta –Vieira- ve más allá de los enredos, escribe ´esa comedia´ y la 

representa para que se pueda conocer lo vedado. Si las Escrituras son obra del Autor (Dios), 

Vieira toma lo que ellas dicen y convierte a ´ese discurso en arquitecto de toda esa gran 

fábrica´, como comenta en el “Capítulo nonoˮ. El Livro Anteprimeiro es ´alicerce [cimiento] 

de todo o edifício´, y reconoce        

 
E posto que todo este tão largo Prolegómeno, em rigor, não seja História do Futuro, senão 
preparação ou aparato para ela, à imitação de Barónio e de outros autores, que com menos 
necessidade o fizeram em suas obras e histórias, esperamos que a matéria, por sua grande 
variedade e diligente erudição de cousas curiosas, e pela maior parte até agora não tratadas, 
não será injucunda aos que a lerem, e que possa sem enfado entreter a expectação e desejo da 
mesma História, enquanto não sai à luz, que será, como em Deus esperamos, muito 
brevemente. (VIEIRA 1982, p. 144)     

       
La espera que supone el Livro Anteprimeiro tiene un doble sentido. Intenta atraer al 

lector con sus temas hasta que llegue el momento en que aparezca publicada. En ese sentido, 

funciona como un ´prólogo´. Al mismo tiempo, en la concepción de Vieira su libro profético -

que busca sus materiales en el futuro- anticipa y funciona como espejo –por ejemplo, para los 

capitanes portugueses- de lo que se ha de hacer. El libro sobre el ´Quinto Imperio´ y el Quinto 

Imperio son una y la misma cosa. História do Futuro es la ´copia´ del original que sucederá 

en la historia humana. 

Vieira dedica el capítulo noveno del Livro Anteprimeiro a exponer cómo conocerá los 

futuros, cuáles serán sus ´fuentes´. Concibe al futuro como un ´labirinto escuro e intrincado´ -

semejante a aquel de Creta- al que se accede por medio de las luces y de los hilos que son los 
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profetas canónicos de las Escrituras quienes recibieron las revelaciones divinas, por medio de 

los Padres de la Iglesia y de otros doctos que comentaron esas profecías. Ambos –sea por fe o 

por teología- conocieron los futuros por la ´ciencia´. Los primeros tuvieron la ciencia de los 

hechos futuros. Los segundos la ciencia sobre las profecías de esos tiempos futuros. A ese 

grupo se le suman otros dos tipos de profecías no canónicas: las ´provadas por seus efeitos´ 

que han obtenido la ´certeza moral´; y las profecías no canónicas que no alcanzan la ´certeza´ 

pero que caen dentro de la ´probabilidade opinativa´. Aunque en otros momentos Vieira deja 

traslucir que se considera una especie de profeta Daniel resucitado, en ese contexto se 

distancia de su capacidad profética: “…põe Deus a profecía como candeia na mão nos 

profetas, para que, alumiados e guiados da mesma luz os que não somos profetas, possamos 

entrar come las no lugar escuro e caliginoso dos futuros e ver e conhecer com a luz não 

nossa…ˮ (VIEIRA 1982, p. 138-139). Como reza su célebre fórmula del capítulo décimo, el 

tiempo es el mejor profeta: 

 
Os futuros, quanto mais tempo vai correndo, tanto mais se vão eles chegando para nós, e nós 
para eles; e como há tantos centos de anos que estão escritas essas profecias, também há outros 
tantos centos de anos que os futuros se vão chegando para elas, e elas para os futuros; e por 
isso nós nos atrevemos a fazer hoje o que os Antigos não fizeram, ainda que tivessem acessa a 
mesma candeia; porque a candeia de mais perto aluma melhor. (VIEIRA 1982, p. 149) 
 
Sobre los cuatro pilares proféticos mencionados –con la inclusión de autores 

heterodoxos-, y con el auxilio de un tiempo futuro que no deja de fluir hacia nosotros, Vieira 

construye la fábrica de su historia futura. Es un mundo virtual –el imperial- configurado a 

partir de infinitas elucubraciones en torno de palabras ajenas. Vieira es un exégeta –y como 

sugiere Besselaar quiso ser el mejor de su siglo-, es un intéprete que lee y que recorre los 

intrincados laberintos -´caos profundíssimo e escurísimo´- del futuro. En ese gesto larvario, 

plagiario, de amanuense que recibe el saber de los otros, la ciencia ficción vieiriana y la 

borgeana –ambas herméticas y barrocas- se conectan. Los laberínticos futuros se pueden 

relacionar con la idea de una ´eternidad´ como espejo de lo que sucede, como reservorio de 

esa ´Gran Memoria´ fuente de literatura. Para Vieira, el futuro es laberinto y es mar hacia el 

que se arriesga un navegante, es escenario del ´teatro del mundo´ con espectadores 

embelesados con los sucesos del presente, es un mundo en el que su funden todas sus partes y 

sus tiempos, es un hemisferio en el que confluye el pasado y de esa conjunción se desprende 

el presente, es, en definitiva, un gran espacio virtual en el que se supone que en el dibujo 

progresivo del mapa, aparece el territorio. Mundo (con sus acciones), tiempo (con su flujo 

desde el presente al futuro) y escritura (con la luz que desbarata las ´trevas´, las oscuridades) 

se relacionan en Vieira y constituyen una obra que es un artefacto a través del cual se 
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materializa el mundo futuro con sus acciones imperiales. El Quinto Imperio que está ahí y que 

ya existe y que ya fue soñado necesita de un texto que actualice. De hecho, al día de hoy el 

utópico y milenarista imperio de Vieira existe y no solo en sus escritos prologales. 

Vieira respeta a rajatabla su exposición en el Livro Anteprimeiro de ´matéria, 

utilidades e verdade´ de su proyecto. Además, de forma incesante, intercala justificaciones de 

para qué sirven las profecías, de cómo aunque parezca una novedad audaz –es decir, hereje- 

su planteo se mantiene atado a una pía ortodoxia (fidelidad, por supuesto, cuestionable)172, de 

cómo quienes fueron perseguidos por innovar luego fueron honrados, de por qué el reino 

llamado a dominar el mundo es Portugal (hace hincapié en su tradición heroica e mística y 

recuerda los auxilios divinos), de cómo los enemigos deberán reconocer el poder luso (viejos 

rencores y viejas deudas con Castilla y Aragón), de cómo en esas luchas Portugal cumpliría 

los designios de los profetas bíblicos –en particular Isaías- que habían anticipado la conquista 

(la invasión) de las Indias Orientales y Occidentales, de Japón, China, Brasil, y también 

África, etc.  

 En los dos primeros ´livros´ de História do Futuro. Esperanças de Portugal e Quinto 

Império do Mundo –la obra propiamente dicha- Vieira argumenta por qué es el ´quinto 

imperio´, qué significa y cómo se justifica. Es un material fragmentario interesante para poder 

calibrar el proyecto imperial vieiriano que se circunscribe a Portugal, pero que se extiende por 

el ´universo´, por las colonias americanas y africanas. La dificultad de comentar los textos 

proféticos de Vieira surge de su acumulación de ´fuentes´ que se solapan de manera furiosa 

intentando consolidar lo inexistente. “A interpretação da história identifica-se com a exegese 

bíblica: a história de Portugal é um texto (o mais atualizado porque mais recente e mais 

próximo do cumprimento da profecia) das histórias narradas pelas Escrituras...” (POMPA 

2002, p. 87)  

La ciencia ficción en el proyecto profético de Vieira estaría en ese gesto artificial que 

convierte a la obra en un ´mecanismo de incesante argumentación´ (acaso herencia hermética 

de la ´máquina de pensar´ de Raimundo Lullio que le gustaba y espantaba a Borges). En andas 

de la imaginería barroca, Vieira hace del ´imperio´ y del texto que lo concibe mecanismos que 

se retroalimentan de textos.173 La ciencia ficción en História do Futuro, reside en la delirante 

idea –que sorprende siempre a sus comentadores- de construir una maquinaria virtual (una 

fábrica) para traer al presente ´los oscuros futuros´ utilizando el paradójico combustible de los 

más remotos pasados. 

 En términos históricos, Vieira considera que él propone el ´quinto´ porque existieron 

cuatro anteriores: el Asirio, el Persa, el Griego y el Romano que se extiende hasta el actual –
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en el siglo XVII- Imperio Alemán, herencia del Imperio Romano de Occidente. Fundamenta 

sus palabras en los profetas canónicos. Así comienza el “Livro primeiroˮ de História do 

Futuro. La Quinta Monarquía está prefigurada en la primera profecía de Daniel -´a primeira 

pedra deste edifício´. La anécdota es conocida. Daniel es llamado por Nabucodonosor para 

que le interprete un sueño –tareas en las que otros han fracasado. El sueño o visión responde a 

una estatua compuesta por diversos materiales en los que Daniel descubre imperios sucesivos. 

En la piedra, arguye Vieira, que derrumbó esa estatua, Daniel predice la llegada de un imperio 

ulterior a los cuatro primeros. Estamos ante el ´Quinto Império´ que ha de permanecer para 

siempre.  

El ´Quinto Imperio´ -a la postre comandado por un rey portugués- es el eje de un 

proyecto justificado, en principio, por un profeta canónico –Daniel. Pero es uma ortodoxia 

sospechosa.  
 
Segundo a antiga Tradição Mistérica, o Livro de Daniel, onde Vieira bebeu a inspiração do V 
Império, é um Manual da Iniciação do Fogo, relacionado alquimicamente com a Calcinação, a 
Transmutação e a Sublimação -os Quatro Impérios; logo, o Quinto será o da Nova Ordem 
Crística... (MACEDO 2003) 
 

 En la continuidad del “Livro primeiroˮ de História do Futuro, Vieira suma dos nuevas 

profecías que apoyan la idea del ´Quinto Imperio´: otra del mismo Daniel y una del profeta 

Zacarías. El uso de Daniel -profeta ortodoxo apenas en su superficie- remarca que ´ese nuevo 

imperio´, que se ha de imponer pacificando ´el orbe´, es de origen hermético-alquímico. La 

renovación del ´mundo´ que implica esa nueva fase se conecta con el transformación interna 

de los sujetos -´novas gentes, novos povos´. El primero en atravesar ese proceso, de forma 

inevitable, es el propio profeta o el comentador del mismo –como en el caso de Vieira. Por 

otro lado, Daniel le permite argumentar a favor de la concreción de ese imperio en este 

mundo. La trascendencia hermética es aquí y ahora.174 En el “Livro segundoˮ de História do 

Futuro, Vieira expone ´qué Imperio ha de ser ese quinto´. En las Escrituras Cristo es 

denominado ´Pedra´, entonces, el ´Quinto Império´ profetizado por Daniel es aquella ´piedra´ 

que demuele a la estatua del sueño de Nabucodonosor. La piedra es el imperio de Cristo. Pero 

Vieira rechaza conectar el ´Quinto Império´ con aquel comandado por Cristo una vez acabado 

el mundo, el día después del Juicio que será eterno y celestial. El Imperio que él profetiza es 

terrenal, sucede en este mundo y concreta aquí un espacio utópico. Vieira acumula citas que 

justifiquen la tesis de que ese Reino con Cristo como centro será espiritual y, por sobre todo, 

´temporal´ (´hoc mundo´). Su maquinaria busca que se reconozca –por medio de autoridades- 
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que Cristo es el Mesías destinado, más allá de las disidencias, a ser el emperador de todo el 

mundo incluyendo a los gentiles (´gentios´).  

Para cerrar este recorrido parcial, de esa acumulación de fuentes, y de esa acumulación 

de ejemplos proféticos, me interesa rescatar dos figuras caras a Vieira. La primera son las 

Sibilas (que aparecen en el sermón de 1652 junto a Hermes Trimegisto) 

 
…comunicou Deus o espírito de profecía a estas famosas mulheres, porque, assim com os 
Hebreus tiveram os seus Profetas, tivessem também os Gentios os seus... para a salvação 
universal do Mundo... [...] E se alguém perguntar curiosamente a quem e por cuja boca falou 
Deus mais claramente, se aos Hebreus pelos Profetas, ou aos Gentios pelas Sibilas, respondo 
que... falaram com termos de maior clareza as Sibilas do que os Profetas... (VIEIRA 1982, p. 
340) 

 
Las Sibilas lo conducen a una figura también profética 

 
Por meio destes oráculos das Sibilas, que andavam nas mãos de todos, principalmente dos 
sábios, como se vê em Platão e Aristóteles, era tão vulgar e famosa entre os Gentios a 
esperança daquele novo Rei e da idade dourada que havia de trazer ao Mundo com seu 
felicíssimo Reino, quanto a lemos elegantemente profetizada na IV Égloga de Virgílio, que 
morreu treze dias antes do nascimento de Cristo, e cita nela os oráculos da Sibila Cumea. 
(VIEIRA 1982, p. 345)            

   
En História do Futuro, y en el Livro Anteprimeiro, Virgilio está presente con el 

escudo profético de Eneas –que prefigura la forma férrea de sus libros- y de la profética IV 

Égloga –que se supone anticipó la llegada de Cristo. El esotérico Virgilio, incluido por Suvin 

(1984, p. 121) entre los antiguos autores del género, es un factor común entre dos herméticos 

como Vieira y Borges –compañeros inusitados en la configuración de la ciencia ficción hereje 

latinoamericana.175 
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XXXI.- Final de la vida de Vieira. Clavis Prophetarum.  
 
 El interés que demostraba Vieira en justificar que el ´Quinto Imperio´ sería, en primer 

lugar, el ´reino de Cristo en la tierra´ remite a la cuestión central de la renovación, de la 

conflagración que, sin llegar al apocalíptico fin del mundo, supone un nuevo estado de cosas. 

Cristo –rey celestial y temporal- es un ser resucitado. El rey portugués –antes que los avatares 

políticos lo inclinaran hacia el delfín D. Afonso VI- era para Vieira un rey resucitado en la 

tradición de D. Sebastião. Este rasgo supone una capa más de virtualidad en esa construcción 

peculiar. El ´Quinto Imperio´ es una urdimbre textual que –desde el papel- intenta 

superponerse a ´la realidad´. En ese mundo textual –sea Cristo, sea ´O Encoberto´-, comanda 

las acciones un ser resucitado. Al resto de los habitantes, seres, cosas de ese ´nuevo mundo´ 

también habría que suponerlos modificados –no resucitados, pero sí en un nuevo estado 

corporal y vivencial. Es un mundo espectral –purificado- cuya pulcritud se sostiene 

únicamente hacia el interior del texto –la posibilidad de un rey resucitado dispara demasiados 

interrogantes sobre el carácter de ese cuerpo y de esa disposición mental. Es unánime, entre 

los comentadores, la sorpresa ante el delirio de la propuesta de Vieira –que, como en otros 

casos, apuntaló especulaciones sobre la eventual locura del padre jesuita.  

La ciencia ficción de Vieira, como la de Macedonio –que también la planteó como un 

mecanismo de resurrección- y como la de Borges, proponen ´mundos alternativos´ basados en 

el hilvanado de comentarios autorreflexivos, de exégesis, de interpretaciones iracundas, en un 

abordaje cercano o emparentado con la crítica textual (literaria). La herencia hermético-

cabalística es el factor común entre la ciencia ficción hereje y la crítica literaria al punto de 

que uno podría preguntarse si, en gran parte, la ciencia ficción hermética no responde a un 

elemento cognitivo que es la crítica literaria como artefacto interpretativo. Es un tema al que 

volveré en el final de este escrito. 

Clavis Prophetarum mantiene una línea análoga al Livro Anteprimeiro e História do 

Futuro, aunque con mayor formalidad en su planteo. En 1668, por intrigas palaciegas, D. 

Afonso VI deja el cargo de príncipe regente, ocupado por su hermano d. Pedro. Esta mudanza 

favorece a Vieira quien es liberado de la reclusión y a quien se le permite volver al púlpito. 

Sus relaciones con los hijos de D. João IV no toman el cauce esperado. De todas formas, esa 

breve y buena disposición del príncipe le permite trasladarse a Roma donde conoce a la reina 

Cristina de Suecia quien lo convierte en su confesor. En 1675 obtiene de manos del papa 

Clemente X la bula que lo libera para siempre de cualquier condena (BOSI 2011, p. 88-91). 

Entre 1675 y 1681, Vieira reside en Portugal, en uno de los peores momentos de su vida. 

Acusado vilmente de traidor, se lo supone al servicio de los castellanos, se le recuerda el 
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proyecto de la década del cuarenta de venderles Pernambuco a los holandeses, se le achacan 

contactos con protestantes y judíos de los Países Bajos, etc. (BOSI 2011, p. 97-99). 

 Según indica Bosi (2011, p. 95) a través de João Lúcio de Azevedo quien, a su vez, 

cita a d. Rodrigo de Meneses, en Roma en 1672 Vieira había retomado la redacción de Clavis 

Prophetarum -obra que superaba en su ambición a la nacionalista História do Futuro y que se 

proponía alcanzar un carácter universal a través del uso del latín. 176 Esto se advierte en la 

elección del término hermético ´clavis´ -que durante los siglos XV-XVIII remitió a la ´clave´ 

que permitiera acceder al conocimiento universal. Poco antes de su muerte se refirió a Clavis 

Prophetarum como a ´palácios altíssimos´. Sin embargo, su última obra profética quedó 

inacabada y sin publicar. En 1715 aparece un resumen en latín. La primera versión en 

portugués de esa síntesis es del siglo XIX. En 1953 Hernani edita los resúmenes en latín y en 

portugués (BESSELAAR 1976, p. 3; p. 17-19). Aunque resulte inverosímil no es sino hasta 

2011, en la edición de Bosi, que se reproduce por primera vez un fragmento en portugués del 

texto basado en la edición italiana de 2009. Finalmente, en 2013 se editan en portugués las ya 

mencionadas Obras Completas de Vieira que incluyen una versión íntegra de la obra. 

 Acerca de las vicisitudes de Clavis Prophetarum, se explaya Bosi (1992, p. 155) en su 

artículo “Antonil ou as lágrimas da mercadoriaˮ  

 
O fato é que a derraidera obra de Vieira, a Clavis Prophetarum, ou De regno Christi in Terris 
consummato, que ele deixara inacabada, continua inédita, pois os autógrafos se perderam, 
embora se saiba que foram custodiados em cofre chaveado pelo próprio Andreoni [Antonil, ou 
´o traidor´] logo depois da morte de seu autor. Mas sabe-se também que dois familiares da 
Inquisição, avisados a tempo por um solerte denunciante, interceptaram no porto de Lisboa a 
preciosa carga que deveria seguir para Roma.   

 
 Los originales fueron luego encontrados. Ese pasaje, aun así, da cuenta de cómo dos 

pasiones de Vieira continuaron hasta el final de su vida interrelacionadas: insistir en la 

construcción terrenal de ese imperio universal; defender a los pueblos amerindios de los 

abusos coloniales e incitar a los religiosos a estudiar en la ´universidade das almas dos 

bosques e gentilidades´ y a aprender la lengua para comunicarse. Andreoni –que trocó esos 

estudios por intereses económicos alejados, en principio, de su sacerdocio- fue uno de los que 

ya anciano el padre, quiso acallarlo Alabó su obra, pero sugirió que no se publicara e impidió 

cualquier tipo de influencia política de un Vieira ya anciano. 

El 18 de julio de 1697 muere Antônio Vieira. Las leyendas se sucedieron. Una luz 

ascendió al cielo como una nueva estrella en el momento de su muerte, cuentan unos. Dos 

décadas después, en 1720, cuando se abrió su tumba, pudieron observar que el cráneo estaba 

sembrado de ´partículas brilhantes, como de metal´. Acaso, sugiere Bosi (2011, p. 113), 
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rastros de aquel ´estalo´ de la infancia. Descenso y ascenso a las esferas superiores. Vieira 

recibe, cuando pequeño, la revelación divina a través de alguna potestad o santidad. Después 

de una larga vida, asciende a ese espacio de eternidad, como ´el tres veces grande´, en el que 

las luminarias intelectuales se reúnen. 

En las escenas postreras del film de Manoel de Oliveira, Palavra e utopia, el personaje 

Vieira –construido en base a los textos del propio padre- se refiere a su obra profética. Admite 

tener ´muita outra matéria junta em mente´. Y agrega: “Eu concebi-a na imensidão do 

Amazonas, ao meditar as profecias bíblicas e as de Bandarra. E continuei-a assim que me 

libertei da Inquisição...ˮ (OLIVEIRA 2000, 1:56:30h.). Una nueva instancia argumental para 

acrecentar la idea de que la profética y hermética ciencia ficción vieiriana es concebida en 

Brasil. Debería recordarse que Vieira no funciona de plano como un escritor portugués y sí 

como una figura –que ocupó un lugar central-, pero que siempre vivió al límite de la legalidad 

por su osadía política y que escribió una parte importante de sus obras proféticas en un 

espacio extra-territorial, desterrado en su propia tierra –y hasta expulsado de su patria 

adoptiva por defender a los habitantes legítimos de los invasores que eran ni más ni menos 

que sus compatriotas.  

Es cierto, por otro lado, que el sesgo profético fue considerado su punto débil. Bosi 

cuenta que en sus años finales, en Brasil, los deseos proféticos de Vieira adquirieron nuevo 

impulso al asumir como rey d. Pedro quien, en segundas nupcias, se convierte en padre de un 

hijo varón. Para desazón de un Vieira enfervorizado, la criatura muere a los dieciocho días.  

 
Vieira era, nessa altura, um orador altamente estimado em Portugal, na Espanha, em Roma, 
em círculos religiosos da França e da Áustria, e até no México, onde a universidade louvou os 
seus escritos. Um escritor admirável, que os próprios inquisidores elogiavam, mas um profeta 
desacreditado. (BOSI 2011, p. 102)     

 
 Vieira remarcaba convencido –era su esperanza- que el mejor ´intérprete´ de las 

profecías era el tiempo. Tal vez la cuestión es que nadie cree en profecías y que siempre 

acaban los profetas desacreditados. Borges se preguntaba cuándo se había dejado de creer. En 

el siglo XVII, más allá de otros alocados, la realidad demostraba a cada paso que el padre 

jesuita estaba equivocado. Ahora bien, ¿nunca llegó a constituirse ese Quinto Imperio? Más 

adelante veremos que hay quienes dicen que sí y que en los Estados Unidos y que mediante la 

revolución cibercultural. También podría suponerse que por insistir -ya que el milenarismo 

profético hizo su recorrido por Brasil con mesías y revueltas- ese imperio, con el paso del 

tiempo, se convirtió en el objetivo de la nueva nación brasilera cuya actual configuración 
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discursiva como ´potencia mundial´ está emparentada con la maquinaria argumentativa de 

Vieira. Borges lo había pensado a través de Camões y Os Lusíadas. 

Durante el siglo XIX, la denominación de ´Imperio´ que adoptó Brasil no se 

desprendió de la realidad política sino de la tradición portuguesa milenarista. En el siglo XX, 

esa ansiedad fue evidente en la aciaga Dictadura militar [1964-1985] con su monocorde y 

sangriento latiguillo del ´Milagre brasileiro´.177 Serge Gruzinski (2000; 2001) detecta, con 

admirable precisión, que los dos principales centros coloniales en los que se libraron ´guerras 

de imágenes´ entre invasores y habitantes nativos después de la conquista, derivaron en el 

mundo contemporáneo en corporaciones mediáticas: Televisa en México, O Globo en Brasil. 

La mundialización, la occidentalización y los mestizajes del siglo XVI a partir de la expansión 

marítima se continúan en el actual estado de cosas regido por corporaciones en un marco 

global, multicultural, neoliberal y cibercultural. 

 
El esfuerzo que realizamos [hoy] por reunir los fragmentos que nos llegan sin interrupción de 
todos los rincones del globo se ha convertido en un ejercicio planetario que… intensifica… 
prácticas inauguradas en el México del Renacimiento. No obstante, en la América del siglo 
XVI esta especie de zapping se instaura en un contexto de conquista, de choque y de violencia 
física que nunca hemos de perder de vista. (GRUZINSKI 2000, p. 90) 
 

El zapping contemporáneo también está anudado a la violencia real y simbólica. La 

eventual constitución de Brasil como ´imperio económico´ tiene su manifestación primaria en 

el proyecto multimedial de O Globo que, y consideren la extensión y las dificultades, se 

vanagloria de alcanzar el 99 % de un territorio, por otro lado, abandonado en grandes 

porciones de cualquier incidencia estatal. En la construcción del imaginario imperial de 

Brasil, la corporación O Globo parece una dilecta discípula de la maquinaria argumentativa de 

Vieira: acumular argumentos y, sobre todo, insistir con el lema ya sea el Quinto Imperio ha de 

llegar, ya sea Brasil ha de ser potencia.178 Si al montaje de ´un relato´ se le superpone el 

poder económico, la constitución del ´reino virtual´ pasa a ser un ´programa de propaganda´ 

que se extiende en el tiempo. Es innegable que algunas cuestiones del ´poderío´ surgen del 

entramado de lo real, pero también es cierto que en varios aspectos se opta por presentar las 

pruebas –a lo Vieira- antes que modificar la práctica. Sería desdoroso mencionar casos 

concretos de esa virtualidad cuantitativa de tablas, medidas, porcentajes, números, escalafones 

y jerarquías, que se superponen en la realidad brasilera y que la intiman a que sea la imperial 

realidad virtual de una potencia (para pocos). Entregaré, de todas formas, un ejemplo 

pertinente en este contexto. La universidad brasilera –en el marco de una crisis mundial de las 

Humanidades o, al menos, de las Letras- de forma explícita se ha preocupado más por reforzar 
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los indicadores cuantitativos (número de egresados, formación de posgrado, profesores 

doctorados) que de defender una educación efectiva, plural y democrática que incluya a más 

amplios sectores de la población. Nada tan virtual como la supuesta primacía latinoamericana 

de alguna institución superior –defendida por un ´ranking´ de dudoso origen. ¿Puede ser ´la 

mejor´ universidad de América Latina aquella inserta en un sistema público de educación 

superior destinado a una elite que apenas roza el 1 % de la población total del país? 179 

Es posible que Vieira haya fracasado, en lo inmediato, en alumbrar los futuros lusos, 

pero su obra permite hoy entender de qué manera en el entramado de la teología y de la 

política, de la exégesis y de la conspiración, se pueden constituir ´imperios virtuales´. El día 

que a esos mundos barrocos arribó la web, los ciber-proyectos explotaron.  

Tal es lo que uno puede entender si adopta una perspectiva de ciencia ficción 

hermética en América Latina.                       
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XXXII.- Apéndice: La Inquisición y la ciencia ficción de Vieira 
 
 Es posible pensar una línea de lectura que reúna motivos de la ciencia ficción; 

contenidos teológicos (lucha ortodoxia - heterodoxia); imaginario entre medieval, gótico, 

barroco (bizarro); sectas y conspiradores; corredores oscuros, catacumbas, elementos de 

tortura y graves monjes ´negros´ deambulando.180 En los textos proféticos, y de ciencia 

ficción, de Viera, la Inquisición aparece no en el imaginario –o no solo, como en el 

´inquisidor´ Borges- sino en la materialidad de los textos que analizamos. Algo semejante, 

aunque con menos intensidad, sucede con Sor Juana. 

Nombré varias veces el aserto de Suvin (1984) sobre la tradición rota. Me gustaría 

reincidir en una idea. Por esa peculiariedad, es factible leer la ciencia ficción en el entramado 

bio-bibliográfico -desde el cotidiano del autor, a sus problemas con el Otro judicial, la 

escritura, las intervenciones de ese Otro sobre la escritura, la difusión y la transmisión de los 

textos. La Inquisición le otorga el espacio y, paradójicamente, el contexto para que escriba. 

Vieira redacta sus obras profético-especulativas, acumula argumento tras argumento en una 

frenética estimulación textual de una realidad que se negó a ceder, con el fin de contradecir y 

de convencer al Tribunal (y a la Corte). En su cárcel estuvo su libertad. 

En 1995 Adma Fadul Muhana edita, transcribe y anota Os Autos do Processo de 

Vieira na Inquisição. Esa transcripción, narra la “Introduçãoˮ, está compuesta por treinta 

exámenes y audiencias a las que Vieira fue sometido entre 1663 y 1667. Muhana deja fuera de 

la edición escritos que constaban en esas carpetas (´pastas´) como, por ejemplo, la carta de 

1659 al obispo de Japón (y sus satélites compilados por Besselaar); las censuras de los 

´qualificadores´; y los ´apensos´ escritos por el propio Vieira: los capítulos de História do 

Futuro publicados por Azevedo, la Defensa perante o Tribunal do Santo Oficio, y la Apologia 

das coisas profetizadas. “Também estão ausentes… dois textos de Vieira… que, por motivos 

desconhecidos, deixaram de ser arquivados nos autos: o Livro Anteprimeiro..., e a 

denominada ´Defesa do livro intitulado Quinto Império que é a apologia de Clavis 

Prophetarum.´ˮ (MUHANA 1995, p. 14) 

 Es un universo textual caótico y laberíntico del que rescata, entonces, los escritos 

relativos a las treinta sesiones inquisitoriales y a la correspondencia entre los intervinientes –

no en su totalidad- con pedidos, reclamos, rechazos, confirmaciones. En la edición, este 

conjunto bibliográfico es tratado como documentación histórica, pero –alerta Muhana- por la 

intención de la Inquisición de condenarlo se pueden sospechar de ´falsificações´, las 

interpolaciones, etc. “Tudo isso provoca uma desconfiança relativamente aos eventos 

arquivados, pois o processo parece deixar registrados nos autos apenas os eventos que 
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demonstram a legitimidade da acusação.ˮ (MUHANA 1995, p. 15) Existe una ´teleología´ en 

los exámenes y en las correspondencias. Los textos solo son incorporados al registro por el 

Tribunal –aun cuando la cronología no coincida- si permiten confirmar la culpabilidad del 

reo. En esos papeles aparece ´una narrativa dramática subterránea´ orientada a demostrar la 

culpa y eventualmente ofrecer una ´aparatosa sentencia de muerte´ (MUHANA 1995, p. 16). 

Vieira palabra tras palabra intenta defenderse al atacar la construcción de esa ´narrativa 

judicial´. Para evitar esos contraataques, las transcripciones del tribunal son ´literales´. Las 

fórmulas del estilo inquisitorial, repetidas ad nauseam, intentan cercenar cualquier sentido 

equívoco (gestos, dudas, énfasis) y así obtener “…respostas por entre as quais o delito seja 

proferido, quer pela confissão, quer pelas contradições, ou demais indícios que permiten 

deduzir uma intenção do réu em ocultá-lo.ˮ (MUHANA 1995, p. 18) Los jueces se enfrentan 

a un ´pregador´ de bastante más valor que ellos en el uso del discurso. Vieira invierte el juego 

de poder y se aprovecha de esa literalidad para deslizar ironías, bromas, burlas en sus 

declaraciones que el escriba anota con precisión burocrática y que el inquisidor Alexandre da 

Silva subraya en el texto y anota al margen para dar cuenta de haber entendido la estrategia 

vieiriana.  

Este universo lóbrego se disipa si se piensa que, por un lado, la Inquisición nunca 

obtuvo las pruebas suficientes para la condena y, por el otro, que –es bastante probable- 

Vieira usó esa ´situação inquisitorial para efetuar as discussões teológicas que tanto 

prestigiava´ (MUHANA 1995, p. 19). Intereses compartidos en torno de una temática de 

altísima virtualidad. La imposibilidad de condenar a Vieira surgía de una acusación a partir de 

´dichos´ contra la fe católica y de aspectos judaizantes y herejes, pero sin ninguna acción 

concreta de ir contra reino o religión (más allá del supuesto encuentro en los Países Bajos con 

el rabino de quien habría tomado el ´mesianismo´y el ´milenarismo´). Por eso, los acusadores, 

al igual que el acusado, necesitaron acumular argumentos (MUHANA 1995, p. 20). Tan 

delirante como creerse un profeta es intentar condenarlo. Esa lucha interpretativa fue infinita 

porque a la paranoia de los acusadores, se le suma la defensa de un hábil acusado quien 

enrostraba a los censores o que habían interpretado mal o que no lo habían entendido en tal o 

cual materia teológica. 

 En este contexto de producción textual, en consecuencia, es inevitable relacionar ´el 

proceso inquisitorial con la materialidad de la redacción de las obras profético-especulativas 

de Vieira´ (MUHANA 1995, p. 22). Esa unidad paradojal se establece desde el inicio cuando 

la Inquisición, en 1660, le pide al obispo Fernandes que envíe una copia de la carta profética –

acerca de la cual Muhana (1995, p. 22) recoge dos datos que me interesa reproducir (y 
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repetir). Sus obras profético-especulativas se proponen realizar un ´acto´ al intentar incidir 

sobre las circunstancias de tiempo, lugar y personas. Existe, en otras palabras, la voluntad 

conspirativa de interpolar textos en la realidad para modificarla –con una seriedad y una 

insistencia que a Borges le hubieran parecido excesivas pero que compartiría. El segundo 

dato. La redacción de la carta-tratado “Esperanças de Portugal…ˮ en territorio amazónico y 

amerindio no es casual. El misionero y el profeta van de la mano. La lucha por los derechos 

de los indígenas y la defensa del Quinto Imperio son de índole semejante: “…quem sai dos 

cárceres de custodia da Inquisição em 1667... é um profeta-missionário, disposto mais do que 

nunca a defender seu impugnado Quinto Império.ˮ (MUHANA 1995, p. 23) 

 En Vieira se reúnen el político y el exégeta -una dualidad con encomiables esfuerzos y 

con escasos triunfos en vida. La tradición –la Gran Memoria- lo premió otorgándole el triunfo 

literario. Como dije, esa relación entre exégesis –trabajo interpretativo o, en el caso de una 

mirada corporativa, crítica literaria- y ciencia ficción mediada por el hermetismo, en sus obras 

proféticas, no es casual. El punto en común, aunque necesite de ciertas aclaraciones, es obvio: 

al mundo alternativo que busca construir la crítica literaria instaurando un ´nuevo sentido´ 

contra el ya establecido a partir de marcos teóricos diversos, le corresponde la constitución de 

un ´nuevo mundo´ textual en el que se evalúa, en términos cognitivos, el mundo cero, el del 

´status quo´. 

Hacia el final del escrito recorreré lo que pueda de ese camino en el que, y sobre todo, 

aparecerá Borges y su postura también hereje en su ataque a la Universidad que, como 

´corporación´, tantas conexiones guarda con la Inquisición –con el detalle apenas válido para 

Brasil, pero significativo, de que durante su proceso Vieira haya pasado por ´qualificações´ y 

´defesas´, actos que a cualquier agraciado por pisar pasillos y aulas de los así llamados 

espacios académicos le resultarán familiares. 
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Cuarta Parte 
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XXXIII.- El auto de fe y la efigie quemada de Vieira. El affaire con Sor Juana. Y la 
afinidad de ciencia ficción que teje la heterodoxia. 
 
 Un acontecimiento de la vida de Vieira se conecta con la segunda línea de la ciencia 

ficción hermética latinoamericana, con Sor Juana y las tierras mexicanas. Cuenta Bosi (2011, 

p. 99) acerca del retorno del padre a Brasil hacia el final de su vida     

 
Chegando à Bahia, Vieira passou morar em uma residência campestre... Chamava deserto a 
esse retiro. Mas durou pouco o sossego... as frotas traziam periodicamente do reino notícias... 
como a que referia um grotesco auto de fé promovido no pátio da Universidade de Coimbra 
por estudantes e populacho que o queimaram em efígie para comemorar o término da 
suspensão do Santo Ofício.   

 
 José Fernando de Sousa (1897, p. LIV-LV), en su “Noticia biográphicaˮ a los Trechos 

selectos por ocasión del bicentenario de la muerte de Vieira, resume el asunto. En 1681 el 

embajador portugués en Roma logra que el papa Inocencio XI restituya el funcionamiento en 

el reino luso del Santo Oficio –enemigo acérrimo de Vieira. La celebración incluyó la quema 

de la ´efigie´ del padre en el patio de la Universidad de Coimbra. El 23 de mayo de 1682, 

Vieira le escribe, triste y con magnífica ironía, una carta al marqués de Gouveia (mantengo 

ortografia): “Não merecia Antonio Vieira aos portugueses, depois de ter padecido tanto por 

amor da sua patria, e arriscado tantas vezes a vida por ella, que le anticipassem as cinzas, e lhe 

fizessem tão honradas exequias.ˮ (DE SOUSA 1897). Un año después, la universidad en 

México le concede las honras de unas ´tesis´ que reavivan el dolor de aquel entierro en vida. 

En carta del 24 de junio de 1683 al mismo marqués de Gouveia, afirma:  

 
Na universidade de Mexico me dedicaram umas conclusões de toda a theologia, que eu 
remetto e dedico...: e posto que da empresa da phenix, das palmas, da trombetas, nenhum caso 
faço, porque tudo é vento e fumo, não posso deixar de me magoar muito, que no mesmo 
tempo em uma universidade de portugueses se afronte a minha estatua, e em outra 
universidade de castelhanos se estampe a minha imagem. (DE SOUSA 1897)     

  
 Entre 1681 y 1683, experimenta un revés simbólico en su patria y es honrado en 

Nueva España donde la ortodoxia jesuita comandaba. Esta misma jerarquía eclesiástica 

mexicana arrasará con la vida de Sor Juana por haber osado atacar, años después de esas 

´conclusões de toda a theologia´, al benemérito padre portugués. La historia corre por el lado 

de la literatura y de la biografía. El affaire mereció en 1947 el temprano interés de Robert 

Ricard (1951). Conoció más adelante el volumen compilatorio acerca de ´la disputa sobre las 

finezas de Jesús Cristo´ a manos de Joaquim Montezuma de Carvalho (1998). En la Biblioteca 

Ayacucho, en 2004 Mirla Alcibíades vuelve a presentar los textos implicados. Por mi parte, 
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seguiré esa historia mediante los comentarios de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o 

las trampas de la fe.  

 La figura del mexicano Paz funciona como ese biógrafo integral que Vieira todavía no 

tuvo y que se resume en las lecturas conjuntas de Besselaar, Bosi, Manoel de Oliveira. Es 

posible que esa biografía literaria haya, de alguna manera, envejecido –por ejemplo, frente a 

nuevas miradas, hoy saldadas, sobre el feminismo de la monja. Aun así, si se mantienen las 

prevenciones del caso, continúa siendo la mejor entrada para entender ese otro destino 

peculiar y sus ´ruidos con la Inquisición´.181  

Esa relación entre dos herejes íntimos tiene sus peculiaridades. Es bastante probable 

que Vieira no conociera la obra de Sor Juana. Más allá de los argumentos de Paz, Sor Juana 

apenas si conocía la tradición literaria portuguesa, aunque, obviamente sí algunos sermones 

de Vieira –quien escribía en castellano y a quien incluso se acusó de ´castellanizante´ entre los 

portugueses. Esa filiación, entonces, se puede pensar no tanto en el marco extenso de las 

tradiciones virreinales sino en la comunión de quienes compartían un pensamiento disidente: 

el hermetismo.            

 Paz resume la piedra de la discordia. A fines de noviembre de 1690 aparece en Puebla 

el folleto Carta atenagórica [título resumido], dedicado a sor Filotea de la Cruz, con la crítica 

a un sermón –conocido como ´del Mandato´ que –se supone- en 1650 Vieira predicó en la 

Capilla Real de Lisboa.182 En la carta, Sor Juana se presenta como una verdadera ´pugilista 

intelectual´, dice Paz. Sin perder las maneras, realiza una feroz crítica que, en principio, tenía 

destino individual: responde al deseo de su superior, al que no nombra, de escribir esas 

razones. Como en el caso de Vieira y la carta de 1659, el problema surge de un escrito que 

aparenta ser privado y se vuelve público. Paz destaca las dos extrañas advertencias iniciales 

de Sor Juana: admira al orador criticado (a quien nunca nombra porque ´escribe para 

iniciados´) y se presenta como una ignorante mujer que osa atacar a genio tan grande cuando 

ningún hombre lo había intentado. En la secuencia borgeana de construcción de imagen de 

escritora iluminada, Sor Juana se propone como “…el ´flaco instrumento´ con que Dios quiso 

castigar la soberbia del orador…ˮ (PAZ 1991, p. 513). Son ´ardientes declaraciones 

feministas´, sugiere Paz.  

 La carta crítica de 1690 es publicada por sor Filotea de la Cruz quien le antepone, 

como prólogo, otra carta en la que reconoce la valía de Sor Juana pero le recrimina dedicarse 

a esos asuntos profanos, terrenales –de discutir con Vieira, ´otra Águila del Apocalipsis´- sin 

dedicarse de plano a la escritura piadosa como le corresponde a un mujer (PAZ 1991, p. 518-

520). Sor Filotea de la Cruz, era el obispo de Puebla, Manuel Fernández de la Cruz, travestido 
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y con el poder de hacer de ese supuesto papel privado, una cosa pública. El obispo, amigo de 

Sor Juana, era un ser rígido interesado por la política, la teología y las religiosas. Era un 

ferviente devoto de amonestarlas por los malos comportamientos y de corregirlas.  

Ahora bien, por qué y para qué fue publicada la Carta atenagórica, por qué salió tan 

mal parada Sor Juana y por qué nada sucedió con el obispo. La publicación parece un gesto 

político (y conspirativo) del obispo para atacar al arzobispo de México, el jesuita Francisco de 

Aguiar y Seijas. La aparición de la carta es una afrenta a la ortodoxia jesuita, es una especie 

de venganza por no haber alcanzado el arzobispado. Aguiar y Seijas era responsable del 

´culto´ a Vieira en Nueva España. Por él se publicaron las traducciones de los sermones al 

español en 1678 dedicados por Vieira al propio arzobispo con quien pudo incluso haberse 

carteado. Él –casi con seguridad- encomendó las ´conclusões´ a la universidad. Atacar al 

jesuita Vieira era ir contra la jerarquía novohispana.183 El obispo de Puebla ´usó´ a Sor Juana 

a su favor. El arzobispo se enfureció no solo por ser jesuita y admirador de Vieira sino, y 

acaso por sobre todo, por ser un defensor acérrimo de la austeridad, por ir contra el teatro y 

las diversiones, y por ser un reconocido misógino: “…escribir una crítica del sermón de 

Vieyra, el teólogo venerado por Aguiar y Seijas, equivalía a darle una lección al arrogante 

prelado. En la Carta lo dice…: una ´pobre mujer´ -ella misma- es el instrumento de Dios para 

castigar a un soberbio.” (PAZ 1991, p. 532) Sor Juana ensaya una ´defensa de sí misma y de 

su sexo´. En ese marco de rencillas puede comprenderse el efecto que provocó la carta –en la 

que ´la teología era la máscara de la política´. Su confesor, Nuñez de Miranda, le había 

hecho saber antes de la publicación el descontento del arzobispo por las libertades de la 

monja. Si la obra de Sor Juana señala “…un elemento nuevo, desconocido hasta entonces en 

la historia de la cultura hispánica: la aparición de una conciencia femenina…ˮ (PAZ 1991, p. 

533), ese valor había de costarle muy caro. Sor Juana, en principio una ´aliada´ de ´Sor 

Filotea´ “…jamás habría escrito ese texto sin el apoyo del obispo de Puebla…” (PAZ 1991, p. 

533).  

Al igual que Borges, con quien Sor Juana guarda las relaciones suficientes para 

encontrar en él un ´descendiente´ (o, podría decirse, que Borges convierte a Sor Juana en su 

precursora) y para ser otra de las líneas de ciencia ficción hereje latinoamericana-, como 

Borges, entonces, Vieira y la monja jerónima conciben su literatura como un arma, como la 

interpolación efectiva de un texto en la realidad. Es un gesto político con su intención práctica 

y polémica. Es conspirativo porque ´se dice una cosa mientras se hace otra´ -el pobre 

amanuense y las revelaciones; la carta de consolación y la profecía que no se cumple; la 

exégesis erudita de un sermón y el ataque a un misógino. Es peligroso –porque los 
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contraataques son feroces (en el caso de Borges, menos rudos). Es exitoso –nadie duda de que 

son tres pesos fuertes en las letras vernáculas. Es heterodoxo porque en los tres el hermetismo, 

e incluso el gnosticismo, inciden en diferentes dosis. Es crítico -por lo general, atacan a las 

instituciones o a las corporaciones. Además, comparten el barroco y, desde mi perspectiva, la 

impronta de la ciencia ficción.  

Es –en todo caso- el efecto de leer desde la ciencia ficción. Si alguien no ha quedado 

satisfecho con los argumentos sobre la ciencia ficción de Vieira, por ejemplo, y entiendo que 

es factible, debe comprenderse también que solo una mirada desde la ciencia ficción permite 

releer esas relaciones que, de otra forma, parecen esquemáticas. En Sor Juana está la intención 

de atacar a Aguiar y Seijas, pero elige a un contrincante que, más allá de ofrecer un sermón 

teológico, es un ´conjurado´ en saberes que le resultaban caros a la monja. No hay elementos 

textuales que prueben- aun así esas conexiones pueden responder a cierto espíritu de época y 

también a correlatos entre personajes cercanos por razones intelectuales que suponen una 

postura crítica heterodoxa contra la Corte, los colonos, la universidad, la cúpula eclesiástica. 

Es imposible sintetizar esas relaciones que habría que especificar para cada caso, y sin 

embargo, existen factores que los unen. El ´affaire´ Sor Juana versus Vieira es un claro 

ejemplo de los desconocimientos mutuos desde esos dos espacios culturales contiguos y 

siempre tan distantes, el castellano y el portugués. Los comentaristas de Sor Juana construyen 

una imagen demasiado rígida y conservadora de un Vieira que, al mismo tiempo que la 

monja, sufría reveses por posturas tan radicales como las de la novohispana. Podrá haber sido 

un retrógrado en cuanto a los derechos de las mujeres (así como con el de los negros), pero su 

defensa de los indígenas lo convierte en tan ´rebelde´ como Juana. Ese es el valor de la 

perspectiva de ciencia ficción hermética latinoamericana –otros géneros leerán de otra 

manera. Esa mirada global –posiblemente paranoica- que identifica rasgos de ciencia ficción 

en obra y biografía, es una estrategia a considerar más allá de la comprobación en el texto 

´fuente´ de los códigos genéricos. 

En el proceso inquisitorial a Vieira –en el material transcripto por Muhana (1995)-, se 

advierten sutiles corredores intelectuales, eruditos, textuales por los que Sor Juana y Vieira, y 

sus respectivas heterodoxias, se comunicaron. A primera vista, la Carta atenagórica es de los 

textos más alejados de la ciencia ficción sorjuanesca. Con una mirada más atenta, es el ´papel´ 

que conecta la ciencia ficción de Vieira con la de la monja jerónima. La red conspirativa de 

ciencia ficción latinoamericana hereje precisa de esfuerzo, paciencia, capacidad y constancia 

–elementos que la burocratización de la crítica literaria (casi) evaporó (o que los intérpretes 

perdimos). 
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Los papeles del proceso inquisitorial a Vieira van desde 1663 a 1667, se cierran con la 

sentencia que le quita la voz pasiva y activa, y se complementan con una serie de documentos 

diversos relacionados. Leerlos en detalle como una ´narrativa dramática´ permitiría entender 

mejor la lenta configuración del género en el padre jesuita. Ante la imposibilidad, opto por los 

extremos. Me detendré en el primer examen y en los dos últimos -catalogados con los 

números 29 y 30. 

El día 21 de julio de 1663, en Coimbra, Vieira es convocado ante la Mesa del tribunal 

comandada por el inquisidor Alexandre da Silva. El objetivo es interrogarlo para encontrarlo 

culpable. La transcripción aparece indicada así: “fl.1 ̸ 1° Examen, e Confissãoˮ (MUHANA 

1995, p. 47-52). La primera pregunta concreta es “...se fez algumas coisas, disse algumas 

palavras… ou escreveu alguns livros, ou papéis, cuja matéria seja pertencente ao 

conhecimento do Santo Oficioˮ. La respuesta de Vieira es doblemente sagaz. Cambia el decir 

por el hacer, y les enrostra que ni dijo nada fuera de la fe católica ni hizo nada contra ella, y 

que –de haber hecho o dicho algo- fue para el bien de Portugal. El orador recuerda que hace 

catorce o quince años presentó, sin resultado a la vista, ´um papel político´ para mejorar la 

economía y acrecentar el comercio del reino al favorecer ´a alguns homens da nação´ (judíos 

y cristianos nuevos). Dialéctica sin piedad, Vieira instala que si lo consideran ´judaizante´, así 

fue atacado durante el proceso, es por un pre-juicio sin percibir que con su alianza con los 

judíos -enemigos acérrimos de la Inquisición- buscaba el bienestar común. La maestría 

vieiriana es anticiparse a los jueces con el ´mesianismo y milenarismo´ pero bajo el ropaje del 

comercio. Una vez acabada esa instancia de ´estudio´, la pregunta central: “Perguntado se 

compos ele declarante algum papel acerca da ressurreição de certa pessoa defunta e de vários 

sucessos futuros em que haja de intervir a dita pessoa defunta ressuscitada antes da 

Ressurreição universal.ˮ (MUHANA 1995, p. 49) Vieira reconoce haber escrito hace unos 

cuatro o cinco años la carta en Brasil, haberla enviado como privada al obispo Fernandes, 

tener el objetivo de consolar a la reina viuda y no haber hecho copias de la misma aun cuando 

otros pudieron haberlas repartido. En medio de este informe sobre la misiva, el inquisidor lo 

conduce a sus afirmaciones en los sermones y le pregunta si defendió esas mismas tesis en 

ellos. Viera afirma que cuando el rey estaba enfermo, y convalesciente, y después de su 

muerte en algunos sermones nombró esas posibilidades. Recuerda que unos tres años atrás en 

Maranhão por diversas situaciones negativas en el mundo “…pregou ele declarante varios 

castigos e felicidades futuras que estão para vir sobre a Igreja Católica.ˮ (MUHANA 1995, p. 

51) Desde el primer interrogatorio, la necesidad de acumular pruebas contra Vieira lanza a los 
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jueces a buscar elementos ´herejes´ en otros textos y recaen en aquel segmento más 

importante de su obra, los sermones, en los que, ya vimos, también la ciencia ficción rondaba. 

Los días 25 y 26 de agosto de 1667 -poco más de tres siglos antes de la hermética 

ficción borgeana- Vieira es convocado ante la Mesa del Tribunal para declarar “…acerca das 

proposições censuradas dos dois libros apensos de sermões, impressos em nome do réuˮ. En 

la transcripción de Muhana (1995, p. 330-345) esas sesiones corresponden a los exámenes 29 

y 30. Son los últimos previos a la condena. En esas dos sesiones, los inquisidores repasan 

unos quince sermones de Vieira publicados, entre otros, en dos tomos en traducción 

castellana. Ignoro la fecha en que fueron editados esos volúmenes, pero si suponemos que fue 

entre 1655 y 1665 –acaso parte de aquella estrategia de imprimirlos y venderlos para donar las 

regalías a los indios-, significa que los textos de Vieira circulaban por España y por Nueva 

España treinta años antes de que Sor Juana lo atacara. Es factible suponer que su fama se 

extendió de forma conjunta y que, cuando la monja jerónima eligió el sermón a criticar, entre 

los que tenía disponible y traducidos, sabía de la heterodoxia del teólogo desparramada en 

esos textos. Tal vez no conociera en detalle el procesos inquisitorial, pero habrá leído con 

cierto interés sermones apocalípticos cuasi-herejes. El primer sermón cuestionado es el ´sem 

principio´, “Sermão da Primeira Dominga do Adventoˮ [1650]:  

 
Perguntado se é verdade que pregou ele declarante um sermão do Juízo, que anda impresso em 
língua Castelhana, no primeiro tomo dos dois... que depois do tema, começa: ´Abrasado 
finalmente o Mundo´ e acaba ´eternidad eternidad´... Disse, que é verdade que haverá 
dezessete anos, que ele declarante pregou um sermão do Juízo na Capela del-Rei... 
(MUHANA 1995, p. 330-331) 
 
La Inquisición, en su ´investigación´, y con todas las dudas que podrían marcarle, le 

cuestiona una proposición de San Crisóstomo: “Es impossible, que se salve ninguno de los 

que goviernan.ˮ El problema estaba en decir ´eso´ en la Capilla Real y frente a la Corte. De 

las heterodoxias ni mención, apenas se le indica una mala interpretación, un error en el uso y 

en la lectura. Otro de los sermones analizados por el tribunal es análogo al de la discordia  

 
Perguntado se está ele declarante lembrado de haver pregado um Sermão do Mandato que 
anda no dito 1° tomo às folhas 137, que depois das palavras do tema começa: ´Considerando 
com alguma attencion´ e acaba ´que si el coraçon se torciere, nó faltaram lagrimas a los ojos´. 
Disse que lembrado estava de pregar o dito sermão em Lisboa na Capela Real, haverá mais de 
vinte anos. (MUHANA 1995, p. 333) 

 
 Este es el “Sermón del Mandatoˮ de 1647 (aprox.). El Tribunal le lee fragmentos. Para 

Vieira, son agregados del editor. Algunas frases –sobre las que no se especifica dónde radica 

el gesto hereje- son semejantes a las del “Sermón del Mandatoˮ de 1650: “Pero Christo fue 
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tan fino, y tan amante, que amó sin correspondencia, y sin esperança, pues amó a quien sabia, 

que no le amava, nyle havia de amar.ˮ (MUHANA 1995, p. 333) Robert Ricard –en una 

aclaración que no ha sido tomada muy en cuenta- niega que Vieira haya dicho ese sermón en 

1650 porque no estaba en esa época en Lisboa y proponer como fecha posible –sin tener 

seguridad alguna- algún momento a partir de 1645 y hasta 1650. Ni siquiera es necesaria esa 

simetría, pero resulta seductor pensar que la hereje Sor Juana eligió como objetivo un texto 

considerado herético por el Tribunal de la Inquisición.184 Cuando decide qué sermón criticar –

fue su ruina- coloca a vista de la jerarquía eclesiástica mexicana un texto del amado Vieira 

que bien podría ser considerado ´sospechoso´. 

La ciencia ficción de Sor Juana tiene uno de sus puntos de inicio en la Carta 

atenagórica –el planteo político cognitivo del poema Primero sueño es respaldado por la 

Respuesta, texto surgido en defensa de aquella carta. Ese ficticio comienzo está marcado por 

el ataque a un texto sospechoso de quien, en sus coqueteos con la heterodoxia, también 

codificaba su ciencia ficción. 185 Es la tradición rota de una literatura perseguida que obligó a 

sus autores a escribir entre líneas -o a actuar en sordina. Impone preguntarse, también para la 

monja, si de forma paradójica esa misma persecución no alentó, en los intersticios de la lucha 

ortodoxia y heterodoxia, a que germinara el género. En consecuencia, la serie textual –no 

cronológica- en la que se puede leer la creciente ciencia ficción de Sor Juana va desde la 

Carta atenagórica a la Respuesta y a Primero sueño. No siempre se estará por dentro del 

género, pero en cada caso y en cada instancia textual fragmentaria se irá cocinando la 

pertenencia. 
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XXXIV.- El otro lado de la ciencia ficción hermética de Sor Juana: Sermón del Mandato 
[Vieira], Carta atenagórica, Carta de Sor Filotea de la Cruz. 
 

El tomo IV de las Obras Completas, en su edición actual, incluye la versión castellana 

del sermón pregado por Vieira en la Capilla Real de Lisboa, entre 1645 y 1650, y que Sor 

Juana debe haber leído en alguna edición de las que se sucedieron a partir de la década del 

sesenta. Alcibíades (2004, p. IX) sugiere, sin mayores pruebas, que la monja accedió al texto 

en 1685. Esto ubicaría el origen de la carta crítica y la redacción de Primero sueño en el 

mismo año –una proximidad ficticia, pero sugerente. 

El ´Sermón del Mandato´ no es satírico ni apocalíptico pero, como vimos, posee 

implícito posturas heterodoxas. Es de corte teológico y se refiere a las finezas de Cristo y al 

amor que les tuvo a los hombres. Vieira, a través de los Evangelios, argumenta que Cristo 

alcanzó un amor perfecto desde lo interior y desde lo exterior, reuniendo afectos y efectos, el 

fin con lo fino. Ante la pregunta de cuál fue el más grande gesto de amor, responde que, en el 

final, fue haber dado su ´nuevo mandato´: amáos los unos a los otros. El sermón es pregado el 

Jueves Santo –el día anterior a la Pasión, al apocalipsis individual de Cristo que, en su caso, 

fue para ´redención´ de los demás. En un tema que podría haberlo llevado por caminos más 

caliginosos, Vieira comete un único exabrupto al trasladar el sacrificio crístico a mundos 

plurales: “En esta resolución y en este solo acto (bastante a redimir mil mundos), padeció 

Cristo por junto y de una vez…ˮ (SOR JUANA 1995b, p. 683).186 El asunto merodea el 

misticismo amoroso en la relación con la divinidad sin salirse de la ortodoxia. Nada de lo 

oscuro y apocalíptico de los otros, nada de hermetismo explícito y, sin embargo, leves 

referencias al ´amor universal´ y a ´mundos plurales´ deben haber resonado en oídos 

adiestrados.  

La Carta atenagórica (SOR JUANA 1995b, p. 412-439) de 1690 comienza como la 

de Vieira de 1659: quien escribe concede al deseo del destinatario de leer esas razones y 

argumentos, y envía un escrito privado –un ´papel´- que, en efecto, es un texto doctrinario y 

polémico para así difundir sus ideas. En el ´prólogo´ sor Juana reconoce en Vieira al 

´admirable pasmo de los ingenios´ cuyo talento es sin igual. Y añade “…que a su generosa 

nación le tengo oculta simpatía.ˮ ¿Qué significar tenerle ´oculta simpatía a la nación de 

Vieira´? Si se reúne ´nación´ con ´oculta´ se podría sugerir que Sor Juana hace referencia no a 

Portugal, como es costumbre decir, sino a ´las gentes de nación´, a los judíos –asociados con 

lo ´oculto´ de los saberes cabalísticos. Mera especulación, en esa sutil línea Sor Juana 

advertiría que –secreto a voces dentro de la Compañía- sabía que Vieira era un teólogo 
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cuestionado por la Inquisición lusa. Además, suponer que Sor Juana alababa a Portugal era 

inconsecuente. 

 
Sor Juana leía el latín y, tal vez, el portugués. […] El caso de los [poetas] portugueses no es 
muy claro: ¿leyó realmente el portugués? En uno de sus villancicos a san Pedro (no. 249), en 
un pasaje cómico, un portugués habla en luso-castellano. En la crítica a Vieyra hace un elogio 
de la ´noble nación portuguesa´ pero en toda su obra cita únicamente a dos autores de esa 
lengua, al mismo Vieyra y a la duquesa de Aveyro. De todos modos, Sor Juana debe haber 
leído, ya fuese en castellano o en el original, a Camoes [sic], Melo y algunos otros. (PAZ 
1991, p. 327-328)  
 
Sin leer casi portugués, y casi sin lecturas portuguesas, no parece referirse con 

´nación´ a los lusos, y además no dice ´noble´, como quiere Paz, sino ´generosa´, para mayor 

incertidumbre (o para mayor certeza pecuniaria). Pero, ¿qué hay de hermético    –de oculto- 

en esa carta? La misma presencia sutil que en el ´Sermón del Mandato´.  

El hermetismo de Sor Juana es el neoplatónico renacentista cribado, entre otros, por la 

obra del jesuita alemán Athanasius Kircher [1602-1680 aprox.]. “No sabemos si Sor Juana 

tuvo entre sus libros la traducción de [Marcilio] Ficino del Corpus hermeticum pero… debe 

haberla conocido, ya sea directamente o a través de los incontables autores que… se referían a 

esa obra.” (PAZ 1991, p. 325). La monja fue una heterodoxa en el marco de un amplio 

conocimiento escolástico al que sumó la lectura del jesuita Francisco Suárez, la ortodoxia 

tácita de la monarquía española  

 
Sor Juana leyó a Suárez y… a sus seguidores y exégetas. […] Su director espiritual… fue [el] 
teólogo jesuita… Nuñez de Miranda. La afición a la teología y sus sutilezas explican su 
amistad con el obispo de Puebla… Esta misma afición… la llevó después a criticar al padre 
Vieyra y así labrar su ruina. Sor Juana parece haber sido… sensible a las ideas de Suárez sobre 
el espinoso debate entre la gracia y el libre albedrío. Suárez apoyó la posición de otro jesuita, 
Luis de Molina, acusados por los dominicos… de extender demasiado la esfera de la libertad 
humana y caer en la herejía de Pelagio, que afirmó que los hombres podían salvarse sin la 
gracia divina. En su crítica a Vieyra… Sor Juana… roza el pelagianismo. (PAZ 1991, p. 331). 
 
En su ´papel´ Sor Juana discute, a partir del sermón, por qué desea Cristo (o Dios) ser 

amado por los hombres. La monja convierte en ese texto a ´Dios en cuanto Dios´ y deja de 

lado la doble figura humana y divina de Cristo, al igual que en Primero sueño. 187 Hacia el 

final, sostiene que la fineza mayor de Cristo es no hacernos ningún favor al permitir que nos 

salvemos por propia voluntad. Si en términos teológicos Sor Juana afirma que el mayor 

beneficio de Dios es no hacernos ningún favor, en su postura profana apuesta que en el amor 

debe buscarse no ´el favor´ sino el ´menosprecio´. El amor puro es desinteresado, no busca 

correspondencia. Del final hereje de la Carta atenagórica –la crítica teológica a Vieira- se 

desprende un reverbero de ciencia ficción. 
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Paz (1991, p. 133; p. 133, n.4) conecta el final paradójico de la Carta y los divinos 

´favores negativos´, con el sainete primero “De palacioˮ de la comedia Los empeños de una 

casa (SOR JUANA 1995b, p. 65-74) en el que los personajes, llamados ´entes de palacio´ -el 

Amor, el Obsequio, la Fineza, el Respeto, la Esperanza- se disputan el menosprecio de las 

damas. Un Alcalde oficia de juez y los hace pasar a ´una plaza´ para que esos ´entes 

metafísicos´ lleven a cabo una ´metafísica´ del gusto (del rol en la seducción). Ese sainete 

tiene dos posibles explicaciones.   

 
Salceda piensa que se trata de una suerte de apéndice a un hipotético Tratado del amor 
disperso en las obras de Sor Juana. El sainete, agrega este crítico, no trata ´del amor 
propiamente, sino de un simulacro suyo, curioso y muy propio de su tiempo, y que fue 
conocido con la designación de galanteo de palacio´.” (PAZ 1991, p. 133)  
  

 La segunda también es una suposición y se desprende del ´simulacro´ de representar 

´lo negativo´. Ese fragmento puede ser leído como un micromundo de ciencia ficción en el 

que salen a escena entes metafísicos que hablan entre sí como si fuesen hologramas (o como 

conceptos-personajes en una genealogía macedoniana). Se representa de forma virtual un 

tratado sobre el amor.188 En la tradición hermético-gnóstica la oscilación entre ascesis y 

desenfreno es un rasgo importante y está asociada a la búsqueda del autoconocimiento. Esta 

es una de las razones, por las que la sexualidad y el erotismo, aparecen en los mundos de 

ciencia ficción.189  

 El asunto del libro albedrío –presente en los sermones apocalípticos de Vieira- no es 

demasiado ortodoxo, en el contexto de la carta. Esa posición deriva en la teatralización de las 

emociones en un sainete virtual que juega con la ciencia ficción (y que ronda lo perverso 

propio del mundo cibercultural) y permite que Sor Juana defina su personalidad a partir de 

rasgos ´divinos´. Paz (1991, p. 387) sugiere que la búsqueda de la ´no correspondencia´ “roza 

la herejíaˮ y afirma: 

 
Hay un eco del Dios aristotélico que, siendo la plenitud del ser, no necesita ser amado ni es 
capaz de amar. [Rasgo unilateral de la divinidad mantenido por el neoplatinismo que Sor 
Juana conocía.] La diferencia… es que Sor Juana traslada la autosuficiencia divina a la 
criatura. Esta idea, opuesta a la concepción central del cristianismo, impone una exigencia 
heroica y… sobrehumana…: amar sin buscar reciprocidad es un heroísmo que no es humano 
sino divino. Llevada a sus más extremas y rigurosas consecuencias, la no-correspondencia 
como perfección del amor equivale a una tentativa de autodivinización.      
   

 En un mismo movimiento, en la Carta atenagórica, enarbola una personalidad 

´divina´ (admiración y ´horror´ siempre despertó), postula una mirada hereje y disidente, y 

teje el género. Con el señalamiento del libre albedrío, además, abría amplias puertas a 
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libertades individuales y no solo en lo que respecta a las mujeres. Como se suele decir, ese es 

el lado moderno de la monja.  

A veces se enfatiza con poca fuerza en las pistas heterodoxas para leer a estos 

personajes. Y el factor común entre todos estos textos es su herejía. El próximo paso es la 

Respuesta donde esos destellos y rasgos herméticos que configuran la ciencia ficción se hacen 

más concretos en su envés. En la disputa que presenté hasta aquí, las recriminaciones de los 

varones eclesiásticos hacia Sor Juana apuntan a su interés por las letras profanas pero nada 

dicen de la heterodoxia de la monja. Sin embargo, hay un pasaje en la Carta de sor Filotea de 

la Cruz a sor Juana -prólogo a la Carta atenagórica y texto al que le responde en famosa 

nueva carta- en la que el obispo travestido parece ir al núcleo de la cuestión  

 
¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empezaron las primeras letras del mundo, y 
se admiraron los jeroglíficos. […] Y con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el 
pueblo de los egipcios es bárbaro: […] toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al 
hombre en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no 
alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad. (SOR JUANA 1995b, p. 
695)     

 
 Un resumen tendencioso pero exacto de cómo veían el hermetismo sacerdotes que –los 

jesuitas incorporaron en sus doctrinas al hermetismo- sabían que cualquier cosa podía ser 

aceptada, incluso las letras profanas, pero no la libertad de pensamiento y menos en una 

mujer. Sor Juana escribió durante mucho tiempo obras de carácter escasamente sacro y hasta 

poemas de amor lésbicos, como en el período 1680-1690. El problema fue esa libertad 

teológica de discutir como una erudita y con una argumentadora refinada. Ese valor disidente 

estaba en la forma de leer y de pensar del hermetismo y del gnosticismo. Y la travestida sor 

Filotea lo sabía y la envidiaba. Por eso la Respuesta es una escalada de violencia retórica –

concuerdo con Paz- y no arrepentimiento. En la Respuesta la posición hereje a favor de la 

mujer y el hermetismo ocuparán un lugar más importante que en el resto de los textos. 

Estaremos un paso más cerca de la ciencia ficción hereje de Sor Juana.   
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XXXV.- La Respuesta. El envés de Primero sueño. Apocalipsis de Juana.  
 

“El relato paranoico interpreta al mundo contemporáneo como una encrucijada de elementos 
heterogéneos que develan… un carácter artificial en función de una red subterránea de intrigas, 

complots, relaciones de sentido caprichosas que tejen la maraña social.”  
Pablo Fuentes. “El relato paranoicoˮ. Crisis. 1988, p. 36 

 
La relación entre Sor Juana y su protector se sustenta en un pacto. Este encarga un 

escrito, recibe una carta que defiende el derecho de las mujeres a conocer. También en una 

traición. La publica antecedida por el ´prólogo´ admonitorio de sor Filotea: “…que sor Juana 

se consagre a la literatura profana y no a la sagrada…” (PAZ 1991, p. 536). Y ante el primer 

inconveniente, el obispo la abandona. 

 La Carta atenagórica es de 1690. Provocó reacciones enconadas y sutiles defensas en 

el contexto novohispano. Ricard (1951) –quien duda de que la haya llegado a conocer porque 

era anciano y estaba en Brasil- entiende, sin embargo, el silencio de Vieira como una señal de 

que las consideró débiles a las objeciones de la monja. Por otro lado, no hubo casi defensas de 

Vieira, excepto por aquella de décadas después190 

     
…la principal obra que se escribió para defender[lo]… es la Apología a favor do R. P. Antonio 
Vieyra que salió en Lisboa el año 1727 con la firma de una monja agustina del convento de 
Santa Mónica, soror Margarida Ignacia, pero cuyo autor era en realidad el hermano de ésta, el 
presbítero Luis Gonçalves Pinheiro (13). (RICARD 1951) 

 

 Este único texto a favor afirma que Vieira conoció la carta de Sor Juana. Según 

Octavio Paz, hubo más escritos de uno y otro lado, pero el celo eclesiástico interfirió en la 

existencia posterior de los papeles de la disputa. En medio de una ´tormenta de críticas´, 

asediada por ´impugnadores, calumniadores, perseguidores´, la monja envía al obispo su 

escrito de defensa, Respuesta a sor Filotea de la Cruz, el 1 de marzo de 1691 –hecho público 

recién en 1700 en Fama y Obras Póstumas (PAZ 1991, p. 551).  

 La Respuesta –surgida del conflicto por la Carta atenagórica- es el envés del poema –

acaso obra máxima de Sor Juana- a la que considero como el primer texto de ciencia ficción 

hermética en lengua castellana. De forma lateral, pero no casual, ciencia ficción, hermetismo 

y problemas con la Inquisición en uno -y con la jerarquía eclesiástica en la otra- se cruzan. Si 

el poema de ciencia ficción ´es el monumento del espíritu en su ansia por conocer, la 

Respuesta relata los afanes de ese mismo espíritu´      

  
La Respuesta no es sólo una suerte de versión en prosa de Primero sueño; también es, y en 
primer término, una réplica al obispo de Puebla… que tenía que ser una defensa de las letras 
profanas. Sor Juana no podía decir que eran iguales o superiores a las sagradas –decirlo la 
habría llevado ipso facto a la Inquisición- pero sí se las ingenió para exaltarlas y mostrar su 



243 
 

valía y necesidad. No sólo le contesta al obispo sino a sus adversarios y censores. Se da cuenta 
de que la atacan sólo por ser mujer y de ahí que su defensa se transforme inmediatamente en 
una defensa de su sexo. (PAZ 1991, p.538) 

 

 Paz (1991, p. 550) resume los argumentos de la Respuesta: la contradicción entre vida 

religiosa y estudios profanos no es esencial sino formal; los estudios profanos permiten 

alcanzar los más difíciles, los sagrados; las mujeres tienen derecho a educarse en ciencias y en 

letras sagradas y profanas. Ese texto –que debería haber sido una retractación- es una 

´refutación´ de los ataques recibidos. Si bien no es, como Vieira, enjuiciada, su rebeldía es el 

comienzo del desastre en su vida. 

 El silencio que rodeó a la Respuesta solo se debió –especula PAZ (1991, p. 551-552)- 

a la íntima convicción del obispo de que Sor Juana había traspasado un límite y que, sin 

deseos de irritar más aún al arzobispo, él también creía que ella debía dejar de lado sus 

aficiones mundanas y dedicarse a los asuntos sagrados. La soberbia, a sus ojos, había alejado 

a la monja de la connatural ´obediencia´. Su confesor, Antonio Nuñez de Miranda, “…le 

retiró sus auxilios y se negó a verla.ˮ Este confesor era calificador de la Inquisición y un recio 

guardián contra la herejía. Había inducido a Sor Juana a la vida religiosa. El giro mundano de 

esta había hecho que entre 1680 y 1690, década signada por la producción literaria, también 

hubiera dejado de asistirla espiritualmente (PAZ 1991, p. 552-553). En Sor Juana era urgente 

elegir entre vida religiosa e intelectual. Como otros tantos religiosos, ella –que era pobre de 

extracción social y que precisaba de ese espacio para su desarrollo intelectual- se dedicaba a 

los estudios profanos. El problema era que, en esa sociedad cerrada y conservadora, y 

comandada por hombres, ser mujer suponía un espacio de sumisión que no correspondía con 

su gloria, ni con su fama. “La monja encarnaba una excepción doble e insoportable: la de su 

sexo y la de la superioridad intelectualˮ, afirma Paz (1991, p. 556) en referencia a esa 

´monstruosidad vital e intelectual´ de la inclasificable Sor Juana (como otros personajes 

citados aquí). 

 El misógino Aguiar y Seijas aprovechó el momento de debilidad para insistir con la 

ortodoxia y la burocracia que Sor Juana volviera a una vida ascética y religiosa.191 “Unos 

querían convertirla en una teóloga, otras en una santa; todos querían doblegarla y callarla.ˮ 

(PAZ 1991, p. 557) Para Paz, no hubo ´conspiración deliberada´, sino ´un difuso estado 

contrario de espíritu que crecía´. La conspiración eclesiástica existió. Sor Juana buscó apoyo 

en la Corte y en España donde a partir de 1689 se publican sus obras completas, Inundación 

castálida. El segundo tomo de 1692 –listo en 1691 y demorado por precauciones ortodoxas- 

fue ´una poderosa arma de defensa´. 
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Este segundo tomo es el volumen más importante…: el más variado, el más rico y el que 
contiene [las] mejores páginas. El libro se abre con la crítica al sermón de Vieyra… [que] 
revela que Sor Juana sí lo destinaba a la publicidad. La sección de poesía lírica se abre, con 
exacta correspondencia, con Primero sueño. Los comentarios de casi todos los teólogos y de 
los dos censores revelan que el poema debe haberles impresionado… Uno de ellos dice que, 
con la Crisis [Carta atenagórica] y El sueño, sor Juana ha vencido al mayor poeta y al mayor 
orador del siglo: Góngora y Vieyra. (PAZ 1991, p. 561-562)   

 
 Pero cuando ese segundo volumen llegó a México las circunstancias habían cambiado 

y lo que parecía un arma de defensa fue visto como un elemento desafíante. En 1692, el 

virreinato de Nueva España vive, por una desastrosa economía que derivó en carestía, una 

revuelta popular –con su impulso sin centro fijo y con los castigos aplicados por escarmiento 

a los sectores más pobres como los indígenas- que tuvo en efecto final terrible para la monja. 

Sus errores debilitaron al virrey y envalentonaron a Aguiar y Seijas que, ahora sí, pudo 

convertirse en el genio maléfico. No por carácter aberrante y neurótico, dice Paz (1991, p. 

578), sino por su ´entereza y lucidez´, Sor Juana comenzó a reconocer que estaba sola y sin 

apoyo alguno. Aprehensiva por considerar que las desgracias sociales acaso se debían a su 

falta de piedad, eligió el camino del arrepentimiento: ´el cambio fue súbito´. Su conflicto 

interior se resolvió de un día para el otro. En 1693 retorna a su antiguo confesor Nuñez de 

Miranda y se sumerge en el desprendimiento ascético siempre rechazado. El camino hacia su 

´abjuración´ es triste, implica confesiones, entrega de documentos en los que se acusa a sí 

misma y culmina con el despojo: “En esos días [1694] entregó todos sus libros e instrumentos 

músicos y de ciencia al arzobispo Aguiar y Seijas para que los vendiese y con el producto 

auxiliase a los pobres.ˮ (Paz 1991, p. 597)  

El 17 de abril de 1695, a los 46 años, muere auxiliando a las hermanas jerónimas del 

convento asolado por una epidemia. Fue enterrada en el mismo convento, sin solemnidad. El 

despojo de sus bienes –y del dinero que administraba- continuó. Esos elementos robados 

postreros demuestran –para Paz (1991, p. 601-602)- que Sor Juana había tenido un 

arrepentimiento falso y que resistió la ofensiva del arzobispo. Un final confuso y paradójico, 

sumado a su poder intelectual y a la fascinación que ejerció su obra nacida de mano de mujer, 

alentó las elucubraciones sobre el ´enigma´ que, al igual que con Borges, algunos intentaron 

resolver por el lado de la ´psicología´. Pfanld descubrió (sic) que el enigma sorjuanesco –su 

inesperada conversión- se explica por la neurosis y por la menopausia. Paz (1991, p. 605) se 

burla de tales elucubraciones. Sor Juana es la de los comentaristas.  

 
Las ortodoxias político-religiosas no sólo buscan convencer a la víctima de sus culpas sino 
también a la posteridad. La falsificación de la historia ha sido y es una de sus especialidades. 
En el caso de sor Juana estuvieron a punto de lograrlo: varias generaciones vieron en los 
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últimos años no una derrota sino una conversión. [Pero], la conversión de sor Juana no nos 
dejó nada… […] El fin lamentable de sor Juana no da otro sentido a su obra, como se 
propusieron sus censores. Al contrario, su derrota cobra, gracias a su obra, una significación 
diferente: su luz la ilumina. (PAZ 1991, p. 630)     

 
 La ´imagen´ y la ´figura´ de la monja jerónima tienen rasgos bizarros. Paz (1991, p. 

359) sintetiza: “Imagen de la contradicción: fue expresión acabada y perfecta de su mundo y 

fue su negación. Representó el ideal de su época: un monstruo, un caso único, un ejemplar 

singular… criatura doblemente terrible: su voz encanta, sus razones matan.” La literatura 

sobre la singularidad -a nivel intelectual- se origina en vida de la monja. Su caracterización en 

la primera edición de Inundación Castálida [1689] de “única poetisa, musa décima”, 

“excepción”, “prodigio” incluye los calificativos que una mujer sabia y aislada podía generar 

en sus contemporáneos. Al luchar por los derechos de la mujer, sus enemigos -como 

estrategia para disminuir su figura- establecieron la discusión sobre su ´excepcionalidad´ en el 

ámbito de la identidad sexual. Lo que en el pasado fue leído desde la ´teratología´ -mujer 

linda e intelectualmente imbatible y, por ende, lesbiana-, más acá en el tiempo se lo leyó 

desde lo andrógino: ideal utópico enarbolado en su poema de ciencia ficción. Como 

argumenta María Luisa Femenías (1996, p. 4) lo andrógino aparece donde antes estaba la 

masculinización: “…no parece necesario -con Paz- virilizar la transgresión, masculinizar el 

saber e infantilizar la autoestima con el resultado de un ser extraordinario… calificativo que 

la misma Juana rechazó para sí.” Femenías critica a Paz por la reconstrucción parcial del 

feminismo de la monja, aunque le reconoce haber desactivado la interpretación de Pfandl que 

“la describe poco menos que como una aberración sexual…”. Los comentaristas recurrieron a 

imágenes tomadas del fantasy para delinear la imagen de la monja: el ´monstruo´. Pero, como 

´Borges aerolito´ y como Vieira ascendiendo a las estrellas, algunas lecturas se inclinaron por 

rasgos del género hermano. En el capítulo “De la excepcionalidad a la impostura: Sor Juana 

Inés de la Cruz ante la crítica (1700- 1950)”, Perelmuter (2004) da un panorama sobre las 

especulaciones en torno de esa rara avis –también posible impostora. En la “Aprobaciónˮ de 

Inundación Castálida [1689] un fraile la denomina “rara mujer”: “…el adjetivo rara se 

utilizó… para describir el curioso fenómeno de una mujer con intelecto…” (PERELMUTER 

2004, p. 104, n. 26). Esa ´rareza´ tiene dos derivaciones: a) las varias hipótesis ´ucrónicas´ -

qué hubiera pasado si Sor Juana hubiera vivido en el siglo XIX, XX, etc.- y con un registro 

próximo a la ciencia ficción que Perelmuter compila; b) El tópico gnóstico, el del extraño y 

del extranjero (´alien´)  –rechazado por su comunidad adoptiva, como sor Juana en la colonia 

novohispana. 
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XXXVI.- Hermetismo neoplatónico. Ciencia moderna. Kircher. Sor Juana. 
 

“Con la llegada de la ciencia moderna, el Más Allá resulta abolido, ya no hay ´continente oscuro´ 
capaz de ocultar ningún Secreto, y en consecuencia se pierde también el Significado, pues el campo 

del Significado tiene por definición un punto ciego impenetrable en su mismo centro.”  
Slavok Zizek. Lacrimae rerum.Ensayos sobre cinemoderno y ciberespacio, 2005. 

 
 El hermetismo que incide en la ciencia ficción de Sor Juana es la variante neoplatónica 

renacentista cribada por el jesuita Kircher. Como sabemos, es una ilusión intentar abarcar la 

infinita tradición esotérica occidental y oriental en un puñado de párrafos sea por la extensión 

del asunto, sea por sus ramificaciones y complejidad en el contenido y en la acumulación de 

elucubraciones que impiden, en muchos casos, tener una base sólida de evaluación. Acerca 

del pensamiento gnóstico y de su exégesis, recuerda el especialista André-Jean Festugiére, 

con un poco de erudición se puede argumentar cualquier cosa (FOWDEN 1993, p. XXIII). 

La ´anarquía especulativa´ ronda cada instancia en la que el hermetismo es invocado 

(FOWDEN 1993, p. 113). 

Florian Ebeling (2007, p. 3) denomina ´fantasma´, ´ficción fructífera´ a Hermes 

Trimegistus, mítico sabio y profeta egipcio, nacido de la fusión de los dioses Toth (egipcio e 

inventor de los caracteres) y Hermes (griego y mensajero de los dioses). El esquivo origen 

histórico de la tradición hermética se condensa en el Corpus Hermeticum [siglos II - III d. de 

C.] compilación de textos atribuidos a ese profeta. Ebeling (2007) distingue dos tradiciones. 

La corriente neoplatónica que se reactiva en el Renacimiento, en Italia, con la traducción del 

Corpus por Marcilio Ficino a fines del siglo XV. La segunda se ubica al norte de los Alpes, en 

Alemania, y está basada en textos árabes que presentan al hermetismo como una ciencia 

práctica alquímico-medicinal cuya figura representativa es Paracelso [1493-1541] (EBELING 

2007, p. vii). Según Jan Assman, ´la mayor dificultad para reconciliar las múltiples 

tradiciones que invocan a Hermes es que muchas se asemejan a movimientos que no lo 

mencionan´ (EBELING 2007, p. viii). A las vertientes italiana y alemana, sería preciso sumar 

el ´hermetismo egipcio´ [siglos III-I a. de C.] (FOWDEN 1993).  

Ebeling (2007, p. vii) considera al hermetismo “…una de las corrientes subterráneas 

más persistentes de la memoria cultural de Occidente…”. Considerar en su extensión al 

hermetismo implica partir de la Antigüedad (con filosofías diversas), pasar por la Edad Media 

(y la mayor incidencia cristiana), avanzar hasta el siglo XVII (en el contexto de la ´revolución 

científica´), recaer en la época del Iluminismo (con los francmasones), la del industrial siglo 

XIX (con los socialistas utópicos y ocultistas) y alcanzar el siglo XX en el que Ebeling ubica, 

fascinado por una moda pasajera, a Umberto Eco y la ´semiosis hermética´ -espacio donde, 

como mínima justicia, debería ocupar Borges, a quien Eco esquilma.192 
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El primer tratado del Corpus Hermeticum, el Poimander (o Pymander) [circa s. II d. 

de C.] plantea la ´unidad del conocimiento acerca del mundo, del hombre y de la divinidad´. 

Esas ideas son comunicadas en visiones místicas, acerca de la esencia de la naturaleza y del 

hombre, reveladas por el ´espíritu divino´ (nôus) o Poimander. El diálogo expone una 

´cosmología´ sobre la que constituye una ´antropología´. El hombre y el mundo surgen de la 

combinación de dos principios opuestos: el de la materia, del caos y de la oscuridad; y el de la 

luz y el orden representado por el ´espíritu divino´. Dios es trascendente, como espíritu que 

irradia su logos en la materia y en las formas, y es omnipresente. Todo existe por su 

intermedio. Dios no creó el mundo sino a través de dos ´hijos espirituales´ modelos del 

mundo visible, material. El espíritu demiúrgico (nôus) fue el modelo del mundo, del cosmos; 

el incorpóreo protohumano fue el modelo del hombre. Por esos orígenes, el mundo y el 

hombre viven en una unidad de cuerpo y espíritu. Desde los seres superiores y espirituales, 

pasando por el orden planetario, a los más bajos y materiales y sin lógos, existe una jerarquía 

de seres atravesados por la creación divina (EBELING 2007, p. 12-13).          

 Hermes Trimegistus sintetiza al sabio, al filósofo, al teólogo, y al astrólogo, mago, 

alquimista. Fue mortal y al final de su vida ascendió a las esferas para convertirse en el 

planeta Mercurio (al igual que cuenta la hagiografía de Viera). Inventó y transmitió 

conocimientos y tecnologías necesarios para vivir. Fue la conexión cognitiva entre el Dios 

trascendente y su creación. El misticismo, pero también la astrología, la magia y la alquimia 

surgen de la idea de que el orbe forma una gran cadena originada en la divinidad. Estos 

conceptos provienen de saberes previos egipcios, de la filosofía griega de la naturaleza, de 

estoicos, de neoplatónicos, etc. A esto se le suman las doctrinas gnósticas. Al día de hoy –a 

partir de los manuscritos coptos de Nag Hammadi en Egipto en 1945 y más allá de la falta de 

certezas- se supone que el impulso del hermetismo se debe a la articulación de ideas griegas y 

helenísticas, a la que se le suman principios orientales (EBELING 2007, p. 27-31). 

En su compleja relación con el gnosticismo, Ebeling sugiere que el hermetismo es lo 

opuesto a la ´gnosis´ ya que –aunque ambos suponen al mundo creado por mediadores 

divinos- el gnosticismo plantea al mundo como un ´espacio demoníaco´ (los arcontes que lo 

crean son seres terribles y en nada interesados en una obra divina). Sin embargo, la tensión 

entre hermetismo y gnosticismo no es tal y surge de dos concepciones del mundo comunes: 

una monista y optimista, la creación es ´un orden armónico y bello´; la otra dualista y 

pesimista que enaltece lo espiritual y condena lo material (EBELING 2007, p. 32).193 La 

relación hermetismo – gnosticismo depende de la perspectiva adoptada por cada comentarista. 
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Hemos visto el gnosticismo existencialista de Jonas. Francisco García Bazán (2009) propone 

una definición judeo-cristiana: 

 
El gnosticismo se ofrece por su peculiariedad hermenéutica y sus exigencias intelectuales 
como una escuela o corriente esotérica cristiana, la primera expresión de la metafísica cristiana 
con inclusión de una praxis sacramental mistérica inseparable de la teoría y de la vida 
comunitaria. Este tipo de corriente filosófica ha crecido en el marco de la sabiduría teórica 
platónico-pitagorizante, pero hunde sus raíces en el judeocristianismo setiano, en una 
experiencia teórico-práctica en comunidad que aspira al ocultamiento de lo oculto, o al 
conocer conociendo perenne… (BAZÁN 2009, p. 23) 

  
 A raíz de esa perspectiva, sugiere que el hermetismo deriva del gnosticismo: 

 
…las enseñanzas del hermetismo egipcio, de ´carácter dualista´ como escribe… Festugière, 
predominantes en el Corpus hermeticum, fueron conocidas y asimiladas por los creyentes 
herméticos a partir de los conventículos gnósticos, mucho antes de que Hermes Trimegistos 
fuera adoptado como prefiguración del Verbo por autores católicos como Lucio C. Lactancio y 
Cirilo de Alejandría. (BAZÁN 2009, p. 20-21)   

 
 El término gnosticismo (´gnosis´, conocimiento y, con más propiedad, intuición) 

aparece en el vocabulario religioso en el siglo XVII con un sentido despectivo. La definición 

suscinta de Bazán (2009, p. 18) sobre el significado de la ´gnosis´ es útil en este contexto si se 

recuerda que la mitología gnóstica supone la existencia de un ´dios desconocido´ inalcanzable 

en su intelección para el hombre a quien solo le resta buscar en su interior esa ´chispa divina´ 

de haber estado en esa plenitud a la que desea retornar. 

 
La gnosis encierra una especificidad que la distingue de la percepción sensible y del 
raciocinio. A primera vista parecería ser pariente del tipo de conocimiento que aporta la 
intelección platónica (noésis), pero no es así, porque el conocimiento del gnóstico, como 
conciencia espiritual en sí misma o espiritualidad activa o despierta y, por eso, experiencia 
inamisible, es irreductible e inimaginable y diferente tanto de la noésis (intelección) como de 
la pístis (fe). La gnosis… se opone al desconocimiento y la ignorancia, como un tránsito sin 
mediaciones del no saber al saber; pero asimismo es conocimiento como la ´gnosis 
profunda´…; o sea, capaz de volcarse irreflejamente sobre sí y experimentar con este vuelco o 
retracción en ella misma la totalidad de una naturaleza encubierta. (BAZÁN 2009, p. 18-19)   
  

 
Esta insistencia de la gnosis por el saber -y su oposición a la intelección, de carácter 

más intuitivo, y a la fe- al haber incidido en el hermetismo, planteó ese interrogante al día de 

hoy sin respuesta efectiva. ¿Influyeron esas doctrinas en el desarrollo de la ´revolución 

científica´ de los siglos XVI y XVII? Como hemos visto en capítulos precedentes si se adopta 

una mirada purista, y se mantiene cierto sentido común instalado, la ciencia moderna y su 

racionalismo como rasgo preponderante se distancian de las especulaciones filosóficos-

místicas del hermetismo. 
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En 1614 el filólogo Isaac Causabon publica en Londres un volumen que discute la 

datación de los tratados herméticos argumentando que no forman parte de una ´prisca 

sapientia´ o ´prisca theologia´ -no son saberes surgidos de una figura profética tan antigua y 

venerable como el mismo Moisés o incluso anterior- porque su fecha, como muy tardía, 

remite a los primeros siglos del cristianismo. Este aporte marca el inicio de la decadencia de 

la doctrina, que hasta ahí había ocupado un lugar central en Europa como vía de 

conocimiento. Fue un aparente golpe fatal al hermetismo. 

Ebeling (2007, p. 100-108) niega –o tiende a negar- la tesis que afirma que la 

´revolución científica´ respondió al impulso epistemológico del hermetismo.194 La ´revolución 

científica´ modificó el criterio de racionalidad. Fue contra el uso crédulo de una tradición 

normativa de textos y se abocó a un trabajo de conocimiento a partir de la misma naturaleza 

(observación, cuantificación, experimentación, matematización, interpretación). El estudio de 

la naturaleza no surgió de la reconstrucción de un conocimiento olvidado (u oculto). Se 

reemplazó el ´misterio´ por la naturaleza en sí, y se modificó la relación ´visible´ y ´invisible´. 

Religión y ciencia no volvieron a estar unidas, según Ebeling (2007, p. 107). 

Frances Yates tiene, y lo he señalado, un punto de vista diferente. Como Jonas, 

Bloom, Alonso y Arzoz, e incluso Borges, Yates en el “Prefacio” a Giordano Bruno y la 

tradición hermética la ´doctrina´ es un instrumento intelectual y, a la vez, es parte de la 

biografía erudita de la investigadora  

 
Hace sólo algunos años que [comprendí]… de forma imprevista… que el hermetismo 
renacentista constituía el punto decisivo que permitía interpretar la obra de Bruno y que desde 
largo tiempo venía buscando. La clave necesaria se presentó ante mis ojos sólo al final de mi 
trabajo; mis estudios precedentes sobre Bruno encontraron su lugar preciso bajo esta nueva 
perspectiva; la tarea de escribir este libro fue acometida de forma razonablemente rápida. 
(YATES 1982, p. 10) 

 

La importancia del hermetismo para Yates no se circunscribe a la obra de Bruno y se 

extiende a la época en cuestión: “…el surgimiento del pensamiento del siglo XVII con la obra 

de Mersenne, Kepler y Descartes se observa en contraste con el fondo proporcionado por la 

tradición hermética.” (YATES 1983, p. 11) Un ejemplo en concreto de esos cruces sería la 

figura de Isaac Newton [1643-1727], cuya influencia en el desarrollo de la ´ciencia´ es 

innegable. Newton estaba interesado en la exégesis bíblica, en particular en la del Apocalipsis, 

a partir de la cual pergeñó profecías (como Vieira). Reflexiona Yates (1983, p. 510)  

 
Purificado de su animismo e introduciendo las leyes de la gravitación y la inercia como 
principio general del movimiento en el lugar ocupado por la vida psíquica de la naturaleza… 
el universo de Bruno se transforma en una construcción bastante similar al universo 
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mecanicista de Issac Newton [en el que Dios no es mago sino matemático]… El propio hecho 
de que el mundo mágico y hermético de Bruno haya sido erróneamente considerado durante 
mucho tiempo como el mundo de un pensador revolucionario, heraldo de la nueva cosmología 
que debía dar como resultado la revolución científica, demuestra que ´Hermes Trimegisto´ 
desempeña cierto papel importante en la preparación de dicha revolución.  
 
Esta perspectiva celebratoria, si bien medida, tiene una versión menos enfática en 

Paolo Rossi, historiador de las ciencias italiano preocupado por el retorno irracional de ciertas 

corrientes ocultistas en el siglo XX. En el prefacio de 1983 a la segunda edición de Clavis 

Universalis [1960], Rossi desliza un problema fundamental de la historia de la ciencia. Un 

lado de la historia, afirma Rossi, es aceptar que la ciencia moderna surge de la separación de 

la cosmovisión religiosa –para decirlo en pocas palabras- durante los siglos XVI y XVII y 

luego, con mayor fuerza, a partir del siglo XVIII y del Iluminismo. Sin embargo, esa situación 

no puede dejar fuera de consideración la importancia del hermetismo en esos siglos. Los 

especialistas   

 
…construyen genealogías imaginarias y… eliminan de esa galería de antepasados los retratos 
de los personajes que tuvieron un comportamiento díscolo al frecuentar la poco recomendable 
compañía de magos, cabalistas, pansofistas, constructores de teatros del mundo y de alfabetos 
secretos y universales. (ROSSI 1983, p. 6). 
  
La ´purga´ retrospectiva de temas y de constructos intelectuales como la lógica 

combinatoria, la memoria artificial, las claves interpretativas, la pansofia, supone dejar fuera 

de circulación aspectos que durante mucho tiempo ocuparon el centro de la tradición cultural 

europea. Por ejemplo, el lullismo que era una ´secta´ filosófica fuerte, en términos 

académicos, y esparcida por muchos países de Europa, en menos de un siglo se convirtió en 

reflejo de una mentalidad arcaica y provincial. Esos saberes o fueron eliminados de la cultura 

europea o fueron impulsados a sus márgenes a ´…hacer compañía, en la colección de los 

libros ocultos, a los testimonios de la antroposofía y del espiritismo´ (ROSSI 1983, p. 21). 

En ese marco de discusión debería pensarse la relación ´ciencia moderna´ y 

´hermetismo´. Sería necesario espantar esencialismos y suponer que entre ambas 

discursividades existen puntos de contacto e irreductibles diferencias y que, en muchos casos, 

como marca Rossi, esa mirada sobre el pasado está atravesada por prejuicios ideológicos. Si 

algo es cierto de esa intrincada historia es que, a diferencia de lo que sostiene Ebeling, la 

separación ´ciencia y religión´ no fue permanente. En el siglo XX la cibercultura, y su espejo 

de la ciencia ficción hereje, dicen lo contrario.      

El hermetismo neoplatónico renacentista llega a América durante el siglo XVII a 

través de la inmensa obra recopilada por el padre jesuita alemán Athanasius Kircher.195 La 

datación de Causabon de los escritos atribuidos de Hermes Trimegisto fue el fin de la 
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centralidad de la magia y marcó la separación entre el Renacimiento –donde quedarían 

relegadas las ansias universalistas y utópicas de un mundo unido por una única religión o, 

mejor, por un único saber común al género humano- y el incipiente mundo moderno (YATES 

1982, p. 452). Sin embargo, aunque, por un lado, comenzó la búsqueda de nuevas formas de 

conocimiento (revolución científica), por el otro, una tradición se mantuvo apegada a los usos 

de la magia y de la alquimia y del hermetismo renacentista. Entre esos continuadores, a los 

que Yates denomina ´herméticos reaccionarios´, están Robert Fludd, los Rosacruces (tan caros 

a la ciencia ficción borgeana) y Kircher. Según Yates (1983, p. 472), Kircher consideraba a 

Hermes Trimegisto contemporáneo de Abraham y creía “…que él [era] el verdadero autor de 

todas las obras que se le atribu[ían]. Hermes tuvo presciencia de la Trinidad a pesar de que no 

diera de ella una definición del todo correcta…ˮ La pasión de Kircher era la interpretación de 

jeroglíficos egipcios, obsesión materializada en la publicación en 1652 de su extensa obra 

Oedipus Aegyptiacus. Esa interpretación continuó el patrón renacentista de los jeroglíficos 

como ´símbolos con divinas verdades ocultas´ a la que le sumó investigaciones 

pseudoarqueológicas. Kircher encontraba codificada la sabiduría hermética en los jeroglíficos, 

en figuras como el sol y los obeliscos prefiguraciones de la cruz cristiana. Fue contradictorio. 

Repudiaba la magia egipcia por diabólica al insuflar espíritus en sus ídolos, pero por otro lado 

–y hay evidencias de que practicó la magia natural- admiraba a esos mismos sacerdotes 

egipcios y sus modos de animar imágenes. Ars magna lucis et umbrae [1646] –texto conocido 

por Sor Juana, añado- incluye una parte dedicada a la ´magia de la luz y de la sombra´ 

presentada como natural y no como diabólica. Así como desconfía de la magia práctica 

también lo hace de la cábala práctica   

 
La pasión de Kircher por… Egipto, combinada con su intenso hermetismo religioso, lo 
convierte en un interesantísimo personaje… El ´egipcianismo´ de Giordano Bruno era 
demoníaco y revolucionario, dirigido a conseguir la plena restauración de la religión egipcio-
hermética. En el ´egipcianismo´ del jesuita Kircher, la magia diabólica es condenada… y el 
cristianismo [ocupa] su plaza de primacía. […] …que el hermetismo [permanezca] enraizado 
en la mente de un pío jesuita en pleno siglo XVII puede conducirnos a pensar que el consejo 
dado por Patrizi a los jesuitas de que estudiaran el hermetismo no estaba… fuera de lugar. 
(YATES 1983, p. 478-479)  

       
Este “…notabilísimo sucesor de la tradición hermético-cabalística fundada por Pico 

[della Mirandola]” (YATES 1983, p. 149), acepta otra mirada. En Clavis Universalis, Rossi 

sigue la pista de las relaciones que guardan entre sí la tradición lulliana de una lógica 

combinatoria asociada a la retórica, al enciclopedismo, al lenguaje universal y a la pansofía. 

En la continuidad de esa tradición de Lullio, Rossi (1983, p. 211-216) ubica a Bacon, 

Descartes, Alsted, Comenius y, más tarde, Leibniz. La búsqueda de una ´ars magna´ -de una 
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ciencia universal no como compendio sino como substrato al funcionamiento general- 

encontró un modelo en las matemáticas asimilando la combinatoria al cálculo. Por ende, el 

proyecto de una ´nueva combinatoria´ de Leibniz, en esa época, no era peregrina. Respondía a 

formulaciones que ya aparecían, por ejemplo, en Kircher -´celebrado por su admirable 

competencia en física, en arqueología, en filología, en egiptología, en la historia y en la teoría 

del lenguaje; autor, entre otros, del célebre Mundus subterraneus, y de un tratado sobre el 

misterio de los números´ (ROSSI 1982, p. 215). Para Rossi, la presencia de esta ´ars 

combinatoria mathematici´ en un hombre –Kircher- que conjuga hermetismo, gnosticismo, 

cábala y magia, debe ser valorada –más allá de que insistiera en su visión mágica de la 

realidad y no adscribiera a los saberes de la ´nueva ciencia´ a los que tenía acceso.     

 La relación de Kircher, y de los jesuitas en general, con el hermetismo podría 

entenderse desde dos lados diferenciados. El primero es el de la lucha religiosa a partir del 

cisma protestante. Yates, en un fragmento anterior, se refiere a Francesco Patrizi, autor de 

Nova de Universis Philosophia. En la dedicatoria, Patrizi le recomienda al papa Gregorio XIV 

que use los saberes herméticos para insuflar a la teología, la filosofía que permita alcanzar la 

piedad. Le sugiere que ese saber forme parte de los estudios de los jesuitas porque era ´muy 

probable que los protestantes alemanes volvieran así a abrazar la fe católica´ (YATES 1982, 

p. 214) El otro lado es la lucha con la ´nueva ciencia´. Si bien es difícil establecer un patrón 

general -porque no hay datos concretos que permitan afirmar que los jesuitas estuvieron 

contra los avances-, Lynn Thorndike (1923-1958, vol. VII, p. 577-578) supone que esas obras 

híbridas, como las de Kircher, conformaban un ´niebla intelectual´ o una ´pantalla de humo´ 

para que los eventuales lectores crean estar alcanzando algún tipo de conocimiento 

fundamental –un placebo de nueva ciencia. 

 En su arribo a la sociedad de Nueva España, el hermetismo neoplatónico cribado por 

los jesuitas no se enfrentó a una resistencia marcada, como en Europa, de nuevos pensadores 

y, al mismo tiempo, se encontró con un nuevo estado de cosas en lo que respecta a la religión 

oficial. El catolicismo “…era una religión nueva en América y vieja en España, creadora en el 

Nuevo Mundo y defensiva en el antiguo continente.” (PAZ 1991, p. 32). De hecho, el 

hermetismo que traslada Kircher –existieron otras vías menos ortodoxas para ese corpus- 

estaba dentro de la ortodoxia novohispana. En términos de Paz, “…los jesuitas tenían en esa 

época [siglo XVII] el control de la cultura y la educación superior tanto en España como en 

sus posesiones ultramarinas.” El mundo colonial americano formaba parte de un proyecto de 

mayor aliento. En el contexto de la Contrarreforma, la Iglesia Católica a través de su brazo 

operativo –la Compañía de Jesús- había extremado estrategias para recuperar adeptos. Uno de 
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esos recursos fue apropiarse de la mayor cantidad posible de discursos dando origen a un 

sincretismo religioso y político universales –desde América a China, en ese corredor de 

civilizaciones antiguas- cuyo objetivo era constituir un imperio (PAZ 1991, p. 59). 

 Octavio Paz (1991, p. 335) ve en la obra de Kircher una frontera demasiado tenue 

´entre empirismo científico y especulación fantástica´. Si para Yates fue un hermético 

reaccionario, para los jesuitas fue un ortodoxo extraño. El sincretismo de los jesuitas supuso 

una apertura frente a lo que podía ser tachado de heterodoxo. Aun con el renombre que le dio 

fama en Europa, el jesuita alemán conoció el rigor de los tribunales: “…el mismo Kircher y su 

discípulo tuvieron que defenderse más de una vez de la acusación de seguir demasiado de 

cerca las ´doctrinas impías´ de Hermes…” (PAZ 1991, p. 477). Por el lado de Sor Juana, sus 

problemas surgieron no de afirmaciones herejes, sino de la decisión –doblemente equivocada 

para la jerarquía- de atacar a un teólogo jesuita y a un ´hombre´. De todas formas, esa postura 

disidente surge de un elemento que irrumpe en la escolástica -´cardinal en su formación´, 

´estructura de su pensar´, ´modo de enlazar y de combinar las ideas´ 

 
En el sistema de ideas y convicciones que sor Juana recibe del neotomismo de Suárez y sus 
continuadores, se introdujo un elemento distinto, un verdadero cuerpo extraño… Fue un 
elemento disolvente de las abstracciones rígidas y que estimuló tanto su pensamiento como su 
sensibilidad y su imaginación. Me refiero al hermetismo neoplatónico. (PAZ 1991, 334) 
 

 A tal punto estimuló su imaginación y su sensibilidad que es el origen del poema de 

ciencia ficción y de la historia contada como un viaje espiritual. 
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XXXVII.- La Respuesta: la cocina en la que Sor Juana adereza su ciencia ficción  
 

“Muy a menudo, el artista fracasado que vive reprimido en el espíritu del crítico busca un desahogo 
entretejiendo una novela crítica, o sea proyectando sobre el autor una luz ajena a él, que altera su 

figura, modernizándola en perjuicio de la interpretación correcta. En tal caso, el crítico utiliza 
caprichosamente esas aproximaciones, como un hábil cocinero sus salsas y especias, para disfrazar los 

manjares.” 
Mario Praz. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. [1930], p. 40-41 

 
Sor Juana escribe Primero sueño en 1685. La Carta atenagórica en 1690. La 

Respuesta en 1691. La ´defensa de sus aficiones intelectuales´, la Respuesta, ve la luz antes 

que ´su autobiografía espiritual´ -el poema publicado en 1692 (PAZ 1991, p. 549-550). En un 

artículo previo -“Sor Juana y la ciencia ficción o las consecuencias de una crítica paranoicaˮ 

(LÉPORI 2011), cuyo epígrafe gastrosófico robé para este capítulo- me propuse leer el poema 

Primero sueño como una obra de ciencia ficción barroca en la que se constituye el utópico 

ideal de un ´ser andrógino´ cognoscente que, a pesar de su fracaso textual, desestabiliza los 

parámetros masculinistas de una sociedad que restringe derechos y que apenas concede 

deberes a las mujeres –un movimiento conjunto, en la sociedad colonial, en el que la opresión 

y la sumisión alcanzan a grupos menos favorecidos como indígenas, negros, pobres, etc. La 

Respuesta sería el telón de fondo sobre el que proyectan estos deseos. Entre la Carta 

atenagórica y la Respuesta, Sor Juana establece un hipotético punto cero, el status quo de la 

sociedad novohispana intolerante y misógina. Estos textos sorjuanescos cumplen una función 

semejante a la de los sermones apocalípticos y satíricos de Vieira con respecto a las obras 

proféticas de ciencia ficción hermética.  

La Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, la ´defensa de 

aficiones intelectuales´, es un texto excepcional en el que Sor Juana recorre infinitos 

vericuetos argumentativos para decir y no decir, para acusar y callar, en el que la digresión 

barroca ocupa el lugar estratégico de los ´prólogos´ en otros autores:  

 
Perdonad, Señora Mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de 
confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he 
determinado a dejarlo en silencio; pero como éste es cosa negativa… es necesario ponerle 
algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga… (SOR 
JUANA 1995b, p. 441)     

 
 Oír, decir, callar –secuencia que estructura la Respuesta. Sor Juana confiesa que ha 

escrito textos profanos ´violentada, forzada y sólo por dar gusto a los otros´, y que se niega a 

las letras sagradas porque no quiere por ´ignorante, decir alguna proposición malsonante´: 

“Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruidos con el Santo Oficio…ˮ (SOR 

JUANA 1995b, p.  444). No estudia para escribir ni para enseñar, ´sino sólo por ver si con ese 
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estudio ignoro menos´. Ahí inicia su biografía intelectual. Como en Borges y como en Vieira, 

en la infancia se conjugan los momentos epifánicos: descubre el afán por las letras y advierte 

que ese deseo –esa capacidad- tiene un origen no humano. Sor Juana se refiere al ´natural 

impulso que Dios puso en mí desde que rayó la primera luz de razón´ (una amanuense 

involuntaria del ´dictamen´ divino) y retrotrae su aprendizaje ´a los tres años de edad´ cuando, 

al acompañar a una hermana mayor a estudiar, logró que le enseñasen a escribir, aunque por 

su corta edad era un deseo ´no creíble´ (SOR JUANA 1995b, p. 444-445). En ese camino, la 

relación con la Universidad, corporación oficial del saber, es compleja. En su caso, la 

dificultad reside en su ser mujer: “…oí decir que había Universidad y Escuelas en que se 

estudiaban ciencias…ˮ (SOR JUANA 1995b, p. 446). Le pide a su madre que le ´mude el 

traje´ -que la trasvista- y que la envíe a estudiar.196 No lo logra. Pasado el tiempo, por su 

deseo de aprender, por su aversión al matrimonio, y por su gusto por la soledad (a lo que 

habría que agregar su condición social humilde), sor Juana entra a la vida religiosa.  

“Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas 

cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas en general…ˮ (SOR 

JUANA 1995b, p. 449). Sor Juana justifica sus ´pasos en el estudio hacia la cumbre de la 

Sagrada Teología´. Sus esfuerzos profanos se relacionan en ese (aparente) objetivo único: 

“¿…cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancillas?ˮ 

(SOR JUANA 1995b, p. 447) Pero detrás de la confesión –de su profesión- aparece un 

conocimiento distante de la ortodoxia. Su marco epistemológico en la Respuesta y en Primero 

sueño es el hermetismo 

 
…y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban [los estudios 
profanos], pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones 
y ocultos engarces –que para esta cadena universal les puso la sabiduría su Autor- de manera 
que parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y concierto. Es la cadena 
que fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas 
eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro 
De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de 
donde salen y donde paran las líneas criadas. (SOR JUANA 1995b, p. 450) 

 
 Quirquerio es Kircher –el nombrado jesuita alemán, una de las ´fuentes´ principales 

del hermetismo de Sor Juana. Su libro tiene, en realidad, otro título –aspecto que no viene al 

caso; y el fragmento no es más que la justificación de cómo los saberes profanos están 

interrelacionados con los sagrados. La creación es una manifestación de la divinidad tal como 

sugiere la imagen de la ´cadena del ser´ que, en esta versión de Kircher, es plenamente 

hermética. Ese es el trasfondo científico que aparecerá en el ´viaje interior´ del alma 

cognoscente en Primero sueño. 
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 En sor Juana el elemento hermético incide o alienta dos formas interrelacionadas de 

ver el mundo: la paranoica y la conspirativa. Paz sugiere que sor Juana no era objeto de una 

conspiración sino que algunos avatares fueron contra su situación particular. La monja, en la 

Respuesta, deja otra impresión. Sobre su tarea intelectual –a la que, era de esperar, relaciona 

con la navegación- afirma: 

 
Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso 
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio…; y bien se infiere también cuán contra la corriente 
han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. […] ¿Quién no creerá, 
viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las 
palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las 
flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de 
emulaciones y persecuciones… (SOR JUANA 1995b, p. 452) 

 
 Persecuciones que incluyen a sus propios defensores que le piden abandone los 

estudios profanos. Sor Juana es una criatura cercada y reconoce las maquinaciones a su 

alrededor. Y la defensa contra ese complot, es otro complot como antídoto. 

En 1989 Jean Franco (2004) publica Las conspiradoras [Plotting women], un 

recorrido por ´la lucha de la mujer por el poder de interpretar´ en México desde el virreinato 

de Nueva España hasta el siglo XX -volumen que cuenta, por supuesto, con un capítulo 

dedicado a Sor Juana.  Esa lucha, esa conspiración de mujeres, se ancla en la apropiación de 

narrativas contra los discursos hegemónicos (el eclesiástico, el nacionalista, el modernizador, 

etc.). Según sostiene Franco (2004, p. 14) “…la historia de la vida de las monjas místicas –

conspiradoras- representan no sólo un testimonio sino una singular clase de literatura 

fantástica…”. Una historia como la de Santa Teresa de Ávila “…proporcionaba un repertorio, 

un imaginario, un lenguaje y una estructura de comportamiento muy parecidos a los de la 

novela romántica o gótica de la Europa protestante.” Frente a esa estrategia mística –y de 

resistencia- de convertirse en heroína de su propia aventura con Dios, existía “…otra 

posibilidad para la mujer –aunque más difícil- [la de] entablar la lucha en el terreno de la 

racionalidad”. Eso hizo Sor Juana. Aun sabiendo de las dificultades (y con la salvedad de que 

dependió en muchos casos de la protección de sus superiores) se encargó de defender la 

racionalidad de las mujeres. Textos centrales de ese combate fueron el poema y la Respuesta. 

Franco queda a las puertas de codificar esa lucha desde la racionalidad a través del repertorio 

de rasgos de la ciencia ficción –y de hecho, el capítulo dedicado a la monja se titula “Sor 

Juana explora el espacioˮ. Acaso resulte más verosímil relacionar el fantástico y el gótico con 

escritos místicos desarrollados casi de forma paralela que defender que, en la racionalidad de 

Sor Juana, hay elementos del género en cuestión. En realidad, si se supone que su 
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´racionalidad´ es hermético-gnóstica y que de ahí obtiene el conocimiento para poder luchar, 

los rastros del género no aparecen muy alejados.   

La mirada paranoica de Sor Juana –una mirada alucinada- nace de su hermetismo. En 

su defensa por ser poco apta para estudios teológicos, esgrime un argumento que, por 

elevación, cuestiona la orfandad intelectual de las monjas que no pueden asistir a instituciones 

como la Universidad -“Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en 

carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, 

teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible…ˮ (SOR 

JUANA 1995b, p. 450-451). Este ataque es una mirada extrañada sobre un contexto en el que 

los objetos cotidianos cobran vida (a causa del animismo implícito en la ´cadena del ser´).  

Esa percepción alucinada y paranoica aparece con más fuerza en un pasaje en el que 

los perseguidores le prohíben estudiar. Desconozco la identidad del ´ellos´ aunque no es muy 

complejo inferir que se refiere con ese sujeto tácito a los poderes que se ocultan en los pasillos 

de corporaciones, como el Santo Oficio y la Compañía de Jesús 

 
Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio 
era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses…) 
[pero] aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada 
oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales… no hay alguna que no 
pasme el entendimiento… […] Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus 
líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame 
algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro… y estaba observando que siendo las 
líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban 
una a otra… […] Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo 
arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos 
sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y 
es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. (SOR 
JUANA 1995b, p. 458-460) 

 
Continúa con otras anécdotas de cómo aprovechaba los juegos que realizaban niños 

con trompos y con alfileres para llevar adelante “esta mi locura”. Esa su locura es ´ver todo 

con refleja´, como en una doble perspectiva que nace siempre de ´una segunda consideración´ 

de las cosas sin que ella tenga poder sobre esa facultad.197 La percepción alucinada también 

pertenece a los códigos de la literatura fantástica, pero en un contexto de lucha por medio de 

la ´racionalidad´, en términos de Franco, esos fragmentos de la Respuesta mejor pueden ser 

entendidos como una narrativa alucinada, como una ´ficción paranoica´, como un terreno en 

el que esos rasgos genéricos, incluidos los del fantástico, se conjugan en la antesala de la 

ciencia ficción.198  
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La mencionada ´racionalidad´ de Sor Juana se podría resumir en una mezcla de 

geometría y de matemáticas en la línea hermética. Después de una fabulosa introducción a su 

biografía intelectual en la que cuenta su temprana y proverbial memoria, en la que reconoce 

haberse castigado con cortarse el pelo hasta aprender las materias, en la que descubrimos su 

´geniecillo´, y en la que a cada paso muestra una afición intelectual fáustica, dice: 

 
Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor… lo suelo entender en otro… que 
parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: 
como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha una medida 
con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y que la oración del lógico anda en 
línea recta… (SOR JUANA 1995b, p. 450)   

 
 Esta percepción alucinada –abstracta, matematizante incluso hasta en las teorías 

diversas a las que accede- aparece en otros momentos: “Si veía una figura, estaba combinando 

la proporción de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras 

diferentes.ˮ (SOR JUANA 1995b, p. 458) En el caso del ´testero de un dormitorio nuestro´, ya 

citado, agrega la monja jerónima:  

 
…la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo 
distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no 
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que 
obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía 
ser engaño de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. (SOR JUANA 
1995b, p. 458) 

 
 Además de evidenciar cómo percibe, pone ante los eclesiásticos –vestidos como 

monjas en sus textos- rápidas menciones a saberes no del todo ortodoxos. Al observar niños 

jugando, retoma imágenes geométricas y herméticas 

 
Estaban en mi presencia dos niños jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la 
figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y 
cómo duraba el impulso… independiente de su causa…; y no contenta con esto, hice traer 
harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se conociesen si eran círculos 
perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé sino que eran unas líneas 
espirales… […] Jugaban otros a los alfileres… y viendo que acaso se pusieron tres en 
triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándome que de aquélla era la figura que dicen 
tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la 
Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas… (SOR JUANA 
1995b, p. 459). 

  
De los espirales (remedos de laberintos) y de los ´prodigios, las maravillas y los 

misterios´ del anillo, al resguardo de hacer una mención ortodoxa –la Trinidad-, a la figura 

geométrica del triángulo colocada –para sorna de sus censores- en un contexto pueril. En un 

simple divertimento, la ciencia hermética se adivina en cada ´cosa´ o ´acto´ motivo de 
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conocimiento. No solo sus estudios son profanos, sino también herejes. En la superficie, Sor 

Juana decía, por supuesto, no querer ruidos con la Inquisición. 

 Hay aún otro elemento hermético y, en particular, alquímico que me gustaría señalar 

por su importancia en los contextos de ciencia ficción. En su recapitulación de la primera 

infancia, entre los tres años cuando aprende a leer y los seis o siete cuando ya sabía leer y 

escribir, Sor Juana pasó por un duro e inesperado gesto de autocastigo, de ascesis infantil: 

“Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me 

abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de 

saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños.ˮ (SOR JUANA 1995b, p. 445) 

La paranoica niña acepta cualquier voz que le facilite el camino al saber y relaciona la 

comida, la fruición, y la ascesis, con el conocimiento. Sor Juana –quien tenía poder dentro del 

convento, sobre todo en lo económico (en los guarismos)- recuerda que le gustaba compartir, 

aunque interfiriera con sus estudios, la vida en comunidad con sus hermanas. Esto explicaría 

la familiaridad con la que, en el juego con los trompos, solicita ´harina´. Pero también, y de 

forma particular, se puede entender esas menciones desde una perspectiva alquímica: un 

producto alimenticio blanco (la harina con el color de la plata o del mercurio) es utilizada para 

´hacer (crear)´ el pan (el dorado oro) que, en ese caso, es el elemento para obtener 

conocimiento con las líneas dibujadas en el suelo. Hacia el final de su reflexión sobre los 

inesperados efectos de que se le prohibieran sus estudios, lanza sus célebres consideraciones 

filosófico-gastronómicas 

 
Pues, ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza 
en almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida…; ver que la yema y clara de un 
mismo huevo son tan contrarias… Por no cansaros… que sólo refiero por daros entera noticia 
de mi natural..., pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien 
dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. […] y en una 
ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé 
así algunos días, y luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan 
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que 
el estudio en los libros cuatro días… (SOR JUANA 1995b, p. 459-460) 

 
 Se relacionan el alimento corporal y el alimento espiritual. Estudiar le permitía 

conservar energías y recuperarse de una enfermedad que le impedía comer. El saber filosófico 

se asocia a la cocina y a actividades conexas. Esa filosofía de cocina era hermética. El huevo 

es la imagen del microcosmos en cuyo interior se puede generar vida, crear, realizar la obra. 

Como en el caso de la harina y del pan, en el huevo, los colores blanco y amarillo (claro y 

yema), representan la plata y el oro, el mercurio y el azufre, el sol y la luna y, por ende, el 
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macho y la hembra que se funde en un andrógino generador de la quintaesencia en la 

transmutación alquímica en la que se busca el oro, la piedra filosofal, la vida eterna al mismo 

tiempo (Reinhard FEDERMANN 1972, p. 44-45). Paz –siempre atento a la incidencia del 

hermetismo en la literatura- se burla de una interpretación análoga. Acaso por tratarse de una 

lectura del desprestigiado Pfandl 

 
El método de Pfandl roza… con lo cómico involuntario. En la Respuesta…, sor Juana habla de 
cocina y de huevos fritos; al punto… el profesor alemán nos recuerda la función simbólica del 
huevo en el Rig Veda y en la filosofía órfica, entre los gnósticos y en la epopeya siux. (´El 
cielo ocupa en el universo el lugar que la clara en el huevo original.´) (PAZ 1991, p. 95)   

 
 Perelmuter (2004, p. 45-46) en un texto sobre ´la importancia de la cocina en Sor 

Juana´-, cita al pasar a Mónica Lavín quien afirma que la monja jerónima tenía una “alquimia 

de cocina”. Sor Juana asocia la cocina al escribir y al saber en la secuencia del ver, conocer y 

hallar. La monja compara ´cocina´ con ´filosofía´ y hace dos movimientos: homologa esa 

actividad de cocinar –que sí podían hacer las mujeres- a la masculina que podían hacer 

Argensola y Aristóteles, y por ende, si ellos cocinaban ella podía escribir y saber. Convierte a 

la cocina –esta es mi locura- en su laboratorio (PERELMUTER 2004, p. 58). Sor Juana en su 

laboratorio (cocina) practica alquimia, guisa para saber. Este hermetismo culinario desplaza la 

lectura hacia la ciencia ficción. 

Darko Suvin (1984, p. 90) se pregunta por adscripciones a la ciencia ficción que no 

dependen solo de códigos genéricos: “Si Fourier hubiera publicado su visión de antileones y 

de un mar de limonada con el editor de Julio Verne, ¿se habría vuelto CF su obra?ˮ Junto con 

Henri de Saint-Simon, Charles Fourier es para Suvin (1984, p. 159) un ´creador de sistemas 

de anticipación utópica análogos a mucha ciencia ficción´.  

 
…Fourier… basó una economía… humanizada sobre una compleja serie de deseos. La 
civilización ´los frustraba y los falsificaba´… Fourier [le] opone un método de ´desviación 
absoluta´, que conducirá a un mundo en donde el trabajo y las relaciones humanas serán 
cuestión de ´una atracción apasionada´. Los hombres y sus pasiones son… inmensamente 
variados, como notas de la escala armónica, colores del espectro o platillos en un banquete 
gastronómico, y es necesario arreglarlos… con un ´cálculo de destinos´. (SUVIN 1984, p. 160) 

 
 Fourier plantea una ´cosmología pasional´ con dieciocho creaciones de la Tierra. La 

nuestra está ubicada en el instante anterior al garantizalismo -´estado económico-sexual de 

bienestar, basado en asociaciones o falansterios productivos´ y, además, es anterior a la 

Armonía cuando se habrían de invertir las tareas de las clases dominantes: los sacerdotes 

serían sacerdotes del sexo, etc. (SUVIN 1984, p. 160-161). La obra de Fourier comprende una 

mirada utópica (proyecto revolucionario para este mundo), la idea de un ´fin de la historia´ (la 
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creación décimo octava), la tradición hermética y gnóstica ´a través de las sectas ocultistas y 

libertinas´, el factor conspirativo (resumido por Walter Benjamin en sus Passagens) y la 

ciencia ficción. La ´cosmología pasional o la atracción apasionada universal´ une, por 

analogía, astros, hombres, animales, minerales (secuencia de la ´cadena del ser´). Esta fusión 

quiebra las jerarquías y deriva en un ´libertinaje´, en una intensificación de lo sexual, de los 

sacrilegios, de las blasfemias, de las monstruosidades, etc. De esa fusión astrológica de los 

elementos, se desprende ´las filosofías de cocina´. En su artículo “Fourier, o la ontología y la 

utopía”, Fredric Jameson (2009, p. 296) piensa la gastrosofía a partir de esa ´correspondencia 

universal´. La gastronomía “…absorbe toda una gama de intereses y conceptos filosóficos y 

se convierte en una especie de pasión dominante en la que el propio cosmos está en juego”.199 

La relación utopía, hermetismo, gastrosofía y ciencia ficción en Fourier, aunque posterior, 

permite leer con más detalle esos gérmenes de la ciencia ficción de la Respuesta –relación 

replicada en Primero sueño donde alimentación y acceso al saber se interconectan.200  

 En el primer capítulo destaqué el desarrollo paralelo –sin descendencia en América 

Latina- de un sector de la crítica norteamericana que, una vez quebrada la distinción 

´científico´ y ´paracientífico´, estipuló que eran los esoterismos antes que la ciencia el nodo de 

la configuración del género. Frank McConnell inicia, en el contexto de las conferencias 

´Eaton´ en California en 1982, un camino que en 1994 lo lleva a proponer –quien descreía de 

las clasificaciones genéricas- que la ciencia ficción mejor podría denominarse ´gnosticismo 

tecnológico´ (McCONNELL 2009, p. l36). En un estadio intermedio de ese desarrollo, en su 

artículo -“Alimentary, My Dear Watson. Food and Eating and Scientific and Mystery Fictionˮ 

[1991], McConnell (2009, p. 121) sugiere que la heterodoxia, el gnosticismo, codifica en el 

género la relación entre cuerpo, comida, ascesis, trascendencia. La ciencia ficción –en 

paralelo con el policial- reduce la comida a su mínima expresión a causa de su desprecio por 

el cuerpo, o mejor, a causa de la necesidad de convertir al cuerpo en un medio para la 

trascendencia en el ´Otro sagrado´. Estos elementos hermanados, aunque en otra clave de 

lectura, aparecen en la ciencia ficción hereje latinoamericana.201 

 En Sor Juana, la oscilación ´ascesis–libertinaje´ manifiesta en las ´monstruosidades´ 

de la Respuesta (que explotan en la teratología de Primero sueño). David Solodkow (2009, p. 

151) analiza lo monstruoso en Juana y focaliza en las operaciones discursivas y retóricas de la 

Respuesta. La ´singularidad´ de la monja es la construcción de un sujeto que al decir que no 

sabe, demuestra que sabe 202 

 
La teratología ontológica… se configura a partir del juego discursivo barroco en permanente 
tensión… En ello radica el proceso de singularización sorjuanesco como aberratio: una 
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identidad que se refleja en la pura distopía de su ser no siendo y de su no ser siendo, en el 
confuso y contradictorio entramado epistemológico novohispano.  
 

 Lo que Franco y Femenías ven –de una u otra forma- como construcción de un espacio 

utópico para luchar contra los discursos dominantes, en Solodkow esa estrategia es una 

distopía que, tal vez, apunta al desgraciado final de la monja. Lo ´monstruoso´ es ir contra el 

poder masculinista 

 
La consagración de su monstruosidad en tanto que sujeto múltiple, en tanto que inversión de 
roles genéricos (travestismo simbólico), en tanto que su agudo conocimiento de la literatura 
peninsular y de temas (proto)científicos, la alcanza Sor Juana en la Respuesta. (SOLODKOW 
2009, p. 151) 
 
Es la monstruosidad de un sujeto múltiple –mestizo, andrógino- que resiste los 

embates de una conspiración de machos. 203 El sujeto múltiple en la Respuesta aparece en la 

mezcla de géneros discursivos y en el número de ´yoes´ (roles). En lugar de la esperada ´vida 

de monja´ y de su amor por Dios, Sor Juana cuenta su delectatio por el saber, la lectura y la 

escritura. Es un ´examen de conciencia´ invertido. 204 Los tipos discursivos que se mezclan en 

la carta -respuesta jurídica; carta familiar; vida de monja; confesión religiosa; sermón- 

aparecen subvertidos. Los distintos roles -rea, monja, penitente, docta, se alternan y conjugan, 

y evidencian la inestabilidad de definiciones esencialistas. Así cuestiona el lugar 

predominante del hombre en la sociedad. Contra esto conspira y para eso conforma una secta 

de mujeres sabias. 

Una vez que cierra su ´simple narración de inclinación a las letras´, Sor Juana (1994, 

p. 461-462) presenta una profusa lista de ´mujeres ejemplares´ tomadas de las divinas y 

humanas letras. Entre las dedicadas a las letras sagradas aparecen Débora, legisladora, que 

gobierna entre hombres; la reina de Sabá, docta que resuelve enigmas; Abigaíl, profeta; Ester, 

oradora; Rahab, piadosa; Ana, perseverante madre de Samuel. Los sutiles rasgos heterodoxos 

deslizados en esas mujeres se intensifican entre las gentiles. Las primeras son –en comunión 

con Vieira- ´las Sibilias, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra 

fe´. Y luego, sin ser exhaustivo, la diosa Minerva, Pola Argentaria co-autora de la Farsalia, 

Nicostrata (inventora de las letras latinas), Aspasia Milesia (maestra de Pericles), la Duquesa 

de Aveyro, la Condesa de Villaumbrosa y Cristina, reina de Suecia –protectora del padre 

jesuita.205 Treinta mujeres ejemplares. De ese total, si contamos a la reina experta en enigmas, 

a la profetiza Abigaíl, a las Sibilas, y a las cuatro que mencionaré ahora, poco menos de la 

cuarta parte de la lista está fuera de la ortodoxia. Las restantes ocuparon espacios políticos y 

culturales al mismo tiempo que los hombres. En tesitura con las Sibilas y con Abigaíl, la 

mención de ´la hija del divino Tiresias, más docta que su padre´, Casandra, remarca el 
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carácter profético de sus referentes. Luego es mencionada, ´nuestra reina Doña Isabel, mujer 

del décimo Alfonso que escribió de astrología´. Antes se había referido a ´aquella egipcíaca 

Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto´. Por último, 

la mención que sorprende a Paz (1994, p. 547). En la lista de la Respuesta 

 
…escuchar el nombre de algunas –como el de Hipasia, ´que enseñó astrología y leyó mucho 
tiempo en Alejandría´- en los labios de una monja provoca cierta perplejidad. Hipatia 
(Hipasia) de Alejandría, hermosa e inteligente, virtuosa y sabia, filósofa neoplatónica, fue 
asesinada en marzo de 415 por una banda de monjes cristianos. Es imposible que sor Juana 
ignorase las circunstancias de la muerte de Hipasia, mártir no de la fe que ella profesaba sino 
de la filosofía. 

 
 En nota al pie de página, Paz (1994, p. 547, n. 10) añade información. En esa sabia 

heterodoxa asesinada se prefigura la propia monja jerónima quien también se presenta como 

una ´mártir´ en la Respuesta (SOR JUANA 1995b, p. 452). 

 
Entre la figura de Hipatia y la de Juana Inés hay claras semejanzas que, sin duda, fueron 
advertidas por la poetisa. Hermosas, jóvenes, castas y sabias, las dos fueron perseguidas por 
prelados intolerantes. Hipatia fue hija y discípula del matemático y filósofo neoplatónico 
Teón. Tal vez fue la primera mujer que sobresalió en las ciencias exactas: matemáticas y 
astronomía. Dirigió la Academia platónica de Alejandría, rival de la de Atenas, y escribió 
varios tratados científicos hoy perdidos… Es probable… que combinase la astronomía con la 
astrología. Fue amiga y maestra de Sinesio de Cirene… autor de un libro famoso sobre el 
sueño que tal vez sor Juana leyó…    

   
 Hipatia es asesinada por monjes fanáticos que respondían al terrible patriarca de 

Alejandría San Cirilo quienes la violaron y la descuartizaron. “Su asesinato fue el comienzo 

del fin de Alejandría como centro del saber.ˮ Y decir, Alejandría, aun cuando la filosofía 

principal de Hepatia haya sido el neoplatonismo, era también y al mismo tiempo decir 

´gnosticismo´ que con esa filosofía se intersecta. Aunque Paz no las conecte, luego de hablar 

del martirio de Hipasia que sor Juana no podía ignorar, agrega 

 
Como en el caso de su alusión a la mujer de Simón el Mago, la gnóstica Eunoia, su admiración 
por esas mujeres ilustres era más fuerte que su temor a traspasar los límites de la ortodoxia. En 
su interior combatían creencias rivales: el cristianismo y el feminismo, la fe religiosa y el amor 
a la filosofía. Con frecuencia, y no sin riesgo, triunfaban las segundas. Admirable valentía. 
(PAZ 1991, p. 547)    

  
 Sor Juana nombra a la gnóstica Eunoia en una obra política –en honor a un virrey- y 

plenamente hermética en la que no puedo detenerme: Neptuno alegórico. Océano de colores, 

simulacro político… [1680] En la explicación en prosa, en la que Sor Juana hace a Neptuno 

descendiente de la diosa egipcia de la sabiduría Isis –nombre en el que establece una serie de 

torsiones ya que si ´is´ significa hombre en hebreo, ´Is-is´ es una mujer sabia porque es dos 

veces varón-, cita a la esposa de Simón el Mago. Vieira había citado la osadía hereje del 
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propio Simón –oculta figura análoga a su osadía. Sor Juana, la hereje, también toma a Eunoía 

como figura: 

 
No deja de ser extraordinario que sor Juana cite entre los antiguos nombres de la sabiduría… a 
la consorte de Simón Mago, un personaje descrito como un impostor en los Hechos de los 
Apóstoles… Sor Juana no podía ignorar que la mujer del gnóstico Simón se llamaba Helena y 
que él la había recogido de un burdel de Tiro; en el cuerpo de la prostituta se había refugiado, 
decía Simón, la caída Ennoia (Eunoia)…: la Sapiencia divina. No menos sorprendente es que 
sor Juana –coincidiendo en esto con los gnósticos y los herméticos- atribuya un sexo al 
Espíritu… el femenino. […] Por eso… la gnosis puede verse como ´un grandioso misterio 
sexual´. (PAZ 1991, p. 230)  

   
 Hipasia e Eunoia responden a dos principios opuestos y complementarios en la 

delimitación del ser mujer de Sor Juana: la mártir y casta; la desenfrenada y redimida; ambas 

sabias, una por el estudio, la otra por gracia divina; una víctima de hombres, la otra 

reconciliada con el mundo por uno de ellos. Por otro lado, Paz reconoce que ´el gnóstico ve el 

mundo en parejas´ -nôus (mente, espíritu) ennoia (pensamiento)- pero en el fragmento citado 

parece enfatizar solo el aspecto femenino –cuya preeminencia por cierto caracteriza al 

gnosticismo. Pero, es necesario remarcar esa dualidad sexual conjunta ya que es a través de la 

tradición hermético-alquímica que se filtra la androginia como la fusión creacionista de los 

principios ´macho y hembra´.  

      En el final de la Respuesta, Sor Juana ataca de forma decidida ´la confabulación de 

machos´. Terminada la lista de mujeres sabias, recuerda que si se le impide a la mujer estudiar 

la Biblia, escribir y hablar en las iglesias, se comete un error. El problema no está en el género 

sexual sino en que se permiten estudios a quienes se suponen doctos y solo son engreídos, 

amigos de novedades de donde ´han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tanta 

herejía´.206 Y enumera a una serie de ´heresiarcas´, Arrio, Lutero, Pelagio y Cazalla. La 

herejía es una mala digestión del saber incorporado  

 
…a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los 
alimentos que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así los 
malévolos… (SOR JUANA 1995b, p. 463). 

 
 Esos malévolos engendran las peores opiniones y son hombres. “Y en verdad no lo 

dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es solo para ellas el taceant [que se 

callen], sino para todos los que no fueren muy aptos.ˮ (SOR JUANA 1995b, p. 463) Acusa a 

la Iglesia de no haber fomentado mujeres sabias que eduquen a otras de continuo –si el 

problema es el contacto con los hombres. Además, no solo no se les permite estudiar en 

sociedad, sino que se las reprende por estudiar en privado. Y, en ese sentido, qué tiene de 
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´herética´ la Carta atenagórica. ¿Es necesario creer en las opiniones de Vieira con los ojos 

cerrados, como si fuesen ´principios revelados de la Santa Fe´?, azuza al recordar que Vieira 

fue enjuiciado.  

Su herejía fue haber atacado a un hombre de la Iglesia y no haber escrito obras 

profanas. Si religiosos hombres –o las Sibilas bien consideradas- escriben o intervienen con 

sus saberes, nadie dice nada. Fue perseguida aun cuando escribió por encargo y hasta por 

obligación y no por propio gusto –declaración, sin dudas, exagerada 

 
Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla mía 
indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y 
preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un 
papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos… honrasteis tanto, la escribí con más 
repugnancia que otra cosa… Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que 
nacía… creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en 
que nacía… (SOR JUANA 1995b, p. 471)               

 
 Estamos en el terreno de Primero sueño –presentado por Sor Juana como el único 

´papel´, es decir, escrito doctrinario- que redactó sin coerción. Entre una y otra obra la misma 

valentía, el mismo proyecto. 

 
La coincidencia entre Primero sueño y la Respuesta es perfecta. En esta última… sor Juana se 
despide de su corresponsal diciendo que seguirá escribiendo… En Primero sueño… hace la 
misma afirmación solo que de un modo más trágico: está decidida a continuar su empeño… 
(PAZ 1991, p. 499). 

 
La Respuesta [1691] cierra el recorrido iniciado con el poema en 1685. De esa fantasía 

elucubrada como un viaje intelectual, al viaje intelectual que debería concretarse en este 

mundo. Si el poema narra un fracaso que apenas logra obtener un ´informe embrión´ de 

conocimiento, en la carta teológica vista desde la Respuesta ese embrión es un indeseado hijo 

a quien su autora –madre- no dudaría en ahogar. La perversidad de una Sor Juana infanticida 

es hija de un intelecto brillante y feroz.   

 Además de la mención, en la Respuesta aparecen otras dos pistas sobre la genealogía 

del poema. La referencia indirecta a De insomniis, libro de un discípulo de Hispasia, la sabia 

mártir. Y, en el final del segmento de la percepción alucinada, lo onírico como un espacio de 

creación poética 

 
…ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en 
él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha 
conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy 
grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta…. 
(SOR JUANA 1995b, p. 460) 
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La imaginativa no es en sí una actividad racional, pero se le aproxima por tratarse de 

una facultad a medio camino entre la intuición y la razón. Por eso se refiere a una mayor 

claridad, a argumentar y a confeccionar versos en sueños. Ni siquiera en estos mundos 

oníricos se detiene el ver con refleja los conceptos. Esa es su faz creativa. 

Es momento, entonces, de avanzar hacia el poema de ciencia ficción hermética. Pero 

antes de llegar a Primero sueño, es preciso retornar a México y, así como expuse el trasvase 

hermético desde Portugal hasta Brasil a través de Vieira, indagar en cómo se dio el mestizaje 

hereje en tierras novoshipanas.       
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XXXVIII.- El joaquinismo en Nueva España, las sibilas amerindias y los viajes 
iniciáticos en este mundo. 
 
 La crisis personal de Sor Juana en los primeros años de la década del noventa del siglo 

XVII se corresponde, en la versión de Paz, con la crisis social colonial en la que el hambre, el 

desabastecimiento y las injusticias reinantes derivaron en un levantamiento popular, en una 

rebelión de las capas más pobres de la sociedad –en particular, indígenas- y que abarcó a 

todos los sectores, afectados por pésimas administraciones. Ese contexto, el misógino Aguira 

y Seijas adquirió más poder. Fue el comienzo de la ruina de la monja. Como mencioné, otras 

dos cuestiones se sumaron: 

 
La segunda circunstancia fue la oleada de superstición religiosa que cubrió a Nueva España 
después de los desastres metereológicos y políticos: ¿cómo no ver en las lluvias, en la plaga 
contra el grano y en la rebelión del pueblo un castigo de Dios? La tercera: aunque sor Juana, 
por temperamento, era razonable y hasta racionalista, es muy difícil que no haya atribuido a su 
actitud pasada una parte, así fuese mínima, en las calamidades que sufrió Nueva España. (PAZ 
1991, p. 578) 

 
 Ese espíritu entre apocalíptico y milenarista a las puertas del siglo XVIII, atravesó la 

conquista (la invasión) y la colonización –imposición y dominio- sobre los habitantes de las 

tierras americanas. Ante conflictos sociales fue común que afloraran profetas y mesías que 

anunciaban el fin del mundo por los pecados de una sociedad corrompida. En esos momentos 

extremos, jugaron también su rol las cosmovisiones amerindias –en crisis desde que un 

´nuevo mundo´ se les impuso. Es preciso, entonces, apuntar de qué manera arribó a México 

ese hermetismo. Retornamos, para eso, a la figura del abad calabrés, entre ortodoxo y 

disidente, Joaquín de Fiore –a quien Sor Juana nunca cita si bien debe haber conocido ya que 

sus profecías deambulaban en cartapacios junto con las de las Sibilas. 

John Leddy Phelan -en El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo- 

reconstruye la incidencia del joaquinismo en tierras castellanas y americanas.207 La primera 

edición del texto es de 1956 –la segunda, con la que trabajo, de 1970. Su síntesis del reino 

milenario aun hoy en día es interesante aunque trabaja con ´fuentes´ que, en algunos casos, 

conocían ediciones aleatorias. Para Phelan (1970, p. 3) ningún imperio colonial moderno se 

construyó sobre fundamentos filosóficos y teológicos tan amplios como el de los españoles en 

el Nuevo Mundo. Besselaar (2002) relativizaría esa exclusividad. Sus vecinos portugueses 

estaban comandados por fuerzas semejantes (sin mencionar ingleses, franceses, holandeses, 

etc.).208 

Su tesis principal es que la Edad Media emite su canto del cisne en el Nuevo Mundo 

en el siglo XVI (PHELAN 1970, p. 1-6). El afán expansionista, iniciado hacía siglos, le había 
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permitido a la ´civilización occidental´ replantearse el alcance de la cristiandad después de 

alcanzar Oriente. Fue un cuestionamiento no demasiado profundo porque todas esas tierras 

descubiertas [invadidas] eran ya y de alguna manera conocidas. Diferente fue el caso de 

América que ingresa en el campo visual católico en un momento de profunda crisis ante el 

poder musulmán.  

 
To the hypothetical visitor from Mars as late as 1490 it would have seemed that in the eight-
centuries-old struggle between the Cross and the Crescent, the later was on its way to final 
triumph. The future seemed to lie not with Christ but with the Prophet. (Kenneth SCOTTE 
LATOURETTE apud PHELAN 1970, p. 27). 

 
La llegada de los europeos estableció una ´ecuación´ hacia el interior de la cristiandad 

en crisis: el ´nuevo mundo´ era el fin del mundo (PHELAN 1970, p. 24). En el final, la 

cristiandad triunfaba. Sin embargo, como sabemos, no se dio el inicio del gobierno celestial y 

cristiano sobre la geografía en la que se situaba el Paraíso Terrenal. Fue el inicio del infierno 

en el que se intuían los hilos de una ´conspiración diabólica´. El apocalipsis había sucedido 

pero no era el Anticristo el vencido. 

Phelan (1970) defiende su tesis por medio de la lectura de Historia eclesiástica 

indiana [1597] del monje Gerónimo de Mendieta [1525-1604]. Mendieta -franciscano 

observante, en la línea de los spiritualis- se desempeñó en México a partir de 1554. Los 

observantes mantuvieron una postura moderada en la que confluyeron el ascetismo y los votos 

de pobreza. Influyentes en España durante el reinado de Fernando e Isabel, desde allí 

alcanzaron tierras americanas (PHELAN 1970, p. 45). El joaquinismo se advierte en el giro de 

Colón desde su misticismo (´espiritualización del oro americano´) a su mirada apocalíptica 

que derivó en la compilación profética y en su conversión ulterior al franciscanismo momento 

en el que se auto-proclamó Mesías (PHELAN 1970, p. 17-22).  

Mendieta continúa ese camino inaugurado por Colón y reafirmado por Motolinía. En 

1524 –a tres años de la caída de la ciudad de México en manos de Hernán Cortés (a quien 

Phelan denomina el ´Moisés del Nuevo Mundo´) y de sus aliados indígenas- arriban desde 

Europa doce monjes franciscanos signados por una impronta apostólica. Entre esos doce se 

encontraba el fraile Toribio de Benavente [1482-1569], apodado por los indígenas Motolinia -

en náhuatl, ´el pobre, el que se aflige´. En un capítulo de su crónica –Memoriales o libros de 

las cosas de la Nueva España y de los naturales de ella- reconstruye la caída de Tenochtitlán 

(que, a su manera, reconstruyó Borges en “La escritura del diosˮ). Resume Gruzinski (2000, 

p. 69)  
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El monje encuentra sus imágenes y sus interpretaciones en el Éxodo y en el Apocalipsis. Su 
retórica de la catástrofe y del castigo [ancla] los acontecimientos de la conquista en una 
perspectiva metafísica y providencialista. El recuerdo de las plagas de Egipto y la evocación 
del segundo, el sexto y el séptimo ángel del Apocalipsis confieren a su relato un alcance 
universal y subrayan la singularidad del acontecimiento. Aguas putrefactas, ríos de sangre, 
espíritus inmundos que surgen de la boca del dragón y de la bestia, rayos y truenos… todos los 
medios [traducen] la confusión de los tiempos, pinta[n] los estragos de la enfermedad y de la 
guerra, y describ[en] la perversión de las relaciones sociales y el reinado exclusivo del oro y 
de la plata.  
 
Caos, epidemia, muerte, esclavitud, robo, luchas ´intestinas´ al límite de la guerra 

civil. Gruzinski (2000) no permanece extasiado ante el poder figurativo. En los vaivenes de 

sus elucubraciones, Motolinia presenta una sociedad quebrada en la que españoles e 

indígenas, más allá de los afanes puristas de hispanófilos e indianófilos, estaban dispuestos a 

cualquier cosa para imponerse. En la mirada apocalíptica de ese monje franciscano se intuye 

el joaquinismo -un instrumento híbrido de crítica social frente a ese mundo mestizo. 

Motolinía “…no estaba peor equipado que nosotros para describir el choque de la conquista.ˮ 

(GRUZINSKI 2000, p. 71). Ese monje del Renacimiento fue mentor de Mendieta. 

Gerónimo de Mendieta responde a los dos núcleos del misticismo franciscano: la 

mirada apocalíptica y la santificación de la pobreza. Sus esperanzas estaban cifradas en la 

constitución, en el Nuevo Mundo, de un reino mesiánico que trascendiera los problemas 

sociales, en particular, la opresión sobre los indígenas. El pueblo elegido para esa empresa era 

el español. Fernando e Isabel eran emperadores-mesías encargados de dominar a gentiles 

(amerindios), a judíos y a musulmanes (PHELAN 1970, p. 12-13). Sin embargo, los españoles 

no estaban interesados en un ´nuevo reino´. La hispanización fue impuesta a fuego. “La 

Ciudad del Hombre -habitada por los avaros españoles- intenta destruir la Ciudad de Dios que 

frailes e indígenas mancomunados habían comenzado a construir.ˮ (PHELAN 1970, p. 91). 

Mendieta no era hereje, pero sí heterodoxo en su tesitura política, en la evaluación de las 

acciones de reyes y de emisarios (PHELAN 1970, p. 112). Preso en una mirada elitista, era –a 

la vez- un ´revolucionario social´ a mitad de camino entre el siglo XIII y el XVIII, entre el 

abad Joaquín y J.J Rousseau (PHELAN 1970, p. 73-74).209  

Una constante del proyecto milenarista fue la primacía temporal de los franciscanos 

quienes intentaron instalar un Paraíso Terrenal –una Ciudad Celestial en este mundo- en el 

que vivieran en armonía misioneros e indígenas.210 Ese fallido proyecto franciscano abrió el 

camino para que los jesuitas consolidaran sus misiones a comienzos del siglo XVII (PHELAN 

1970, p. 69) Los jesuitas habían arribado en el último tercio del siglo XVI e intentaron ´bajar 

a tierra´ proyectos milenaristas considerados cada vez más peligrosos por las autoridades 

eclesiásticas. La marca diferencial entre los proyectos fue la progresiva pérdida de influencia 
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del pensamiento joaquinita y la relativización de los votos de pobreza (PHELAN 1970, p. 

109). Aun así, los paradigmas apocalípticos y milenaristas –y, por ende, el influjo subterráneo 

joaquinita- permanecieron en el entramado sincrético de la sociedad colonial novohispana 

como instrumento crítico y político. 

En consonancia con Besselaar (2002), Phelan (1970, p. 59; p. 118) retoma por dos 

veces la influencia del pensamiento de Joaquín de Fiore en la idea de progreso al suponer el 

perfeccionamiento en el decurso del tiempo histórico. El investigador, sin embargo, desplaza 

la configuración esa ´idea´ al ámbito intelectual anglosajón. El joaquinismo –motor de 

movimientos milenaristas durante el siglo XVI, como, por ejemplo, el de Cromwell en 

Inglaterra- allanó el camino para que en el siglo XVIII emergiera entre los puritanos ingleses 

la mencionada categoría de ´progreso´, en principio, inherente al desarrollo capitalista. 

¿Convivieron dos corrientes diferenciadas en el joaquinismo? Besselaar (2002, p. 437) sugiere 

esa ambigüedad al afirmar que el movimiento profético se reviste de las más variadas formas: 

espiritualismo contrario al mundo, anarquismo, comunismo, nacionalismo, etc. Habría en 

aquella corriente una vertiente crítica y revulsiva, y otra apegada a la idea de progreso y, por 

ende, propia del status quo. Una forma de explicar esta diferencia sería presuponer que la 

primera –la revulsiva- derivaría de las profecías apócrifas, y la segunda –la conservadora- de 

los escritos originales del abad. Ambas tendencias podrían conjugarse. La apocalíptica, 

profética y más revolucionaria no excluye el afán de progreso. La más cercana al status quo 

encadena en su lógica ´progreso´, ´expansión marítima´, ´economía mundo´, ´inicio del 

sistema capitalista´, tampoco excluye –es más, le son inherentes- crisis regulares.211 En la 

ciencia ficción, ese doblez crítico y conservador –presente, como vimos, en el hermetismo- se 

repite. Acaso, una elucubración, con bases religiosas análogas, luego secularizadas, el 

capitalismo, y su antídoto, y la ciencia ficción surgen al mismo tiempo.  

La sugerencia de que el pensamiento joaquinita podría diferenciarse por la ´fuente´ de 

dónde se obtenía la doctrina –los planteos originales del abad o los derivadas de los apócrifos- 

es compleja de llevar a cabo en relación con América Latina porque, de hecho, ese corpus de 

saberes alcanzó estas tierras en vehículos textuales no tan serios y con un mestizaje 

evidente.212 En Europa las profecías apócrifas de Joaquín ya circulaban compiladas en 

cartapacios que contenían, a la vez, vaticinios ´in proximis futuris´ de un tal beato Cirilo; 

horóscopos de un ignoto autor, Dándalo; profecías del legendario Merlín y anticipaciones de 

las sagradas y antiguas Sibilas.  

La figura de la Sibylla, sacerdotisa oracular, nace en el mundo griego antiguo, se 

detiene entre los judíos alejandrinos [II a. de C.], inflama a Virgilio para que vaticine el 
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nacimiento de Jesús [Égloga IV], recibe la consecuente santificación y es incorporada a la 

liturgia cristiana y culmina en los frescos de la Capilla Sixtina pintados por Miguel Ángel. Un 

fragmento profético de la sibila de Eritrea –el Vaticinium Sibyllae Erithreae compilado junto 

con los escritos del pseudo-Joaquín- fue muy comentado e interpretado por los sebastianistas 

(BESSELAAR 2002, p. 472-482). Esto explica la presencia de las Sibilas en la obra de Vieira 

y permite, en consecuencia, comprender que su uso como referente intelectual en la 

heterodoxa Sor Juana. Así, las Sibilas –dejando a un lado ahora a Joaquín de Fiore- son una 

pista de cómo se generó el humus de la hereje mezcla en la que acaso se delineó la ciencia 

ficción hermética latinoamericana.  

En el último tercio del siglo XVI, en la Casa del Deán, en Puebla (México), artistas –

presumiblemente amerindios- pintaron los frescos más inquietantes del Renacimiento 

mexicano. Uno de esos frescos se encontraba en la casa de un religioso, a metros del edificio 

del Santo Oficio: “…dos frisos muestran un decorado vegetal en el que retozan criaturas 

sorprendentes… una centauresas de generoso pecho tienden flores a unos monos con zarcillos 

en las orejas…ˮ (GRUZINSKI 2000, p. 120). Esta imagen    –con monos y centauresas- está 

ubicada en un grupo mayor de pinturas con episodios de la vida de Cristo. Cada episodio está 

indicado por una amazona. 

En esa imagen, el mono y las centauresas escoltan el desfile de sibilas (GRUZINSKI 

2000, p. 149-151). Las centauresas se inclinan para permitirle a los simios oler flores que, se 

intuye, son alucinógenas. Los monos son una figura mestiza. Aparecen en la pintura europea y 

forman parte del bagaje cultural indígena. Los antiguos mexicanos narraban que después de 

un huracán los primeros hombres se habían metamorfoseado en monos. El mono era, además, 

una las figuras del calendario adivinatorio amerindio. La tradición de las centauresas 

corresponde a la antigüedad clásica. Se desconoce el camino por el que llegaron a América. 

En las Metamorfosis de Ovidio aparecen dos: la que vive en los bosques; y la hija del centauro 

Quirón –Ocírroe, quien desvela los misterios del porvenir 

 
El tema de la profecía es… común al conjunto de la obra…: la sibila se erige entre el 
paganismo antiguo y el cristianismo […] el alucinógeno establece el vínculo entre el 
paganismo antiguo –la centauresa- y el paganismo amerindio encarnado por el mono… La 
proximidad entre mono y centauresa… eleva el universo amerindio al mismo nivel que el 
universo antiguo [y] también instaura, mediante la interposición de las figuras paganas… una 
relación indirecta entre creencias amerindias y cristianismo. (GRUZINSKI 2000, p. 151)   
 
Estamos a casi un siglo del apocalipsis del ´descubrimiento´. En ese cambio de 

escenario, de Europa a América, a las figuras paganas y cristianas –híbridas- se les suma la 

imaginería amerindia que fusiona la nueva tradición con sus propias representaciones de las 
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ansiedades y de los temores de una comunidad arrasada. La tradición profética europea se 

reúne con los sueños mesiánicos amerindios de resistencia. 

Por la misma época en la que escribía Mendieta, hacia mediados del siglo XVI, 

comienza a desaparecer en Nueva España la última generación de indígenas que conoció un 

mundo sin conquistadores. El momento era de una profunda tristeza. Los nobles veían 

escurrirse su linaje. Las presiones económicas sobre el pueblo dejaban –a los que sobrevivían- 

en la miseria. Sucedieron cuadros de fin de ciclo. Durante la boda del último gobernador de 

Tenochtitlán [1564] se entonaron cantos en náhuatl en honor a los esposos cuyo contenido era 

–aproximadamente- como sigue:  

 
Se levanta el viento… Hierve el océano y el buque avanza crujiendo. ̸ Vemos olas inmensas 
que se abaten sobre nosotros, son prodigios de Dios. Llueven flores… ̸   Regocijaos, amigos 
míos, sobre estas aguas. Don Martín, está usted partiendo el barco… helo aquí hecho 
añicos… ̸ Oh, Donador de esta vida, estáis vivo en este lugar de miedo. Las olas ruedan sobre 
nosotros. Vayamos a morir al ombligo del mundo, sobre la piedra redonda… ̸ […] En este 
barco, en este lugar de terror, aguas de jade caen espumando… Y esas guirnaldas mugen y 
esos peces vuelan. ¡Miradlos! Y allí se levanta el árbol de la subsistencia, allí se levanta 
nuestro palacio. Y esas guirnaldas mugen y esos peces vuelan. ¡Miradlos! (GRUZINSKI 2000, 
p. 243-244)  
 
¿Qué historia cuenta ese canto? Un grupo realiza un viaje en barco. Se desata una 

tormenta y ocurre un accidente. Hay un guía divino. Hay un deseo de trascendencia. Hay un 

destino final. Hay un lugar paradisíaco después de la tormenta. Gruzinski reconoce que el 

sentido es escurridizo. Es una mezcla de tradiciones amerindias y de poesía castellana con el 

tópico del viaje marítimo, de elementos cristianos y de remembranzas de la antigua casta 

militar local. Una lectura iniciática –con énfasis en la tradición indígena- permitiría remitirse 

a los ´viajes interiores´ de chamanes o brujos. Las flores en la imaginería mexica representan 

aspectos divinos, trascendentales, celestiales.213 Otra opción sería suponer un trasfondo 

cristiano y pagano. Se cuenta los avatares de un ´viaje del alma´ que atraviesa pruebas de 

perfeccionamiento. El problema –dice Gruzinski- es que el canto está basado en un motivo 

poético –la navegación- en un pueblo que vive a dos mil metros de altura y que nunca vio el 

mar. Se podría pensar, entonces, en los viajes que muchos indígenas hicieron hasta Europa en 

las primeras décadas del siglo XVI. Pero no hay españoles en el barco. Don Martín es un dios. 

Narrativas europeas oceánicas llegaban a México y se hacían conocer en tertulias e iglesias. 

El naufragio podría asociarse a la tradición de desastres marinos europeos, como por ejemplo, 

La tempestad de Shakespeare (como saben, esa obra, sin ningún problema, se lee desde la 

ciencia ficción hermética). Meras especulaciones. La pista más firme envía a un conocido 

relato español del siglo XVI, denominado el viaje de san Amaro. Este monje no puede 
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comunicar a los creyentes cómo es el Paraíso Terrenal. Pide el milagro de visitarlo. Se le 

concede. Se pregunta Gruzinski: el canto ceremonial, ¿escenifica un viaje chamánico, un 

itinerario místico, locura poética, exemplum indianizado, travesía histórica? Todo eso y 

fusionado, responde. 

La leyenda de Amaro -puede suponerse- llegó a oídos amerindios a través de los 

franciscanos joaquinitas. Phelan (1970, p. 69-70) recupera la especulación del fraile Mendieta 

sobre la posibilidad –utópica- de que la soñada y mancomunada vida cristiana pudiera 

concretarse, junto con los amerindios, en las islas de las Antillas, en referencia a la leyenda de 

un ´paraíso terrenal´ perdido en el océano. Besselaar (2002, p. 457-464) en su entrada 

enciclopédica sobre “A Ilha encobertaˮ, reconstruye, sin referirse a Amaro, las ´islas´ que 

nutren leyendas sebastianistas. En esa tradición aparecen -además de las mencionadas 

Antillas-, la Isla de las siete ciudades (citada por Bartolomé de Las Casas en su Historia de 

las Indias), las leyendas medievales de San Brandán y de la isla de Brasil (con mismo nombre 

que el país, pero diferente etimología), entre otras.214 

En el canto de boda náhuatl se reúnen el viaje de Amaro –y las islas de las Antillas, y 

las de las Siete Ciudades, y la de Brandán y la de Brasil y las del Encoberto- y también el 

poema de Camões, y los viajes iniciáticos cristianos y los viajes astrales chamánicos. ¿Es 

inconsecuente suponer que esa navegación onírica, constructo mestizo europeo-amerindio, 

formó parte del humus hereje en el que germinó Primero sueño? 
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XXXIX.- Primero sueño, los sueños paranoicos y la segunda línea de ciencia ficción 
hermética latinoamericana. 
 

“A new subject has emerged: one constituted by electronic technologies, but also by the machineries 
of the text.ˮ  

Scott Bukatman. “Introductionˮ. Terminal Identity. The Virtual Subject in Post-Modern Science 
Fiction. [1993] p. 22. 

 
 Octavio Paz –en una tarea de veinte años de esfuerzo- denomina a su biografía sobre 

Sor Juana, ´ensayo de restitución histórica, relativa, parcial´. Las trampas de la fe, publicado a 

comienzos de los años ochenta, es un bólido que -junto a un gran número de eruditos desde 

que Amado Nervo, escritor que también incursionó en la ciencia ficción, escribiera en 1910 su 

Juana de Asbaje- termina de cimentar esa figura mundana y literaria. En realidad, el efectivo 

inicio de la restitución de la figura de la monja remite a la década del cuarenta del siglo XX 

cuando se realiza la primera edición moderna de sus obras, es posible suponer, de la mano de 

la revalorización del barroco. Este proceso fue paralelo al de su contemporáneo, y enemigo 

textual, Vieira.  

Sor Juana nació un siglo y algunas décadas después de que Hernán Cortés se hiciera 

con el poder en México. Con los cimbronazos en la organización social y los cambios de 

orientación que he señalado, la sociedad colonial novohispana en la que nace y vive Juana no 

es muy diferente de aquella reseñada. El ´México azteca´ -modo en el que Paz se refiere a las 

comunidades amerindias forzadas a la integración- fue ese híbrido cultural que acompañó la 

etapa de formación de Juana Ramírez de Asbaje nacida el 12 de noviembre de 1651 en San 

Miguel Nepantla, en las faldas del volcán Popocatépetl. Juana crece en una familia pobre, al 

cuidado de su madre y con un padre ausente. Una filiación limítrofe con la ´bastardía´ que, en 

la sociedad de la época, implica los márgenes. Entre los ocho y los diez años de edad es 

enviada a México. A partir de los 16, y por impulso de la virreina Leonor Carreto, frecuenta la 

Corte virreinal donde descolla por su saber. A los 21 años se consagra a la vida religiosa. 

 Encerrada en la ciudad de México, si la comparamos con el internacional Vieira, para 

sus estudios Sor Juana dependió de lo que llegaba y de lo que era preexistente. En el capítulo 

“Reinos de signosˮ, Paz (1991) realiza un recorrido por la probable biblioteca de la monja: a) 

literatura religiosa, b) hermetismo, c) vaga noción del ´movimiento filosófico y científico de 

su tiempo´. Sor Juana tuvo escaso contacto con los autores de la ´revolución científica´ de los 

siglos XVI y XVII. Tal vez eso se debiera a su condición de religiosa, es decir, de mujer. Un 

contemporáneo como Singüenza y Góngora mostraba haber leído a Descartes, Kepler, 

Gassendi, Copérnico (PAZ 1991, p. 64-65). Este mismo erudito usaba y abusaba, además, de 

la tradición amerindia mexica  
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La mezcla de erudición y de fantasía de los escritos de Kircher es sobre todo visible en sus 
obras de antropología, historia y lingüística: sus ideas sobre los jeroglíficos, su interpretación 
egipcia de las civilizaciones de China y de México, su libro sobre Babel y las lenguas, etc. 
Este aspecto de su pensamiento ejerció una influencia nefasta sobre Singüenza y Góngora. 
Todo esto debió fascinar a sor Juana pues eran temas colindantes con los que figuraban en los 
tratados de mitología que [la] alimentaban… (PAZ 1991, p. 335)   

      
 Aunque no es una presencia descollante, por su origen humilde y alejado de la 

metrópolis –en las aldeas el contacto con esas tradiciones quizá haya sido más directo que en 

la ciudad-, por el uso de la lengua náhuatl en canciones y en villancicos (PAZ 1991, p. 85) y 

por pruebas que demuestran que conocía ritos indígenas (PAZ 1991, p. 71), es probable que la 

cosmovisión amerindia, implícita en los mundos herméticos, no le fuera ajena –e incluso 

ciertos comentaristas, como Mabel Velasco (1984), la suponen intrínseca al punto de señalar 

la incidencia de la cosmovisión azteca en su poema.215 De ese hermetismo sincrético del 

jesuita Kircher, antes que de las ´fuentes originales´, absorbió Sor Juana y, por medio de él, 

conoció –es probable- las tesis acerca del carácter milenario de las civilizaciones americanas –

y cuya superposición se podría especular aparece en Primero sueño.  

 La tesis sobre ese poema es concreta. Es la primera obra de ciencia ficción en lengua 

castellana configurada por medio de los rasgos del hermetismo neoplatónico renacentista, 

cribado por el jesuita alemán Athanasius Kircher. Para desarrollar esta tesis, optaré por ser 

autorreferencial. Retornaré al punto en el que instancias como ´Sor Juana barroca, 

hermetismo, ciencia ficción´ comenzaron a tener sentido reunidas.  

 Durante el año 2009, accedí a la lectura de un artículo de Luis C. Cano (2001)     -

“Analogía y extrapolación: la ciencia ficción en los relatos de Juana Manuela Gorriti y 

Eduardo Holmbergˮ. En ese momento, estaba interesado en la ciencia ficción argentina y en 

cómo había sido marginada por la supuesta mayor importancia de otros géneros populares. El 

artículo de Cano, ampliado en su volumen de 2006, fue fundamental para mi mirada sobre el 

género en su versión vernácula, y latinoamericana, a partir de mediados del siglo XIX, por 

varias razones.216 Una es la insistencia con la que Cano marca las operaciones que colocaron 

durante mucho tiempo al género fantástico en el sitial al punto de naturalizar su preeminencia 

y sentenciar la inexistencia de la ciencia ficción en estas tierras. Otra –central para mi tesis- es 

la identificación de una constante: el elemento cognitivo de esas narraciones tuvo y tiene el 

sesgo político de criticar proyectos ´cientificistas´ asociados, por lo general, a los países 

centrales y más poderosos. Cano nunca llega a explicitar la tesis que aquí defiendo. Sin 

embargo, su lectura atenta reordenó materiales heterodoxos y críticos que se mostraron, poco 
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a poco, como una constante.217 La ciencia ficción apareció plagada de hermetismo. En nota al 

pie y en referencia a El viaje maravilloso del señor Nic Nac de Holmberg, afirma            

 
Además de la influencia de las obras de [Camille] Flammarion… es importante mencionar la 
literatura de viajes del alma que propició la tradición literario-filosófica como los sueños de 
anábasis en la Antigüedad, La Divina Comedia en la Edad Media y, probablemente de mayor 
trascendencia para la CF, los viajes espirituales de expedición astronómica en el 
Renacimiento, los cuales llegaron a Hispanoamérica a través de la influencia de autores como 
Kircher en la obra de Sor Juana… (CANO 2001, p. 76) 

 
 Y envía al análisis de Octavio Paz sobre Primero sueño –lectura que incursiona, por 

supuesto, en la ciencia ficción. A fines del 2011 publico en la revista virtual Istmo, en un 

número especial dedicado al género, –“Sor Juana y la ciencia ficción o las consecuencias de 

una crítica paranoicaˮ218. Ese planteo no difiere del actual en su supuesto: ciencia ficción y 

hermetismo se conectan. La principal diferencia es que en este nuevo –y parcial- estadio de 

investigación, además de haber incorporado un compañero intelectual para Sor Juana como 

Vieira, la correlación entre mundo barroco y mundo contemporáneo a través de la ciencia 

ficción hermética está pensada no desde los parámetros de lo posmoderno, sino de la 

cibercultura, al fin de cuentas, otro avatar de mundo post-industrial. 

 La hipótesis central de aquel trabajo seminal de 2011 revestía la forma de una 

´ucronía´: qué hubiera pasado si… se hubiera considerado a Sor Juana como la primera 

escritora de ciencia ficción en el continente americano; y, en particular, qué pasaría si 

decidiéramos leer el poema Primero sueño [1685 aprox.] desde los parámetros de la ciencia 

ficción. 219 Esta decisión de lectura –contra casi toda la biblioteca crítica que apenas había 

sugerido tímidamente que el poema era ´proto-ciencia ficción´- arrojó como resultado que si 

se conectaban ´ciencia ficción y hermetismo (ocultismo)´- mejor podían leerse elementos 

correlacionados como androginia (cuerpo ciborg, y una perspectiva de gender consecuente), 

impulso utópico (defensa de los derechos de la mujer), viaje al mundo interior 

(autoconocimiento). En base a la definición de Suvin (1984) de la ciencia ficción como 

extrañamiento cognitivo, la conclusión preliminar fue que de “…la tradición hermética… 

[surge] el elemento cognitivo que… habilita la construcción de un espacio utópico en el que 

pueda desarrollarse el sujeto andrógino que garantice a hombres y mujeres acceder al saber.ˮ 

(LÉPORI 2011) 

 El método –o el modo- de lectura sobre el que construí la argumentación en ese trabajo 

fue el de la ´critica paranoica´. El planteo mínimo era: 

 
Existen más textos de cf de los que se aceptan. Junto a las particularidades genéricas del 
policial y del fantástico -en textos ficcionales y/o críticos- conviven… rasgos de cf. Y es en la 
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mezcla, en el collage, en la suma de fragmentos donde la cf se define. Sólo se harán evidentes 
esos retazos si se asume el riesgo de intentar re-narrarlos por medio de un paradigma crítico… 
alerta al mínimo dato válido y utilizable. (LÉPORI 2011) 

 
 Ese método –una forma de especificar cómo se puede leer un corpus complejo y, en 

muchos casos, asistemático- funciona en sordina en este escrito. La lectura paranoica se vale 

de fragmentos, de rastros laterales y marginales, de malas lecturas y de tesis delirantes y nace 

de una idea emparentada con el arte de escribir, y de leer, entre líneas que en su teoría 

persecutoria de la interpretación propone Strauss.  

El paso siguiente, de la adopción de la ´paranoia´ como paradigma de conocimiento, 

fue suponer que si la mirada paranoica era un camino para leer ciencia ficción hermética 

latinoamericana, en conjunto podría especularse que la producción del género respondía a una 

conspiración –a una red de conspiradores- cuyo objetivo era atacar la predominancia del 

fantástico y de otros géneros. Esa empresa acometí en otro artículo ya citado, “¿Quién le teme 

a C. P. Snow en la crítica de ciencia ficción latinoamericana? El enigma del género en el 

laberinto de una conspiración herméticaˮ de 2013. En este texto intenté indagar por qué la 

ciencia ficción fue tardíamente incorporada a la Academia y por qué, cuando fue incorporada, 

dejó de lado la posibilidad de leerla desde paradigmas alternativos. En ese contexto, propuse a 

Borges como el centro de una red conspirativa de ciencia ficción hermética de la que se 

desprenden dos líneas: una la exterior, la imperial y conspirativa que se plantea constituir un 

´nuevo mundo´, y ahí aparece la figura de Vieira y su ´macrocosmos´; del otro lado, el 

´microcosmos´, el espacio interior (de un sujeto entre el autoconocimiento y la paranoia) y el 

poema de Sor Juana. América Latina –nacida del apocalipsis de la Conquista- parece haber 

planteado desde temprano a sus escritores e intelectuales el desafío de constituir no solo un 

nuevo escenario exterior que acabe con las desigualdades sino también un nuevo sujeto 

perfeccionado en su interior que lo habite.  
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XL.- Retorno a Primero sueño. Digestión ciborg, gastrosofía, alquimia, conocimiento, 
navegación intelectual por el andrógino mundo interior. 
 

“The visual is essentially pornographic...ˮ 
Fredric Jameson. “Introductionˮ. Signatures of the Visible. 1992, p. 1 

 
La tesis básica para leer Primero sueño desde la ciencia ficción es suponer que el 

poema narra –no ´el viaje del alma´- sino un viaje por el espacio interior de un sujeto 

andrógino cuyo cuerpo está configurado como un ciborg -como una máquina humana- que 

otorga las condiciones para alcanzar el conocimiento universal (sin distinciones de género 

sexual). El poema sorjuanesco registra a esta altura una extensísima bibliografía con mínimas 

referencias a la ciencia ficción. Algunos críticos literarios, si bien no avanzaron en el análisis, 

reconocieron que Primero sueño era una especie de ´proto-ciencia ficción´. Otros se 

detuvieron directamente en 1775.   

 
Miguel Ángel Fernández (“Breve historia de la ciencia ficción mexicana”) ubica al Sueño 
entre las primeras obras mexicanas en rondar la proto-cf. Gabriel Trujillo (“La fundación del 
porvenir”) –interesado en la poesía de cf mexicana- también menciona como primera a Sor 
Juana. Ross Larson (“La literatura de ciencia ficción en México”) y Ramón López Castro 
(Expedición a la ciencia ficción mexicana) demarcan el inicio de la cf en ese país con 
“Sizigias y cuadraturas lunares…” [1775] del franciscano Manuel Antonio de Rivas. […] La 
“Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-2005” (Molina-Gavilán et al.) 
determina que la cf latinoamericana se inicia con el citado texto de Rivas. (LÉPORI 2011)  
 
El reenvío de la “Cronología” a 1775 no contradice mi tesis, por el contrario, parece 

confirmarla con el agregado de concentrar las instancias en juego. 

 
La “Cronología” señala que [“Sizigias y cuadraturas lunares…”] es un breve cuento filosófico. 
Se identifican en él elementos de pensadores liberales franceses –René Descartes- y de la 
filosofía mecanicista -Isaac Newton… Esta adscripción a las ´nuevas ideas´ explicaría el 
carácter subversivo de un texto que puso a Rivas ante el tribunal de la Inquisición. Sin 
embargo, con ese criterio se ve ciencia ficción solo donde hay atisbos de ciencia moderna. 
Otros datos laterales pueden ser considerados: el término “sizigias [syzygias]” corresponde a 
un concepto de la tradición alquímico-hermética que designa la pareja procreadora ´macho / 
hembra´ (andrógina); el texto presenta rastros de la obra del alemán Athanasius Kircher…; el 
narrador, en un bélico comentario contra el pueblo judío que aún espera ´en vano´ la llegada 
del Mesías, acota: “…como los otros [esperan] la vuelta del rey don Sebastião de Portugal”. 
(LÉPORI 2013)  
 
El texto de Rivas pertenece a la ciencia ficción también y no a pesar del hermetismo –

cuyos códigos incuban el viaje a la Luna, espacio disidente con respecto a la Tierra- y cuya 

presencia aparece remarcada por la referencia al sebastianismo. 

Como História do Futuro de Viera, Primero sueño es complejo de leer. Son dos 

mundos diferenciados. Nada tienen que ver las abigarradas acumulaciones de citas y las 

interpretaciones delirantes del padre jesuita en la construcción virtual de un imperio por venir 
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con la arquitectura sobrehumana de casi un millar de versos que se encadenan, se encastran, 

se comunican, se corresponden y que ofrecen la experiencia de un viaje intelectual en sí 

mismo. Sin embargo, en la extrañeza de su configuración barroca, ambos presentan un punto 

en común: la necesidad y la posibilidad de relecturas. Proyectos de ardua trama, sus engarces 

no son evidentes a primera vista. 

Los 975 versos del poema -una silva que alterna siete y once sílabas con rima perfecta 

y con estrofas sin número de versos definidos- conforman un arco narrativo desde la llegada 

de la noche y del sueño hasta el triunfo del sol y el despertar. En ese lapso se narran los 

avatares del alma por conocer. La dificultad y extensión vuelven imposible una exposición y 

una interpretación conjuntas del poema. Indico la división en doce partes sugerida en 

“Prosificaciónˮ que consta en Obras Completas IV:  

 

Introducción: noche, sueño, reposo (partes 1 a 3) 
1)´la invasión de la noche´ (versos 1-79) 
2) ´el sueño del cosmos´ (versos 80-150) 
3) ´el dormir humano´ (versos 151-265) 

Primer intento de conocer y fracaso (partes 4 a 6) 
4) ´el sueño de la intuición universal´ (versos 266-339) 

5) ´el intermezzo de las pirámides´ (versos 340-411) 
6) ´la derrota de la intuición´ (versos 412-559), 

Segundo intento más ambicioso de conocer (partes 7 a 10) 
7) ´el sueño de la omniscencia metódica´ (versos 560-616) 

8) ´las escalas del ser´ (versos 617-703) 
9) ´la sobriedad intelectual´ (versos 704-780) 
10) ´la sed desenfrenada del saber´ (781-826), 

Amanecer y despertar (partes 11 y 12) 
11) ´el despertar humano´ (versos 827-886) 

12) ´el triunfo del día´ (versos 887-975) 
 

De entre las interpretaciones, la del ´alma que vuela´ una vez dormido el cuerpo es la 

más transitada. Ejemplifico con la síntesis de Jean Franco (2004, p. 64). 

 
[El poema]…suele leerse como el vuelo del… alma liberada de sus ataduras corpóreas gracias 
al sueño, como un intento de alcanzar el conocimiento absoluto del mundo mediante la visión 
panóptica (´platónica´) intuitiva; cuando esto fracasa, el alma intenta alcanzar el mismo fin 
mediante una progresión ordenada a través de las categorías aristotélicas. La segunda 
búsqueda se interrumpe porque el alma no puede comprender los fenómenos más sencillos de 
la naturaleza, aunque persiste su deseo de saber. Al llegar la luz del día y despertar el yo, el 
oscuro mundo interior de la fantasía incorpórea desaparece… 

 
Mi lectura discute el ´vuelo´. Reformulo, en ese sentido, la sinopsis anterior: 

 
Llega la noche. Un sujeto se dispone a dormir. Su cuerpo cae bajo el sopor. El alma se libera 
de sus tareas cotidianas. Ayudada por la fantasía (capacidad intelectual), busca acceder al 
conocimiento en los elementos que ocupan el recinto. Lo que posee como saberes previos y lo 
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que encuentra en ese espacio -los libros (su contenido mitológico, su materialidad objetual), 
las paredes y sus minerales, las alimañas que lo habitan, el propio cuerpo- son categorías y 
símbolos para discurrir por la cadena del ser. Ve, copia, reproduce, abstrae datos con ´ojos 
intelectuales´ configurados como mecanismos de registro (fílmico). Llega el día. El cuerpo 
despierta e impide el trabajo libre del alma que vuelve a lo cotidiano. 
 
Entre una y otra sugiero una relación de complementariedad. A las lecturas habituales 

del poema que se interesan por el planteo gnoseológico –ineludible- es necesario incorporar 

una red de sentidos que ayudan a pensar con menos sobriedad el ´vuelo´ aquella noche. La 

tradición hermética recoge el tópico del sueño y del ´vuelo del alma´ que conoce a partir de su 

conexión con un cuerpo dormido. Garth Fowden (1993, p. 88) reproduce un fragmento del 

Cyranides, un texto de mediados del siglo II d.C. Cito el comienzo: “But the soul is its own 

master; for when the body is at rest on its bed, the soul is reposing in its own place (in the air, 

that is to say), whence we received it; and it contemplates what it happening in other regions.ˮ 

El marco narrativo del poema replica la anécdota del fragmento. El sujeto dentro de la 

habitación, el alma dentro del cuerpo. Mientras el cuerpo está inmóvil, el alma descansa en el 

aire y contempla ´otras regiones´. Ella apenas se despega del cuerpo, reposa sobre él y le 

comunica lo que ve. Eso cuenta el sueño. Es un ´viaje interior´, de autoconocimiento, en el 

que cuerpo y el alma cumplen roles, aunque diferenciados, conexos. 

En Primero sueño el alma no se libera totalmente del cuerpo sino que, por el contrario, 

lo toma como un inmóvil y ´artificioso´ teatro de operaciones en el que escenifica su viaje 

intelectual. Las acciones ocurren en el interior, y en los límites, de un cuerpo ciborg, y 

andrógino. El cuerpo posee una configuración maquínica interna tanto en sus funciones 

vitales como intelectuales. Hay un sistema mecánico que le permite funcionar dormido y hay 

un sistema de percepción intelectual que se construye como si fuera una maquinaría fílmica 

de copia y de reproducción. A la realidad externa se accede –o se ha accedido- mediante 

simulacros generados por esa maquinaría óptica y proyectados en el interior del sujeto. 

Leemos el resultado de una puesta en escena en un espacio -arena circense, campo de batalla- 

repleto de imágenes monstruosas que danzan, se articulan, ascienden y descienden. 

El inicio instala un lento recorrido por señales del avance de la noche con un 

imaginario que desde la primera palabra es hermético –´pirámide´- (si bien débil, pista para 

suponer que en el sincretismo hermético de ´lo piramidal al obelisco´ se funden en diverso 

grados lo egipcio y lo amerindio). 

 
Piramidal, funesta, de la tierra/ nacida sombra, al Cielo encaminaba/ de vanos obeliscos punta 
altiva,/ escalar pretendiendo las Estrellas;/ si bien sus luces bellas/ […]/ la tenebrosa guerra/ 
que con negros vapores le intimaba/ la pavorosa sombra fugitiva/ burlaban tan distantes,/ que 
su atezado ceño/ al superior convexo aun no llegaba/ del orbe de la Diosa/… (vv. 1-13)  
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Bajo la luz lunar, y con la presencia de habitantes nocturnos –lechuza, búho, 

murciélagos-, de forma progresiva, seres animados (perros, peces y el resto de la fauna) e 

inanimados (viento, tierra, agua) se aquietan 

 
El viento sosegado, el can dormido,/ éste yace, aquél quedo/los átomos no mueve,/con el 
susurro hacer temiendo leve,/ aunque poco, sacrílego ruïdo,/ violador del silencio sosegado./El 
mar, no ya alterado,/ni aun la instable mecía/cerúlea cuna donde el Sol dormía;/y los 
dormidos, siempre mudos, peces,/ en los lechos lamosos/ de sus obscuros senos cavernosos,/ 
mudos eran dos veces… (vv. 80-92) 
 
“El sueño, en fin, todo lo poseíaˮ (v. 147) marca el cierre del segmento sobre el 

´cosmos´ y pasa ´al dormir humano´. La presencia del ´ser humano´ en el poema –a 

continuación del recorrido introductorio por montes, mares, bosques- es fundamental por dos 

causas. En el segundo intento por conocer, cuando abandona la intuición y decide ser 

metódica, la voz poética reflexiona sobre su intención de conocer avanzando a través de la 

hermética ´cadena del ser´ desde los ´lechos lamosos´ a las alturas que rozan instancias 

divinas en un continuum ´mineral, vegetal, animal, hombre, ángel, divinidad´. De esas 

´escalas del ser´ (versos 617-703), el hombre es el impuro centro.220  

 
…y de este corporal conocimiento/ haciendo… fundamento,/ al supremo pasar maravilloso/ 
compuesto triplicado,/ de tres acordes líneas ordenado/ y de las formas todas inferiores/ 
compendio misterioso:/ bisagra engarzadora/ de la que más se eleva entronizada/ Naturaleza 
pura… (versos 652-661) 
 
Acabada la investigación de ´cuerpos vegetales y animales´, el sujeto cognoscente 

pasa ahora sí a la ´bisagra engarzadora´, centro de la creación 

 
…el Hombre, digo, en fin, mayor portento/ que discurre el humano entendimiento;/ 
compendio que absoluto/ parece al ángel, a la planta, al bruto;/ cuya altiva bajeza/ toda 
participó Naturaleza… (versos 690-695) 

 
 El ´Hombre´ como ser creado y como objeto de conocimiento es un ´compendio´ en el 

que vegetal, animal y angélico se funden. Esa creación híbrida es una mezcla impura que 

figura al sujeto de conocimiento, quien duerme, construido con un cuerpo ciborg. En la teoría 

de género, el texto que mejor evidencia la relación entre ciborg, androginia, feminismo 

(socialismo – anarquismo) y ciencia ficción es Manifiesto para ciborgs… de Donna Haraway 

de 1985. Ese texto, además, es importante porque es uno de los motores implícitos de este 

trabajo al insistir que para mejor entender o decodificar o criticar los mitos (por lo general, 

Haraway se refiere a sexuales), el camino más directo no es analizarlos sino re-narrarlos. 221 

Y, de alguna forma, se podría decir que la tesis de la ciencia ficción hermética es una 
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renarración del mito de que la ciencia ficción era solo a partir de la ´ciencia´. Como suele 

suceder esas lecturas desde el feminismo, la androginia y la ciencia ficción, olvidan incluir al 

hermetismo que conecta esas instancias. Algo semejante ocurre en la mirada de María Luisa 

Femenías (1996, p. 6): “…el neoplatonismo… le permitió [a Sor Juana] construir 

argumentaciones en defensa de la capacidad de las mujeres para alcanzar el conocimiento, 

actitud considerada, por lo general, como ´su feminismo´.” El neoplatonismo tiene la 

impronta de la ´gnosis´ y, por ende, es una indicación adecuada, pero –como corrigió luego 

Linda Egan (2008)- la androginia y el feminismo de Sor Juana se comprende mejor si se 

supone el gnosticismo. 222 Femenías (1996) a partir de esa tesitura señala el límite en el 

feminismo de Sor Juana:  
 

Sor Juana apela a la separabilidad del alma racional propia del platonismo, en sincrética 
versión hermético-neoplatónica, para sustentar filosóficamente la igual capacidad de mujeres y 
varones para acceder al conocimiento. Bajo la apariencia (o el disfraz) de la materia-mujer (o 
de la materia-varón) hay un sujeto racional (alma racional) no-sexuado, independiente y capaz 
de elevarse al conocimiento más Bello, a la Luz. […] Juana, al declarar la superioridad del 
alma sobre el cuerpo, reivindica la racionalidad del alma para todos los varones y las mujeres 
de la especie pero, a la vez, hace caso omiso de la definición social de las mujeres como 
materia/ cuerpo. […] Conjuntamente, renuncia a las posibilidades (biologías) de los cuerpos 
de las mujeres. 

 

 Entiendo que la indicación es impecable, pero estoy en desacuerdo con la idea de que 

Sor Juana renuncia a las posibilidades biológicas. En el poema, pone a funcionar un cuerpo 

que es andrógino y que no depende de marcas corporales. Es comprensible, al menos para mí, 

el objetivo de la crítica de Femenías, aunque, de todas formas, es posible que la propuesta 

utópica de Sor Juana haya sido pensar un cuerpo que trasciende de hecho las diferencias 

genéricas. 223 Su interés por el cuerpo en el poema no es menor.   

Aunque sea un dato lateral, es interesante que una de las comparaciones utilizadas en 

Primero sueño para representar al ´hombre´ como híbrido es la imagen de la estatua que soñó 

Nabucodonosor –con cabeza de oro y pies de barro  

 
…o la estatua eminente/ que del metal mostraba más preciado/ la rica altiva frente,/ y en el 
más desechado/ material, flaco fundamento hacía,/ con que a leve vaivén se deshacía… 
(versos 684-689) 

 
Ese compuesto mestizo que simboliza al ser humano compendio de la creación, y que 

abre el camino para la identidad andrógina y ̸ o ciborg- corresponde a la historia del profeta 

bíblico Daniel que interpreta el sueño y que es tomada por Vieira como uno de los ejes 

textuales en el que se anunciaba el Quinto Imperio por venir (el argumento de Vieira, 

recuerdo, era: la piedra que destruye la estatua es el quinto reino). De forma peculiar, el 
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mismo profeta mistérico e iniciático, aparece en la conformación del nuevo mundo exterior en 

Vieira y en la del nuevo sujeto en Sor Juana. 

En el segmento dedicado ´al dormir humano´ (v. 151-265) se configura lentamente ese 

cuerpo híbrido de organismo y mecanismo. Cuerpo y alma no están escindidos. El alma 

aparece “suspensa/ del exterior gobierno” (v. 191-192) “del todo separada/ no” (vv.197-198) 

de los “sosegados huesos” (v. 199). El cuerpo es “un cadáver con alma,/ muerto a la vida y a 

la muerte vivo” (v. 202-203) sustentado por el corazón, “reloj humano/ vital volante…/ con 

arterial concierto…” (v. 205-207). Mínimas funciones vitales permiten al cuerpo mantener 

latente su fuerza para despertarse. Del corazón depende el pulmón  

 
Este, pues, miembro rey y centro vivo/ de espíritus vitales, / con su asociado respirante fuelle/ 
-pulmón, que imán del viento es atractivo,/ que en movimientos nunca desiguales/ o 
comprimiendo ya, o ya dilatando/ el musculoso, claro arcaduz blando,/ hace que en el 
resuelle/… (versos 210-217) 
 
El sueño llega por una simbiosis química que nace en el estómago y que se extiende 

por el interior de un cuerpo representado como una maquinaria:  

 
Y aquella del calor más competente/ científica oficina,/ próvida de los miembros despensera,/ 
que avara nunca y siempre diligente,/ ni a la parte prefiere más vecina/ ni olvida a la remota,/ y 
en ajustado natural cuadrante/ las cuantidades nota/ […]/ del que alambicó quilo el incesante/ 
calor, en el manjar que…/ (versos 234-244) 

 
Según Octavio Paz (1991, p. 487), esas referencias (“fuelle”, “imán”, “arcaduz” [caño, 

acueducto, recipiente de metal], “científica oficina”, etc.) son un eco de “…la poesía del siglo 

XVII [que] usó y abusó de las metáforas científicas…”. En razón del hermetismo del poema, 

más simple sería considerar que, en esa construcción del interior del cuerpo están en juego los 

saberes alquímicos. El verbo ´alambicar´ (v. 243) -de ´alambique´- aplicado al 

funcionamiento del estómago es un ejemplo palpables. En la parte final, en el momento del 

despertar, y cuando el alimento ha sido ya metabolizado y no queda combustible para 

mantener a los miembros dormidos, en la descripción de la ´científica oficina´ se recurre al 

“natural vaso” (v. 843) –siendo el ´vaso´ (o ´vas´ o ´útero´) un sucedáneo del ´alambique´. La 

tradición alquímica, en principio una actividad manual, pergeñó una imaginería en torno de la 

transmutación de los metales, su refinamiento en oro y en plata, con el fin de simbolizar 

purificación espiritual (FOWDEN 1993, p. 89-90). Además, en la metáfora de la cocina 

instalada en el estómago -´despensera´, ´manjar´- hay una referencia a la ´gastrosofía´ y que, 

de manera concreta en el poema, se presenta como ´filosofía de cocina´ o como ´cocina´ para 

la filosofía. De ese alimento procesado en el alambique del cuerpo surge la posibilidad de 
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´conocer´. Al acabar la descripción de la digestión -´fragua´ y ´hoguera´ remiten al estómago- 

se inaugura el ´viaje intelectual´: 

 
[…]/…ésta, pues, si no fragua de Vulcano,/ templada hoguera del calor humano,/ al cerebro 
envïaba/ húmedos, más tan claros los vapores/ de los atemperados cuatro humores,/ que con 
ellos no sólo no empañaba/ los simulacros que la estimativa dio a la imaginativa/ y aquésta, 
por custodia más segura,/ en forma ya más pura/ entregó a la memoria que, oficiosa,/ grabó 
tenaz y guarda cuidadosa,/ sino que daban a la fantasía/ lugar de que formase/ imágenes 
diversas… (versos 252-266) 

 
 El envío de ´claros vapores húmedos´ posibilita no solo que la memoria grabe 

imágenes sino que la ´fantasía´ -una capacidad intelectual- forme imágenes diversas que es su 

medio de conocer. Se inicia la lucha por acceder al conocimiento universal.      

 El segmento del ´sueño de la intuición universal´ (versos 266-339) comienza una vez 

que la ´fantasía forma imágenes diversas´ con el cuerpo dormido. Si en su interior este cuerpo 

es ciborg por el sistema digestivo mecánico-alquímico, lo es también por la actividad en su 

parte superior. El primer paso en esta configuración -que derivará en un mecanismo de 

registro cinematográfico- es la comparación con un artefacto de la óptica. La ´fantasía´, como 

el Faro de Alejandría, reproduce en su espejo objetos lejanos incluyendo las abstracciones 

categoriales 

 
[…]/Y del modo/ que en tersa superficie, que de Faro/ cristalino portento, asilo raro/ 
fue, en distancia longísima se vían/[…]/ las que distantes le surcaban naves,/ […]/ 
mientras aguas y vientos dividían/ sus velas leves y sus quillas graves-:/así ella, 
sosegada, iba copiando/ las imágenes todas de las cosas,/ y el pincel invisible iba 
formando/ de mentales, sin luz, siempre vistosas/ colores, las figuras/ no sólo ya de 
todas las criaturas/ sublunares, mas aun también de aquéllas/ que intelectuales claras 
son estrellas,/ y en el modo posible/ que concebirse puede lo invisible,/ en sí, mañosa, 
las representaba/ y al Alma las mostraba. (El Sueño, vv. 266-291) 

 
 La mención del egipcio Faro de Alejandría, un portento óptico construido en el siglo 

III a. de C., es importante por varias razones. La primera, y ya mencionada, es el carácter 

mecánico que le otorga al conocimiento humano. La segunda. La ciudad de Alejandría fue un 

centro gnóstico por excelencia y su biblioteca, tantas veces atacada, el símbolo de saberes 

indeseables para las sucesivas ortodoxias ideológico-políticas. El mecanismo que representa 

la intelección humana es hermético. La tercera es la referencia a la navegación. 

 Estamos en pleno ´viaje intelectual´, en esa conjunción de la tarea del Alma con la de 

la ´fantasía´. “La luz con que la fantasía pinta las figuras mentales es la luz del alma racional: 

este es otro rasgo que Sor Juana comparte con los neoplatónicos, que atenuaron las diferencias 

entre la fantasía y el entendimiento.” (PAZ 1991, p. 489). 
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[El Alma] aquella contemplaba,/ participada de alto Ser, centella/ que con similitud en sí 
gozaba;/ y juzgándose casi dividida/ de aquella que impedida/ siempre la tiene, corporal 
cadena,/ que grosera embaraza y torpe impide/ el vuelo intelectual con que ya mide/ la 
cuantidad inmensa de la Esfera,/ ya el curso considera/ regular, con que giran desiguales los 
cuerpos celestiales,/[…] (versos 295-305) 

 
 Si en algún momento podría pensarse que ese viaje fue conducir el alma a las esferas 

planetarias, es porque, en verdad, Sor Juana juega con la idea gnóstica del alma como centella 

divina. Cuando el alma ´juzgándose casi dividida´ de la ´corporal cadena´ mide el curso de los 

cuerpos celestiales no es que esté en el espacio sino que lo observa por su carácter divino: 

“…el paisaje del poema es mental” (PAZ 1991, p. 491). En el pasaje del ´intermezzo de las 

pirámides´, reconoce el arquitectónico mundo interior: “…las Pirámides fueron materiales/ 

tipos solos, señales exteriores/ de las que, dimensiones interiores,/ especies son del Alma 

intencionales…ˮ (versos 400-404). Incluso el Alma creía haber salido al espacio exterior 

llevada por su ´ambicioso anhelo´.  

 
…a la mental pirámide elevada/ donde –sin saber cómo- colocada/ el Alma se miró… pues su 
ambicioso anhelo/ haciendo cumbre de su propio vuelo,/ en la más eminente/ la encumbró 
parte de su propia mente,/ de sí tan remontada, que creía/ que a otra nueva región de sí salía. 
(El Sueño, vv. 423-434).  

 
Por su ambición –una osadía semejante al ´vano alarde´ de Ìcaro contra el Sol 

enemigo- el Alma retrocede espantada por la inmensidad del cosmos no por lo que ve sino por 

lo que no puede comprender ni abarcar en su dimensión intelectual.  

 
En cuya casi elevación inmensa,/ gozosa mas suspensa,/ suspensa pero ufana,/ y atónita 
aunque ufana, la suprema/ de lo sublunar Reina soberana,/ la vista perspicaz, libre de 
anteojos,/ de sus intelectuales bellos ojos,/ (sin que distancia tema/ ni de obstáculo opaco se 
recele,/ de que interpuesto algún objeto cele),/ libre tendió por todo lo crïado:/ cuyo inmenso 
agregado,/ cúmulo incomprehensible,/ aunque a la vista quiso manifiesto/ dar señas de 
posible,/ a la comprehensión no, que--entorpecida/ con la sobra de objetos, y excedida/ de la 
grandeza de ellos su potencia--,/retrocedió cobarde. (versos 435-453) 

 
 Este primer retroceso -al que tal vez el término fracaso le sea excesivo- tiene dos 

consecuencias. La primera se conecta con la concepción de la fantasía como una especie de 

Faro de Alejandría en el interior del sujeto. El faro, como es habitual, cumple una función de 

alerta para los navíos. En esa línea de sentido, la aventura del Alma en su afán de 

conocimiento es vista como navegación y la retracción como naufragio.   

 
Las velas, en efecto, recogidas,/ que fïó inadvertidas/ traidor al mar, al viento ventilante,/ -
buscando, desatento,/ al mar fidelidad, constancia al viento-,/ mal le hizo de su grado/ en la 
mental orilla/ dar fondo, destrozado,/ al timón roto, a la quebrada entena,/ besando arena a 
arena/ de la playa el bajel, astilla a astilla… (versos 560-570) 
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 Un rasgo que permanece implícito en esta configuración del conocimiento como 

naufragio es la posibilidad de que estén funcionando –aunque más no sea por haber estado en 

contacto indirecto, oral, de oídas, de segundas menciones- esas narrativas amerindias como el 

canto de la boda del último gobernador mexica en la que se funden tradiciones heterodoxas 

europeas con el mundo chamánico y sus viajes astrales de autoconocimiento. Aquel canto 

citado por Gruzinski (2000) comenzaba: “Se levanta el viento… Hierve el océano y el buque 

avanza crujiendo. ̸ Vemos olas inmensas que se abaten sobre nosotros, son prodigios de 

Dios.ˮ A partir de esa línea hermética del viaje iniciático, se podría pensar también en 

Primero sueño como una ´épica del espíritu´ -tal como lo sugiere Octavio Paz. El poema 

sería, en ese caso, la exacta inversión de Os Lusíadas de Camões a quien Sor Juana con 

seguridad leyó por lo menos en traducción. Si el máximo poema portugués usa el ropaje de la 

aventura marítima para contar una gesta de autoperfeccionamiento (de Vasco y del pueblo 

elegido); en Sor Juana, el trasfondo es el de una navegación marítima como forma también de 

representar un viaje de perfeccionamiento espiritual (y de justificación de esa misma 

capacidad).224 El de la navegación como conocimiento es un motivo literario amplísimo pero 

con una impronta hermética y que, ya indiqué, aparece en História do Futuro, en las 

prevenciones de su comentarista Besselaar y en las preces de los ciberculturales Alonso y 

Arzoz. En esa línea, y aun cuando sea apenas una especulación, en el poema de sor Juana ´la 

fantasía´ es el kybernétes -en griego, “piloto de nave”-, y el Alma la embarcación que navega 

(que conoce). Esta forma de pensar la configuración abre un camino hacia la ´cibernética´ 

cuya etimología proviene del arte de navegar. 

 El vieja intelectual es representado por acumulación de referencias: un faro, un navío, 

el proceso alquímico. En el momento inicial, cuando el sueño invade al cuerpo, el estómago 

funciona como un ´alambique´ y a partir de él se destilan los humores que alcanzan la parte 

superior. El retroceso del Alma ante el espanto del cosmos es representado como un aborto 

(aquel infanticidio de la Respuesta). El conocimiento imperfecto es ´un informe embrión´ en 

un ´pequeño vaso´.         

 
…no de otra suerte el Alma, que asombrada/ de la vista quedó de objeto tanto,/ la atención 
recogió, que derramada/ en diversidad tanta, aun no sabía/ recobrarse a sí misma del espanto/ 
que portentoso había/ su discurso calmado,/ permitiéndole apenas/ de un concepto confuso/ el 
informe embrïón que, mal formado,/ inordinado caos retrataba/ de confusas especies que 
abrazaba,/ -sin orden avenidas,/ sin orden separadas,/ que cuanto más se implican combinadas/ 
tanto más se disuelven desunidas,/ de diversidad llenas-,/ ciñendo con violencia lo difuso/ de 
objeto tanto, a tan pequeño vaso, (aun al más bajo, aun al menor, escaso). (versos 540-559) 

 
En la tradición alquímica, asociada a la minería, la Madre Tierra es el útero y/o vaso 

(vas) en el que se desarrolla el embrión mineral -la piedra preciosa-, y eso se asocia a la 
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transmutación en oro que es la búsqueda de la piedra filosofal, de la sabiduría.225 El ´embrión´ 

dentro de un ´vaso´ supone la creación del homunculum (del golem). Como vimos, según la 

mitología del Pymander, uno de los tratados del Corpus Hermeticum, Dios creó el mundo 

pero a través de dos ´hijos espirituales´, el demiurgo (nôus), modelo del mundo; el incorpóreo 

protohumano, modelo del hombre. 

El ´embrión´ tal vez sea el ejemplo más claro de la correlación, en tanto obra de 

ciencia ficción, de Primero sueño con la segunda línea de ciencia ficción hermética 

latinoamericana que se desprende del orbe-Borges. “Las ruinas circulares” [1941], cuenta la 

historia de un mago que ´quería soñar un hombre con integridad minuciosa e imponerlo a la 

realidad´. Como en Primero sueño, el mago realiza dos intentos. En el primero sueña 

discípulos en un anfiteatro. “A las nueves o diez noches comprendió con alguna amargura que 

nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina…ˮ (Borges 

1993, p. 452). Decide abandonar la empresa y reemprenderla: “Comprendió que un fracaso 

inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y 

buscó otro método de trabajo.ˮ (BORGES 1993, p. 453) Ese nuevo método supone una tarea 

parte por parte: “Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color 

granate en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con minucioso amor lo 

sonó, durante catorce lúcidas noches.ˮ (BORGES 1993, p. 453) Así, crea un remedo de 

hombre algo más acabado que el ´informe embrión´ pero tan imperfecto como él: “En las 

cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan 

inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del 

mago habían fabricado.ˮ (BORGES 1993, p. 453). Si en Primero sueño, la creación de saber 

sucede en el interior de un ser andrógino que sueña, en el cuento de Borges, la ´creación 

artificial de vida´ del mago también acaba en una generación que tanto puede ser tachada de 

masculinista –el hombre sin ayuda de la mujer procrea- como, por la incidencia de la tradición 

gnóstica, remitir a la androginia en la fusión del principio masculino y el femenino. Al fin de 

cuentas, el mago alcanza una especie de ´embarazo mental o intelectual´ al crear un ser en su 

interior.226 

En el segundo intento, en su mudanza de ´método´, Sor Juana abandona la intuición 

(´no poder con un intuitivo´) y se propone ir grado por grado en base a las categorías 

aristotélicas. Así lo narra la voz poética:   

 
…más juzgó conveniente/ a singular asunto reducirse,/ o separadamente/ una por una discurrir 
las cosas/ que vienen a ceñirse/ en las que artificiosas/ dos veces cinco son Categorías:/ 
reducción metafísica que enseña/ (los entes concibiendo generales/ en sólo unas mentales 
fantasías/ donde de la materia se desdeña/ el discurso abstraído)/ ciencia a formar de los 



288 
 

universales,/ reparando, advertido,/ con el arte el defecto/ de no poder con un intüitivo/ 
conocer acto todo lo crïado,/ sino que, haciendo escala, de un concepto/ en otro va 
ascendiendo grado a grado,/ y el de comprender orden relativo/ sigue, necesitado/ del 
entendimiento/ limitado vigor, que a sucesivo/ discurso fía su aprovechamiento:/ cuyas débiles 
fuerzas, la doctrina/ con doctos alimentos va esforzando,/ y el prolijo, si blando,/ continuo 
curso de la disciplina,/ robustos le va alientos infundiendo,/ con que más animoso/ al palio 
glorïoso/del más arduo, altivo aspira,/ los altos escalones ascendiendo… (versos 576-608) 
 

 Ese pasaje indica el paso de la intuición a la intelección categorial y repite la relación 

conocimiento, cocina, comida (´con doctos alimentos va esforzando´). Por otro lado, se 

mencionan ´los entes generales y metafísicos´ que recuerdan a ese fragmento con ciertos 

rasgos de ciencia ficción del sainete primero “De palacioˮ de la comedia Los empeños de una 

casa (SOR JUANA 1995b, p. 65-74) en el que actúan como personajes los ´entes de palacio´ 

y que remitiría a un tratado erótico perdido de la monja jerónima. 

De forma simétrica al dormir, una vez concluido el lento proceso de alimentos en el 

interior del cuerpo, llega el despertar que coincidirá luego con la llegada del día 

 
Mas mientras entre escollos zozobraba/ confusa la elección, sirtes tocando/ de imposibles, en 
cuantos intentaba/ rumbos seguir, -no hallando/ materia en que cebarse/ el calor ya, pues su 
templada llama/… (versos 827-832) 
 
En ese preciso instante del despertar, Sor Juana suma a su comparación de la ´fantasía´ 

con el portento óptico del Faro, la analogía con “la linterna mágica”, un barroco objeto de 

proyección de imágenes adjudicado a la inventiva del jesuita alemán Kircher (Antonio 

DOMÍNGUEZ LEIVA 2004, p. 1023) y Roman GUBERN 1991, p. 14-15) -un dato no 

confirmado ya que Kircher podría ser apenas el divulgador.227 Este mecanismo es el antecesor 

del barroco y también hermético cinematógrafo. 

 
Y del cerebro, ya desocupado,/ las fantasmas huyeron/ y –como de vapor leve formadas-/ en 
fácil humo, en viento convertidas, su forma resolvieron./ Así linterna mágica, pintadas/ 
representa fingidas/ en la blanca pared varias figuras,/ de la sombra no menos ayudadas/ que 
de la luz: que en trémulos reflejos/ los competentes lejos/ guardando de la docta perspectiva, 
en sus ciertas mensuras/ de varias experiencias aprobadas,/ la sombra fugitiva,/ que en el 
mismo esplendor se desvanece,/ cuerpo finge formado,/ de todas dimensiones adornado, 
cuando aun ser superficie no merece. (vv. 868-886) 
 
Sor Juana relaciona el funcionamiento de la ´linterna mágica´ con la factibilidad 

técnica del registro cinematógrafo en el interior de un cuerpo ya, definitiva y artificialmente, 

ciborg.228 Aunque no referida a este pasaje en particular, la afirmación de Linda Egan (2008, 

p. 41) es válida: “…we can see, as in a videotape, the way the mind’s ´fantasía´… forms 

´imágenes diversas´… of the Cosmos and shows them to the soul”. Sobre una blanca pared (la 

pantalla) por medio de luces y de sombras (el claro oscuro de la proyección) se representan 
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con ´docta perspectiva´ (manteniendo la proporcionalidad renacentista) figuras (´fantasmas´, 

productos de la fantasía) que aparentan poseer las dimensiones de un ´cuerpo real´ cuando ni 

siquiera son superficie. Dentro del cerebro hay dos sistemas, uno de visión a distancia, el 

Faro; otro de copia y de reproducción, el dispositivo mágico. Ambos de estirpe heterodoxa, 

uno gnóstico, el otro hermético. Ambos fornecen a ´la memoria que graba´ lo que después es 

discurso.  

Como sugiere Paz (1991, p. 471) el “…poema es demasiado arquitectónico y complejo 

para ser confundido con un ´sueño´…”. El núcleo cognitivo del poema sería producto de la 

captación de un gadget ´instalado´ en un sujeto. Todo lo que se requiere para indagar y 

analizar está al alcance de ese gadget que registra. Los ojos intelectuales recorren en giros sin 

abandonar completamente el cuerpo como si fuera un Faro (o una cámara cinematográfica). 

Al leer, vemos lo que se proyecta en la cámara oscura. El poema en su conjunto es una 

sucesión de imágenes virtuales proyectadas en el cerebro del sujeto (de allí la importancia del 

cuerpo). Por su carácter barroco, los fragmentos, las digresiones y las volutas narrativas 

remiten a un montaje cinematográfico no clásico.  

 Ese mundo interior ciborg –híbrido, mestizo, bizarro- repleto de mecanismos, de 

proyecciones, de simulacros, de copias, etc., funciona como un ´escenario´, como ´un teatro´ 

en el que se acumulan y se superponen instancias intuitivas e intelectuales, junto con un 

arsenal alegórico-mitológico que instala una segunda realidad en relación con la eventual 

realidad empírica. Las alegorías (cuyas imágenes nunca tienen una significación estable) 

cumplen una doble función: “…hacer visibles asuntos de fe… demasiado abstractos, y… 

ocultarle al vulgo ciertos temas, como lo hicieron los egipcios…” (FRANCO 2004, p. 61). 

Sor Juana, como todo hermético, sufre una especie de paranoia, con aquella percepción 

alucinada: ve en los símbolos mensajes cifrados y accede a la realidad empírica mediante “el 

lenguaje simbólico de las cosas” (FRANCO 2004, p. 62). 

 En el interior de ese cuerpo –anfiteatro- invadido por copias y por ´fantasmas´ se libra 

la batalla por el derecho a conocer. La búsqueda del conocimiento “…mediante ascensos y 

descensos, [es] un mester de cirquería y… hasta una teratología, la que se implica en el juego 

de las metamorfosis que sor Juana toma prestada de Ovidio.” (Margo GLANTZ 1997, p. 53). 

Es un circo con extrañas atracciones de las que apenas recordaré algunas: un faro y una 

´linterna mágica´; cocinas, cocineros, alambiques, retortas, fraguas, acueductos; fluidos 

corporales (vapores, humores, el coprofílico ´quilo´); los venenos: el ´natural beleño´ (v. 866) 

que adormece al cuerpo, y la medicina galénica que del veneno -el mal-, saca el antídoto -el 
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bien (v. 520 y ss.), y los venenosos afeites mujeriles como el ´albayalde´ (v. 753 y ss.)229; y 

sumado a todo eso, una galería de monstruos y de seres metamorfoseados. 230  

La primera parte del poema es un ´tratado de teratología que se vuelve autorreferente´ 

(GLANTZ 1997, p. 57). La irrealidad de lo circense y del compendio freak ilusiona al lector 

con escapes, salidas, acrobacias y un vuelo. Más allá de las citas culteranas que parecen 

ponernos sobre la pista de una tradición intelectual sobria, el interior del ´dromo´ bulle como 

un circo romano. Sor Juana invoca personajes alegóricos monstruosamente metamorfoseados. 

La galería de ´adorables perversos´ incluye al voyeur Acteón convertido en ciervo y 

descuartizado por espiar a Diana (v. 113); a la incestuosa Nictimene quien cumplió la fantasía 

de acostarse con su padre (v. 27); a la deliciosa e insaciable Almone que unificaba en sus 

amantes el sexo y la muerte (v. 95).231 Es una teratología que podría analogarse con la 

imaginería ´mutante´ de la ciencia ficción y tienen por objetivo –especulo- volver verosímil el 

´monstruo´ principal a ser presentado frente a la sociedad colonial novohispana. Las 

transformaciones y las mutaciones indican un nuevo tiempo, la lucha por un tiempo que ha de 

venir. Ese tiempo futuro y utópico es un tiempo abierto a la híbrida libertad del andrógino. 232 

Entre las extrañas figuras mitológicas de ese circo sorjuanesco se destaca la aparición final de 

una diosa vestida como una bélica amazona –la Aurora- cuya mezcla entre belleza y atuendo 

guerrero le da un tono de indeterminación andrógino innegable.  

 
Pero de Venus, antes, el hermoso/ apacible lucero/ rompió el albor primero,/ y del viejo Tithón 
la bella esposa/ -amazona de luces mil vestida,/ contra la noche armada,/ hermosa si atrevida,/ 
valiente aunque llorosa-,/ su frente mostró hermosa/ de matutinas luces coronada,/ aunque 
tierno preludio, ya animoso,/ del Planeta fogoso,/ que venía las tropas reclutando/… (versos 
895-908) 

 
 La Aurora es una clave para leer una Sor Juana que entabla su batalla contra las 

oscuras (y masculinas) fuerzas de la noche de la dominación. Egan (2008, p. 30-33) analiza 

las ´máscaras andróginas´ de las que se valió la monja en su lucha contra el patriarcado 

colonial y recuerda a esa amazona del poema y, entre otras, a Leonor un personaje de marcada 

ambigüedad sexual que aparece, justamente, en la ya mencionada comedia Los empeños de 

una casa –personaje que para Egan puede servir como figura del resumen autobiográfico que 

Sor Juana ofrece en la Respuesta.233  

Como en cada uno de esos textos mencionados, la androginia aparece atravesada por 

un concepción hermético-gnóstica como una forma de permitir deslizar la intuición de que en 

esa red entre ciborg, androginia (feminismo), teratología, perversiones –es conocido el doblez 

ascético y de lujuria de las sectas gnósticas-, y hermetismo, se va hacia una lectura más en 

detalle desde la ciencia ficción en Sor Juana.        
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TERCER EPISODIO 
 

Bizarros profetas ciberculturales.III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
III “La paranoia, antes de volverse clínica, es una salida a la crisis de sentido.” 
                                                                                       Ricardo Piglia. “Teoría del complot”. [Conferencia, 2001] 
 
“El otro elemento importante en la definición de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la 
interpretación que trata de borrar el azar, considerar… que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que 
hay una suerte de mensaje cifrado que ´me está dirigido´. […] Esto no es un chiste porque, en un sentido, se 
aprende del delirio. Hay una verdad. El delirio interpretativo es también un punto de relación con la verdad.” 
                                     Ricardo Piglia. “La ficción paranoica”. (Clase pública - artículo diario Clarín), 1991, p. 5. 
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Quinta Parte 
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XLI.- Lem, Dick, Borges y Gamerro: ciencia ficción barroca y cibercultural. 
 

“[Borges], profeta da web, refém do presenteˮ 
Leyla Perrone-Moisés [título del artículo, 2007] 

 
“Si el guión [sic] de la realidad se escribiera en clave borgeana, quizá nos anunciaría que Julián 

Assange será recordado como ´un secreto y glorioso capitán de conspiradores´ que ´divisó y no pudo 
pisar la tierra prometida´ y ´pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado y 

soñado´: subvertir el orden del poder mediático. […] En esa escritura vertiginosa, el ´terrorista de alta 
tecnología´…, ´el anticristo mediático´…ˮ 

Ximena Chinca. “El traidor, el héroe y el bibliotecarioˮ. La ventana. Página ̸12. 24 de abril de 2013   
 

 
 En marzo de 1975, traducido al inglés del polaco original, la revista Science Fiction 

Studies publica el artículo incendiario de Stanislaw Lem -“Philip K. Dick: a Visionary Among 

the Charlatansˮ. Lem ataca desde los desorientados críticos literarios hasta los efímeros 

héroes del ´gueto SF´ con su autobombo y sus justificaciones arbitrarias. Ese gesto le vale la 

mencionada expulsión. El artículo plantea que la obra de Dick usa los mismos elementos 

bizarros y la misma parafernalia que la ciencia ficción norteamericana, pero crea ´otra cosa´. 

Esa literatura visionaria, sugiere, se diferencia de la de los charlatanes por escenificar –bajo 

un ropaje bizarro- dilemas filosóficos fundamentales. Dick orienta los conflictos históricos 

hacia variables de tecnologías super-avanzadas y, al mismo tiempo, deja entrever, en las 

razones últimas, un espiritualismo (un misticismo). Su obra tiene ´un aura de misterio 

enigmático´ surgida de alegorías que ´violan las convenciones de la ciencia ficción´.234  

 
Las obras de Philip Dick merecieron tener un destino mejor… Sus admiradores se sienten 
atraídos por lo peor de Dick: el esquema típico de la ciencia ficción norteamericana… [etc.]; 
pero lo atacan porque, en vez de desentrañar enigmas, deja al lector al final en el campo de 
batalla, envuelto en el aura de un misterio tan grotesco como extraño [´a mystery as grotesque 
as it is strange´]. Aun así, sus bizarras mixturas de técnicas alucinógenas y palingenésicas [´his 
bizarre blendings of hallucinogenic and palingenetic techniques´] no le han granjeado muchos 
admiradores fuera de los muros del ghetto, ya que allí los lectores no se sienten atraídos por la 
parafernalia que ha tomado prestada de la ciencia ficción. (LEM 1975) 

 
 La literatura de Dick es paradojal. Escenifica un misterio espiritual u oculto [´occult 

phenomena´] que es infravalorado por los adeptos corporativos del género y enmarca esa 

narrativa en los parámetros de la ciencia ficción que distancia a los lectores interesados en lo 

espiritual, pero desinteresados en el género. En este recorrido por la ciencia ficción hereje 

latinoamericana, la figura de Dick –y la lectura de Lem- funcionan como un lejano espejo en 

el que evaluar las hipótesis. Aunque no toda su producción sea de ciencia ficción, una parte 

importante funciona a partir de rasgos del género y se construye en la intersección con el 

gnosticismo- causa central del carácter bizarro y barroco de sus textos.235 
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Desde el momento en que la ´revolución científica´ en el siglo XVII colocó el 

indicador de ´lo científico´ en un cierto tipo de racionalidad, en poco menos de un siglo           

–como cuenta Paolo Rossi (1983)- muchos constructos intelectuales pasaron de ser el centro 

del pensamiento europeo a convertirse en fenómenos provinciales de feria. La relación entre 

el hermetismo, en un sentido amplio, y lo ´bizarro´ está en esos orígenes cientificistas como 

una degradación y se traslada a la ciencia ficción (acusada de ´engendro´) y, en particular, a 

aquella basada en paradigmas epistemológicos alternativos. Si Sor Juana y Vieira son 

escritores heterodoxos de ciencia ficción, desde ese marco se comprende el carácter, a la vez, 

bizarro y barroco de Primero sueño y de História do Futuro.   

  El barroco colonial estuvo atravesado por la empresa sincrética de los jesuitas quienes, 

en su afán por ganar la desesperada batalla contra la Reforma protestante, recurrieron a todas 

las doctrinas posibles que coadyuvaran a construir un ´imperio universal cristiano´. 

Hermetismo, ontología barroca, rasgos bizarros –y ciencia ficción hereje-, van de la mano. 

´Bizarro´ y ´barroco´ son categorías con una historia en común. En 1888 el crítico de arte 

suizo Henrich Wölfflin publica Renacimiento y Barroco en el que analiza esa transición vista 

como ´decadencia´, ´degeneración´, ´relajamiento´, ´arbitrariedad´. Ante el surgimiento del 

nuevo estilo –con su placer por lo singular, por la ruptura de reglas, por lo amorfo- algunos 

autores aventuraron que era capriccioso, bizzarro, stravagante, etc. Con el paso del tiempo, 

entre las múltiples opciones, y siempre en un sentido negativo, se impuso el vocablo barroco 

como categoría descriptiva. Según Wölfflin (1991, p. 22-23), el término fue adoptado por los 

italianos del francés y presenta varios significados posibles: a) figura lógica que lleva al 

absurdo, b) perla no completamente redonda, c) adjetivo que en arquitectura “marca un matiz 

del caprichoso” (capriccioso de capro = ´chivo´). En 1961, Victor Lucien-Tapié publica su 

estudio Le baroque [El barroco]. En el capítulo 1, “Definición e historia de la palabra 

barroco”, invierte una veintena de páginas –contra la carilla y media de Wölfflin- en revisar el 

esquivo origen del término. Tapié (1965, p. 7) sugiere que barroco triunfa por sobre bizarro. 

En 1778 Quatremère de Quincy en una enciclopedia sobre arquitectura establece: “Barroco 

(baroque), adjetivo. Lo barroco es en arquitectura un matiz de lo extravagante (bizarre). Es el 

refinamiento… o el abuso de la extravagancia.” (TAPIÉ 1965, p. 7-8). Pero ´barroco´ es un 

adjetivo y un sustantivo y reemplaza, así, dos vocablos: uno es el mencionado adjetivo bizarre 

o bigearre -término francés proveniente del español bizarro- cuyo significado fue “audacia 

maravillosa” y luego “extraño”236. El otro es bizarrerie (bizarría), según Quatremère, un 

sustantivo femenino “…que expresa en arquitectura un gusto contrario a los principios 

admitidos, un rebuscamiento afectado de formas extraordinarias, cuyo único mérito 
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consiste… en la novedad que constituye su vicio… En moral distínguese el capricho de la 

bizarrerie…ˮ (TAPIÉ 1965, p. 9). Si en Wölfflin barroco se impone a capriccioso, para 

Tapié barroco invisibiliza dos vocablos: bizarrerie (sustantivo) y bizarre (adjetivo) del que es 

su superlativo, ´el ridículo llevado al exceso´.237 

 A partir de suscintas etimologías, los valores (o disvalores) asociados a lo barroco y a 

lo bizarro -´extraño´, ´raro´, ´audaz´, ´extravagante´, ´rebuscado´, ´afectado´- se aplican a las 

marginales heterodoxias y a la ciencia ficción hereje que se vale de ese corpus de 

conocimiento. Aun cuando en la actualidad, la situación concreta de género literario y de 

heterodoxias cognitivas se haya, de alguna manera, modificado, durante siglos sufrieron la 

´represión´ que hasta comienzos del siglo XX también condenó al barroco.238 Según Severo 

Sarduy (1974, p 15-16), –exponente del neobarroco latinoamericano-, “la historia del 

barroco” lleva como un constante reflejo “la [historia] de su represión moral” que lo conmina 

al espacio de lo anómalo en relación con el ´equilibrio´ del clasicismo. Indagar en lo barroco y 

en lo bizarro permite conectar, desde otra perspectiva, dicha ´represión´ histórica con una 

configuración ideológica masculinista, patriarcal, falogocéntrica que reprimió a la ciencia 

ficción por considerarla un género destinado al consumo inmediato, a la diversión y al 

esparcimiento –un prejuicio que sufrió toda la literatura surgida de la cultura de masas.239 

Además, esa opresión recayó sobre las heterodoxias por su carácter revulsivo intrínseco frente 

a las normas identitarias sexuales ya que su discursividad coloca a la figura del ´andrógino´ 

como un paradigma de la creación intelectual.240 Es decir, bizarro y barroco abren una línea 

que conduce al análisis de la interacción ciencia ficción ̸ feminismos (y la teoría queer con lo 

´raro´)241 y, por ese camino, hacia la relación entre ciencia ficción, heterodoxia, barroco, 

posmodernidad, cibercultura, etc.242 

 Lo barroco y determinadas narrativas de ciencia ficción comparten –junto a ese gusto 

por lo extraño- su ontología. Lem argumenta que los mundos de Dick son peculiares porque 

en ellos ´la realidad de la vigilia es la que sufre una profunda disociación y duplicación´: “A 

veces el agente disociador es una sustancia química…; [o] la ´técnica del sueño frío´…; [o] 

…una combinación de narcóticos y ´mundos paralelos´. El efecto final es siempre el mismo: 

acaba siendo imposible distinguir entre la realidad y las visiones.ˮ (LEM 1975) 

 Esa es la hipótesis de Carlos Gamerro en “La ciencia ficción barroca de Philip K. 

Dickˮ, un apéndice a su volumen de ensayos Ficciones barrocas [2010]. Gamerro –quien 

plantea este parámetro para la obra de escritores rioplatenses contemporáneos sin pensar en la 

ciencia ficción- distingue entre ´escritura barroca´ (Quevedo) y ´ficción barroca´ (Cervantes). 

En la escritura el interés recae en el artificioso engarce de conceptos. En la ficción barroca el 
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artificio surge no de la sintaxis ni del juego con los significantes –o no solo- sino de la 

indeterminación a nivel de la estructura narrativa que impide reconocer en qué plano se 

desenvuelve el personaje -si en el de su ´realidad´ o en el de la ficción dentro de la ficción. La 

tesis sobre la ´ciencia ficción barroca de Dick´ continúa a la de Lem: la ciencia ficción 

barroca propone mundos en los que resulta imposible distinguir entre ´original / copia´, 

´realidad / ficción´. 

Gamerro (2010, p. 212) -a la vez que señala la herencia dickiana de la ciencia ficción 

barroca en el cine producido bajo los parámetros del género desde los años ochenta al 

presente- insiste “…algo machaconamente, en los paralelismos entre la obra de Dick y la de 

Borges.ˮ ¿Cuáles son las razones de esas coincidencias? Si bien es complejo aportar pruebas 

concretas de que ´se leyeron mutuamente´, Dick es una especie de replicante imperfecto de la 

´por momentos inhumana perfección borgeana´.243 Además, por cierto, “…ambos abrevaron 

en las mismas fuentes: los textos gnósticos…ˮ.   

 
Lo más importante… es que Borges y Dick, cada uno a su manera, exploraron lo que desde 
hace cuatro siglos se ha vuelto… nuestro tema: el reemplazo del mundo ´real´ por el mundo de 
las representaciones. Desde el barroco en adelante, una serie de artistas y escritores tomaron 
conciencia de esta división entre el mundo y sus significantes: entre las cosas y las palabras, 
entre el modelo y el cuadro, el objeto y su reflejo en el espejo, la vigilia y los sueños, el mundo 
y el teatro, la locura y la cordura, la percepción y las memorias que de ellas guardamos. 
(GAMERRO 2010, p. 213) 

 
 Gamerro compara a Borges con Dick, ejemplifica las ficciones barrocas con literatura 

borgeana 244, pero no reconoce que Borges escribió, como Dick, textos gnósticos y barrocos 

de ciencia ficción cuyas implicancias exceden la literatura con la puesta en escena del 

advenimiento de la cibercultura. Lem marca la fusión en Dick de lo artificial y lo natural 

desde un punto de vista espiritual y sugiere la incidencia ciber- 

   
La alarma ante la inercia de la civilización encuentra su expresión hoy en día en los eslóganes 
de ´regreso a la naturaleza´ tras descartar todo lo ´artificial´, o sea, la ciencia y la tecnología. 
Estos castillos en el aire aparecen también en la ciencia ficción. Por suerte… no están 
presentes en Dick. La acción de sus novelas tiene lugar en un tiempo en que ya no se puede 
hablar de volver a la naturaleza, ni de apartarse de lo ´artificial´, puesto que la fusión de lo 
natural con lo artificial es… un hecho. (LEM 1975) 

 
 La cibercultura -mezcla de ciencia, religión, hermetismo, filosofía, saberes 

chamánicos- y la ciencia ficción hermética barroca mantienen una relación de doble 

implicación en su configuración: una alimenta los ensueños y las pesadillas de la otra.    
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XLII.- Barroco oriental y gnóstico. Vieira, pseudomorphosis. Sor Juana, autómata. 
 

“La locura parece ser el sustento de la interacción personaje-medio. La correspondencia entre paisaje 
interior y exterior es total… […] La función de la ficción…es socializar la psicosis y develar la 

mecánica delirante de la sociedad.”  
Pablo Fuentes. “El relato paranoicoˮ. Crisis. 1988, p. 37 

 
“´Paranoicos del mundo uníos´, parece ser el lema de algunas páginas de Internet. […] Admitamos que 

el mundo no anda nada bien y que con el posmodernismo se ha liberado una buena cuota de 
irracionalidad. En este contexto, imaginar una mente siniestra que tiene todo planificado… resulta casi 

tranquilizante. […] las cosas adquieren un sentido apocalíptico, y creer que se está entre quienes lo 
conocen parece devolver... cierta seguridad.” 

Pablo Capanna. “La paranoia conspirativa”. Conspiraciones. Guía de delirios posmodernos. [2009] 
 
 En Vieira -como en Sor Juana, Borges y Dick-, la ciencia ficción y la ontología 

barroca surgen de un catalizador común: el hermetismo. El arsenal hermético permite ver o 

suponer siempre una realidad oculta. Cualquier elemento de la ´cadena del ser´, incluyendo 

letras y palabras, puede ser símbolo de ´otra realidad´.   

Los sermones apocalípticos y sus textos proféticos –Livro Anteprimeiro e História do 

Futuro- trabajan con el tópico hermético-barroco del ´teatro del mundo´. El mundo es un 

escenario. La divinidad es el Autor. Los hombres viven su propia comedia encantados con los 

avatares del argumento sin atender –según el profeta Vieira- los detalles que anuncian la 

trama por venir. El proyecto imperial de Vieira, basado en la acumulación de sus profecías, 

establece un simulacro. El Quinto Imperio es una creación artificial interpolada en este mundo 

que añade una nueva capa a la realidad. Vieira describe a su proyecto como ´simulacro´ 

porque retrata ´las copias antes que los originales´, la virtualidad de ser una imposible 

´historia del futuro´. Según Pompa (2002, p. 87), “...na História já traçada por Deus, a 

profecia não é uma divinação nem uma antecipação da história, mas seu relato: justamente, a 

´história do futuro´, ou... uma ´forma de memória prospectiva´”. Esa ´memoria prospectiva´ 

vieiriana es artificial –construida con el pastiche de textos ajenos- y corresponde a la tradición 

hermética. En Clavis Universalis, Paolo Rossi (1983, p. 217-219) analiza la relación de 

trasfondo hermético lulliano entre lógica combinatoria, retórica y arte de la memoria cuyo 

objetivo era obtener un arte universal, a partir de una ´clave universal´, que permitiera 

ordenar, y transmitir, todos los elementos en una enciclopedia considerada como ´puctum 

mundi amphitheatri´. Si la enciclopedia es la concreción material, el espacio virtual para 

ordenar esos elementos es el ´anfiteatro´ o ´teatro del mundo´ cuya estructura replica la de la 

realidad (ROSSI 1983, p. 134). Vieira utilizó para su obra profética final -Clavis 

Prophetarum– la idea de ´clave´ como puerta de entrada al anhelo universalista del imperio. 

El ´simulacro´ del Quinto Imperio del Mundo surge de esa incesante ´máquina de argumentar´ 

cuyo objetivo es justificar esa supuesta ´clave´. Cita tras cita, teje con parsimonia la 
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eventualidad de un ´nuevo estado de cosas´ y confía que en la combinación infinita de rastros 

finalmente se materialice lo deseado. 

 Las conexiones entre Barroco, hermetismo, enciclopedia, Lullio, memoria artificial (y 

habría que recordar, en algunos casos, la interrelación del cauim tupi, la memoria de las 

muertes y el acceso a la Terra sem mal), exégesis, combinatoria, ciencia ficción, etc. son 

constantes. La idea de una ´memoria del mundo´ codificada en una biblioteca (enciclopedia) y 

la construcción de una memoria personal a través de memorias ajenas –como en la recepción 

de los recuerdos de Shakespeare- son temas comunes a la ciencia ficción barroca y hermética 

borgeana. Si Vieira escribió ciencia ficción (o si escribió textos que permiten que sean leídos 

desde ese género), el juego con la memoria artificial y la instalación de ´simulacros´ que 

cubren y solapan el eventual ´mundo real´ tiene un estadio importante en el siglo XVII. El 

concepto de ´simulacro´ -de estirpe platónica y acorde a la parafernalia del barroco- reaparece 

a fines del siglo XX en Jean Baudrillard (1977, 1991) y su análisis de la construcción de lo 

´hiperreal´ en la sociedad post-industrial relacionado con la imaginería de ciencia ficción. A 

ese puente entre los siglos XVII y el XX volveré cuando aborde la ´cibercultura´.  

El barroco en Vieira es una manera de comprender las relaciones entre ese rasgo 

ontológico de las narrativas, la ciencia ficción y el hermetismo a través del retorno a la ´tesis 

oriental´.245 Jamil Almansur Haddad (1963) en un prólogo a una compilación de escritos del 

padre jesuita analiza ´os elementos barroco e clássico na composição dos Sermões´.246 

Haddad contrapone en Vieira, con el auxilio de Wölfflin, el espíritu clásico que busca la 

unidad en el detalle, frente al espíritu barroco que busca abarcar el todo; remarca la ausencia 

del intento clásico de representar ´lo que es´ en un barroco que se interesa por ´lo que parece 

ser´ y que expresa la crisis de ´la verdad´ con recursos como la metamorfosis, la paradoja, la 

antítesis, la sorpresa, la mezcla, etc.; relaciona esa ausencia de ´la verdad´ con la tradición de 

la argumentación sofística, para él, representada en la carta profética de 1659 que se organiza 

alrededor de un silogismo arbitrario -Bandarra es el verdadero profeta (HADDAD 1963, p. 

15-21).247 Haddad insiste en los valores o motivos barrocos de los que se valió Vieira para 

imponer el ´espectáculo´ de su prédica: la sensualidad y el deleite de los sentidos; el 

contrapunto con la ascesis de los ejercicios espirituales de Loyola; la continuidad de la 

ascesis-sensual en la ´crueldad barroca´; y, finalmente, el gusto por el exceso, lo exuberante, 

el lujo (HADDAD 1963, p. 22-56). Esta secuencia ´sensualidad-lujo´, conduce a Haddad 

(1963 p. 56-58) a cerrar su exposición con un supuesto al que vimos en funcionamiento en el 

milenarismo que arribó a tierras americanas. En este caso, la ´tese orientalizante´ -imbuida de 

prejuicios- sostiene que el adorno, el decorado y el exceso propios del barroco son orientales. 
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Sin especificar fuente alguna, Haddad retrotrae la cuestión al siglo III a. de C. en donde dice 

detectar la derivación de figuras áticas (griegas) a figuras asiáticas (´asianistas´).248 En lo que 

respecta a Vieira, especula:  

 
Vieira, por seu estilo mais de pensar que de escrever enquadra-se neste asianismo estético. Por 
influência de cultura. As componentes propriamente raciais não sabemos até que ponto 
poderiam haver contribuído. Quanto à raça, o sangue negro em Vieira é certo. O judaico, 
simplesmente provável. Não sabemos até que ponto o elemento negro dito em Vieira possa ser 
mouro ou árabe. (HADADD 1963, p. 57) 

 
 Tampoco sabemos hasta qué punto llega la seriedad intelectual de Haddad más allá de 

que el supuesto origen negro de la familia de Vieira sea un dato por muchos aceptados y que 

permitiría entender el carácter disidente de un predicador –de fenomenal inteligencia- que 

estuvo en los márgenes sociales desde su infancia y que pudo sentir empatía, al menos, con un 

gran sector de oprimidos. Mantengamos aun así esa tesis oriental y avancemos en el aspecto 

del padre jesuita.  

 Según Besselaar (1976, p. 5) Vieira era barroco porque buscaba la síntesis entre un 

mundo trascendente y un mundo terrenal. Incorporaba sin problemas cualquier idea nueva y 

revolucionaria que le permitiera esa síntesis. Su contradicción interna era defender novedades 

con un ´arsenal ideológico medieval´ (BESSELAAR 1976, p. 5). Sin referencia directa a lo 

barroco, aunque se lo supone, Alfredo Bosi (2011, p. 114-118) cierra su “Introduçãoˮ a la 

compilación Essencial de Vieira con una referencia a las estrategias retóricas entre las que 

destaca el ´movimento de presentificação´    

 
…Viera usa e abusa do processo de transposição –dos tempos, dos espaços, das pessoas- tanto 
nos sermões como nos escritos proféticos, que são, por excelência, testemunhos de um 
pensamento alegorizante. Tudo quanto foi visto, ouvido ou dito no passado pode ser 
transferido para o presente o para o futuro. [...] …as repetições intensivas, o uso dos dêicticos, 
as antíteses de efeito imediato, os paradoxos feitos e desfeitos..., a teatralização das narrativas 
bíblicas dispostas ante oculos..., tudo concorreria para mostrar, hic et nunc, que as palavras 
proferidas outrora continuavam presentes ao orador e ao fiel... (BOSI 2011, p. 115-116)  

  
La oratoria al servicio del convencimiento cualquiera sea el público -amerindios, 

colonos, cortesanos, jueces, etc.; cualquiera fuera la causa -advertir, convertir, concientizar de 

la proximidad del imperio. Monta un espectáculo, un simulacro, construido con los materiales 

más variados. En su artículo -“Antônio Vieira, profeta e missionário. Um estudo sobre a 

pseudomorfose e a contradiçãoˮ-, el mismo Bosi (2008) indaga en ese doblez que propone 

Vieira por medio de su palabra y de su escritura y que aparece en su ´ambigua ideología´: 

“…estranha mescla de fantasias míticas e planos políticos bem concretos afins ao projeto de 

aliança estrutural do Estado com o mercantilismo burguês em ascensão.ˮ Bosi sigue en su 
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exposición la tesis de un artículo, “Aspectos ideológicos do padre Vieiraˮ [1949], cuyo autor, 

Otto Maria Carpeaux en 1955 había opinado acerca de Borges. Esa mezcla ideológica de 

Vieira respondía a la estructura de la sociedad lusa de la época:  

 
Teríamos, de um lado, a burguesia mercantil e financeira ligada ao poder monárquico por 
fortes laços econômicos, incluindo os relativos à empresa colonial, e, de outro, estamentos 
tradicionalistas..., como a nobreza fundiária, a máquina inquisitorial e o clero.... (BOSI 2008) 

 
En sus escritos proféticos esta ´trama de intereses mercantiles´ no aparece de forma 

explícita –aunque deambulan. Se pregunta Bosi (2008): “Como enfrentar hermeneuticamente 

esse amálgama de estilo e imaginário pré ou antimoderno com um desígnio estruturalmente 

burguês?ˮ La respuesta es tomada de Carpeaux quien, a su vez, remite al historiador Spengler 

quien aplicó a los procesos históricos el concepto ´pseudomorfose´. Ese ´procedimento 

ideológico e estilístico´ -y de forma semejante define Besselaar el barroco en Vieira- supone 

una alianza contradictoria entre lo antiguo y lo moderno. Es una alianza tensa en la “…qual 

uma linguagem antiga ou antiquada veicula (e ao mesmo tempo, encobre) uma mensagem 

moderna; ou, vice-versa...ˮ.   

  
Pseudomorfose quer dizer forma ou estilo não transparente ou não correspondente à 
mensagem latente no discurso. Sempre que essa mensagem traz nas suas dobras um conteúdo 
que não pode ser expresso explícita e plenamente, porque não terá entrado ainda de pleno 
direito no consenso dos seus receptores, o discurso precisa assumir uma forma mediadora ou 
tradicional... Não se trata propriamente de mascarar fraudulentamente intenções ideológicas... 
Se admitimos que se aninhava, de fato, uma ideologia mercantil-burguesa no pensamento de 
Vieira, essa ideologia apareceu... sublimada no seu sonho de edificar um império universal... 
Assim ficava idealizado e santificado o Estado monárquico português, único capaz de 
distribuir justiça a todos os povos, incluindo os hebreus... (BOSI 2008) 
 
Con la pseudomorfosis, Bosi reúne esos dos extremos complejos en Vieira: el político 

y orador; el misionero y profeta. El proyecto imperial, como hemos visto, responde a la 

necesidad surgida de su mirada sobre la terrible situación social en la metrópolis y en la 

colonia. La puesta en escena y la parafernalia barrocas tienen un objetivo concreto, terrenal, 

factible o posible. La pseudomorfosis no es presentada como tal, pero responde a su estrategia 

barroca de convencer y profetizar.  

La pseudomorfosis –mecanismo de mestizaje- está presente también en las 

heterodoxias y, en particular, en el gnosticismo. El término puesto en circulación por Splenger 

funciona en cómo Jonas (2001, p. 34-37) delinea el origen de la gnosis. La tesis tradicional de 

Adolf von Harnack apostaba que –si el objetivo final de la gnosis es Dios, es decir, la 

transformación del alma del sujeto por medio del autoconocimiento de su participación en la 

existencia divina-, ese constructo teórico-práctico derivó de una ´aguda helenización del 
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cristianismo´. Jonas acepta esta propuesta como una ´verdad a medias´ y sugiere que el 

pensamiento gnóstico surge de la fusión entre ´lo occidental y lo oriental´ [siglos III y I a. de 

C.]. Al helenismo y al cristianismo, es necesario sumarle los saberes orientales (persas, 

iranios, etc.) 

 
Such a formation is called in mineralogy a ´pseudomorphosis´. With the inspired intuition that 
distinguished him…, Spengler discerned a similar situation in the period under view and 
argued that the recognition of it must govern the understanding of all it s utterances. 
According to him, desintegrating Greek thought is the older cristal of the simile, Eastern 
thought the new substance forced into its mold… […]…it is a brilliant contribution to the 
diagnosis of a historical situation… (JONAS 2001, p. 37)   

 
 Dejando a un lado la arbitrariedad de las tesis particulares, es interesante que Haddad 

ubique el supuesto proceso de orientalización que provocó el espíritu barroco en los mismos 

siglos que Jonas detecta la fusión intelectual que dio origen al gnosticismo. Sin embargo, 

Haddad (1963, p. 50-51) no sigue esta pista de reunión de discursividades que su ´tese 

orientalizante´ le permite a pesar de citar al español Eugenio D´Ors (1964) quien en un 

pequeño volumen –Lo barroco- de la segunda década del siglo XX lee esa estética como un 

continuum en el que se manifiestan ´eones´ -una especulación teórica que toma, justamente, 

de la doctrina gnóstica. Como pueden suponer, la postura de d´Ors fue atacada, pero sin dudas 

para una lectura como la que defiendo, atender con más espacio ese recorrido -que d´Ors 

presenta como ´autobiografía novelada´- por una estética que recala en la gnóstica Alejandría, 

en las redes que tejen los imperios, en el siglo XVII, ofrecería nuevos elementos de análisis. 

En un artículo sobre barroco y modernidad, en el que Edgardo Dobry (2009, p. 6) pasa 

revista a diversas concepciones del barroco hispanoamericano -la de José Maravall, la de 

Severo Sarduy y la de Lezama Lima- reaparece esa pugna por los códigos de la estética en 

cuestión.  

 
El cubano Lezama Lima toma de d´Ors la idea de un eon Barroco, que llegaría hasta José 
Martí y Leopoldo Lugones. Sin embargo, comparte con [José] Maravall –a quien seguramente 
no había leído- la concepción de un Barroco racionalista e ilustrado… […] Lezama pone como 
ejemplo a Sor Juana Inés de la Cruz, “y el aprovechamiento que hace para Primero sueño… de 
la quinta parte del Discurso del método (…) [de René Descartes]. Todo ello lleva su 
barroquismo a un afán de conocimiento universal, científico, que lo acerca a la Ilustración. 
 

Más allá del anacronismo con el que d´Ors formula algunas ideas, es posible que haya 

detectado –o que haya vuelto productiva- esa conexión a primera vista extemporánea entre 

Barroco y gnosis. Esto explicaría el carácter ´racionalista´ del fenómeno, sin recurrir con 

desesperación a sanciones retrospectivas que fuerzan ver Ilustración en los escritores e 
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intelectuales admirados, cuando eran no menos racionales pero, en un sentido pleno, 

herméticos. Ese es el caso de la barroca Sor Juana  

 Ese tono ´oriental´ que atraviesa barroco, hermetismo, ciencia ficción, y que ronda la 

obra profético-especulativo de Vieira, está en el poema de Sor Juana que se inicia con el 

piramidal y funesto avance de la noche y que acaba con la llegada de la luz y, del 

conocimiento, en esa batalla con las sombras, comandada por la andrógina amazona Aurora, 

representante del saber que desde Oriente alcanza al resto del orbe.  

La ciencia ficción barroca en Sor Juana también está estructurada por la escisión 

´original / copia´, pero no surge de imponer un manto artificial sobre ´lo real´, sino de 

construir un ´teatro del mundo´ en el interior del sujeto por medio de mecanismos de copia y 

de reproducción -el Faro y la linterna mágica. En ese interior desfilan categorías intelectuales 

y figuras mitológicas -un voyeur, una incestuosa, una ninfómana, etc.- que, en su extrañeza, 

construyen un simulacro circense cuya artificialidad espectacular invierte el exterior de la 

bizarra sociedad barroca. En ese interior mecánico y maquínico, con procesos alquímicos de 

subsistencia y con dispositivos como funciones intelectivas, se constituye un nuevo sujeto 

ciborg, un ´autómata´, que reemplaza –o que debería reemplazar- a la escisión genérica 

binaria. El poema delinea un nuevo sujeto excéntrico a esa sociedad a la que, una vez 

interpolado, utópicamente modificaría. 

 En la oscilación ´exterior e interior´, ´macro ̸ micromundo´, el artificio maquínico es 

compartido. La Naturaleza, equilibrio del esfuerzo y del descanso, es una forma de entender el 

mecanismo del mundo “[...]...que la Naturaleza siempre alterna/ ya una, ya otra balanza,/ 

distribuyendo varios ejercicios,/ ya al ocio, ya al trabajo destinados,/ en el fiel infïel con que 

gobierna/ la aparatosa máquina del mundo…ˮ (vv. 160-65). Esta imagen se repite en los 

instantes de duda intelectual   

 
[…]…(bota la facultad intelectiva/ en tanta, tan difusa/ incomprehensible especie que miraba/ 
desde el un eje en que librada estriba/ la máquina voluble de la Esfera,/ al contrapuesto 
polo)…[…] (versos 483-488) 

 
[…]…¿cómo en tan espantosa/ máquina inmensa discurrir pudiera,/ cuyo terrible 
incomportable peso/ -si ya en su centro mismo no estribara-/ […]/ y el que fue de la Esfera/ 
bastante contrapeso,/ pesada menos, menos ponderosa/ su máquina juzgara, que la empresa/ de 
investigar a la Naturaleza?...[…] (versos 770-780) 

 
 Este mecanismo del mundo es replicado en las imágenes individuales del ´reloj´. Por 

un lado, el águila que duerme y que se mantiene alerta: “… a un solo pie librada fía el peso/ y 

en otro guarda el cálculo pequeño/ -despertador reloj del leve sueño- […]…ˮ (versos 134-

136). Luego, el ´reloj´ es la imagen del corazón humano    
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[…]…el cuerpo siendo, en sosegada calma,/ un cadáver con alma,/ muerto a la vida y a la 
muerte vivo,/ de lo segundo dando tardas señas/ el del reloj humano/ vital volante que, si no 
con mano,/ con arterial concierto, unas pequeñas/ muestras, pulsando, manifiesta lento/ de su 
bien regulado movimiento. (versos 201-209) 

 
 El ´reloj´, sucedáneo de un mecanismo natural, funciona en un cuerpo que, dormido, 

está muerto en vida, es un cadáver con alma. En esa hibridez mecánica, animista, cadavérica 

se delinea un ´cuerpo ciborg´. El tópico del reloj es el del ´mecanismo de mecanismos´ que en 

el barroco siglo XVII era la maravilla de la tecnología humana. Suponía un funcionamiento 

maquínico autónomo por fuera de la influencia del hombre -excepto en su fabricación. La 

relojería permitía especular sobre lo macro -la divinidad como un demiurgo relojero- y sobre 

lo micro -la posibilidad para un demiurgo humano de fabricar autómatas (Javier LORCA 

2010, p. 67-73). 

 Una línea de interpretación sobre sor Juana -que ilustra Lezama Lima en el fragmento 

antes citado- es la de su anticipada modernidad en ese atroz contexto colonial escolástico. 

Octavio Paz (1991) la detecta en la intrepidez de su intelecto. Esa ´modernidad´, en otros 

casos, retoma el valor intelectual de una feminista avant la lettre y se arriesgan hipótesis de 

una Sor Juana posmoderna que pone en escena su yo (Linda EGAN 2008). Si de alguna forma 

Sor Juana –como Borges y como Vieira- anticipó algo, eso se debió a su impronta hermético-

gnóstica. La modernidad de Sor Juana se resumiría en la recalcitrante heterodoxia que alentó, 

desde su feminismo, el enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica. Fue un demiurgo que creó 

un complejo mecanismo de 975 versos para que funcionara como su laboratorio en el que 

pergeñar el embrión andrógino a interpoló. En ese universo barroco, al doblez de una nueva 

realidad que quiere volver prístino un mundo caótico, le corresponde la concreción de una 

cibor-criatura que en su novedad busca superar una injusticia. 

 No es esto lo único que se puede afirmar del barroco en el poema de Sor Juana, pero 

para avanzar es preciso antes recaer en la tan anunciada historia cibercultural.  
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XLIII.- La tesis Alonso y Arzoz sobre La Nueva Ciudad de Dios. Las especificaciones de 
Zizek y de Cabrera. 
 

“Nada se gana con estar convencido de la definitiva verosimilitud de ésta o aquella hipótesis 
conspirativas; pero en el intento de aventurar hipótesis, en el deseo que traza mapas cognitivos se 

encuentra el principio de la sabiduría.” 
Fredric Jameson, “Más allá del paisaje”, La estética geopolítica [1992] 

 
“´The condition of hyperspace it itself insane´ – Barry Malzbergˮ [Epígrafe]  

Scott Bukatman. Terminal Identity. The Virtual Subject in Post-Modern Science Fiction. [1993] p. 157 
 
 La tesis que argumenta a favor de la existencia de un imperio ´cibercultural´ supone un 

proyecto destinado a construir un ´mundo virtual´ en el que los seres humanos puedan vivir en 

una falsa eternidad incorruptible y cuyas propias imágenes conformen una nueva identidad 

alejada de los avatares menos interesantes y mucho más materiales, en el más bajo de los 

sentidos, del ´mundo real´. Ese falso cielo de imágenes –las tesis más radicales sugieren un 

proyecto de control y de dominio- y de mensajes a la nada se sostiene en dos dispositivos 

básicos: internet y el ciberespacio; y los espectáculos de masas con el cine como abanderado, 

y con la fotografía y la televisión y otros instrumentos icónicos. Ese plan es de alcance 

universal y es de base hermética. 

 El ciberespacio -ámbito en el que se reúnen (en verdad, en el que se reunirían) todo lo 

que sucede (y se dice, y se comenta, y se sabe) en el mundo contemporáneo- representaría el 

punto de llegada de un imaginario universalista, encarnado –por ejemplo- en la enciclopedia, 

que se desprende del anhelo hermético del acceso al conocimiento universal. La tradición 

enciclopédica acumulativa y caótica –de la que ´la enciclopedia china´ de Borges es antes una 

descripción que una ironía- aparece en el proyecto de profético de Vieira sostenido por su 

maquinaria de argumentación infinita, en su mayor parte, esotérica. Y se repite en el volumen 

Le matin des magicienes de los franceses Pauwels y Bergier; y, recursivamente, en los 

fagocitadores de saberes diversos Andoni Alonso (filósofo) e Iñaki Arzoz (artista) quienes en 

2002 publican La Nueva Ciudad de Dios: un juego cibercultural sobre el tecno-hermetismo, 

el manifiesto negro de una historia contra-cibercultural que –para ellos- se hace visible un año 

antes. 

En 2001, Alonso y Arzoz dan a conocer un breve texto -Manifiesto ciberateniense de 

la alianza anti-tecno-hermética contra el tecno-hermetismo, por una tecnociencia humanista 

[Manifiesto]. El Manifiesto lanza una alerta y una propuesta. La advertencia es acerca de un 

´nuevo estado de cosas´. La cibercultura ha invadido el mundo. Asistimos a la aparición de 

visiones extrañas de la tecnociencia. Una de las más preocupantes propone convertirla en una 

nueva religión cientificista. Esa neorreligión es denominada ´digitalismo´ por su “…relación 
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con la tecnología informática e Internet, y por su inspiración en el modelo de globalización 

del antiguo cristianismo”. El ´digitalismo´, ubicado en el escenario del “ciberimperialismo 

norteamericano de origen protestante”, está basado en el ´tecno-hermetismo´, una “mezcla de 

racionalismo obtuso, ciencia-ficción y tradiciones religiosas esotéricas”, y es así denominado 

por “su vínculo con el hermetismo alejandrino y [por] su invocación gnóstica del 

conocimiento tecnocientífico como vía de… trascendencia”. El objetivo de ese desarrollo 

conjunto entre científicos, filósofos, artistas, escritores gurúes, corporaciones (económicas, 

políticas, religiosas) es convencer a la humanidad que podrá alcanzar un paraíso (basado en 

´mitos de origen hermético´) y sintetizados en la inmortalidad (´cibercuerpo´). La propuesta 

del Manifiesto es una convocatoria: “Frente a esta amenazante tendencia, [así como] se 

articularon alianzas antifascistas… es preciso organizar una alianza anti-tecno-hermética, que 

denuncie los excesos espiritualistas de la tecnociencia contemporánea… [de] las 

cibertecnologías…ˮ. Es preciso poner coto –afirman casi al mismo tiempo que Jean Franco 

(2013) constata ese regreso- al delirio religioso.  

 
En el convencimiento de que esta tendencia tecno-hermética sólo puede ser combatida desde 
una defensa de una tecnociencia racional y laica, [para la] ampliación de una visión de lo 
humano estrictamente humanista, hemos de proponer algún tipo de código o iniciativa que 
pueda ponerle freno… (ALONSO; ARZOZ 2001) 

 
 La Nueva Ciudad de Dios mantiene la tesis. Al proyecto pseudo-espiritual del 

ciberimperio basado en la Ciudad de Dios de San Agustín, oponen una eventual Ciber Atenas 

como un espacio en el que confluyen el laicismo y el humanismo –una Atenas, por supuesto, 

como motivo ficcional. La tesis acerca del ´imperio cibercultural´ es paranoica y presupone 

una conspiración –la imperial- a la que se le opone una contra-conspiración ´ciberateniense´. 

El carácter paranoico –como en Pauwels y Bergier- impulsa a la acumulación de datos y de 

nombres que, en el caso particular del volumen de Alonso y Arzoz, está respaldada por la 

inclusión de un CD-ROM que ofrece, entre otras informaciones, una lista de teóricos 

voluntarios e involuntarios del proyecto centenario de la cibercultura. En el ´Árbol de la 

cibercultura internacional´ aparecen nombres como Joaquín de Fiore, Swedenborg, Yates, 

Lem, Kircher, el Golem, Shakespeare, Dios, Hermes Trimegisto y un largo etcétera. En el 

´Árbol de la cibercultura hispánica´ se señala a Borges, Sor Juana, Vieira, para mencionar los 

tres autores tratados aquí. El proyecto es centenario y abarca innúmeros apellidos y supone un 

mestizaje de doctrinas imposible de reseñar. “La cultura cambia de forma e intención 

constantemente, por lo que intentar definirla solo puede tener sentido como parte de un juego 
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cibercultural para dominar la cibercultura y dictar sus transformaciones.ˮ (ALONSO; ARZOZ 

2002, p. 46). 

En sus rasgos mínimos, la idea de fundar en este mundo un imperio cibercultural, un 

´reino virtual´ que permita el control sobre los sujetos tiene su instancia inicial en la propuesta 

platónica de una organización política sustentada por filósofos-guardianes en base al 

conocimiento del abstracto mundo de las ideas; pasa por el ´otro mundo´ judeo-cristiano, con 

su manifestación más concreta en el plan de la celestial Ciudad de Dios agustiniana; continúa 

con los delirios herméticos y milenaristas –de mayor o menor consistencia- disparados por la 

llegada de los europeos a América y encarnados por franciscanos y jesuitas; alcanza las 

prácticas chamánicas –en particular de las culturas amerindias- de la búsqueda de 

trascendencia a través de los viajes astrales; y toda una serie concomitante de construcción de 

espacios utópicos.  

Alonso y Arzoz considera a esa tradición pretendidamente utopía ni más ni menos que 

una ´distopía´. Se declaran enemigos de la utopía cibercultural ya que, inspirados en 

pensadores situacionistas, toda utopía es reaccionaria. “Nuestra propuesta cibercultural… sólo 

puede ser la contrautopía del presente.ˮ (ALONSO; ARZOS 2002, p. 41) El conjunto de 

profecías que anuncian los milagrosos acontecimientos se nuclean en un vago horizonte 

llamado ´futuro´. Durante siglos se produjeron infinidad de panfletos y de escritos larvarios 

que anunciaron con pleno ´optimismo´ la conformación de una panacea tecnológica 

espiritualista de alcanzar un cielo digital.  

 
La diferencia entre estos panfletos proféticos y las utopías precedentes es que no se presentan 
como apologías airadas y moralistas, ya que están basadas en [un] credo tecno-científico… 
optimista. Al igual que san Agustín, [esos panfletos] son antimilenaristas [porque] aplazan casi 
ad infinitum el final apocalíptico… […]… sus profecías suponen un apocalipsis feliz, en el 
que a la disolución de la realidad-mundo le sucede… el advenimiento de una tecno-utopía-
hermética, la Nueva Ciudad de Dios como nuevo ´mundo digital´… lo más parecido a una 
recreación tecnológica del cielo…”. (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 87) 

 
 El híbrido de ciencias y disciplinas que conforman el proyecto está atravesado por el 

hermetismo y por saberes de antigua data -magia, ensueños místicos, viajes astrales, 

chamanismo, alquimia, gnosticismo, teología-, e incluye cibernética, nuevas tecnologías, 

matemáticas, biología, ciencia (en el sentido tradicional), marketing. Todo este conjunto está 

empapado por las fantasías forjadas en los laboratorios de la ciencia ficción que aportó el 

imaginario, las metáforas, la terminología, etc.  

Una pregunta acerca de ese proceso es fundamental. Si ´la ciencia actual y las 

cibertecnologías se desarrollan en torno de paradigma hermético´ (ALONSO; ARZOZ 2002, 

p. 133), ¿de qué manera se conformó ese paradigma? Los autores suponen que para entender 
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el desarrollo de las ´cibertecnologías contemporáneas´ “…es imprescindible reconocer el 

origen espurio de la ciencia europea…ˮ (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 68). Ese origen espurio 

significa adoptar de formar literal la tesis de Yates. La revolución científica [siglos XVI y 

XVII] se desarrolla a través de trabajo de sujetos que pertenecían a la tradición hermética. 

Sustituyeron la práctica de la magia por la experimentación técnica y mantuvieron (diluidos) 

los mitos religiosos. 

 
…la ciencia… ha llegado hasta el siglo XX como la heredera oculta… del antiguo hermetismo 
judeocristiano. […] El problema para la ciencia triunfante es que… no es capaz de ofrecer una 
satisfacción psicológica y vital a los mortales, privados del consuelo religioso de la 
trascendencia… Es entonces cuando la ciencia se despliega como una poderosa tecno-ciencia 
cuyo objetivo es satisfacer… las ansias religiosas de los creyentes desamparados. La ciencia se 
ve obligada a convertirse e una pseudo-religión que… ha de reactivar los mitos herméticos… 
(ALONSO; ARZOZ 2002, p. 69) 

 

 ¿Qué tienen que ver América, América latina y la ciencia ficción latinoamericana con 

todo eso? América como un todo –de norte a sur, de protestantes a católicos- y, como hemos 

visto, desde la llegada de Colón “…se halla envuelta en un… misterio hermético…ˮ. En esa 

fusión de Nova Atlantis [1627] de Francis Bacon -el primer modelo de tecno-utopía 

hermética- a los deseos tupi-guaraníes de la Tierra-sin-mal, América, entonces, “…se 

convierte en el escenario perfecto para la construcción del primer gran proyecto del 

hermetismo utópico…ˮ. Los primeros en intentar esa construcción fueron los herméticos 

jesuitas: “…la instauración del reino de Dios en la tierra fue una ambiciosa obra de ingeniería 

técnica, social y cultural que tuvo como sujetos de experimentación a los indígenas 

americanosˮ  (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 93-95) 249 Esa obra culmina en la ´invención´ de la 

Red –de internet- por parte de los Estados Unidos –país en el que se dieron las condiciones 

necesarias, comenzando por su intrínseca religiosidad milenarista, para que se instalara el 

Ciberimperio político, cultural, económico e ideológico. En un juego ucrónico, los autores –

que escriben situados en España- si ese invento hubiera sido desarrollado por otro país 

industrializado de Europa, aun cuando Estados Unidos hubiera se hubiera apropiado de la 

idea, las cosas habrían sido diferentes porque habría sido posible atenuar los efectos negativos 

(ALONSO; ARZOZ 2002, p. 91-92). Sin embargo, no es Europa el espacio imaginario que se 

contrapone al Ciberimperio y al digitalismo. “Acostumbrados como estamos a ver 

Norteamérica como la tierra de promisión de la cibercultura, hemos hallado en África la 

metáfora crítica que nos revela cómo es la verdadera cibercultura.ˮ (ALONSO; ARZOZ 2002, 

p. 40). Desde África, “…continente olvidado por la mano del dios digital, puede llegar esa 

esperanza porque allí es acuciante, y porque constituye un enigma apenas explorado y lleno 
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de insólitas posibilidades.ˮ (ALONSO y ARZOZ 2002, p. 233). La esperanza es encontrar un 

camino alternativo, una tercera posición, un ´tercer mundo digital´ para neutralizar los efectos. 

Más allá de la discutible categoría ´tercer mundo´, ese espacio disidente es el espejo crítico de 

la ´cibercultura´ que también se propuso como una (pretendida y utópica) superación de la 

dicotomía de las ´dos culturas´ –humanas y naturales; literatura y física.250 Cada instancia se 

propone como superadora de la anterior y, en todo caso, con esas terceras posiciones –a favor 

o en contra- no parecen hacer otra cosa que correr sin nunca alcanzar aquel ´tercer estadio´ 

profetizado por Joaquín de Fiore -que, por otro lado, recibió diferentes denominaciones: 

´mundo 3´, Popper; ´tercera ola´, Toffler, Huntington; ´tercera revolución´, Dertouzos 

(ALONSO; ARZOZ, 2002, p. 88). 

 Si bien ´África´, como un espacio libre (sic) de digitalismo, es pertinente para pensar 

la contrautopía, sería lícito interrogarse por qué no podría serlo América Latina que ni alcanza 

el poderío económico de los Estados Unidos, ni de Europa, ni su inmersión en las nuevas 

tecnologías es tan alto y homogéneo como podría suponerse. Además, América Latina nunca 

alcanzó un altísimo desarrollo científico y tecnológico, y siempre, de alguna manera, mantuvo 

ese sesgo heterodoxo, alternativo, crítico a los proyectos de los países centrales. Por una 

inversión del argumento habitual, acaso eso sea lo que ha caracterizado a la ciencia ficción de 

la región. No se trata tanto de señalar sin cesar la ausencia de ´ciencia ficción basada en la 

ciencia´, sino de percibir que existe una continuidad centenaria de ciencia ficción hermética 

latinoamericana y que eso, de alguna forma, otorga a América latina y a la ciencia ficción 

producida aquí, una posición privilegiada que se podría extender, aunque con reservas, a la 

propia crítica literaria que secunda y que redefine al género. Es bastante probable que una de 

las dificultades principales para reconocer, en general, la producción de ciencia ficción 

latinoamericana haya sido esa adopción de paradigmas alternativos como elemento 

´cognitivo´. Si se deja esa pista fuera de consideración, la cantidad y la intensidad de la 

producción es menor. Los mismos Alonso y Arzoz caen en una trampa técnica                –

digamos así- al pensar la literatura latinoamericana. En su libro especifican que la imaginería 

de la ciencia ficción alentó los sueños ciberimperiales. Sin embargo, cuando tienen que pensar 

qué efecto produjo esa andanada de marcos epistemológicos heterodoxos en las tierras 

americanas recaen en la tradición interpretativa.    

 El apartado “El mito tecno-hermético de Américaˮ de La Nueva Ciudad de Dios está 

dividido en dos (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 92-114). En la segunda parte se enumeran ´los 

indicios más llamativos del advenimiento del Ciberimperio´ en el marco de ´la organización 

de una verdadera nueva religión tecno-hermética´. La enumeración de indicios reemplaza una 
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teoría sobre el Ciberimperio (en continua formación): ´la religión digital´, ´los mitos´, 

´apóstoles misioneros´, ´el pontífice´, ´comunidades´, ´la educación´, ´los textos sagrados´, ´la 

ciudadanía´, ´las comunicaciones´, ´las colonias´, ´la economía´, ´la antigua religiosidad´, ´el 

culto´, ´herejes´, ´vida cibercultural´.  

En la primera parte revisan los basamentos de esa construcción, en el área anglosajona 

de América del Norte y la tradición protestante, y en el área hispanoamericana –momento en 

el que nombran a todos los personajes que desfilaron por aquí incluyendo a Euclides da 

Cunha y a Antonio Conselheiro y concluyen: 

 
Así la utopía, en el área hispanoamericana, una mezcla del concepto tecno-utópico del 
comunismo cristiano traído por los jesuitas y del mito paradisíaco indígena, reverdecido por la 
explotación de los conquistadores y de los criollos –en verdad , dos estadios del mismo 
proceso mítico hacia la Nueva Ciudad de Dios- solo podía desembocar en la literatura 
fantástica…ˮ. (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 96) 

 
 En ese mismo contexto, por la mención –por lo demás correcta- de un relato de ciencia 

ficción de Borges –“Utopía de un hombre que está cansadoˮ- indicado como ´Relato de un 

hombre…´- es probable que Alonso y Arzoz, como la otra dupla Pauwels y Bergier, utilicen 

fuentes de segunda mano. Esta duda puede extenderse hacia todo el volumen, aunque, creo, 

no afecta una hipótesis que se sostiene y que permite a otros leer a través de ella.  

 Sin tener ninguna seguridad sobre mi afirmación, entiendo que la virtud del volumen 

La Nueva Ciudad de Dios es, al mismo tiempo, su punto débil. Como Jonas, Bloom, Yates, 

Pauwels, McConnell, Borges, Alonso y Arzoz narran su encuentro con el paradigma 

heterodoxo y surge la autobiografía  

 
En el tiempo… que llevamos investigando sobre las nuevas tecnologías y la cibercultura 
hemos intentado numerosos acercamientos críticos que captaran la esencia del fenómeno. […] 
buscábamos una clave interpretativa que nos abriera una puerta a la complejidad tecnológica, 
social y cultural del nuevo mundo… […] [P]ese a la constancia… fracasábamos… porque no 
conseguíamos encontrar el origen y el sentido último de ese proceso… Nos faltaba la 
serenidad suficiente para esa segunda mirada que descubriera… que aquel panorama 
magnífico era sólo el espléndido telón de una suerte de grandiosa mascarada isabelina… No 
fue tanto una revelación intelectual como la confirmación de una presunción…: la instauración 
del cibermundo y [de] la cibercultura… era pura y simplemente una ´cuestión religiosa´ […] -
incardinada en la tradición occidental…-, y a la que hemos denominado ´el proyecto 
hermético´ de las cibertecnologías. (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 65-66) 

     
 En ese ´no ver nada sin refleja´, en esa segunda mirada Alonso y Arzoz descubren la 

clave interpretativa –como en Vieira, un motivo hermético- para alcanzar sentido último y el 

origen. Ese es el problema radical, apelar a la idea religiosa de ´origen´, mientras se especula 

no sobre cuestiones sagradas sino humanas (Edward SAID 1975), y necesitar del fantasma de 

la esencia que justamente el pensamiento gnóstico quiebra con el principio del ´dios 
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desconocido´. Alonso y Arzoz se dejaron llevar por un impulso contra-utópico que les 

impidió, por lo pronto, relativizar o matizar el asunto. Como el hermetismo que lo genera, con 

su doble faz, el ciberimperio sin duda supone muchos efectos negativos, pero también otros 

positivos y una larga lista de inclasificables todavía y a la espera de ese mejor intérprete que 

es el tiempo.  

 Si tuviera que resumir este lado de la exposición, la crítica al imperialismo económico 

en un proyecto cibercultural que crea sin cesar consumidores obligándolos a ir detrás de una 

novedad sin asidero es irrebatible. Como especifica un autor al que referiré en breve –Daniel 

Cabrera- las empresas ofrecen gadgets en el mercado como un elemento mágico, un talismán, 

que le otorga a quien lo posee innúmeras ventajas. Lo mismo podría decirse de las promesas 

del cuerpo siempre joven que el ciberespacio ofrece en una (falsa) trascendencia –de estirpe 

gnóstica- hacia la belleza infinita que privilegia a los jóvenes pero que les da herramientas a 

todos para dejar de lado, por un tiempo, el pesado y desagradable cuerpo natural e incluso 

adoptar múltiples identidades. El cuerpo físico para habitar ese nuevo cielo precisa de un 

avatar que es una ´proyección astral´ con antecedentes en ´los viajes iniciáticos´ de los 

místicos, de los ascetas y de los chamanes.251 Esos viajes astrales, como pueden suponer, 

fascinan a los cibernautas y parecen cumplir el sueño de habitar una Jerusalén virtual en 

estado de perfección y de inmortalidad. En esa ciudad se confunden revolucionarios y 

pedófilos. 

Afirma Slavoj Zizek (2006) en Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y 

ciberespacio acerca de versiones conspirativas de la historia (como las de Alonso y Arzoz, 

Pauwels y Bergier, e inclusive la que sostengo diluida en este escrito): 

 
…el error de la teoría de la conspiración vendría a ser… la confusión entre dos niveles 
distintos: la sospecha (del sentido común científico, social, etcétera, recibido) como actitud 
metodológica formal, y la positivización de esta sospecha en otra parateoría global capaz de 
explicarlo todo.252  

 
 Ese haya sido tal vez el exceso de Alonso y Arzoz, el de haber intentado una teoría 

donde solo parece haber anécdotas. Así como reconocían que podrían escribir una novela 

retórica de ciencia ficción camuflada, no permanecieron lo suficiente en esa tesitura ficcional. 

La literatura de ciencia ficción es un particular modo de representar el entramado social, 

paranoico y conspirativo, y los mecanismos de la política conectados con esos modos. No es 

necesario suponer que las conspiraciones funcionan en ´lo real´ tal como pauta la ficción. 

Cualquier texto que proponga una teoría conspirativa, precisa de su propio antídoto.  
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En Lacrimae rerum, Zizek dedica tres ensayos al análisis del ciberespacio: “´Matrix´, 

o las dos caras de la perversión”, “El ciberespacio, o la suspensión de la autoridad”, “¿Es 

posible atravesar la fantasía en el ciberespacio”? Presentaré, de forma general, una postura 

que calibre la de Alonso y Arzoz sin diferenciar, necesariamente, en qué ensayo aparece y en 

qué contexto. Zizek (2005), reconoce la complejidad de ese mundo coagulado en la pantalla 

con rasgos opresivos y liberadores. En el ciberespacio no es posible determinar cómo afecta lo 

virtual (la interfaz) la vida de las personas: o es un medio para que el sujeto se libere de su 

propio cuerpo e ingrese en una comunidad de mayor alcance (aunque, como dice 

irónicamente, en ese nuevo estadio del ciberespacio el hombre se libera de su cuerpo… y las 

máquinas se liberan de esos hombres) o es una forma de ceder a impulsos dominadores que 

terminan por convertir a cada sujeto en una ´mónada´ (ZIZEK 2005, p. 229) ya que detrás de 

la red virtual están el mercado y relaciones de poder que lo exceden (ZIZEK 2005, p. 257). 

Como Alonso y Arzoz, Zizek relaciona ciberespacio, política, conspiración, paranoia y 

esoterismos finiseculares, aunque es prudente a la hora de sopesar la incidencia de estos 

últimos. El ´gnosticismo posmoderno´ aparece, por ejemplo, en su análisis de la tercera parte 

de una saga fílmica de ciencia ficción: Matrix Reloaded [2003]. La saga muestra en su final la 

imposibilidad de un resultado político consistente –la revolución, para Zizek- porque alcanza 

un punto ciego en el que la salida es o bien el cristianismo, y entramos en “la magia divina”, o 

bien la variante posmoderna del gnosticismo según la cual no hay ´realidad real última´: todo 

es un espectáculo generado por la Matrix (ZIZEK 2005, p. 205). A través de la categoría 

lacaniana del ´gran Otro´, supone –sin explicitarlo- que el ciberespacio surge del 

maremágnum de la mitología gnóstica cuyo principio del ´dios desconocido´ se materializa en 

la inexistencia de una referencia última. En un mundo mediado por la interfaz, se dispara la 

paranoia acerca de cuál es la ´realidad real´. “La creencia en la existencia de un gran Otro en 

el plano de lo Real es, obviamente, la definición más concisa posible de la paranoia…”. La 

paranoia posmoderna surge, en el mundo virtual, de ese gran Otro que funciona como una 

ficción simbólica dándole existencia a lo Real y que lo diferencia de lo virtual porque siempre 

se estará necesitando del ´Otro del Otro´ y así al infinito. La paranoia y la relación con un 

´Otro´, es la puerta de entrada gnóstica para pensar la ´perversión´ en el ciber-mundo. Existe 

un efecto liberador para la ciber-vida en lo que respecta al disfrute de las perversiones 

personales que explotaron en los últimos tiempos en la red. No me detendré en esto, pero 

puede pensarse en el carácter bizarro y escatológico de la ciencia ficción, tal como sucede en 

la de Sor Juana. 253  
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 Finalmente, quisiera referirme a la que se podría considerar como la versión 

académica –bajo los cánones de ese estilo de investigación- de la propuesta de Alonso y de 

Arzoz. En Lo tecnológico y lo imaginario. Las nuevas tecnologías como creencias y 

esperanzas colectivas, Daniel Cabrera (2006) no arriesga una conspiración imperial y  

cibercultural, pero reconoce que a partir de la década del noventa del siglo XX explota el 

negocio de la información, se imponen a la vida cotidiana el celular y la computadora, se 

fundan nuevas empresas dedicadas a esa tecnología y, en consecuencia, se forma una nueva 

economía que redunda en “…una ensoñación colectiva que obliga a pensarla como… una 

nueva constelación de significaciones…ˮ. Emerge un ´nuevo imaginario´ (CABRERA 2006, 

p. 14). La importante advertencia que realiza Cabrera es sobre una paradoja que atañe a las 

´nuevas tecnologías´.  

 
…desde hace varias décadas se habla de las ´nuevas tecnologías´ como un nombre vacío para 
designar diversos aparatos… La falta de contenido del nombre contrasta con el lugar central 
que ocupa en los discursos públicos. Por ello, el origen de este texto se encuentra en la 
inquietud provocada por esa centralidad y vacuidad de la expresión ´nuevas tecnologías´ como 
sujeto de las promesas y del optimismo de un futuro mayor. (CABRERA 2006, p. 16)  

  
 Esa mirada negativa coincide con la de La Nueva Ciudad de Dios. Daniel Cabrera 

(2006, p. 16) expone ese imaginario (pseudo)-utópico para hacer “…racionalmente 

imaginable la posibilidad de decir no al actual modo de ser de las nuevas tecnologías como 

una manera de hacer pensable, imaginable y deseable otros mundos.ˮ Es una lucha contra una 

orquestación omnímoda   

 
…la sociedad actual se piensa y se mira a sí misma desde sus logros tecnológicos y, por ello, 
las tecnologías constituyen una fuente de esperanza y movilización. […] en los discursos que 
circulan en la sociedad las nuevas tecnologías constituyen el sujeto que reorganiza la memoria 
social, justifica las acciones que se realizan y da motivos para la espera esperanzada de una 
nueva sociedad. (CABRERA 2006, p. 19)  

 
 Esa ´esperanza´ tiene un valor equívoco, discutible: “La técnica moderna inspirada en 

el control y el dominio de la naturaleza (Bacon) se transforma en la tecnología o tecnociencia 

en control y dominio de la sociedad.ˮ (CABRERA 2006, p. 160). La Nueva Ciudad de Dios 

es un momento en el análisis de Cabrera –capítulo 6, “El imaginario neotecnológicoˮ- quien 

enfatiza en el marco epistemológico heterodoxo 

 
[Hay]… dos matrices en las cuales funcionan las ´nuevas tecnologías´ como significación 
imaginaria: la matriz mágica y la matriz profético-apocalíptica. Estas matrices imaginarias 
hacen de los aparatos neotecnológicos y su efectividad inmediata una garantía del valor de las 
promesas y solicitan que, por ello, se confíe en el sistema tecnológico como totalidad. Esta 
dilucidación de las ´nuevas tecnologías´ las lleva hacia el territorio de las creencias sociales 



313 
 

donde hermética y hermenéutica coinciden en su esclarecimiento como imaginario 
contemporáneo. (CABRERA 2006, p. 19-20) 

 
En base a operaciones mágicas y herméticas, ese imaginario es un constructo 

heterogéneo (mestizo), con anhelos universalistas (comunicación global, pan-comunicacional) 

y con una apuesta constante a profetizar la presencia de un futuro próximo ´que está por 

llegar, que está aquí´ -un gesto vieiriano. Lo mismo que llevó a Vieira ante la Inquisición, hoy 

ubica en la cumbre del estrato social a esos ´elegidos´ multimillonarios, famosos y (por ahora) 

incuestionables profetas, gurúes, maestros, iluminados. El mundo cibercultural está fundado y 

sustentado en un gran aparato de publicidad y de propaganda que Alonso y Arzoz sugieren 

heredado del nazismo, pero con suponerlo como hijo dilecto de los enfervorizados jesuitas 

contrarreformistas es suficiente.  

 Veamos, entonces, y con un poco más de detalle el lado cibercultural de los tres 

profetas, iluminados y gurúes que fueron leídos en este trabajo.   
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XLIV.- Sor Juana, cibercultural. Gruzinski y la ´guerra de las imágenes´. 
 

“Timothy Leary proclaimed the computer to be the LSD of the 1980s. ´Computers are the most 
subversive thing I´ve ever done´, he said, adding that: ´Computers are more addictive that heroin… 

People need some way to activate, boot up, and change disks in their minds.ˮ 
Scott Bukatman. Terminal Identity. The Virtual Subject in Post-Modern Science Fiction. [1993] p. 139 
 

Según Gamerro (2010, p. 203), con excepción de Lem, Dick “…es el único… que la 

pegó con lo que sería el tema dominante de la ciencia ficción futura…: el gradual reemplazo 

del mundo real por el mundo de las representaciones y las réplicas; la era del simulacro y la 

simulación virtual.ˮ En su silencio sobre la ciencia ficción borgeana, Gamerro (2010, p. 

2013), de todas formas, reconoce, como cité, que Borges y Dick, cada uno a su manera, 

exploraron lo que desde hace cuatro siglos se ha vuelto… nuestro tema: el reemplazo del 

mundo ´real´ por el mundo de las representaciones. En consecuencia, no solo es Dick, sino 

también Lem y Borges, y en la serie que construí pueden incluirse a Sor Juana y a Vieira –

todos barrocos, todos heteroxodos, todos conspiradores, todos escritores de ciencia ficción, 

todos profetas ciberculturales. La historia del reemplazo de lo real por lo virtual es centenaria.  

 El arco temporal que se extiende desde los primeros dos siglos posteriores a la 

invasión y la actualidad abriga –digamos al unísono- la lenta codificación de la cibercultura y 

el desarrollo de la ciencia ficción hermética latinoamericana que tiene en aquella un telón de 

fondo social, cultural, económico y político. Serge Gruzinski caracteriza ese período como el 

espacio en el que se dio una La guerra de imágenes [1990] que se inicia con la llegada de 

Cristóbal Colón y que se extiende hasta el futuro año 2019 narrado por el filme de ciencia 

ficción Blade Runner [1982] –cuyas “…enormes moles recuerdan la imagen de los templos 

precolombinos de Teotihuacán…ˮ (GRUZINSKI 2001, p. 13). Esa comparación, en este 

contexto, es más acertada de lo que parece. Blade Runner está basado en una novela de Philip 

K. Dick y fue dirigida por Ridley Scott el mismo director del gnóstico film Prometheus 

[2012] y del sintomático 1492: Conquest of Paradise [1992] que narra las venturas y 

desventuras del mesiánico Almirante. 

 Gruzinski privilegia como campo de estudio de esa guerra de imágenes a México –del 

colonial (renacentista, manierista, barroco) al contemporáneo- y resultó fundamental para 

pensar el contexto en el que escribió Sor Juana. Gruzinski considera a ´la América colonial un 

crisol de la modernidad por haber sido un fabuloso laboratorio de imágenes´. La estrategia de 

dominación cultural, aparejada a la económica, se basó en un implacable sistema de 

imposición de imágenes que respondían al imaginario de los conquistadores que chocaron con 

los imaginarios amerindios. Esa imposición no detuvo su marcha y, en pleno siglo XX, mutó 

en la proliferación de imágenes electrónicas controladas, en una parte importante, por la 
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corporación Televisa, ´uno de los imperios planetarios de televisión´. En un volumen 

posterior, El pensamiento mestizo [1999], Gruzinski continúa con su investigación sobre el 

impacto de las imágenes, pero, en este caso, más atento a cómo se fusionaron los imaginarios 

europeos y amerindios en la conformación discursiva del mundo colonial. Uno de esos 

constructos mestizos fue el canto de boda náhuatl que fundía narrativas europeas del ´viaje 

marítimo o espiritual´ con tradiciones de la prosapia amerindia que dio como resultado una 

literatura oral entre iniciática y mística que bien pudo formar parte del humus en el que Sor 

Juana abrevó. 

 En La Nueva Ciudad de Dios, Alonso y Arzoz citan a Primero sueño de Sor Juana 

como ejemplo de cómo se construyó el imaginario del ´cuerpo digital´, el cuerpo transmutado 

por la tecnología, necesario para habitar ´las redes´, el paraíso de la Jerusalén virtual. La 

oferta (espuria) del cibermundo actual es posibilitar no solo a los elegidos, iluminados, 

místicos, ascetas o chamanes karaíbas esos viajes astrales, sino a todo aquel que disponga de 

su conexión a ´la Red´ -que le genera dependencia, como una droga, y que lo confina a estar 

atravesado por la tecnología, como un ciborg.  

El cibercuerpo funciona como un ´doble´ del cuerpo carnal -es su ´cuerpo astral´.254 La 

tradición de los viajes astrales, en diversas versiones, se remonta, entre los antecedentes 

específicos al pasaje de la visión de Er en la República de Platón; al sueño de Escipión de 

Cicerón; a la Divina Comedia de Dante; al misticismo implícito en el hermetismo y en el 

gnosticismo que, como Sor Juana, codificaban sus viajes interiores de autoconocimiento como 

si fueran a un más allá lejano y planetario; y a esa combinación entre alucinógenos, viajes 

astrales y orgías que van desde los diversos chamanismos americanos (y no solo), a los 

denominados ´aquelarres de brujas´ (como sabemos, menos espectaculares de lo que la 

perversa Inquisición quería suponer) hasta los experimentos de la ´Generación Beat´. De esta 

tradición, los autores destacan dos  

 
En ciertas culturas amerindias todavía sobrevive esa… religiosidad alrededor de sustancias 
mágicas ofrecidas por los dioses, como la ayahuasca o el peyote. En la tribu colombiana de los 
tukano, toda su cultura gira en torno a las revelaciones de los fosfenos provocados por la 
ingestión de una bebida alucinógena… […] El parecido de estos fosfenos de colores con los 
pixels de las imágenes infográficas resulta más que sorprendente. […]…la semejanza entre 
una primitiva red vernácula y su mundo de sueños inducidos con nuestra Red y nuestro mundo 
virtual resulta demasiado significativa para ser casual… (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 150)   

 
 En el poema de Sor Juana aparecen asociadas la ingesta –el ´veneno´ de los alimentos-

, con el viaje intelectual, con la percepción alucinada que explota en esa amazona andrógina, 

la Aurora, repleta de luces y sucedáneo de los deseos perversos que la imagen desata en el 
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cibermundo. Alonso y Arzoz (2002, p. 153), sin profundizar, indican, sin embargo, la 

importancia para Hispanoamérica del poema barroco 

 

…la tradición hermética desemboca en el tecno-hermetismo y en la idea del cuerpo digital. A 
partir… de un autor como… Kircher, clave para la cibercultura barroca, vemos cómo se une la 
tradición hermética del viaje con la construcción de un mundo platónico de ideas y 
conocimientos, utilizando el recurso del sueño literario. En su Iter extaticum [sic] se 
establece… el modelo imaginario de lo que ahora son los viajes digitales al mundo del 
conocimiento de la Red. […]… esta misma visión kirchneriana… es la que utiliza sor Juana 
Inés de la Cruz en su célebre poema Primero sueño. 

 
 Si Alonso y Arzoz le hubieran dedicado más atención a ese poema podrían haber 

detectado que el rasgo cibercultural de Sor Juana es más amplio que ese representación de los 

viajes digitales. En Primero sueño –lo vimos- se codifica un cuerpo ciborg con un mecanismo 

alquímico-maquínico de subsistencia y con facultades intelectivas analogadas a un Faro y al 

invento hermético de la ´linterna mágica´, antecedente del cinematógrafo –primera mención 

del artefacto en América toda luego poblada de ´simulacros´.  Por eso, y retomo el segmento 

final del capítulo dedicado a la antología barroca en Sor Juana, aquel rasgo moderno o 

contemporáneo de la monja jerónima puede advertirse en esa peefiguración del mundo 

moderno, maquínico y cibercultural. 255 

Primero sueño cruza dos imaginarios modernos: el del control del tiempo (el reloj); el 

del espectáculo –cine (o televisión)- como una instancia fundamental derivada de esa 

partición (tiempo de trabajo, tiempo de descanso).256  El desarrollo, la instauración, la 

complejidad, la falibilidad, la peligrosidad, la transformación en cotidiana, de la ´técnica´ 

como tal, de la tecnología, son ensueños intrínsecos a la sociedad moderna y corresponden a 

su imaginario más íntimo. El reloj –como máquina del tiempo- no funciona como un 

instrumento destinado solo a mediar el paso y el flujo del tiempo. Fue y es un medio para la 

sincronización de la vida de los hombres:  

 
…es heredero de la disciplina monástica y preparador de las técnicas contemporáneas de 
comunicación como los periódicos, la radio, la televisión y las nuevas tecnologías de la 
información. En el reloj se cruzan los caminos de la historia del transporte y de la 
comunicación, que en la modernidad se separaron hasta el actual olvido de las relaciones. 
(CABRERA 2006, p. 94)     

 
 Para el siglo XIX, el reloj se había convertido en el ejemplo máximo de la 

coordinación social a partir de la coordinación técnica: ´toda una metrópolis podía funcionar 

por medio de la información de un reloj como un autómata´. En su etimología, ´horologium´ 

(contar horas), se nota la diferencia entre la concepción antigua de ´contar o narrar´ (del 

griego, ´legein´) como una forma de pautar lo que el tiempo imponía al ritmo de la naturaleza, 
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y la concepción moderna en la que el tiempo es ´mostrado´, ´comunicado´, utilizado para 

vigilar el cumplimiento. En la mitología, el responsable de la invención de las medidas 

abstractas, como la del reloj, fue Caín. Por ende, esa medición abstracta fue considerada un 

uso no-natural y fue asociada con el pecado (CABRERA 2006, p. 95).257 Como en el poema 

de Sor Juana, y su incidencia en el sueño, el reloj no deja segundo de la vida del ser humano 

sin condicionar  

 
…es una máquina omnipresente. […] Dos relojes tal vez sean emblemáticos en este sentido. 
El primero es el reloj despertador, el aparato más cercano al ser humano mientras duerme. 
Nunca descansa y así es testigo del dormir y del soñar. La otra máquina emblemática es el 
reloj de pulsera… […] Por su eficacia reguladora se convierte en sucesora de los objetos 
mágicos… (CABRERA 2006, p. 96)    

 
 Si recordamos la mención del águila –y su reloj despertador del leve sueño- que 

corresponde a dormir sobre un único pie para despertar a tiempo, podría aventurarse que está 

prefigurado ahí ese talismán del ´hombre moderno´, el reloj pulsera.258 

 Del tiempo de trabajo, al tiempo de descanso; del reloj a espectáculos espectrales 

como el cine; del vital volante a la ´linterna mágica´. 259 En su artículo “El barroco en el cine, 

de Caligari al cyberpunk” de Antonio Domínguez Leiva se propone analizar las conexiones 

entre el barroco y el cine que, por supuesto, exceden el eventual origen del segundo en el 

artefacto barroco y hermético denominado ´linterna mágica´, pero que tiene en ese artefacto 

adjudicado a Kircher, su núcleo mínimo.  

 
En cierta medida, el análisis de los elementos barrocos de los distintos componentes del 
lenguaje cinematográfico nos remite así a la génesis de dicho lenguaje, haciendo del cine un 
arte esencialmente barroco, así como nos invita a una arqueología del fenómeno 
contemporáneo del neobarroco audiovisual. Esta doble vertiente genesíaca propone así insertar 
la proliferación incontrolada de simulacros que sufrimos en la iconoesfera cultural de nuestras 
sociedades posmodernas en la tradición de la civilización barroca que presidió al origen de la 
modernidad. 

 

 Sin recalar en la tesis cibercultural, presente de todas formas con el concepto 

´iconosfera´, Leiva trabaja con un arco temporal semejante: desde la época barroca ajustada a 

las necesidades contrarreformistas de seducción hasta la época de la reproductividad técnica 

llevada a su paroxismo en la segunda mitad del siglo XX y las maquinarias que producen 

´simulacros´ para consumo masivo. 260   

 
…la explosión y consecuente reflexión sobre lo virtual se sitúa en el seno de la sociedad del 
espectáculo, donde lo real desaparece… contaminado por lo hiperreal: "Bombardeado por 
imágenes y mensajes, el hombre occidental se encuentra menos en contacto con la realidad 
que con una representación que aspira a sustituirla, la hiperrealidad de Baudrillard, (...) una 
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comunicación mercantil del mundo, que lo enmascara con pretexto de representarlo -la 
pantalla postmoderna es una obstrucción " (Jullien, 1997: 15). Como apunta R. Gubern, "el 
rasgo típico de la nueva sociedad opulenta es la extensión de una cultura visual ubicuitaria (...) 
la densidad textual, la sobreinformación y la alienación psicológica definen este nuevo 
ecosistema cultural" (en VVV, 1995: 296), ecosistema denominado "iconosfera". 

 

 Leiva no conecta ciencia ficción e iconosfera, pero reúne ´cine barroco´ con el 

neobarroco audiovisual de las últimas décadas del siglo XX, representado por el cyberpunk -

otra forma de decir, con Gamerro, ´ciencia ficción barroca´. Según Gamerro (2010, p. 202), 

“…[d]esde su invención, el cine se ha convertido en el medio natural de la ciencia ficción; el 

que mejor acomoda sus recursos formales… y potencia sus efectos sociales… 

[contribuyendo] a modelar nuestro mundo.ˮ  

 Parece, en consecuencia, que la tesis de una Sor Juana escritora de ciencia ficción 

hermética en un poema en el que se ponen en escena un nuevo sujeto con un cuerpo ciborg, 

regulado por un mecanismo automático, el reloj, y con una capacidad intelectual asociada a la 

copia y a la reproducción de imágenes, a primera vista excéntrica tuvo alguna productividad. 

De hecho, Primero sueño es el laboratorio para poder jugar con variables que se repiten en 

combinaciones semejantes en otros como Vieira y Borges. A manera de conclusión 

provisoria, es factible afirmar que existe algún tipo de continuidad, y de conexión, entre el 

hermético barroco, el hermético cine, la hermética ciencia ficción y la hermética cibercultura. 

La imposibilidad de ser determinantes en las conclusiones deriva de la propia materia tratada, 

esquiva, caprichosa, sospechosa, aunque repleta de recovecos por los que asoma la luz.  

 Para cerrar este segmento, me gustaría referirme a dos textos de ciencia ficción 

latinoamericana que tienen a Sor Juana como (eventual) precursora. En mi artículo sobre la 

ciencia ficción en Primero sueño, recordé aquel relato de la escritora chilena Elena Aldunate 

titulado “Juana y la cibernética” [1963] (LÉPORI 2011). Desde el título, la ´cibernética´ es un 

elemento central. El cuento, anclado en el presente, responde al tópico de ciencia ficción de la 

´rebelión de las máquinas´ -presentado como una ´revolución sexual´. Un viernes, vísperas de 

Año Nuevo, una obrera, Juana, queda encerrada en la fábrica. Juana es virgen. La soledad del 

encierro, su soledad en la vida y la alienación por su tarea, le provocan el deseo irrefrenable 

de acoplarse a una máquina cuyo émbolo enloquecido la posee con la fuerza de un 

´superhombre´. Juana fantasea que la fuerza implacable y mortal del metal la liberará. Detrás 

de ese amor maquínico emerge una identidad cyborg. Su amor / muerte escenifica los efectos 

destructivos de la sociedad capitalista patriarcal que dispone del cuerpo de la mujer mediante 

la violencia. La protagonista, por otro lado, remite a la figura de Sor Juana y no sólo por el 

nombre:  
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…de todas sus compañeras de trabajo, venía a sucederle a ella ese percance idiota. A ella… 
que vivía sola. A ella, que en sus cuarenta y cuatro años no conociera el amor… […] Ella, una 
mujer no demasiado religiosa, sin tantos prejuicios, no tan fea…, no sabía físicamente lo que 
era un hombre… (Elena ALDUNATE 1988, p. 21)  

 

La Juana de Aldunate posee características –es linda, es poco religiosa, es célibe (en 

otro momento, después de bañarse, se recoge su “corto cabello” en la nuca)- que coinciden 

con rasgos de Sor Juana (amén del celibato). E incluso, más allá de las dudas sobre la fecha de 

nacimiento de la mexicana, si se acepta que fue 1651, muere ella con 44 años, la misma edad 

que Juana la cibernética tenía al entregarse a la máquina. Como Juana de Asbaje, la de 

Aldunate muere bajo el poder de una poderosa maquinaria.261 

 Mencioné a lo largo de este escrito, que el poema de Sor Juana y la novela Pubis 

angelical [1979] de Manuel Puig se unen. Ensayar una necesaria relectura, desde la ciencia 

ficción hermética, de esa novela -que analicé desde la ciencia ficción en el marco general de 

la obra de Puig (LÉPORI 2011b)- resulta imposible. Ofrezco algunos comentarios sobre las 

conexiones entre el poema barroco y la bizarra novela de otro ejemplo de escritor 

cibercultural.  

 El destino de ambas obras fue haber recibido, de forma aleatoria, menciones a 

coqueteos sin que nunca se especificaran esas relaciones con la ciencia ficción. Cuando se lo 

hizo, me refiero a la novela de Puig, se aprovechó el prejuicio contra el género para atacar a la 

novela por inintelegible o, sin más, ´mal escrita´. Pubis angelical pertenece a la misma línea 

de ciencia ficción hermética que Primero sueño: la utópica lucha de un individuo frente al 

´status quo´ por defender los derechos que le corresponden a su identidad de género (sexual). 

Esas luchas individuales suceden en el ´espacio interior´ del sujeto porque responden a la 

búsqueda de la constitución de ´un nuevo tipo de ser humano´. E incluso, si se enfatiza en la 

novela la lucha grupal, una estirpe de ´mujeres raras´, ese rasgo sectario aparece en la 

genealogía de ´mujeres ejemplares´ de Sor Juana organizadas para enfrentar la ´conspiración 

de machos´. 

Como el propio Puig aclara en las notas manuscritas de Pubis angelical, las tres 

historias que componen la novela se podrían leer como si ocurriesen en el alma de la mujer –

la del personaje Ana.262 Ana –con su país de origen, Argentina, inmerso en la Dictadura 

militar, y por ende, en un contexto de persecución- se encuentra enferma, en un hospital de 

México, y con su cuerpo intervenido por aparatos y por medicinas. Como en el cuerpo del 

poema, con sus venenos y beleños, en ese cuerpo ciborg anestesiado por la morfina se generan 

´los sueños´ de Ana que corresponderían a los restantes segmentos narrativos de la novela. En 

este mundo de ´sueños´, el hermetismo no es “un rápido guiño intertextual a la narrativa 
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modernista” como sugiere Cano (2006, p. 254). Es central y permite explicar motivos 

narrativos -la conexión alquimia y nazismo; telepatía y viajes en el tiempo. Además, como 

Puig reconoció, Pubis angelical está atravesada por la concepción junguiana del ´inconsciente 

colectivo´ en su investigación narrativa de las identidades (occidentales, cristalizadas) a través 

de ´arquetipos´.263  

En el segmento final de la novela en el que la ciencia ficción, en cuanto a los tópicos, 

aparece más claramente codificada, aparecen elementos que también podrían ser pensados a 

partir del hermetismo o del gnosticismo. El rol del personaje W218 -prostituta al servicio del 

Estado- se relaciona con el realismo libidinal de Fourier y su prostitución filantrópica de 

jóvenes destinadas a feos y a ancianos (JAMESON 2009, p. 300). Por otro lado, nos 

encontramos con la sabiduría encarnada en la figura de una mujer: la liberación femenina es 

posible porque una madre lucha para reencontrarse con su hija que, como ella, también tiene 

el ´pubis liso´ como un ángel. Esa figura mesiánica femenina representa el ideal andrógino, 

como en Juana, y se ofrece como el patrón utópico de la disputa contra el falocentrismo.264  

Ese final mesiánico define la estructura narrativa apocalíptica. En este marco, Pubis 

angelical codifica para la ciencia ficción latinoamericana el tópico del desplazamiento ´este-

oeste´ (inaugurado por Bernardo de Sahagún). Ocurren las siguientes instancias: la 

transformación interna de Ana, y de sus sosías, redefine el lugar de la mujer en la sociedad 

frente a la opresión masculina (del interior a lo exterior, lo andrógino); como réplica de la 

Conquista (o Invasión), se narra el viaje del Ama, paradigma de la actriz estrella, desde 

Europa (Viena – Gran Bretaña) hacia los Estados Unidos (Hollywood) y México. A través de 

esos movimientos, Pubis angelical cuenta el desplazamiento de los ´padres europeos´ del cine 

norteamericano (en su mayor parte, europeos del este empobrecidos por la guerra o, más 

tarde, perseguidos por el nazismo), y cuenta también el devenir de la ciencia ficción que es el 

devenir del hermetismo que es el devenir de la cibercultura hacia América. Por su parte, Sor 

Juana concentra esos aspectos –hermetismo, ciencia ficción, cine, cibercultura- en la mención 

de la ´linterna mágica´. Puig recoge esa tradición –que Ana esté internada en México no es 

casual. 

 La importancia de Pubis angelical conoce una instancia más. En ella se narra uno de 

los ataques al reinado de Borges. Como no podía ser de otra forma, y como repetí, esos juegos 

era mejor jugarlos en los campos de la ciencia ficción hermética. 
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XLV.- Ciber-Vieira: un imperio digital y el futuro de la ciencia ficción hermética. 
 

“Pero entre el místico que niega el mundo de los sentidos y el exotista que lo afirma, entre el místico 
que vacía de contenido material su universo y el exotista que le confiere la vibración de sus sentidos y 

materializa las épocas remotas y los países lejanos, hay una similitud de intención; ambos transfieren a 
un mundo ideal, de sueño, la realización de sus deseos; ambos, a fin de provocar las condiciones 

necesarias para vivir intensamente su sueño, recurren habitualmente a estimulantes: el ayunos, las 
vigilias en el caso del místico; el opio u otro estupefaciente en el caso del exotista.” 

Mario Praz. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. [1930], p. 370 
 

El primer capítulo de El pensamiento mestizo [1999] de Serge Gruzinski se titula 

“Amazoniasˮ. El volumen funciona como un complemento de ´la guerra de las imágenes´ y 

como una rectificación a modas intelectuales que se instalan y que se convierten en clichés 

teóricos sin que, con el paso del tiempo, nadie sepa exactamente de qué se está hablando. La 

distancia entre lo híbrido –categoría célebre por la difusión que le dio el libro de Néstor 

García Canclini (2001)- y lo mestizo es la existente entre los procesos de mezclas a un lado 

del océano, en el ámbito europeo; y el choque entre las dos cosmovisiones –la europea y la 

amerindia- a partir de la Conquista. En este contexto –aunque su trabajo se refiera al México 

colonial- Gruzinski instala la idea de ´lo mestizo´ refiriéndose a Brasil y, en particular, al 

amazónico y vieiriano norte.  

 En 1997, Gruzinski viaja Belém, capital del estado de Pará, y visita la aldea Algodoal, 

en una isla en el litoral amazónico. El cuadro idílico que se componía de pequeñas casas, 

canoas, capoeira, carimbó, serenidad, mar, noche y playa, era, sin embargo, ´una trampa pues 

escamoteaba todo lo que desentona en un espacio que debería ser –ante el imaginario 

eurocentrista- una aldea del siglo XIX´:  

     
Cada noche, las noticias televisadas de la cadena Globo vertían sobre ella las imágenes de 
sangre, de riqueza y de escándalo. […] En Algodoal, por mucho que yo reflexionara, tenía la 
sensación de que la televisión desentonaba… Sin embargo formaba parte de esta realidad 
insular del mismo modo que lo formaban las barcas carcomidas… (GRUZINSKI 2000, p. 24-
25) 

 
 Es una construcción occidental intentar distinguir en ese conjunto entre lo arcaico y lo 

moderno. En Algodoal se daba todo al mismo tiempo, mezclado. “¿Cómo abordar estos 

mundos mezclados? Primero, tal vez aceptándolos como se nos muestran, en lugar de 

apresurarnos a zarandear su disposición… [de] aislar los elementos con los que constituirían 

un ensamblaje.ˮ (GRUZINSKI 2002, p. 25) La compleja idea de lo mestizo no responde a la 

suma de partes: “Muchos de los rasgos característicos de las sociedades indias de América 

provienen de la península ibérica, y no del lejano pasado prehispánico con el que el etnólogo 

nostálgico se apresura a relacionarlos.ˮ (GRUZINSKI 2000, p. 26) La Conquista, justamente, 

marca el comienzo del proceso de mestizaje que –como sintetiza el historiador en su recorrido 
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por los avatares de la región amazónica- en muchos casos se ignora como si algo pudiera 

haber permanecido intacto.  

 
Al ocultar la historia, nos privamos de una profundidad esencial y pasamos por alto los efectos 
de la colonización occidental, y, por consiguiente, las reacciones que desencadenó en estas 
regiones. Nos negamos a ver los mestizajes que se desarrollaron en ellas o, cuando éstos se 
vuelven dominantes y por tanto irrefutables, nos apresuramos a asimilarlos a 
´contaminaciones´ o a parasitismos. (GRUZINSKI 2000, p. 34)   

 
 En ese marco, Gruzinski (2000, p. 45-46) se pregunta de qué manera, por ejemplo, 

puede pensarse –si es que debe pensarse así- el sincretismo religioso afro-brasilero, sobre todo 

en el norte amazónico, en el que las corrientes esotéricas europeas, las amerindias y las 

africanas confluyen en nuevos constructos que, además, dependen de su evaluación de sujetos 

externos con sus posiciones sobre esos asuntos. 

En 1997, a exactos trescientos años de la muerte del padre Antônio Vieira, Gruzinski 

visita una región en la que el jesuita se esforzó por sus menesteres y alentó ese inevitable 

proceso de mestizaje que había comenzado más de un siglo atrás. Como Televisa en México, 

la presencia de la cadena O Globo –otro imperio televisivo- en esa región norte no es casual y 

responde a la sostenida guerra de imágenes y de imaginarios entre franciscanos, jesuitas y los 

Tupinambá (para dar una denominación amplia). Como he sugerido a modo de tesis 

figurativa, la existencia providencial en la construcción de la imagen de Brasil de esa cadena 

bastante tiene que ver con el delirio interpretativo de Vieira que, entre otros, sobresalió con la 

fuerza de su deseo mesiánico e imperial al elucubrar parte importante de su plan en las selvas 

que recorrió como misionero. En esa selva amazónica –como reconoce Gruzinski (2000, p. 

29)- ´todo conspira´:  

 
…la Amazonia parece prestar el amparo de sus bosques gigantescos y de sus ríos 
interminables a una humanidad aislada desde hace mucho del resto del continente…[…]… 
desde el Renacimiento los misterios de la gran selva excitan a todos los imaginarios, ya sean 
españoles, portugueses, franceses, ingleses, italianos: los primeros exploradores buscaron 
amazonas, eldorados o jardines de las Hespérides. […]... las amenazas que planean hoy en día 
sobre esta región del globo introducen una tensión dramática que la hace todavía más 
atractiva. La Amazonia se está convirtiendo en un paraíso perdido, si no lo es ya.      

 

 En esa selva que conspira -y que fascinó a Gruzinski y que fascina a quien la conoce- 

Vieira completó la idea de un imperio que, en su espíritu, es cibercultural y no únicamente por 

su materialización futura en el (innecesario) imperio de O Globo. Según Alonso y Arzoz 

(2002, p. 87), las elucubraciones del padre jesuita Vieira anticipan la construcción del 

Ciberimperio, de la Nueva Jerusalén digital  
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Toda esta nueva literatura profética [de los ciber-gurúes] viene a constituir lo que ya en 
términos herméticos fue llamado una ´história do futuro´ por António Vieira, el jesuita 
portugués y profeta intérprete del sebastianismo y del Quinto Imperio, que tanto admiró 
nuestro cibercultural Pessoa. En perfecta continuidad con la tradición apocalíptica occidental 
que auguraba la instauración del Quinto Imperio, que en su tiempo creyeron capitanear 
España, Portugal o Inglaterra con el fin de difundir la cristiandad por todo el orbe, los 
apologistas de la Nueva Ciudad de Dios vienen a anunciar la instauración del sexto y 
definitivo, que, comandado por Estados Unidos establecerá el Ciberimperio por todo el planeta 
globalizado.    

 
 Si bien los autores se detienen ahí, se podrían extender los puntos de contacto entre la 

idea imperial de Vieira y el Sexto Imperio proyectado, en marcha y concretándose. Se trata de 

una relación compleja en términos teológicos –y que alcanza a las discusiones que los 

gnósticos mantuvieron con los cristianos- que remite a la forma y rasgos de los cuerpos 

resucitados.265 Es necesario recordar que en el aspecto concreto del proyecto vieiriano, la 

constitución del Quinto Imperio dependía –además del gobierno per se existente de Cristo, del 

regreso del rey Encoberto, sea en la versión de joanistas o sebastianista. El cuerpo digital, el 

de los viajes astrales, requerido para navegar por la Red, es un cuerpo que ha pasado por un 

proceso de ´purificación´ o de transformación así como ese cuerpo de rey que, retornado, no 

podrá ser el mismo para poder reinar. Aunque sea difícil saber qué buscaba significar Vieira 

con la idea de ´leis novas, governos novos, costumes novos, gentes novas, tempos novos, 

estados novos´, en el anuncio del Quinto Imperio, se supone una ´novedad´ que abarca lo 

inmaterial y lo material.266 En los sermones apocalípticos de 1650 y 1652 en los que se puede 

reconstruir parte de la ciencia ficción de Vieira, el tema de la resurrección es, sin dudas, 

central. El planteo es acerca de cómo actuar ´hoy´ para alcanzar el Juicio Final preparado. 

Alonso y Arzoz dirían irónicamente que el futuro llegó y que el ´apocalipsis feliz´ está en su 

auge: a la Nueva Jerusalén digital ingresan todos los cuerpos transformados por el acceso a 

la Red.  

 De forma indirecta, pero sin duda enmarcada en esa conexión centenaria entre los 

siglos barrocos y la contemporaniedad, la presencia del heterodoxo Vieira, y de otros 

religiosos con sus milenarismos, se manifiesta en el norte brasilero no solo por la pervivencia 

de espíritus mesiánicos como el del iluminado Conselheiro en el siglo XIX, sino también por 

la fuerza de la imaginación que, pasado el tiempo, continúa viva en imágenes que narran. En 

La guerra de las imágenes, Gruzinski (2001, p. 112-113) reproduce ´tiras dibujadas –o 

catecismos- que representaban rudimentos de la doctrina cristiana destinadas a evangelizar a 

los indios´. En algunos casos, esas imágenes iban acompañadas de un texto: “Los elogios, [los 

versos], y los jeroglíficos contenidos en los bordes… constituían los complementos 

indispensables y las prolongaciones esperadas de las imágenes.ˮ (GRUZINSKI 2001, p. 119). 
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Ese uso en ´tiras´ y en imágenes con textos adosados, remite a lo que hoy se conoce como 

´historieta´ o ´novela gráfica´, género mestizo adecuado para retomar narrativas 

providencialistas y alquímicas y traducirlas a un lenguaje cibercultural, cercano a la ciencia 

ficción hermética.  

 Daniel Cabrera (2006, p. 98) sugiere que entre las fantasías más importantes de la 

modernidad se igualan en su preponderancia el reloj y el tren. 

 
A diferencia de la fantasía naviera que culminaba en el deseo del regreso, el tren simbolizaba 
el viaje como progreso. […] Según Heller ´un concepto cíclico de la historia domina la 
metafísica del puerto. Cada viaje es una aventura…´ y continúa: ´La metafísica del tren es la 
metafísica de la historia lineal´…      

   
 Esa opinión, para el mundo del ciberespacio, podría ser enmendada. La divinidad 

inabarcable de las nuevas tecnologías, la web, posee como lógica la de la circularidad, la de la 

repetición, la de ´en cada puerto una aventura´, antes que el camino lineal. En idioma 

castellano, y entiendo que en todos, el sintagma ´navegar por internet´ está cristalizado. 

Señalé, y acaso ese motivo se intensificó con la hermética ´invasión´ de América a fines del 

siglo XV, que varios heterodoxos, como el padre Vieira, y como su comentarista Besselaar, 

suponen que la aventura intelectual se asemeja a una navegación de la que no pueden conocer 

el resultado. En un pasaje citado, Alonso y Arzoz (2002, p. 57), afirmaban que realizarían ese 

´viaje´ como timoneles, ´como los míticos Ulises y Jasón´, y recordaban que en la etimología 

de ´cibernética´ está ´kubernos´ [sic], ´piloto´. Sor Juana, en su poema, juega con la idea de 

que el Alma que busca conocer navega y que ´la fantasía´, que la socorre, es el kybernétes -en 

griego, ´piloto de nave´ y de allí kybernetiké, ´arte de gobernar la nave´. Incluso, creo, podría 

llevarse más allá la analogía y suponer que en esa navegación del Alma de Primero sueño, 

aparece implícita en los ´venenos´ mencionados, los diversos usos de ´drogas´ o de 

´alucinógenos´ asociados al deambular por el ciberespacio como una forma de replicar los 

viajes astrales de chamanes, magos, iluminados, hasta el extremo de la propia ´adicción´ 

asociada al cibermundo (que en un paso más sería indagar en la relación entre ciberespacio y 

perversión como sugiere Slavoj Zizek).267 

 La navegación, entonces, como el símbolo del viaje intelectual y como la metáfora de 

la inmersión en las redes del mundo virtual, y como un modo de analogar los mares que se 

surcaron durante los descubrimientos, y la anexión y el robo de tierras, y los espacios infinitos 

en los que también naves surcan buscando otros planetas.    

 Si bien Pernambuco en su biografía significa uno de sus momentos más bajos como 

político –propone, decisión que lo hizo sospechoso para siempre, vender ese sector de la 
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colonia a los holandeses que insistían en avanzar con sus armas-, Vieira lo menciona en el 

capítulo séptimo del Livro Anteprimeiro, una vez recuperado, como un ejemplo del destino 

inevitable del reino de Portugal de imponerse sobre el resto, en particular, sobre el enemigo 

más cercano, Castilla. Siglos más tarde, en 2006, desde esa misma ciudad de Pernambuco, 

Ladilson de Holanda Cavalcanti, autor brasilero de historietas, da a conocer a través de la 

Companhia Editora Nacional, el primer volumen de una novela gráfica, Lusíadas 2500, 

adaptación de los primeros cantos de la alquímica Os Lusíadas en clave de ciencia ficción.268  

La versión de Os Lusíadas dibujada busca difundir los versos de Camões y hacer de 

esa historieta material didáctico. Por ende, el autor, en tanto guionista, respetó la versificación 

(que hace por momentos la lectura engorrosa) y realizó intervenciones reorientando la historia 

hacia el futuro. La anécdota reformulada narra la navegación de Vasco da Gama para conocer 

y descubrir nuevos planetas a beneficio del rey Dom Sebastião (a quien tenemos el privilegio 

de ver dibujado). Una nota inicial advierte que lo que se leerá en esas páginas corresponde al 

registro que lleva adelante –para mayor gloria de los guerreros y para conocimiento del rey- el 

ciborg KMOS1572, nombre que sintetiza el apellido ´Camões´ más la fecha de publicación 

del poema épico. El ciborg-poeta posee en sus circuitos el ADN del poeta portugués. En el 

primer canto, en una intervención, se puede ver cómo un mensajero traslada el relato de los 

sucesos y cómo se le presentan al rey en forma de proyecciones holográficas. Más allá de 

ciertas inconsecuencias narrativas esperables, lo que vemos y leemos es lo que el rey ve en 

esos mensajes ´filmados´. La literatura es, ahora, un dispositivo cibercultural. 

La decisión de situar en el 2500 –´Año I da Era das Navegações Galáticas´-, conserva 

el afán milenarista de la tradición portuguesa y permite suponer que los reinos con los que se 

cruzó Vasco en 1500, son ahora planetas habitados por pueblos análogos. Los portugueses se 

diferencian de los ´enemigos´ porque estos poseen ´naves terrestres normales´. El poderío del 

imperio es el de una tecnología tan avanzada que roza lo hermético. Le comenta el rey de 

Melinde, un pueblo menos ´desarrollado´, al poderoso Vasco: “A vossa ciencia é tão 

espantosa que para nos é como se fosse magia!ˮ (DE HOLANDA 2006, p. clxviii) Es –se 

podría decir- una derivación lógica y una lectura consecuente con el germen de ciencia ficción 

que existe en la epopeya lusa. Lusíadas 2500 recoge la tradición centenaria en la que se 

cocinó la ciencia ficción y lanza cinco siglos hacia el futuro al género en su variante 

latinoamericana.  
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Epílogo inconcluso. Borges, profeta cibercultural (y una coda crítica) 
 

“Este libro y este proyecto cibercultural no hubiera sido posible sin las sugerencias y comentarios, el 
generoso préstamo de libros y de asistencia técnica de una red cada vez más amplia y diversa, y de la 

que ya forman parte… […]. Esperamos sinceramente que se vayan incorporando activamente a las 
actividades conspirativas del proyecto crítico e hiperfilosófico de la Nueva Ciudad de Dios.”  

Alonso y Arzoz. “Agradecimientos”. La Nueva Ciudad de Dios. [2002], p. 361. 
 
 Las páginas 309, 310 y 311 de la compilación Borges no Brasil incluyen un breve 

texto del escritor brasilero Murilo Mendes [1901-1975] titulado “Jorge Luis Borgesˮ. El texto, 

escrito entre 1965 y 1966, fue luego recogido entre otros tantos Retratos-relâmpagos -que 

Murilo escribió- en una coletánea de 1973. 

 
Há muitos séculos atrás, viajando no interior de Babilônia, entrei por engano na residência de 
verão do imperador. Levado à sua presença, ele cortesmente me convidou a visitar as 
principais salas do palácio... Penetrando na imensa biblioteca que reunia em centenas de 
volumes toda a sabedoria de Oriente deparei com um homem alto de testa larga (onde cabem 
todos esses volumes)... e que protegido por ´estandartes de silêncio´ copiava atentamente 
certos pergaminhos. Não podia deixar de ser... Borges. A seu lado, notava-se uma enorme 
chave de bronze... que abria as portas do ´claro labirinto´ de palácio guarnecido de objetos 
recolhidos no universo inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia ao pequeno 
grupo de iniciados dispondo de acesso ao labirinto onde se representa diariamente a 
´pantomima côsmica´. (BORGES NO BRASIL 2001, p. 309)     

  
 Oriente, el imperio, la biblioteca, la memoria como sucedáneo, Borges, la clave, el 

laberinto, el universo, su representación, la secta, el orbe y su complot. En el encuentro entre 

ambos, el narrador lo llama por su apellido y Borges responde: “Eu não sou mais Borges; 

´represento´ uma outra pessoa de alta antigüedade e que retorna sempre, de acordo com o 

movimento cíclico dos astros; por agora não quero me identificar.ˮ (BORGES NO BRASIL 

2001, p. 310) Pasean por el jardín. Borges no atiende al canto de los pájaros, ni a las fuentes 

ni al follaje porque había leído esos sonidos en innúmeros libros. Discurre sobre Job, 

budismo, Paracelso, Swedenborg, Newton. El narrador percibe que la cabeza de su 

compañero es una esfera cubierta de letras, números y signos. Borges murmura que le hubiera 

gustado ser apenas ´Borges´ y se va. Una vez a solas, el narrador opina. Es demiurgo, o mejor, 

es un taumaturgo. Es el director de la ´pantomima cósmica´. Está sujeto a un destino circular 

de recreación. ´Sabe que já leu muitas outras existências´. A continuación el anticlímax. 

´Alguns críticos consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de 

artifícios, o mestre do collage literário; ignoram que esses textos incorporam-se ao domínio 

pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua erudição...´. No acaba el retrato con este 

esfuerzo redentor.  

Lo primero para destacar es la familiaridad de esa peculiar ficcionalización de Borges 

–supongo, no de las más reconocidas ni celebradas- con mi planteo inicial. Un Borges 
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esotérico (consagrado) construye (gobierna), en el marco de una conspiración, el mundo –su 

representación, su simulacro. El mundo que teje Borges –como si se tratara de Tlön, aunque 

Mendes no lo nombra- poco a poco ocupa el lugar del otro. 

 
Para Borges a realidade é um fenómeno resultante da memória; outra alternativa: a memória 
seria a estrutura da própria realidade. A memória dos textos lidos, assimilados e transformados 
por Borges produz textos de Borges que morrerão com a morte do mundo... As linhas de todas 
as figuras desenhadas no tempo e no espaço emcontram-se transpostas na fisionomia de 
Borges. (BORGES NO BRASIL 2001, p. 311)           

 
Conocí esta lectura avanzada la tesis conspirativa del ´sacerdote demiurgo´. No es la 

aclaración por un reparo como reclamo de originalidad en un asunto que, vimos, escapa a ese 

parámetro. En todo caso, implica pensar en la productividad de una tesis entre bizarra y obvia 

(sin esa idea en mente, el texto de Mendes puede pasar por lateral), y en cómo las lecturas que 

creemos enarbolar, con algún tipo de olor a novedad, en lo que respecta a las especulaciones 

críticas, recaen en caminos desandados. Sin intención de desvalorizar acercamientos como el 

de Alan Pauls (y la herencia Borges para el lector que lo puede todo) o como el de Piglia en el 

mismo Brasil en el pasaje entre milenios (la tradición literaria, la memoria, el sueño), el texto 

de Mendes concentra en germen esas líneas críticas. (O mejor, para desesperación de sus 

comentadores, las opiniones sobre la literatura de Borges, están incluidas en su propia 

literatura.) Sin embargo, no son esas las únicas instancias que el retrato de Mendes prefigura.  

El final del texto reza: “Desde aquele encontro na biblioteca de Babilônia –a biblioteca 

é para ele a imagem concreta do Paraíso- nunca mais revi Jorge Luis Borges. Com efeito, 

Jorge Luis Borges é um cérebro eletrônico.ˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 311) En 1965 

Jean-Luc Godard cita, en su film de ciencia ficción Alphaville, un fragmento de “Nueva 

refutación del tiempoˮ [Otras inquisiciones, 1952] y lo pone en ´boca´ del cerebro electrónico 

que comanda esa distopía.269 Es bastante factible, aunque no poseo datos, que Murilo Mendes 

haya conocido ese largometraje. No es importante. Importa que en un ámbito cultural 

excéntrico a Borges, en Brasil, varias décadas antes de que la fiebre por convertirlo en 

´profeta de la web´, en un profeta cibercultural, explotara- las cartas estaban echadas. 

El análisis de Roger Chartier (2012), en “Lenguas y lecturas en el mundo digital”, del 

relato borgeano de ciencia ficción “Utopía…” [1975] –citado en el segmento sobre 

hermetismo y nazismo- trabaja con esas variables. Chartier indaga cómo ´el mundo digital´ 

influye en la comunicación, en el lenguaje, en la lectura. 

 
Quisiera empezar esta reflexión sobre las lenguas en la edad de la textualidad electrónica con 
dos ´fábulas´… La primera indica la perdurable nostalgia frente a la pérdida de la unidad 
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lingüística, la segunda presenta la figura inquietante de su utópica restauración. (CHARTIER, 
2012) 

 
 La fábula acerca de ´la nostalgia por la pérdida´ de la unidad lingüística es la 

conspirativa ´novela de la década del setenta´ -a la que no me voy a referir por ahora porque 

implicaría retomar el complot Macedonio ̸ Borges. La fábula de la ´restauración de la unidad 

lingüística´ refiere a la utopía del hombre cansado. Chartier (2012) lee en el relato la 

indeseable situación de un mundo con una única lengua (´latín´). En el mundo actual ocurre 

“…la dominación de una lengua particular, el inglés, como lengua de comunicación 

universalmente aceptada, dentro y fuera del medium electrónico, tanto para las publicaciones 

científicas como para los intercambios informales de la red.”   

Más allá de su prolija y atildada lectura, nada hay de novedoso en Chartier al recurrir a 

Borges para pensar ´la web´ (o sus efectos). Los constantes asedios surgen en la década del 

noventa, al unísono con la visibilización de la erección del imperio cibercultural. ´Borges 

anticipó´, ´Borges profetizó´ y una larga lista de aciertos sobre este o aquel detalle. En 2008, 

Christopher Rollason realiza un estado de la cuestión y sintetiza la tesis: “Para citar a la 

universitaria brasileña Leyla Perrone-Moisés [2007], el fabulista argentino sería, en la 

totalidad de su obra, ‘profeta de la Web, rehén del presente’.” Devolución de favores. En ese 

texto de 2007, la universitaria brasilera cita una ponencia anterior de Rollason sobre el mismo 

tema e impulsa así ese tipo de lecturas académicas en las que un intérprete hace del texto de 

otro un palimpsesto sin que las elucubraciones sean profundizadas. 

A Borges se le adjudicó haber anticipado ´la web´ cuando simplemente se dedicó a 

realizar variantes intelectuales con el mismo material cognitivo y esotérico, que con el paso de 

los siglos y con la inversión de los signos distintivos, derivaría en la celebrada, criticada, 

ambigua cibercultura. Borges es tan consciente de esa tradición y de sus consecuencias que en 

“Ars Magnaˮ, breve texto de Atlas [1984]270, nos cuenta 

 
Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca.  
     Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil… El siglo trece, que profesaba el culto de la 
Escritura, es decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espíritu, no podía 
pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio… ideó una suerte de máquina de 
pensar hecha de círculos concéntricos de madera… Previsiblemente, todo ese mecanismo 
combinatorio no sirvió para nada. Siglos después… Swift se burló de él…; Leibniz lo ponderó 
pero se abstuvo… de reconstruirlo.  
      La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos ha dado ahora la cibernética, que 
ha permitido a los hombres que pisen la luna y cuyas computadoras son, si la frase es lícita, 
tardías hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio. (BORGES 1995, p. 440) 

 
 Borges fue consecuente con la tradición esotérica presente en su vida –según quiso que 

supiéramos- desde la infancia. Esa continuidad explica que la mayor parte de sus ´profecías 
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ciberculturales´ sucedan en textos de ciencia ficción hermética en los cuales, huelga 

extenderme, deambulan paradigmas alternativos (alquimia, hermetismo, gnosticismo, 

chamanismo). El mundo status quo en “Utopía…ˮ -que es el nuestro y es distópico- es 

plenamente cibercultural:    

 
El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el 
Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos… […] Las 
imágenes y las letras impresas eran más reales que las cosas. Sólo lo publicado era verdadero. 
Esse est percipi (ser es ser retratado) era el princpio, el medio y el fin de nuestro singular 
concepto del mundo. En el ayer que me tocó, la gente era ingenua; creía que una mercadería 
era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio fabricante. (BORGES 1995, p. 54) 
 
Los simulacros reemplazaron la realidad. Los países son entelequias. Las imágenes de 

las cosas son el mundo. La publicidad les da el ser a las cosas. El principio ´esse est percipi´ 

responde al relato homónimo de ciencia ficción de Borges escrito en colaboración con Bioy 

Casares en 1967 y que anuncia el reemplazo del fútbol con estadios, jugadores y público, por 

un deporte creado en un estudio de televisión y transmitido como si realmente estuviera 

sucediendo. Existiría una inconsecuencia entre la imagen del Borges ciego, conservador, 

nostálgico de la Buenos Aires antes de la inmigración, apegado al pasado de cuchilleros, y 

esta lucidez para entender cambios culturales casi al unísono con su acontecer. Así lo 

codificaba Mendes. Borges es el cerebro electrónico del mundo porque retrocedió hasta un 

instante tan pretérito de la historia del conocimiento que se transmutó en futuro.271 Un caso 

testigo es el relato de ciencia ficción hermética “Tlönˮ. Si algo anticipa del cibermundo, eso 

acaso se debe a que visita Christianopolis [1619] del rosacruciano Johann Valentin Andreae -

una utopía hermética en la que el progreso tecnológico sostiene la reforma social.  

El cruce ´cibercultura - ciencia ficción hermética´ está en la versión humanizada de 

Borges, Dick   

 
…si alguien exploró sistemáticamente todas las opciones que las nuevas tecnologías ofrecían, 
tanto las… realizadas (cine, computación, robótica) como las todavía imaginarias (implantes 
de memoria, biónica), ese fue Philip Dick. […]… fue una de estas tecnologías, el cine… la 
que hizo de sus imaginaciones un engranaje fundamental de la nueva maquinaria del mundo. 
(GAMERRO 2010, p. 213) 

 
 En el mestizaje de disciplinas que confluyen en la cibercultura, la rama heterodoxa no 

es excluyente pero proponderante a nivel del imaginario y de la mitología (y es responsable 

del mencionado carácter ambiguo de utopía y de alienación de la misma). En el estadio 

anterior –el de la ´cibernética´-, la situación es análoga. Cibernética supone ´el estudio del 

control y de la comunicación en máquinas y en seres vivos´ y busca la autorregulación de los 

sistemas mecánicos o animados. Así la define Norbert Wiener quien durante los años cuarenta 
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se abocó a su desarrollo en los Estados Unidos, en el MIT. Wiener, en 1964, en God & 

Golem, Inc., remarca en la cibernética una herencia mágica cuya tradición se remonta a la 

idea cabalística del hombre jugando a ser Dios -o demiurgo- con la construcción de un 

autómata (´golem´).  

Según Borges, la ´cibernética´ fue profetizada por Francis Bacon [1561-1626]. 

 Bacon es una figura controvertida. Durante mucho tiempo fue considerado el padre del 

método científico moderno y, aun cuando esto hubiera sido así (tesis hoy descartada), es 

imposible no reconocer bajo esa ciencia universal, el enciclopedismo lulliano (ROSSI 1983, 

p. 180). Este tipo de mistificaciones –en torno de la ciencia oficial- justifica de alguna manera 

que Alonso y Arzoz (2002, p. 68) lo incluyan en la serie del ´origen espurio´ de la ciencia 

europea:  

 
Un estudio exhaustivo… de figuras claves del racionalismo científico como Francis Bacon, 
Issac Newton o Gottfried Leibniz nos demuestra cómo sus fuentes e intereses se hallaban… 
relacionados con una larga tradición anterior que mezclaba la ciencia con la religión, y… con 
su vertiente hermética. 

 
Los mismos autores proponen a Nova Atlantis [1627] de Bacon como el primer 

modelo de tecno-utopía hermética que reúne elementos religiosos, políticos, filosóficos y 

científicos conformando una ´tecnocracia´ o ´tecgnosis´. Las opiniones coinciden. Nova 

Atlantis escenifica el nacimiento de la ciencia moderna en un entramado cultural hermético 

(YATES 1983, p. 509). Nova Atlantis está organizada por una “ciencia natural que funciona 

como religión esotérica” (SUVIN 1984, p. 137). Cabrera (2006) la considera el modelo de la 

búsqueda del control y del dominio sobre la naturaleza que muta en una tecnociencia al 

servicio del control social con el advenimiento de las nuevas tecnologías. 272  

Por lo tanto, la elección de Bacon por parte de Borges en el contexto de la ciencia 

ficción hermética y de la cibercultura no es casual. Hay otras razones para esa filiación. Una 

de ellas remite al tópico central de la literatura borgeana del ´libro mundo´ y de la escritura 

como inspiración divina. En “Del culto a los librosˮ de Otras inquisiciones [1952] leemos 

 
A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su Advancement of Learning que Dios 
ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error: el primero el volumen de las Escrituras, 
que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío y que 
éste era la llave de aquél. Bacon… opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales… 
que integraban… un abecedarium naturae o serie de letras con que se escribe el texto 
universal. (BORGES 1994, p. 93-94)  

  
Si en la concepción de Bacon el mundo de las criaturas –compuesto también por 

letras- era la llave (´clavis´) para las Escrituras Sagradas, en ambos casos el acceso a ese 
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conocimiento supone ya un aparato científico –si se insiste en la idea de método, de 

racionalidad- ya una iniciación a saberes no visibles para el lego. Es posible, entonces, que el 

sabio Bacon haya interesado a Borges por otra razón además de ese tópico. 

 En 1970, en un prólogo a Macbeth, reflexiona   

 
[Shakespeare] cinco años antes de su muerte se retiró a su pueblo natal, Stratford-on-Avon, y 
no escribió una línea, salvo un testamento en el cual no se menciona un solo libro, y un 
epitafio tan ramplón que más vale tomarlo como una broma… No reunió en un volumen su 
obra dramática… Jonson ha declarado que poseía poco latín y menos griego. Tales hechos han 
inspirado la conjetura de que sólo fue un testaferro. Miss Delia Bacon, que halló asilo final en 
un manicomio… atribuyó la paternidad de sus dramas a Francis Bacon, profeta y mártir de la 
ciencia experimental y hombre de una imaginación del todo distinta; Mark Twain ha vindicado 
esa hipótesis. (BORGES 1975, p. 103) 

 
 Borges dice no creer en una conjetura que tardó dos siglos en ser propuesta. Sin 

embargo, Delia Bacon –quien vivió en el siglo XIX- fue amiga o conocida de Hawthorne, 

Emerson, Carlyle –figuras caras a Borges. Una negativa tan enfática sobre una hipótesis tan 

borgeana levanta sospechas. En la tesis de Miss Delia, no es únicamente Bacon el autor, sino 

un grupo de escritores que, con intenciones y por causas políticas, adoptan un pseudónimo 

para un autor fantasma. Frente a un grupo literario que conspira, frente a una obra magnífica 

escrita por impostores, frente a un sobrenombre que pasa a la posteridad como el centro del 

canon –demasiados atributos paralelos a la mitología borgeana como para considerar que o 

bien Borges envidiaba la idea de ese juego conspirativo; o bien, la inexistencia de 

Shakespeare –si fuera aceptada- echaría por tierra su consagración final, en el clímax de su 

vida cuando dice soñar, y lo escribe, haber recibido la memoria del dramaturgo isabelino.    

 Ronda esta historia el fantasma de lo ´apócrifo´. Los textos de Hermes Trimegisto; el 

Arte de furtar en Vieira (con una obra profética, en general, casi sin textos originales); los 

últimos textos de Sor Juana, intervenidos; la impostura de Borges (que repite con Macedonio 

las máscaras entre Shakespeare y Bacon); y la falsificación mayor -según Alonso, Arzoz; y 

Cabrera- de un cielo redentor plagado de promesas que llama ´novedad´ a un plan centenario 

–la cibercultura. Lo apócrifo, entonces, en un doble sentido: en el de mistificación –matiz 

imposible de eludir- y en el de aprocrifón como ´libro secreto´. Y nada como un ´libro 

secreto´ -y prohibido como el del Beato Amadeu- para suponer una conspiración. En las tesis 

sobre la cibercultura las elucubraciones sobre un complot para instalar ese mundo virtual 

están a la orden del día aunque no, obviamente, como algo que sucede sin que los demás lo 

conozcan –el ciberespacio está ahí. Es a medias una mistificación –no hay tal redención ni 

libertad. Y, por otro lado, es ´apócrifo´ porque oculta el entramado sobre el que se sostiene. 

La Nueva Ciudad de Dios busca hacer visibles esos hilos. Cabrera (2006, p. 134) señala la 
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coalición centrada en el marketing que impide opiniones negativas sobre las nuevas 

tecnologías. El consenso abarca empresas, medios de comunicación, políticos (gobiernos), 

artistas, y gurúes diversos. 

 
…debemos prestar atención a los discursos públicos que acompañan las acciones de 
empresarios y gobiernos. Publicidad, periodismo, marketing, etc., son el espacio privilegiado 
de constitución de creencias… […] En las estrategias de comunicación se construye un pasado 
compartido, se fabrica un presente y… se proyecta ´el mundo que vendrá´… [E]n el presente 
de la acción colectiva aparece una sociedad venidera, a veces luminosa, otras oscura, pero 
siempre tecnológica y tecnologizada. Las tecnologías presentes se muestran como… un curso 
histórico inevitable…    

 
 En ese entramado cibercultural –con la ciencia ficción hermética como laboratorio de 

mitos- Borges es un adepto en una red.273 Shakespeare –taumaturgo de un ´teatro del mundo´ 

cuya estructura dramática es determinante para el cine- es otro oculto maestro cibercultural 

(ALONSO; ARZOZ 2002, p. 304). Sea que se tome la autorizada propuesta de Bloom de 

ubicar a Shakespeare en el centro del canon occidental, sea que se acepte mi borrador de 

añadir a Borges como centro elíptico barroco, en cualquier caso, esos sitiales están ocupados 

por ´impostores´ -acusado y autodeclarado. Si ambos fueron herméticos, escribieron ciencia 

ficción y, por ende, fueron, a su manera, gurúes ciberculturales, en consecuencia, ambos 

pueden ser considerados –a su pesar- médiums del nuevo (y tan antiguo) estado de cosas. 

 
El artista en la era de la cibercultura se ha convertido en el nuevo médium de nuestra sociedad, 
desplazando a los intérpretes y profetas religiosos… El artista cibercultural es el nuevo 
chamán que experimenta visiones del futuro y del pasado. […] Estos chamanes visionarios 
dan paso a colectivos que construyen digitalmente las visiones del ciberarte… En esta nueva 
manera de crear arte colectivamente… es fundamental el papel de los escritores de ciencia 
ficción… los verdaderos médiums, médiums ocultos o forzados, que actúan directa o 
indirectamente como los guionistas… La ciencia ficción siempre ha sido un vivero de ideas 
para el tecno-hermetismo en todas sus facetas, artísticas o tecnológicas. […] La descripción de 
mundos imaginarios generados por la tecnología digital empieza a ser una constante… 
Siempre ha habido mundos paralelos en misteriosas dimensiones, siguiendo una tradición de 
la literatura fantástica anglosajona… (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 189) 
                         

 Tradición que funda Shakespeare y a la que Borges adopta. De esta forma, llevé lo 

más lejos que pude la heterodoxa anécdota de Borges de haber sido el receptor de la memoria 

de Shakespeare. Funcionó en la codificación de la ciencia ficción hereje borgeana y reaparece 

en el cruce con la cibercultura, en un sentido análogo. La pregunta aquí es si tiene algún 

sentido forzar la interpretación hasta esos límites (inverosímiles). La respuesta -que puedo dar 

por ahora- es que si algún sentido tiene, es el que conduce a una discusión sobre las 

ortodoxias –en particular, y porque me compete- sobre las ortodoxias en la crítica literaria. 

Supongamos que el sentido común ´tiene razón´ y que es imposible, como quiere Borges, que 

Bacon haya sido uno de los amanuenses del teatro de Shakespeare, ¿cuál es el valor de 
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construcciones teóricas ´más serias´?, ¿no estaremos perdiendo o dejando de lado modos de 

leer en nombre de una seriedad que poco tiene que ver con la interpretación? Además, aun 

cuando por ningún motivo nos movamos de una posición apegada a la pretendida 

racionalidad, siempre estará Strauss para recordarnos la persecución, la censura, la escritura 

entre líneas, la oscilación entre el código exotérico y el esotérico, sumado a los errores, las 

omisiones, las intervenciones de los editores, etc.  

Si en el marco de la crítica literaria académica dejamos a un lado el valor de verdad 

del consenso –apenas una conspiración de pocos, y pocas veces una decisión colectiva-, ¿por 

qué un sintagma antecedido por ´post-´ es más productivo intelectualmente que otro 

antecedido por ´para-´ (paraciencia –i.e. parapsicología-, paraliteratura, paranoia, parateoría)? 

Menos radical que la de Harold Bloom –porque entiendo, por ejemplo, que feminismo y 

gnosticismo funcionan en sincronía-, comparto, sin embargo, el espíritu de su ataque a la 

Escuela del Resentimiento. 274 Más allá de la impugnación a esta u otra teoría, el señalamiento 

de Bloom es importante porque destaca algo que en la crítica literaria académica parece 

haberse perdido en los usuarios de esas teorías. Se reemplazó la interpretación de textos 

literarios por la acumulación pastiche de ´fuentes teóricas´ que inmovilizan al texto y que, lo 

que es peor, convierten a la interpretación en la suma de opiniones ajenas (de un reducido 

grupo de gurúes). Pueden consultar cualquier ´abstract´ de cualquier paper académico y, no 

será sorpresa si el indefenso poema, cuento, obra de teatro, novela, etc., aparece custodiado, 

asediado, invadido por cuatro o cinco centinelas teóricos. Si tan importantes son estos 

teóricos, entonces interpretémolos y dejemos a la literatura en paz. Mi posición es la inversa. 

Considero importante la teoría, pero sugiero que debe permanecer como ´marco´ -en el 

sentido literal-, y no como centro del cuadro (excepto si se decide interpretar todo como 

literatura, que es mi tendencia, pero eso es ya otra cuestión). 

 Con los gnósticos como caso testigo, Borges en las primeras décadas del siglo XX 

zanjó la cuestión –si recuerdan la mención de Richter- del canon intelectual, literario, como 

asunto bélico y político. Esa es la tesis que atraviesa el volumen de Elaine Pagels (1982) Los 

evangelios gnósticos. En los inicios del cristianismo, la facción que hoy comanda la Iglesia 

era sospechosa: “El culto cristiano presentaba todas las características de una conspiración…; 

los cristianos se identificaban como seguidores de un hombre acusado de magia…; eran 

´ateos´ [a los ojos romanos]…; pertenecían a una sociedad ilegal.ˮ (PAGELS 1982, p. 123) 

En el seno de la doctrina, todos se acusaban mutuamente de herejes y de falsarios:  

 
Unos cuantos textos radicales incluso denuncian como herejes a los propios cristianos 
católicos, unos herejes que, ´aunque no entienden el misterio… se jactan de que el misterio de 
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la verdad les pertenece…´. Estas ideas gnósticas fascinaron al psiconalista C. G. Jung, según 
el cual expresaban ´la otra cara de la mente´: los pensamientos espontáneos, inconscientes que 
toda ortodoxia exige que sus seguidores repriman. (PAGELS 1982, p. 38)  

  
 Si trasladamos ´esa exigencia de represión´ -sostenida por un Jung borgeano- sobre los 

seguidores (involuntarios) de las doctrinas académicas, entenderemos qué se dice cuando se 

dice ´ortodoxia´ dentro de la Universidad. La decisión política de fundar una institución y de 

establecer jerarquías es lo que, finalmente, le concede el triunfo a los cristianos católicos por 

sobre los cristianos gnósticos –que privilegiaron el autoconocimiento y que, comenzando por 

la imposibilidad de un ´Dios cognoscible´, rechazaron el poder institucionalizado (por 

externo, mundano, no-divino). La pugna entre ortodoxia y heterodoxia se centra, sin dudas y 

con simpleza, en el interrogante que no cesa: ¿por qué esa lectura y no otra? Los inefables 

Pauwels y Bergier (1968, p. 187) parten de la idea, ya mencionada, de que los saberes 

humanos corresponden a eventuales donaciones supra- o extrahumanas. Una vez eso, realizan 

un juego borgeano de las atribuciones erróneas y de las malas lecturas: “…se o que chamamos 

esoterismo não passasse, de fato, de um exoterismo? Se os mais antigos textos da humanidade 

sagrados... não passassem de traduções adulteradas, de divulgações sem autoridade, de relatos 

de terceira mão, das recordações um pouco falseadas de realidades técnicas?ˮ Ese mundo de 

saberes es una red que remeda el entramado cibercultural 

  
Imaginem uma época muito remota em que as mensagens provenientes de outras inteligências 
do Universo eram captadas e interpretadas, em que os visitantes interplanetários tivessem 
instalado uma rêde sobre a Terra, onde fora estabelecido um trafico cósmico. Imaginem que 
ainda existem... notas, diagramas, relatórios, decifrados com dificuldade, no decorrer dos 
milênios, por monge detentores dos segredos antigos, mas de forma nenhuma qualificados 
para compreender esses segredos, que não cessaram de interpretar, de extrapolar. (
 PAUWELS; BERGIER 1968, p. 188)   

 
 Exacta síntesis de la heterodoxia interpretativa borgeana (y de sus juegos espurios con 

la literatura): ´oh, exégetas académicos, los textos están ahí desde siempre, y ustedes de 

ninguna forma están calificados para comprenderlos porque los juegos, los errores, las 

interpolaciones y atribuciones erróneas son infinitos´. Acaso el aspecto central a revisar es en 

qué momento una práctica como la crítica literaria -cuya tradición no única pero sí principal 

es la exégesis cabalística (hermética, gnóstica, etc.)- tuvo esa pesadilla pseudo-racional y 

quiso convivir, promiscua, con las ciencias sociales. Una opción. Sucedió la 

institucionalización, la burocratización y se mensuró lo producido por lo externo –extensión 

del texto, sistemas de citas, interlineado, etc.-, antes que por el trabajo intelectual. Frente al 

contra-argumento de que si esas no son condiciones aceptables, quienes nos consideramos 

disidentes con respecto a tales mecanismos de producción en serie, deberíamos abandonar el 
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barco- recuerdo que, al menos en mi caso, dispongo de mi trabajo en espacios de educación 

pública y que, por lo tanto, los dineros corresponden al conjunto social y al erario asociado. 275  

La ciencia ficción –y, en particular, la variante heterodoxa- podría ser considerada un 

género revulsivo en el marco académico porque conecta la tarea interpretativa con materiales 

despreciados durante siglos. El retorno de la religión narrador por Jean Franco (2013), y ni 

hablar del retorno o del despertar de magos y de brujos, abre un interrogante sobre el modo en 

el que esa discursividad puede ser pensada en la Universidad (si es que será, de alguna 

manera, pensada).276 Al compartir el material intelectual, la ciencia ficción heterodoxa en 

tanto género le recuerda a la crítica literaria su estirpe hermética y, en ese gesto, le comunica 

que si opta por la propuesta crítica borgeana de más esoterismo y de menos ciencia (es decir, 

menos maquillaje pseudo-científico), poco a poco se le impondrá la inevitable revelación de 

la ´trama´. La crítica literaria, al menos una versión de ella, no es más que una narrativa que 

construye mundos ficcionales alternativos que funcionan de manera análoga a los de la 

ciencia ficción (el ´país disidente´ versus el ´status quo´). La crítica literaria en esa variante 

narrativa construye un artefacto textual paranoico a través del cual conspira para interpretar. 

Si la ´trama´ surge de una lógica mágica -que vincula elementos distantes-, el texto que 

analiza, en su revés, replica ese mundo alucinado.277   

 Una vez detectada la relación heterodoxa entre género literario y discurso crítico, el 

próximo paso presupone, entonces, que la propia crítica literaria puede funcionar como ´lo 

novum´ que configura narraciones de ciencia ficción -cuyos protagonistas son filólogos o 

exégetas o eruditos. Toda la ciencia ficción borgeana hereje desde su novelesco instante 

inicial puede entenderse en ese sentido. Elwin Ransom, el protagonista de Out of the Silent 

Planet, es filólogo. Guillermo García (1999, p. 331-332) ubica en un mismo plano a “Tlönˮ y 

a “El informe de Brodieˮ, ´especulaciones lingüísticas que recorren una veta abordada a 

menudo por la ciencia ficción contemporánea´. También aparece en el relato de las ruinas 

circulares, en la historia del mago mexicano. Funciona, por otro lado y sin dudas, en 

Macedonio -y en Piglia- y esa conexión acaso surja de esa característica propia de la ciencia 

ficción latinoamericana de ser autorreflexiva (CANO 2006). Está en la exacerbada exégeta 

que fue Sor Juana y, por sobre todo, en ese precursor de la crítica literaria, el padre Antônio 

Vieira, deseoso de ser un intérprete universal y mesiánico. Está, además, en un 

contemporáneo del predicador jesuita. En La tempestad de Shakespeare [o de Bacon] –obra 

de teatro de ciencia ficción hermética en cuya fábula inciden las mitologías del ´nuevo 

mundo´ como Calibán, el caníbal- Próspero es un taumaturgo-poeta que brilla en su 

transmutación filológica-cibercultural en la adaptación fílmica con Forbidden Planet [1956]. 
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En esta película de ciencia ficción hereje ´Próspero´ reside con su hija en otro planeta y es un 

filólogo capaz de extender el poder de la mente mediante saberes representados como 

hermetismo egipcio en tanto tecnología hiper-avanzada.278 Finalmente, en el film Prometheus, 

uno de los factores fundamentales de la comunicación entre ´Ingenieros´ (demiurgo gnóstico) 

y humanos –en principio imposible- es la figura del ciborg, capaz de aprender todos los 

idiomas disponibles, sobre todo en películas, y de obtener una síntesis que remeda un indo-

europeo primitivo –el idioma del mítico inicio de la humanidad. Como afirma el gnóstico 

Frank McConnell (2009, p. 15) en su ensayo “Born In Fire. The Ontology of the Monsterˮ 

[1982], en referencia al ´nuevo Prometeo´ de Mary Shelley, “…la ciencia ficción es, en 

realidad, ficción tecnológica […] y la principal tecnología humana, la principal imposición 

artificial que el ser humano aplica sobre su entorno es el propio lenguaje.ˮ279 Para Jonas 

(2001, p. 307), “…el comienzo y el final de la paradoja que es la religión gnóstica está 

representado por el Dios desconocido… [que] …invita a conocerle tanto como impide esa 

posibilidad; se revela en el fracaso de la razón y del lenguaje, y el mismo relato del fracaso 

produce el lenguaje necesario para nombrarlo.” Es la imposibilidad que atañe a la crítica 

literaria y que pasa por el autoconocimiento y, como quiere Piglia, por la autobiografía. En las 

revelaciones de las lecturas, y no en las jerarquías institucionales, reside el conocimiento del 

crítico. Por la imposibilidad de conocer se interpreta buscando algún nuevo sentido que 

permita avizorar un espacio utópico.280 

 En el mismo punto en el que mi tesis puede ser atacada –no es tan claro, por ejemplo, 

que Vieira tenga textos que funcionen tan aceitadamente mediante una lectura desde la ciencia 

ficción- es desde dónde mejor puede ser defendida. Como en la figura gnóstica del urobós, la 

conocida serpiente que se muerde la cola y que representa el mundo, donde está el veneno, 

surge el antídoto. Es, finalmente, la crítica literaria lo que permite entender que existen 

mundos paralelos –en los que reinan otras lógicas y se discuten otros mundos posibles- 

construidos mediante el aparato exegético que, cuando deviene automatizado, se convierte en 

mera erudición. El mismo pastiche, me refiero a los elementos, que provoca Vieira, está en la 

literatura borgeana, e incluso, macedoniana. Estos solo fueron más consecuentes en la 

construcción de una narrativa. Vieira tuvo y mantuvo su puesta en escena –como ante la 

Inquisición-, pero fue menos consecuente. La erudición es ya para Suvin (1984) uno de los 

componentes de ´lo cognitivo´. Sin embargo, lo utiliza para describir el componente de la 

NWSF que es hermético aunque él no lo diga. Ese es el punto, no solo observar la erudición y 

la crítica literaria, para pensar lo cognitivo, en la ciencia ficción hermética, sino justamente 

tener en mente siempre que hay un trasfondo hermética detrás que no hay que desatender 
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como no está ausente del ´humanismo´ (a la postre, en algunos casos, conectados con los 

posteriores denominados intelectuales o incluso filántropos). Sus representantes reales, como 

Leonardo Da Vinci, lo eran. Entre los ficticios, Hamlet era un ser gótico, Fausto sin dudas. La 

clave es el hermetismo. Y cuando la crítica literaria o la exégesis aparecen en la ciencia 

ficción, siempre hay un lado esotérico. Ficciones tlönianas, uno podría decir, sin dudas. El 

paradigma es el relato que surge de la novela derivada de una historia de ciencia ficción de un 

filólogo.           

  La ciencia ficción hereje dice que entre la (olvidada) estirpe hermética del discurso 

crítico y su institucionalización académica existe una inconsecuencia. Quien siempre lo supo, 

mantuvo su beligerancia. Borges, en primer lugar crítico, no fue contra toda la crítica literaria 

sino contra su variante académica –aunque su desconfianza acerca la hermenéutica es un 

tópico recurrente y alcanza la idea de la inutilidad de la crítica (PASTORMERLO 2010). En 

el documental celebratorio –Borges para millones [1978]- con dos rápidos comentarios se 

saca de encima dos corporaciones de las letras. Confiesa (o reprocha o repite) que es un error 

hablar de ´mi obra´ ya que apenas si he escrito algunos textos que son, antes que nada, mis 

lecturas; yo ´Borges´, nada tengo que ver con el personaje público; el hecho de pertenecer a 

la Academia Argentina de Letras o a tal o cual corporación, no me concierne en lo más 

mínimo. Poco después, afirma, sin medias tintas, que los profesores universitarios que toman 

exámenes con preguntas son ignorantes –es decir, tacha de ignorantes a todos los profesores 

universitarios. Anécdota famosa transformada en texto, en el “Epílogoˮ de la enciclopedia del 

año 2074 a las Obras Completas se lee: “[Borges] fue honoris causa de Cuyo y de Oxford. 

Una tradición repite que en los exámenes no formuló jamás una pregunta y que invitaba a sus 

alumnos a elegir y considerar un aspecto cualquiera del tema.ˮ (BORGES 1995, p. 507). 

 Discípulo de Borges en ese aspecto (y continuador de Lem), el crítico Pablo Capanna 

(1995, p. 123-139) mantuvo la polémica encendida –aunque los claustros no suelen 

estremecerse por estas minucias- en su apéndice al libro sobre el gnóstico y heterodoxo Philip 

Dick. 281 En “Crítica androide y crítica empáticaˮ, Capanna (1995, p. 132) lee la Universidad 

desde la ciencia ficción –los críticos androides pululan- y deja el terreno preparado para 

pensar ese espacio institucional como ´Corporación´: “La crítica se ha convertido en un 

circuito retroalimentado, una corporación que fija por su voluntad soberana qué hay que 

estudiar y qué hay que silenciar.ˮ En su ataque a la crítica académica instaura como precursor 

a J. R. R. Tolkien quien al doctorarse aprovecha el púlpito de Oxford para enunciar una 

metáfora gastro-filosófica del trabajo académico que McConnell habría encontrado deliciosa. 

Se embute “…mucho tiempo de investigación en pellejos más o menos uniformes para 
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producir salchichas del tamaño y forma aprobadas por nuestros pequeños libros de cocina.ˮ 

Del lado contrario a la androide, la crítica literaria empática –interesada por su objeto de 

estudio y que fantasea con establecer un diálogo con los lectores. 282  
 
El trabajo crítico oscila [´debería oscilar´, acoto] entre el análisis despersonalizado y la 
empatía comprometida. Una postura equilibrada… quizás podría ser calificada mejor como 
´simpatía´. Para una actitud simpática, el otro no es ni un enemigo ni un amante, sino un 
amigo, con quien se entabla una relación de diálogo, respetando las diferencias que hacen su 
identidad, pero sin renunciar a la propia. (CAPANNA 1995, p. 136) 

 
Es una crítica literaria ´simpática´, en el sentido en el que la magia y la narración 

establecen relaciones simpáticas en la formulación borgeana y en el sentido en el que Edward 

Said (2007) recupera la filología alemana desde Herder a Auerbach pasando por Goethe y 

cuya formulación es menos amigable que la de Capanna pero mantiene como eje la conexión, 

el intento de ocupar el punto de vista del Otro.283  

Sin embargo, esta inestimable metáfora de Capanna con la oposición ´simpática´ 

versus ´androide´ se podría complejizar. Si el androide, el ciborg, es una mascota cibercultural 

producto de una ´corporación´ y, por ende, respetuosa de los mandatos, junto al ´androide´ 

calibrado por el poder, existe otro tipo, el disidente, que se filtra entre los humanos porque en 

alguna epifanía adquirió la dudosa capacidad de ´sentir´. Cuando el ciborg se humaniza, 

enfrenta a la ´corporación´, pero continúa siendo un androide. Entonces, en este mundo 

utópico, futuro e imposible de críticos androides disidentes capaces de la empatía que 

propugna Capanna –preciso decirlo, los seres humanos ´normales´ no se dedican a la crítica 

literaria-, en ese mundo sería factible pensar llevar adelante una vieja batalla por el discurso 

crítico que se alejara de la estandarización y que recuperara los anhelos del mágicos, 

cabalísticos. Y para toda batalla, se necesitan soldados. Capanna –que trabajó en la 

Universidad- fue Capanna por su pluma en las revistas. Dick, se sabe, un díscolo institucional. 

Nada más sospechoso ni menos serio que los estudios formales de Borges. Macedonio ni 

hablar. Sor Juana escuchó que había Universidades, no la enviaron, y fue Sor Juana. Vieira se 

desgañitaba para que sus discípulos fueran a la universidad de las almas que era la selva. 

Swedenborg la rechazó por demasiado teórica. A coro ellos –casi todos tildados o de 

aberraciones o de monstruos o de locos- en salmodia para los críticos académicos, 

científicamente obnubilados, recitarían este versículo borgeano: “24.- No exageres el culto de 

la verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces.ˮ 

Borges lo predicó entre los “Fragmentos de un Evangelio apócrifoˮ [Elogio de la 

sombra, 1969]. Nada mejor que la palabra de quien quiso ser el Apóstol para clausurar este 

prólogo apócrifo que ha jugado entre la mistificación y lo oculto. Una vez la sospecha 
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instalada, una vez el sentido confuso, una vez que la ropa de la ironía, la burla y la chanza es 

colocada, es factible decir la verdad ya que nadie sabrá escucharla. El próximo paso, 

entonces, será avanzar a partir de la confesión que cito a continuación en la chismografía 

macedoniana para mejor desandar el complot de la novela borgeana. 
 

Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo 
sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden 
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y 
previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble. 

 
Jorge Luis Borges, Hablan de Macedonio Fernández,  

Entrevistas y edición: Germán L. García. Ed. Atuel, 1996, 2ª ed. [1969], p. 7  
 
 En esta novela de ciencia ficción –una autobiografía camuflada- se sigue contando lo 
inevitable de una demora.  
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NOTAS 
 

Las notas al pie, además del valor habitual de especificar, aclarar, extender- cuentan, de 
alguna manera, historias paralelas a la presentada en el cuerpo del texto. En muchos casos 

funcionan como apuntes. Deberían leerse con esa consideración en mente.  
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[Antes de leer las notas –o algunas de ellas- ver la precisión que realizo en la página anterior.] 
1 En Metamorfosis de la ciencia ficción, Darko Suvin (1984, p. 121) ordena la tradición euromediterránea de 
ciencia ficción en seis grupos -comenzando por la antigua Grecia. Ver inicio del capítulo XXI. 
2 Suvin (1984), Fredric Jameson (2009), Pablo Capanna (1996; 2007) con mayor o menor énfasis apoyan esta 
idea. Aun así, si se acepta que Utopía [1517] es la primera obra de ciencia ficción, es necesario recordar que el 
autor era un ´cristiano heterodoxo´ y, por otro lado, que, de forma larvaria, rondan mitologías referidas a que 
noticias del imperio Inca habrían endulzado sus oídos al escribirla. Cito: “…si no definimos la literatura por estar 
equivocada o en lo cierto, y sí porque ilumine las relaciones humanas de ciertas maneras y por ciertos medios, no 
veo modo de separar la secuencia de Lévi-Strauss sobre los mitos de la literatura narrativa o de las belles lettres. 
Se ha afirmado que noticias sobre el imperio inca perfecto inspiraron a Moro.ˮ (SUVIN 1984, p. 90) En el 
´origen europeo´ del género se funden las dos cosmovisiones que serán la pista que seguiré: las heterodoxias de 
las metrópolis y las amerindias. Me gustaría recordar un caso extraordinario. Entre la ciencia ficción reaccionaria 
–que desarrollo en nota posterior- Suvin ubica a la novela Frankenstein de Mary Shelley. En principio, se podría 
suponer que Suvin no está de acuerdo con el trasfondo teológico y de uso de la ´gnosis´ -desde las ciencias 
ocultas a la universidad- que realiza Víctor, pero el asunto pasa por otro lado. Según Suvin (1984, 178, n. 14), el 
fracaso de Víctor –en una búsqueda utópica de la incorporación de lo diferente (la criatura) al mundo social- 
reside en la falla de una creación únicamente masculina que se separa de la naturaleza maternal (la crítica 
feminista marcó también ese exceso en el científico). Ahora bien, el ataque más fuerte de Suvin hacia la novela 
de Mary Shelley es político. La considera ejemplo del fracaso de la burguesía desencantada frente a las 
experiencias de masas de la Revolución Francesa. Aspiraron a la simpatía universal y terminaron en el racismo, 
arguye. Suvin ilustra esa decepción racista apelando a una lectura que habría inspirado a Mary Shelley para 
escribir la historia, a través de la sugerencia de Percy Shelley (una conexión de Suvin que puede levantar quejas 
feministas). La idea del monstruo descontrolado habría surgido de una Historia de las Antillas de Bryan Edwards 
en donde se relata una rebelión de negros y de mulatos, cruentamente reprimidos, en Santo Domingo. Estos 
rebeldes o revolucionarios se habrían sublevado ´incitados por intelectuales y políticos visionarios franceses´ 
que habían llegado a la isla. Con ese dato, Suvin abre el abanico para pensar el movimiento de la ciencia ficción 
hermética: visionarios europeos –herméticos en lo mínimo- llegan a las colonias americanas, influyen en una 
situación de revuelta social que genera su narrativa en forma historiográfica y que retorna a Europa donde 
provoca su efecto (un efecto, se puede suponer, semejante en la propia América Latina). El monstruo de la 
novela creado por Víctor, sugiere Suvin, son los negros de las colonias explotados, y también educados en una 
forma de pensar, que solicitan sus derechos y que reciben como respuesta la masacre. A esa ardua relación con 
las colonias la denomina ´Complejo de Calibán de la imaginación burguesa´. 
3 Jameson conecta el texto de Moro con todas las novedades que inauguran la modernidad: viajes marítimos, 
imprenta, esfera pública, conciencia librepensadora: “In this case, however, the inventory has a convenient and 
indispensable starting point: it is, of course, the inaugural text of Thomas More (1517), 
almost…contemporaneous with most of the innovations that have seemed to define modernity (conquest of the 
New World, Machiavelli and modern politics, Ariosto and modern literature, Luther and modern consciousness, 
printing and the modern public sphere).” (JAMESON 2009, p. 1) 
4 En 1976, en la hoguera de la corporación conocida como Science Fiction Writers of America. 
5 Nachman Ben-Yehuda (1986), en “The Revival of the Occult and of Science Fictionˮ analiza cómo en épocas 
de crisis en las que ni las ciencias oficiales ni las religiones estatuidas logran dar respuestas a las ansiedades, 
grupos organizados alrededor ya sea de fanáticos de la ciencia ficción o de adeptos a las doctrinas ocultas, 
funcionan de forma semejante. Esos grupos, sin sentido negativo, pueden ser entendidos como sectas. La secta 
es la célula de organización de las conspiraciones y es un parámetro para pensar el modo de operación de la 
crítica literaria en el interior de la corporación académica. No voy a detenerme en ellas, pero comento un caso 
que me interesa. Entre 1941 y 1983, se editaron dos mil números de la colección francesa de libros de 
divulgación ´Que sais-je?´ fundada por Paul Angoulvent. El número 515 de 1952 corresponde a Serge Hutin y se 
titula Les sociétés secrètes. El número 808 de 1959 es del mismo autor y está destinado a los gnósticos, Les 
gnostiques –cuya definición imposible, abarca desde el gnosticismo pagano al surrealismo. Hutin enarboló 
teorías como las que se desprenden del título -Alien Races and Fantastic Civilizations [1975]. Fue, en 
consecuencia y en continuidad, colaborador de la revista francesa esotérica de ciencia ficción Planète –a la que 
me referiré en la “Segunda Parteˮ. 
6 Sea que se tome el profetismo –tan importante aquí- o la ciencia ficción, ninguno de los dos tiene que ver con 
el futuro en sí, excepto como un marco posterior sobre el que proyectar los deseos del presente. Es una tesis 
sobre la que ha insistido Fredric Jameson: ´el aparente realismo o el carácter representacional de la ciencia 
ficción ha ocultado tras de sí otra estructura temporal más compleja: no se trata de ofrecernos imágenes del 
futuro, sino de des-familiarizar y reestructurar la experiencia que tenemos de nuestro propio presente´.   
7 La reposición de una tesis hermética, presupone, una revisión de la compleja relación de fronteras entre el 
fantástico y la ciencia ficción. Toda mi tesis sobre la ciencia ficción hermética se construye contra el fantástico 
en una tensión binaria. Es, por lo tanto parcial y habría que sumar a esa mirada la serie que supone leer la ciencia 
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ficción contra el policial. Luis C. Cano (2006, p. 190-209) en su libro capital sobre ciencia ficción 
hispanoamericana, hace un movimiento importante al interpretar “El jardín de los senderos que se bifurcanˮ de 
Borges (1993, p. 472-480) desde el policial a la ciencia ficción. El relato a primera vista no parece caer bajo los 
rasgos del género. Sin embargo, eso sucede con muchos relatos de Borges que se van descubriendo con el paso 
del tiempo cada vez más como ciencia ficción, como si fueran mutando conforme muda la época y la crítica. En 
aquel triángulo, al que luego habría que incorporar al terror, se juega la definición de cada género. Si voy contra 
el fantástico, las semejanzas entre policial y ciencia ficción aumentan. Si voy contra el policial, el fantástico se 
acerca. La disputa entre el fantástico y la ciencia ficción, en lo que a mi posición respecta, proviene de hacia qué 
lado se supone va el hermetismo. Digamos que la magia o la alquimia o todo tipo de poder ´sobre lo natural´ no 
conduce a que un texto sea de ciencia ficción per se, pero tampoco obliga a que sea fantástico. Un ejemplo 
extremo es la tesis doctoral de casi mil páginas de Dolores López Martín (2009) dedicada al cuento fantástico 
hispanoamericano en la que, a cada paso, aclara las interrelaciones entre géneros, y, aun así, mantiene sin hesitar 
la perspectiva desde el fantástico. Me refiero con más detalle a este asunto en Lépori (2013). Aprovecho para 
recordar que mi tesis se propone no como ´batalla de géneros´, sino como experimentos de ´leer como…´, ´leer 
desde…´, en este caso, la ciencia ficción hermética. 
8 En un recorrido histórico concentrado, Suvin (1984, p. 35-37) diferencia la ciencia ficción del siglo XVI             
-utopías barrocas, viajes a otros planetas- asociada a “una perspectiva pre-científica o proto-científica, asentada 
en una sátira desmitificadora y en una crítica social ingenua” de la ciencia ficción que en el siglo XIX se acerca a 
“las ciencias humanas y naturales” de la que culmina en el siglo XX en “el campo del pensamiento 
antropológico y cosmológico, volviéndose un diagnóstico… un mapa de opciones posibles.” Entonces, si bien 
Suvin deja sin espacio a los discursos considerados ´alternativos, heterodoxos´, por momentos relativiza su 
postura. Reconoce que ´cognitivo´ tiene un significado más amplio que el de ´ciencia´ ya que incluye ciencias 
naturales, culturales, históricas (sociología, antropología, psicología, lingüística, etc.) e, incluso, la erudición. 
Acepta, sobre todo, que cuando en el siglo XX la ciencia ficción se traslada “al campo del pensamiento 
antropológico y cosmológico”, las denominadas ´ciencias blandas´ se convierten en “base de las mejores obras 
de ciencia ficción” –se refiere, en particular, a la nueva ola de la NWSF- gracias al subterfugio de la 
´cibernética´ que funde naturaleza y humanidades. (SUVIN 1984, p. 99) Huelga decir que la cibernética es un 
híbrido repleto de sospechosas trazas hermético-ocultistas. De todas formas, son pistas que aparecen no a simple 
vista, sino en relecturas que rescatan detalles o comentarios marginales. 
9 A causa del “…confuso concepto que se tiene de aquel movimiento [el humanismo del tercer milenio]… ocurre 
que hoy, para muchas personas cultas y aun intelectuales, la palabra ´ciencia-ficción´ sugiere una nueva ciencia, 
o, lo que es peor, una ciencia oculta.” (CAPANNA 1966, p. 4) 
10 Aunque Capanna (1966) no incluye en ese análisis a la ciencia ficción latinoamericana, se lo podría considerar 
como uno de los padres fundadores de ese silencio conspirativo sobre el hermetismo en el género en castellano. 
Capanna (1966, p. 8) asocia, como Suvin, la ciencia ficción no a la concreta existencia de un elemento científico 
en la narración –cada época tiene su definición de cientificidad- sino a la coherencia con que son tratadas y 
utilizadas las hipótesis científicas, método cuyo ´origen´ se sitúa, según él, en la época de la Revolución 
Industrial. Como Suvin, esa necesaria relativización abre las puertas, de manera indirecta pero evidente, a las 
heterodoxias. El murmullo de religión que subyace al discurso científico siempre fue difícil de apagar.  
11 Suvin (1984, p. 17) reconoce que su trabajo crítico es heterodoxo -“…cualquier acusación de ser subversivo o 
hereje coincidiría del todo con mi tema herético –un género que muestra el modo en el que ´las cosas podrían ser 
diferentes´…”, y, sin embargo, en lo que respecta al discurso científico, mantiene el ´status quo´. La mitología y 
la religión en la ciencia ficción provocan fantasías fragmentadas. El mito a veces es ´precientífico´, pero siempre 
´paracientífico´ en su interpretación de la naturaleza y de la sociedad (SUVIN 1984, p. 61). Las ambigüedades 
son constantes. El obstáculo positivista surge de su perspectiva -política y subversiva- anclada en el marxismo 
que, en el envés, le permite reconstruir una tradición rota y olvidada. Por el anhelo cientificista del marxismo 
desestima en ´lo cognitivo´ cualquier variable mítica, religiosa o mística. Ahora bien, ese anhelo es el de una 
única ciencia futura –el triunfante marxismo- que abarque a las naturales y a las humanas (SUVIN 1984, p. 111). 
De esta manera, por la puerta trasera ingresa un deseo que, en su fusión, fue cumplido por la cibercultura. Parece 
que todo discurso utópico puede ser liberado de sus rasgos religiosos, pero no de su impronta hermética. 
12 Como le comenta Thomas Disch (1987, p. 21) a Piglia, la paranoia podría ser considerada un rasgo 
específico de la ciencia ficción. La relación ´paranoia - ciencia ficción´ comprende varios sentidos. Menciono al 
azar una conexión: ´paranoia – parodia´ –una idea del propio Piglia, poco afecto a referirse a la parodia o a lo 
paródico, pero útil para pensar si no es la alta concentración de paranoia en la ciencia ficción la que lo vuelve un 
género pastiche. 
13 Prefiero mantener la idea de conspiración con su sentido habitual. Entrar en precisiones –apenas mencionaré la 
pertinente de Ricardo Piglia (2001) sobre ´complot´- acaso redunde en complejidades no necesarias por el 
momento. Acerca del asunto, menciono textos diversos (dos más específicos; dos conectados con la crítica 
literaria): a) Horacio González. Filosofía de la conspiración: marxistas, peronistas, carbonarios. Buenos Aires: 
Colihue, 2004; b) Pablo Besarón. La conspiración. Ensayos sobre el complot sobre la literatura argentina. 
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Buenos Aires: Simurg, 2009. (En la tapa del libro de la edición que conozco, aparecen sobreimpresas en una foto 
con la Casa Rosada de fondo, las imágenes de Borges –que, según el autor, concibe a la conspiración como 
utopía social-, en el centro, y luego Macedonio, Arlt, Domingo F. Sarmiento, Mariano Moreno.); c) Maximiliano 
Crespi. La conspiración de las formas. Apuntes sobre el jeroglífico literario. La Plata: UNIPE, 2011. (Este libro, 
desde el título, parece conectar conspiración y esoterismo –o egipcianismo-, pero el recorrido es otro.); d) Betina 
González. La conspiración de la forma. (Tesis de corte académico acerca de textos menores de la literatura 
latinoamericana del siglo XIX escrita en los Estados Unidos, anunciada para su publicación en 2013 y que, hasta 
donde conozco, no ha visto la luz.)    
14 La tradición es rota también por la desidia de las instituciones académicas en estimular la formación de 
críticos. En mi artículo acerca de la incidencia de las ´dos culturas´ en la crítica de ciencia ficción 
latinoamericana, cito el comentario de Darrell B. Lockhart que organiza el diccionario bio-bibliográfico Latin 
American Science Fiction Writers. An A-to-Z Guide [2004]: “Uno de los mayores obstáculos relacionados con 
este proyecto fue localizar un suficiente número de investigadores con un interés y un campo de estudio comunes 
en ciencia ficción latinoamericana, y dispuestos a contribuir con su esfuerzo.” (apud LÉPORI 2013) 
15 “Persecution, then, gives rise to a peculiar technique of writing, and therewith to a peculiar type of literature, 
in which the truth about all crucial things is presented exclusively between the lines. That literature is addressed, 
not to all readers, but to trustworthy and intelligent readers only.” (STRAUSS 1980, p. 25) En relación con 
hermetismo y persecución, Strauss (p. 1980, p. 33) sostiene que “…durante la segunda mitad del siglo XVII un 
creciente número de filósofos heterodoxos que habían sido perseguidos comenzaron a publicar sus libros… para 
contribuir a la abolición de la persecución…”. El objetivo de estos intelectuales y filósofos era proyectar un 
mundo futuro basado en la educación y en la libertad de pensamiento y de expresión. 
16 A partir de la idea de un crítico menos candoroso –que atienda a la persecución y que se plantee una posible 
mirada paranoica- se puede pensar la serie del ´crítico-escritor´ de Leyla Moisés-Perrone (1978) como ´doble 
agente´ dentro de la institución académica y, por otro lado, el postulado de la crítica como sabotaje. Con 
parámetros más cercanos al policial, el español Manuel Asensi Pérez propone una “crítica sabotaje”: “…es el 
ejercicio de un sabotaje de aquellas máquinas textuales… (literarias, filosóficas, políticas, éticas, fílmicas, 
arquitectónicas…) que presentan una composición silogística entimemática como algo natural… O bien la 
práctica de una cartografía de aquellos textos que funcionan como un sabotaje de un determinado modelo de 
mundo. […] la crítica como sabotaje presupone que existen dos clases generales de textos: los textos téticos cuya 
estrategia fundamental es la de ocultar su carácter entimemático o sus fisuras, y los textos atéticos que en su 
disposición dan a ver su composición silogística y ponen en crisis la posibilidad de esta composición.ˮ (ASENSI 
PÉREZ sd, p. 43-44) Esta lectura que se emparenta con una mirada crítica paranoica y conspirativa, como la que 
intento sostener aquí, en una búsqueda de develar, de mostrar operaciones ideológicas que ocultan su 
arbitrariedad. Entre ambas, sin embargo, existe al menos una diferencia. La lectura paranoica no se detiene ante 
los textos saboteadores como si su ´sabotaje fuera natural´. Todo sentido está bajo sospecha incluyendo el del 
propio texto que cuestiona. La ´crítica sabotaje´ muestra un optimismo político-hermenéutico de alcance social –
el eje es la interacción con la ideología y lo ideológico- sin tomar cuenta el carácter marginal, así lo entiendo, de 
la crítica literaria hoy que impediría la incidencia política en la realidad porque carece de lectores. De todas 
formas, concuerdo con su mirada general: “Una tarea de la crítica debería ser… el estudio de los distintos tipos 
de ´violencia textual´” (ASENSI PÉREZ sd, p. 126) 
17 “He llegado a la conclusión que ´ciencia ficción -la etiqueta impuesta por Gernsback- es escandalosamente 
inadecuada. En el caso de que fuera necesario darle al género algún nombre, sugeriría ´gnosticismo tecnológico´ 
[´technological gnosticism´]”. (McCONNELL 2009, p. 136) El nombre ha hecho correr ríos de tinta. Suvin 
(1984, p. 37) –nuevo Pilatos- considera que el nombre es “…un elemento de convención… que resulta inocuo… 
mientras sea cómodo…”. Capanna, por su parte, en uno de los pocos momentos en los que toca el tema de la 
producción en lengua castellana del género en El sentido de la ciencia-ficción [1966], recuerda el problema del 
nombre, al que denomina ´rótulo inadecuado´ y al que califica, mediante una cita de Jacques Sternberg, de 
´término maldito´. Capanna recorre los candidatos incluyendo ´ficción científica´ (la versión oficial en 
portugués) y sostiene que ´ciencia ficción´ se impuso en español a partir de la traducción del francés que hizo la 
revista Minotauro: “La difusión tardía del género en nuestro medio, combinada además con el… ´nuevo 
humanismo´ marca Planète… han hecho que se agravara aún más la oscuridad original del nombre.” 
18 Desarrollo este tema con más detalle en LÉPORI (2013). Silvia Kurlat Ares (2012) defiende esa tesis.  
19 La revista Punto de Vista que dirigió durante décadas Beatriz Sarlo, y de la que formó también parte Piglia, es 
un ejemplo de su desprecio por el género. En esa misma revista, en 1999 Marcelo Cohen publica un artículo en 
el que –aunque su propia literatura recorre los laberintos del género- lo difama. En su ataque contra una variante 
con bastante heterodoxia en la sangre, afirma paranoicamente: “Los autores de la Nueva Ola [NWSF], pese a 
todo, consiguieron que la secta mundial de la ciencia ficción los aceptara…” (COHEN 1991, p. 21) 
20 Tal vez se comprenda mejor esta nota una vez leído el capítulo XVI. Mi intención es dejar constancias de la 
otra historia que no he contado porque ya fue así presentada a través de la categoría ´ciencia ficción 
posmoderna´. Si bien la productividad es semejante a la de mi lectura, por razones obvias precisa mantenerse 
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aquella acotada, en lo mínimo, al siglo XX. A continuación, entonces Brian McHale que puede ser conectado 
con una nota bastante posterior en este trabajo donde presento la lectura de Scott Bukatman. Dicho esto, Brian 
McHale puede ser considerado como el otro lado de una historia semejante a la que cuento aquí. La diferencia 
principal radica en el abandono –por mi parte- de una lectura explícita desde variables propias del 
posmodernismo –decisión que no implica desconsiderar la importancia de ese marco. Incluso, en determinados 
casos, incorporo categorías, sobre todo, en lo que respecta al feminismo. Un ataque de Suvin a McHale, en una 
entrevista on-line desde fines del 2010 [link: http://heterocosmicas.blogspot.com.br/2010/12/ciencia-ficcion-
marxismo-y-literatura.html], da una idea de la postura de este último. Suvin reconoce que sus análisis posteriores 
a Metamorfosis tienen bastante que ver con ´la teoría de los mundos posibles de [Lubomir] Dolezel y [Thomas] 
Pavel´, inmigrantes europeos como él, sin embargo a McHale –quien también utiliza esa teoría- lo encuentra 
“…demasiado postmoderno [ya que] rechaza la ontología (que hay un mundo real ahí fuera) a favor de una 
epistemología hermética (que sólo podemos vivir en mundos imaginarios…).” El hermetismo en McHale no es 
explícito pero aparece en los cruces que realiza entre posmodernismo, ciencia ficción, creación de mundos 
(apocalipsis, etc.) “I devoted a chapter to science fiction in Postmodernist Fiction, and since then my conviction 
has grown that SF, far from being marginal to contemporary ´advanced´ or ´state-of-the art´ writing, may 
actually be paradigmatic of it. […]… SF is openlly and avowedly ontological in its orientation, i.e., like 
´mainstream´ postmodernist writing it is self-consciously ´world-building´ fiction, laying bare the process of 
fictional world-making itself. [On other hand], it is… [the] relative openness of intertextual circulation in SF that 
makes it so valuable as a heuristic model of literature in general, and posmodernist literature in particular.ˮ 
(McHALE 1992, p. 12) El género en discusión para McHale es el cyberpunk, ejemplo central de la ciencia 
ficción posmoderna o de la literatura posmoderna como un todo ya que en su perspectiva ambas instancia se 
superponen. En Postmodernist Fiction (McHALE 1994), por caso, trabaja con el concepto ´heterocosmos´, de 
raigambre hermética y borgeana, para pensar la literatura posmoderna en la que detecta un doble movimiento: el 
de la ´posmodernización de la ciencia ficción´ y el de la ´cienciaficcionalización del posmodernismo´, procesos 
respectivamente basados en préstamos formales –la experimentación- y ontológicos –el otro mundo 
especulativo. Sus deudas con Borges son claras. En ambos libros cita casi los mismos textos: “Tlönˮ, “La lotería 
en Babiloniaˮ, “El jardín de los senderos que se bifurcanˮ, “Borges y yo ˮ, más “La muerte y la brújulaˮ y 
algunos otros. Borges es presentado con cierta distancia –cierta marginalidad- aunque el propio “Tlönˮ concentre 
casi todas las líneas que maneja. McHale (1992, p. 73-78) analiza Gravity´s Rainbow [1973] de Thomas 
Pynchon. En esa lectura, compara la narrativa modernista con el uso de ´mentes´ que median entre el mundo 
externo (ficticio) y el lector, con la posmodernista, como Pynchon, que se vale del recurso de la parapsicología 
para mediar entre distintas conciencias que quiebran el orden temporal. En conexión con la paranoica Gravity´s 
Rainbow, McHale dedica dos capítulos consecutivos a El nombre de la rosa [1980] y El péndulo de Foucault 
[1988] de Umberto Eco -un claro y explícito deudor de Borges. Enumero los subtítulos de cada capítulo como 
lejano reflejo de ese parentesco. Chapter 6: “The (post)modernism of The Name of the Roseˮ �  [´Epistemology 
(How can I interpret this world…?)´, ´Ontology (Wich world is this?)´, ´Confrontations among worlds´, 
´Desestabilization of the projected world´, ´Topology and Eschatology´, ´Postmodernist space´, ´Displaced 
apocalypse´]. Chapter 7: “Ways of world-making: on Foucault´s Pendulumˮ � [´Paranoid reading´, ´Diabolic 
reading´, ´Interpretative communities´, ´Meta-paranoia´, ´The Plan and ways of World-Making´, ´Ontological 
side-effects´, ´Projecting worlds´, ´High-tech paranoia´, ´Shall I Project a world?´, ´Themathics of mechanical 
reproduction´, ´Anti-paranoia´]. En El péndulo de Foucault se cruzan la paranoia, las teorías esotérico-
conspirativas (McHale cita un epígrafe de Karl Popper: esas teorías nacen del abandono de Dios y del 
surgimiento de la pregunta de quién ocupa, entonces, su lugar), hay un personaje como Causabon (homónimo 
del que dató el Corpus hermeticum, agrego, aunque no sea presentado así), está la importancia de Brasil como 
tierra fértil hermética. Según McHale, si el alto modernismo (Joyce) preparó al lector para leer de forma 
paranoica (y la crítica institucionalizó eso), la ficción posmoderna incorporó la paranoia y la conspiración como 
temas y, en consecuencia, propone una lectura meta-paranoica que, en algunos casos, se convierte en anti-
paranoica. Su propuesta difiere de cómo entiendo la mirada paranoica en tanto para él la paranoia aparece en la 
trama ficcional y no en el amplio espectro de la construcción de sentido de los mecanismos interpretativos. Pero 
hay algo más. “Conspíracy, mechanical reproduction, procedural writing: these, then, are some of the áreas of 
the postmodernist repertoire of motifs and strategies with wich Foucault´s Pendulum intersects, just as its 
predecesor, The Name of the Rose, had intersected with such áreas as the representation of posmodernist space, 
the thematics of apocalypse, and the genre of historiographic metafiction.ˮ (McHALE 1992, p. 185) La 
diferencia entre ambas novelas es que en la segunda la conspiración es desarmada y la paranoia puesta en 
evidencia y criticada en sus mecanismos arbitrarios –(aunque, hay más valor de verdad en ella del que quiere 
Eco)- llevando esa reflexión a una anti-paranoia. McHale lee con Eco en el sitial y con Borges como personaje 
secundario. Es loable reconocer, sin embargo, que lo incluya en su análisis posmoderno, hermético, de ciencia 
ficción, paranoico y conspirativo. (Por su parte Florian Ebeling (2007, p. 139-141), en su rastreo de la 
pervivencia del hermetismo en el siglo XX, indica el ´modelo interpretativo hermético´ de Umberto Eco y, 
obviamente, olvida referirse al mentor porteño.) La cuarta parte de Constructing Postmodernism está dedicada a 
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la poética del cyberpunk y se compone de dos capítulos: “POSTcyberMODERNpunkISMˮ (cap. 10), “Towards 
a poétics of cyberpunksˮ (cap. 11). En el primero, McHale analiza el proceso por el cual la ciencia ficción es 
legitimada durante los años ochenta. Detecta una progresiva mezcla de la alta literatura (modernismo) de 
comienzos de siglo con el arte de masas. Esta ruptura de la gran división (Andreas HUYSSEN 2006) tiene a la 
ciencia ficción y al cyberpunk como casos testigos. Estos géneros hermanados funden la literatura popular y el 
mainstream posmoderno –y ahí parece suceder la consagración. La diferencia es que si la NSWF (Dick, Ballard, 
etc.) tenían sus modelos en los popes del modernismo, el cyberpunk acaba por entroncar con los spaces opera, 
los cómics y los héroes populares. Entre los antecedentes del cyberpunk, McHale cita a William Burroughs –del 
que cita una historia -´The Maya Caper´ [1961, The Soft Machine] con una civilización perdida que Burroughs 
ubica en alguna selva de América central o del Sur donde manda un tirano con prácticas de drogas y sexuales, 
etc.- y a Pynchon –con la mencionada paranoia y conspiración. En el capítulo 11 intenta establecer una poética 
del cyberpunk en base a la siguiente premisa: “…a convenient name for the kind of writing that springs up where 
that converging trajectories of SF poetics and postmodernist poetics finally cross. It arises, in other words, from 
the interaction and mutual interference of SF and mainstream postmodernist writing. Consequently, no attempt 
to describe the repertorie of cyberpunk motifs would be adequate that failed to take into account cyberpunk´s 
relations with both the SF repertoire and the postmodernist repertoire.ˮ (McHALE 1992, p. 245-246) Remarco 
dos motivos del repertorio. El primero es la búsqueda de una desfamiliarización del apocalipsis, de los mundos 
apocalípticos, del holocausto. La segunda es la predominancia del software por sobre el hardware en las 
historias, de la inteligencia artificial, por sobre el robot, en un mundo comandado por el ciberespacio. En ese 
sentido, vale recordar que William Gibson uno de los padres fundadores del cyberpunk reconoce haber tenido su 
primera idea de software un cuento hipercanónico de… Borges. (Sobre ciencia ficción y posmodernismo sin 
referencia al hermetismo ver LÉPORI 2011b)  
21 Sobre la relación entre ambos escritores, ver Emir Rodríguez Monegal (1978), Mário de Andrade ̸ Borges. 
22 Es posible que a esta fabulación, Arrigucci Jr. la haya tomado del ensayo que George Steiner le dedica a 
Borges en su libro Extraterritorial donde Borges aparece como centro de una secta (BARNATÁN 1998, p. 369). 
23 Existen otras versiones: “…la concepción que equipara la creación poética con una voluntad arquitectónica 
que diagrama un mundo artificial a través de la palabra es característica de una estética que ha perdido la fe en el 
poder mimético del lenguaje… […] La labor creadora consiste en la estructuración del universo en donde la 
realidad exterior es sustituida por proyecciones del yo…ˮ (Gabriela Massuh. Borges: una estética del silencio. 
[1980] apud BORGES NO BRASIL 2001, p. 469) 
24 El tema tiene demasiadas idas y vueltas. Remito al volumen de Barnatán (1998). Se supone que fue la 
complacencia del escritor con las dictaduras de Chile y de Argentina durante la década del ´70 lo que terminó 
por decidir a la corporación sueca –que como sabemos le entregó ese premio a ignotos- a dejar a Borges sin 
premio. De los más importantes, ni el Premio Fomentor [1961] –que le dio fama internacional- ni el Premio 
Cervantes [1980], Borges los obtiene en soledad. Siempre se lo premió ´en colaboración´. Más adelante indico, 
otras razones para pensar que si bien Borges acabó su vida con posturas conservadoras, ni estas fueron las de un 
genocida, ni él mismo tuvo una vida atravesada por el odio y la iracundia. Acaso todo lo contrario. Siempre 
atacó al nazismo. En su vejez, en medio de un fervor nacionalista, estuvo contra la Guerra de Malvinas [1982] 
Comentario lateral sobre un aspecto acerca del que no conozco más que lo que cuento. Barnatán (1998, p. 395) 
recuerda, sin mayores precisiones, que con el retorno de Perón al poder entre 1973 y 1974, Borges fue hostigado 
al punto de que se colocó una bomba –que no explotó- en el frente de su casa en la calle Maipú. En Los 
conjurados [1985], Borges incluye un extraño relato “Las hojas del ciprésˮ. El 14 de abril de 1977, un personaje, 
con semejante apellido, al del autor es secuestrado durante la noche y conducido al sur en un auto cupé. Si no me 
equivoco, son escasos los textos en los que Borges escenifica la época de la dictadura militar [1976-1983] en 
Argentina.     
25 A mediados de la década del setenta, Fausto Cunha (c. 1974) escribe un prólogo para una compilación de 
ciencia ficción anglosajona titulado “A ficção científica no Brasilˮ. El texto es interesante. Afirma que el término 
ficção científica fue adoptado a fines de la década del cincuenta en Brasil aunque convivió con usos esporádicos 
de ´ciência-ficção´ y, sobre todo, de ´science-fiction´. Recuerda que publicó su primer libro, As noites 
marcianas, en 1960 –poco años antes del texto sobre el ´dios Borges´. Por su parte, el texto de un tal David L. 
Allen -que está entre la presentación vernácula de Cunha y la compilación ofrecida- ejemplica un cierto sentido 
común que desplaza los paradigmas alternativos a los márgernes. “Categorías de Ficção Científicaˮ ordena la 
producción narrativa del género, según la perspectiva de Allen. Existe una ciencia ficción hard basada en las 
ciencias exactas o físicas: química, física, biología, astronomía, geología, matemáticas y las tecnologías 
resultantes de ellas. Otra categoría es la ciencia ficción soft que se basa en conocimientos como sociología, 
psicología, antropología, ciencias políticas, historiografía, teología, lingüística, abordajes del mito, y también las 
tecnologías conexas. La tercera categoría sería la fantasía científica en la que rigen leyes naturales que son 
diferentes de las derivadas de las ciencias actuales. Esas leyes alternativas se codificarían en la parapsicología, la 
telepatía, la magia –y Allen aclara que para que sean leyes alternativas precisan de un mínimo de exploración 
directa. La cuarta categoría es la fantasía que se desprende de un mundo semejante al de la fantasía científica 
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pero en el que las leyes alternativas no reciben indagación ni son explicitadas. Este panorama muestra el status 
quo de una crítica que particiona los espacios para que en la ciencia ficción lo alternativo quede en los márgenes.         
26 Emir Rodríguez Monegal (1976), en “Borges: una teoría de la literatura fantástica.ˮ, sugiere que en ese texto, 
en el marco de la transición en su obra de la primacía de la poesía al de la narativa, Borges codifica su literatura 
fantástica. En verdad, podría decirse lo mismo, e incluso con mayor pertinencia, de su ciencia ficción. Varios 
ejemplos utilizados a favor de la lógica mágica corresponden a novelas del género.  
27 Es una omisión que no puedo pasar por alto. No pude incorporar a las lecturas biográficas la de Rodríguez 
Monegal Borges. Una biografía literaria de 1978. Sin dudas habría obtenido más datos en continuidad con mi 
tesis. El reaseguro contra esa ausencia es tener como texto de apoyo al Borges crítico de Sergio Pastormerlo. 
28 La versión castellana aparece ese mismo año en Cuadernos de Recienvenido [USP]. 
29 La resolución del relato supone pensar el motivo gnóstico del dios desconocido. 
30 Borges sería el caso inverso de Daniel Schreber, el juez alemán que osó explicitar sus conexiones con la 
divinidad en sus Memorias y acabó convertido en un caso clínico de paranoia que analizó en un célebre texto 
Sigmund Freud (1988) [1910-1911] –del que la obra Carl G. Jung fue parte del andamiaje teórico. Por la misma 
época que Freud escribía y lo citaba, Jung accedía a la doctrina. Fue el inicio del fin de las relaciones. Dicen que 
Jung tuvo premoniciones de la ocurrencia de la Primera Guerra. Schreber es una figura interesante como hilo 
lateral de esta historia aunque no pueda continuarlo. Acreciento algunos datos. Carl Freedman (1984) sugiere 
que Schreber es (casi) un autor de ciencia ficción. Paranoico, gnóstico (hermético), escritor incluso de unas 
memorias, de Schreber a Dick y a Borges –y dicho con el humor del caso- hay una semejanza a considerar. En 
1998 Alex Proyas convierte a Daniel Schreber en un personaje principal del filme gnóstico de ciencia ficción, 
Dark City. En cuanto a la cibercultura, Slavoj Zizek (2006, p. 197) dice: “…el ciberespacio [hace] realidad la 
fantasía paranoica de Schreber…: el ´universo conectado´ es psicótico en la medida en que parece materializar la 
alucinación schreberiana de unos rayos divinos a través de los cuales Dios controla directamente la mente 
humana.ˮ En consecuencia, la diferencia entre el juez alemán y muchos de los personajes presentados aquí es el 
coro de comentadores a favor (o no). Varios de ellos -Sor Juana, Vieira, Swedenborg, Macedonio –sugerido por 
Borges-, y Borges mismo, y su replicante Dick- fueron denominados ´locos´, ´aberraciones´, ´monstruos´ (y 
como el sucedáneo germano, esas acusaciones surgieron casi siempre de perspectivas psicologizantes). Me 
gustaría mencionar el extraño caso de un crítico, en apariencia, medido y calibrado. Pablo Capanna (1995, p. 94-
119) en un segmento de Philip K. Dick. Idios Kosmos, titulado “Esquizoidía y gnosisˮ, recorre la ciencia ficción 
gnóstica de Dick en asociación con rasgos biográficos que podrían asimilarse a los de Schreber (la recepción de 
´mensajes divinos´). Discute, incluso, que Dick no era un ´paranoico´ sino un esquizofrénico, diferencia que al 
final de cuentas no cambia demasiado las cosas, y mantiene el ataque contra ´la jerga seudocientífica´, según él, 
de Dick a cuya obra, gnosticismo mediante, decide enrolar antes que en la ciencia ficción propiamente dicha, en 
el fantástico y en el surrealismo (contra casi toda la biblioteca hermenéutica). Ese límite en su lectura, 
respondería, puedo suponer, al escepticismo implícito del confesional y ortodoxo Capanna. Ahora bien, hacia el 
final del libro que es el final del apéndice en el que fustiga a los críticos literarios androides que se niegan a 
trabajar en pos de una crítica más sincera y empática, afirma: “La convivencia con el mundo idios de mi amigo 
Dick no dejó de provocarme algunas intoxicaciones, por suerte pasajeras: suele ser el riesgo que se corre en esta 
clase de inmersiones ´empáticas´. […] Yo también tuve algunas experiencias dickianas mientras dedicaba casi 
todo mi tiempo libre a este trabajoˮ (CAPANNA 1995, p. 138). 
31 Algunos apuntes. Barnatán (1998, p. 245) cita a Victoria Ocampo quien adjetivó que Borges tenía cara de 
vidente o de médium. Por su parte, Eneida Maria de Souza (BORGES NO BRASIL 2001, p. 407) cita en 
“Borges, autor das Mil e uma noitesˮ a un crítico francés con una tesis, de alguna forma, espiritista: “Pierre 
Burnel [1983], no artigo ´Borges et l´autre´, traça o perfil do escritor como possuído pelo fantasma do outro. O 
´eu´ do escritor, não se reconhecendo mais no que escreve Borges, personagem que habita suas próprias páginas, 
transforma-se mais em autor das Mil e uma noites do que dos livros que escreve. [...] a presença desse outro 
acha-se intimamente ligada à figura paterna, filiação intelectual da qual o filho nunca se desvencilhará. Na 
biblioteca paterna é que Borges descobrirá as Mil e uma noites e o Dom Quixote; este pai, pergunta P. Burnel (p. 
161), não seria ´l´autre avec lequel un échange est possible d ´un rive à l´autre du temps?ˮ 
32 Entre las visiones que Beda compiló en el siglo VIII, estaba la de Drycthelm que muere, recorre infierno, 
purgatorio y cielo, y renace en su cuerpo. 
33 En el poema “Adroguéˮ de El Hacedor [1960] comenta sobre ´esa suerte ̸ de cuarta dimensión, que es la 
memoria´ (BORGES 1994, p. 220). 
34 Ver el texto epílogal para la relación entre el artista como médium, la ciencia ficción y la cibercultura.  
35 Como digo en una nota posterior, el tema del dinero en toda esta historia llena de alquimistas es muy 
interesante. ¿Era tan desinteresado Borges, como uno puede suponer, por el dinero? Piglia cuenta una casa con 
goteras y una vida de ascetas. Tal vez haya otras versiones. El dinero, Brasil, la novela posterior a Pubis 
angelical, Puig, la paranoia de la dictadura, el contrato, el intento de arrebato al cetro al ciego, y la conexiones 
hiper laterales del escenario de ciencia ficción.  
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36 En el ´universo afantasmado´ por él creado, decía Barrenechea dos décadas antes, ´el hombre vive en las 
nieblas de un sueño, es una sombra y tiene conciencia de serlo, está perdido en el universo, anhela la solución 
de un enigma y sabe que nunca alcanzará ni la clave de su propio destino´. Avanzado el texto, Barrenechea 
(1957, p. 56) se refiere a las ´cosmogonías gnósticas´ y aclara: “…Borges, dotado de una capacidad siempre 
renovada de asombrarse ante el misterio de existir, se siente atraído por lo que otros han imaginado –filosofías, 
teologías, mitos, metáforas- con el fin de simbolizarlo…ˮ. 
37 En el inicio del libro, el rector de la Universidad de Belgrano, Avelino José Porto, habla sin demasiado ingenio 
de la lección que aprendieron con el escritor sobre el ´placer de escuchar´ y reconoce –dando a entender que 
entendió- que para él la memoria es también el eslabón del porvenir y que al recorrer esos claustros de la 
Universidad ha sentido con frecuencia la presencia de otras paredes, de otras voces, y a través de ese influjo… 
38 En esa conferencia, para la cual, según Barnatán (1998, p. 342-343) –quien crédulo habla de ir a misa y de 
silencio sagrado- el predicador novato se tomó dos ginebras, Borges (1994, p. 48) cita y ensalza al suizo Jung 
con el tópico de la literatura como sueño. Jung también es citado en el texto sobre los precursores. Parece que 
por la década del cuarenta se acercó a su obra. Las conexiones entre ambos son evidentes. Jung se interesó por la 
ciencia ficción a la que consideraba una mitología moderna. En 1958 publica su texto Sobre cosas que se ven en 
el cielo, rápidamente traducido y publicado en 1961 por la revista Sur de impronta borgeana. 
39 Swedenborg, escritor, sacerdote y científico resume y codifica los intereses de Borges por ´el más allá 
intelectual´ en el que se necesita trabajar y conocer para salvarse –mundo que en la obra del sueco se muestra 
como el resultado de un trabajo antropológico al describir dos ciudades Londres ultraterrenas como arquetipos 
perfectibles o falibles de la terrenal y presentadas en el tono de un viajero que con serenidad cuenta las parajes 
desconocidos por los que deambula. Destellos de ciencia ficción hereje en Swedenborg.  
40 El interés de Borges por El imperio jesuítico [1904] de Lugones -al que considera su mejor libro (BORGES 
1997, p. 485)- debería entenderse en esa relación entre hermetismo (jesuitas) y selva (mundo tupi-guaraní) y 
pensarlo como un camino para ingresar a la ciencia ficción hereje de ambos. A este par se puede sumar al 
colaborador como fotógrafo en la expedición de Lugones, Horacio Quiroga. (Ver LÉPORI 2010) 
41 Leopoldo Lugones y Roberto Arlt son otros dos escritores cuya ciencia ficción puede tildarse, cada uno en su 
especificidad, de ciencia ficción hereje. Acerca del ocultismo como origen de la narrativa arltiana, ver el artículo 
de Laura Juárez (1998). Su hipótesis –con ese pequeño ajuste de donde se lee fantástico, podría leerse ciencia 
ficción- es que ese temprano texto de 1920 de Arlt -“Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”- marca 
su “…el comienzo literario… y el gesto fundador de su literatura…”. Por otro lado, sobre ciencia ficción 
argentina, además de los mencionados, añado de Elvio Gandolfo (2007 [1979]), Guillermo García (1999) y 
Michel Lafon (2009). (Excursus: este crítico literario francés señala dos olvidos. El primero permite entender 
porqué Borges es el único escritor latinoamericano incluido en su libro por Suvin: “Se olvida a veces… que en 
plena onda hippie Borges era leído en los campus universitarios de los Estados Unidos como un autor new age, 
incluso cyberpunk.” (LAFON 2009, p. 10) Suvin llega a Norteamérica en 1967 cuando las revueltas estudiantiles 
–apegadas a paradigmas místicos no católicos como indica Leslie Fiedler (1965)- enarbolan un espíritu de 
protesta que la herética ciencia ficción borgeana cataliza. Una de las causas de su reticencia a considerarlo como 
un escritor de ciencia ficción es que detecta en él ese rasgo herético que el crítico describe como “analogía 
ontológica” y que conecta a Borges con el defensor de Dick, el heterodoxo Lem (SUVIN 1984, p. 56).   
42 Otros candidatos menores que aparecen en ese compilado serían la escena del aprendiz de brujo del Libro de 
Patronio de don Juan Manuel (que remite a magos, alquimistas y gabinetes); las noches 272 y 351 de Las mil y 
una noches; y dos fragmentos de escritos de Swedenborg. 
43 En una entrevista a Alejandra Pizarnik, le dice que su gran fama es una forma de entender la decadencia de la 
literatura (BARNATÁN 1998, p. 394; p. 464) A eso se agrega, la frase de decirse ´una nada creada por la 
generosidad de los lectores´ (BARNATÁN 1998, p. 408).   
44 Este aspecto del tiempo como materia prima de la literatura borgeana no se agota, por supuesto, en ese 
movimiento y, por lo menos, cuando disponga de más espacio (y tiempo), es necesario considerar el relato “El 
jardín de los senderos que se bifurcanˮ [1941].  
45 Borges en 1976 publica Cosmogonías (BARNATÁN 1998, p. 473). 
46 Ver el tema de la creación divina, de la demiúrgica literaria y de la paternidad en “La creación y P. H. Gosseˮ 
de Otras inquisiciones [1952]. En “Tlönˮ comienza con la cópula, los espejos y la reproducción que es la 
paternidad. 
47 En 1967, en las entrevistas con Jean de Milleret, Borges dice que ese relato se trataba de ´una ficción 
cientpifica, de un ejercicio, de un juego filosófico´ (BARNATÁN 1998, p. 302).  
48 Sus destinos se juegan en una enciclopedia de 1997. El “Epílogoˮ de 2074 es, como sabemos, la entrada de 
una enciclopedia. En el relato “Tlönˮ el narrador Borges entra en contacto, por primera vez, con el artículo que 
explica el enigma de Uqbar en unas páginas finales añadidas al volumen de la Anglo-American Cyclopadeia 
(BORGES 1993, p. 432) 
49 En “…1914 la sociedad remite a sus colaboradores que son trescientos, el volumen final de la Primera 
Enciclopedia de Tlön…ˮ (BORGES 1993, p. 441). En ese mismo 1914 Borges llega a la esotérica Ginebra. La 
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edición secreta de los volúmenes coincide en número con los primeros trescientos de Fervor de Buenos Aires 
distribuidos, no vendidos dice la mitología borgeana, por su padre a amigos en 1923. 
50 La transición del ´Borges que ve´ al ´Borges ciego´ sucede, en su obra, después de Otras inquisiciones de 1952 
y con “El Surˮ como último cuento. Es del 53, lo incluye en Artificios [Ficciones, 1944] en 1956. Dice en el 
“Prólogoˮ: “De El Sur, que acaso es mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como directa 
narración de hechos novelescos y también de otro modo.ˮ (BORGES 1993, p. 483) En su anécdota el relato tiene 
como disparador el accidente de 1938 que lo convierte en escritor de (ciencia) ficción. Lo ´novelesco´ es que 
Borges trama su hagiografía con su literatura marcando, además, que la novela le interesa más de lo que parece.  
51 “Talvez não exista nem Oriente nem Ocidente, talvez sejam amplas generalizações como acontece com a 
América Latina. Eu não me sinto latino-americano. Sinto-me argentino, portenho, montevideano, mas não sei se 
me sinto mexicano ou colombiano, embora gosta muito desses dois países. São, possivelmente, grandes 
palavras… mas são generalizações.ˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 400)  
52 Dedico poca atención a relatos clásicos y centrales para el caso de la ciencia ficción hermética borgeana, como 
“La lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel” [Ficciones, 1944], porque me conducirían por caminos 
transitados en los que las especulaciones sobre el orden abarcan la secuencia libro – enciclopedia – biblioteca – 
mundo. En un artículo previo especulé en conectar la crítica de Borges a la democracia con el mundo acaso 
distópico que presenta en “La lotería en Babilonia” (LÈPORI 2010). Entre “Tlön”, el relato de la lotería y el de 
la biblioteca existe una progresión en el que se puede ver cómo funcionan las sectas frente a la corporación. Cito 
en extenso y modifico lo necesario: “Lo que en la tradición bíblica remite a un mismo espacio citadino –
Babilonia es Babel, y ambas fueron abusivos ideologemas para pensar la inmigración en Buenos Aires- en la 
tradición que Borges construye a partir de Groussac la lotería es la versión indeseable de la biblioteca. Si la 
lotería -asociada a una pasión popular- prefigura la amenaza democrática, con la biblioteca -tópico central de sus 
ficciones (Sarlo, 1995:58)- Borges conjura la barbarie y sugiere una posible solución –civilizada y 
conservadora- al problema del orden. Esa sugerencia se narra en una saga anudada a principios de los años 
cuarenta que necesita ser reconstruida. Con asiduidad, la crítica asocia los dos relatos antes mencionados –“La 
lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”- con “Tlön”. Estas tres ficciones paranoicas –acerca del “orden 
utópico y la amenaza distópica” (Sarlo, 1995: 63)- señalan una continuidad narrativa. Estructuradas como 
“ciencia ficción barroca”, en cada una de ellas la conspiración indica un estadio diferente en el solapamiento de 
la eventual realidad alternativa sobre la realidad empírica. “Tlön” es el inicio del camino. A través de un libro, 
de la entrada bibliográfica de una “enciclopedia”, otra realidad se entromete gradualmente en la fáctica. El 
resultado de ese avance –de esa conspiración- sería el mundo de “La biblioteca de Babel”, un orden universal 
metafísico e infinito configurado como una biblioteca. La progresión puede detectarse en un detalle: si 
“axaxaxas mlö” es un vocablo de una lengua en “Tlön”, en “La biblioteca de Babel” el narrador administra un 
anaquel de la biblioteca que incluye un volumen titulado Axaxaxas Mlö. De la frase al libro -en nota al pie el 
narrador recuerda la afirmación de Letizia Álvarez de Toledo: la Biblioteca podría resumirse en un solo 
volumen- ese gigantismo señala la propensión de la Biblioteca a convertirse en un Estado totalitario. Su infinito 
mundo “obedece a regulaciones que no pueden ser descifradas o está gobernado por un azar cuyo imperio es tan 
fuerte como el de una organización absoluta” (Sarlo, 1995:60). Por su parte, el Estado totalitario que narra “La 
lotería en Babilonia” ocupa el lugar del error. Frente a un totalitarismo basado en la lotería plebeya, es preferible 
–no por mejor, sino acaso por menos “molesto” según el anhelo borgeano- el que se define como una azarosa 
biblioteca. En un párrafo muy sugerente de “La biblioteca de Babel”, lo que en “La lotería en Babilonia” 
formaba parte del todopoder de la Compañía transmuta en una secta para ese momento desaparecida. La 
anécdota que la contiene refiere la imposibilidad de encontrar dentro de la Biblioteca libros que expliquen su 
origen: “Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, 
hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. La secta desapareció, pero en mi 
niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un 
cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.ˮ (Borges, 1993e:469) El sistema total de sorteos 
de “La lotería en Babilonia”, la democracia, fue convertido con el paso del tiempo en el recuerdo acerca de una 
secta. La letrina en la que conspiraban remite a la “letrina sagrada llamada Qahqa” de “La lotería en Babilonia”, 
el azar remedado en un cubilete a los sorteos instrumentados por la Compañía y los “discos de metal” refieren al 
“cono de metal reluciente, del diámetro de un dado” que el narrador de “Tlön” consigna como ejemplo de la 
intromisión de aquel otro mundo en este. La profecía celebratoria de la posdata de “1947” -“la realidad… 
anhelaba ceder”, “¿cómo no someterse a Tlön…?”, “el mundo será Tlön”-, parece haberse cumplido en la 
infinita biblioteca de Babilonia, como Tlön, “vasta evidencia de un planeta ordenado”. El orden planetario de la 
Biblioteca reflejaría el triunfo (conservador) de una civilización basada en la unidad sobre la plebeya, variada y 
democrática Lotería.ˮ Fin de la cita. 
53 En esta última aparición televisiva, Borges se muestra como un personaje lúcido e histriónico que a los 85 
años osa cantar en inglés frente a cámara y que, en ese estado de felicidad ulterior, no deja de conspirar (ni de 
abonar la posibilidad de que se trate de un impostor.) En esa entrevista, en apariencia anodina, asocia su obra a 
su destino ´mágico´ como escritor. Borges –ciego y auxiliado por un bastón, o báculo, usado por pastores de 
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ovejas árabes, según comenta- confiesa que su escritura surge a partir de ´mensajes´ que le revelan el principio y 
el fin de cada texto resueltos.  
54 En Perramus [1986] de Juan Sasturain y Alberto Breccia, una historieta de ciencia ficción, Borges es 
personaje de una conspiración política, tiene rasgos de intelectual de izquierda y es viajero del tiempo. 
55 Esa ´indiferencia´ contrasta con el estado alucinatorio que habrán implicado esas experiencias. En un artículo 
de 1965, “Borges: taumaturgo de la metáforaˮ -útil para ver la proliferación de imágenes religiosas referidas a 
Borges en diversos ámbitos intelectuales-, Joaquina Navarro (1965, p. 342) cita una definición de Amado Alonso 
[1935] sobre el estilo de Borges del que afirma que ´consiste en una visión bizca de las cosas y en una doble 
reacción emocional de planos diferentes´. Esta mirada bizca, extrañada, alucinada –hermético-paranoica- en Sor 
Juana sería ´no ver nada sin refleja´. Más allá del título, el artículo no avanza en tesis de mayor alcance. 
´Taumaturgo´ remite a la herencia ultraísta en la que, como se sabe, rondaba una cierta concepción esotérica.     
Agradezco la referencia del artículo de Joaquina Navarro al profesor Manuel Medina. 
56 “La memoria de Shakespeareˮ cuenta cómo progresivamente un investigador de la obra del dramaturgo (un 
filólogo) recibe como se si tratara de una operación propia del espiritismo o de una tecno-ciencia avanzada la 
memoria de Shakespeare que termina por invadirlo por completo. Abraham (2005, p. 126-127) señala dos 
variaciones principales con respecto al relato de H. G. Wells que Borges reescribe: deja de lado el mecanismo 
científico de traspaso (en Borges sucede por un consentimiento voluntario manifestado en un acto de habla); 
cambia al intelectual inventado por Wells por el monumento ´Shakespeare´ que es inmejorablemente canónico. 
(Afirmación sobre la ´canonicidad´ indiscutible, aunque crédula).   
57 El tópico de la modificación de la memoria (que la ciencia ficción contemporánea, sobre todo el sosías 
borgeano, Philip Dick, revisó de mil maneras con la manipulación, la alteración, etc.) tiene uno de sus orígenes 
en el alquímico, cabalístico y matemático mallorquí Raimundo Lullio [1232-1315] a quien Borges invoca en 
repetidas ocasiones (por lo general, como ´la máquina de pensar de Lullio´). La tradición lulliana va desde el 
siglo XIII con el intento de sistematización de los elementos en la memoria para mejor ejercer la retórica hasta su 
intersección, en los siglos XVI y XVII, con la lógica combinatoria por el afán hermético-científico de clasificar 
todos los elementos del mundo –intentos demenciales y utópicos- a partir de una única clave (´clavis 
universalis´) que facilite acceder al conocimiento total reflejado en la materialidad de la ´enciclopedia´. Este 
deseo correspondía a un plan universal denominado ´pansofia´ que permitiría disponer del saber ordenado y 
clasificado para todos los hombres. Un nombre ilustre en estas fatigas fue otro amigo de la literatura borgeana, 
John Wilkins. Me refiero en el escrito a estas cuestiones de la memoria artificial y la ciencia ficción barroca. 
58 “Tigres azulesˮ. El protagonista es un profesor universitario, de lógica occidental y oriental, apasionado por 
Spinoza. Como Brodie es escocés. Un día sueña con tigres azules. Le comentan que en la India hay y viaja hasta 
una aldea distante del Ganges asediada por la jungla. Ahí descubre que los tigres azules son discos divinos e 
infames que se le imponen en su realidad y que lo enloquecen porque no responden y desafían las matemáticas y 
la lógica. De esa pesadilla se desprende cuando se los ofrece a un ´mendigo ciego´ quien se burla diciéndole que 
ahora solo le quedan al dador la cordura y los hábitos rutinarios del mundo. 
59 Fue publicado el 27 de marzo de 1983 por el diario La Nación y anticipó un suicidio no cometido 
(BARNATÁN 1998, p. 478; p. 446) Acerca de la idea de un suicidio cuya historia comienza décadas atrás, 
Barnatán (1998, p. 289-292) cuenta el intento de Borges en Adrogué en 1935 de matarse sin tener el valor de 
hacerlo. Esta historia, sin embargo, no se detiene ahí. En 1985 Enrique Kedinger toma ese hilo dejado por 
Borges y da una puntada más al publicar La conspiración de Borges [Editorial Abril] –una novela biográfica 
cuyo plan está esbozado en la contratapa a la que cito en extenso: “´¿Qué puedo decirte, pobre Borges?... 
Quedarás solo en esta casa. La ceguera no es tiniebla, es forma de soledad. Escribirás el libro´. Con estas 
palabras, Jorge Luis Borges, el 25 de marzo de 1983 anunciaba su propia muerte para el 25 de agosto siguiente. 
Era uno de los diálogos más largos escritos por él; se entablaba entre Borges joven y Borges viejo. El 7 de abril 
de 1983 publica en el diario Clarín el argumento de ´una novela que por razones de ceguera y ocio no escribiré´. 
Ahí se propone una conjura de viejos contra jóvenes. ¿Incitación o trampa? Enrique Kedinger nacido en Buenos 
Aires, corre el riesgo de caer en la celada y acepta el desafío. Esta es, entonces, una novela donde Borges muere, 
se multiplica, urde una vasta conspiración internacional y finaliza quebrando antiguos tabúes de tiempo y 
espacio. A su vez, el texto descubre una propuesta literaria, innovadora en el panorama argentino, cuya 
estructura admite varias interpretaciones y deja al lector vasto margen de libertad. En esta ficción Borges no es 
más que la máscara de varios personajes. O al revés.ˮ Algunos comentarios. No he podido acceder a los textos 
de periódicos mencionados ni al libro de Kedinger, por ende sólo informo de la existencia. Marco de antemano 
que la idea de una novela en la que ´viejos se conjuran contra jóvenes´ se asemeja a Diario de la guerra del 
cerdo [1969] de Adolfo Bioy Casares.   
60 También de 1960 es el célebre inicio de El Hacedor, aquella dedicatoria con rasgos de ciencia ficción en la 
que Borges sueña una visita al despacho de la biblioteca en el que se encuentra Leopoldo Lugones para 
ofrendarle su libro. Esa visita imposible se rompe cuando Borges recuerda que Lugones está muerto hace tiempo 
–otro ejemplo del escritor invocando espíritus tutelares. 
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61 Dice a la revista brasileira Status en 1984 ante la pregunta de cuál obra personal considera más importante: “O 
único que me agrada é o Livro de areia, de contos, os outros nãoˮ (BORGES NO BRASIL 2001, p. 516) 
62 Es un texto hipercitado. Walter Benjamín (2006, p. 47) en Passagens usa un verso como epígrafe en “París, a 
capital do século XIX (Exposé de 1935)ˮ. 
63 Recomiendo de Miguel Asin Palacios (1943) La escatología musulmana en la Divina Comedia seguida de la 
historia y crítica de una comedia. 
64 En el caso de autores como Stephan Mallarmé y Luis de Góngora, supuso que habían construido sus imágenes 
de escritores con una ´obra secreta´ en permanente construcción (BORGES 1975, p. 84) 
65 Dos datos. El primero. Existe un derrotero de lectura sobre la heterodoxia borgeana que podría emparentarse 
con ´la memoria de los mayores´, asociadas a supuestas glorias militares en los años de la organización política 
de la Argentina durante el siglo XIX. Es un tópico habitual el carácter masónico de los militares. El segundo. 
Que en su memoria (o en las elucubraciones de Barnatán) se fusionen Adrogué con una quinta en Uruguay, 
permite un nuevo punto de contacto entre las sociedad secreta de, por ejemplo, “Tlönˮ, y las sociedad secreta de 
la novela escrita desde 1945 y publicada en la década del setenta.   
66 De forma paralela a la consagración reflejada por la inclusión de la obra de Borges en el catálogo de la 
editorial Gallimard a inicios de los años cincuenta y por el espaldarazo del volumen de L´Herne en 1964, Borges 
“…es presentado por las revistas Planète y Fiction como un autor de textos de ciencia ficción como ´La 
biblioteca de Babel´ y ´La lotería de Babilonia´, utopías o ucronías que –en la línea del género que deseaban 
promover esas revistas- eran vibrantes porta-estandartes de una contra-cultura que vivía aún sus horas de 
gloria…” (LAFON, 2009, p. 10).  
67 Rodríguez Monegal (1980, p. 19). 
68 Elaine Pagels (1982, p. 59): “Al igual que los círculos de artistas en nuestros días, los gnósticos consideraban 
que la invención creativa original era la marca de todo aquel que se volvía espiritualmente vivo. Cada uno, al 
igual que los alumnos de un pintor o de un escritor, esperaba expresar sus propias percepciones por medio de la 
revisión y transformación de lo que se enseñaba.ˮ  
69 Acerca de la escritura ´hermética´ tanto por la ruptura radical de su ficción como por su grafía cercana al 
“garabato” y al “jeroglífico” ver las referencias de Ana María Camblong que luego podrían trasladarse a la 
ciencia ficción (Macedonio FERNÁNDEZ 1997, p. LVII) 
70 Macedonio hizo de esta novela de ciencia ficción la obra de su vida, no tanto por el arsenal de recetas que 
trabajan con los mecanismos del novelar, sino porque fue el instrumento esotérico y utópico de poder retornar al 
mundo de los vivos a su esposa muerta. 
71 Este tipo de lecturas en las que Macedonio es la figura fuerte corresponde a la perspectiva, sobre todo, 
pigliana. Se puede acceder a ese debate en las conferencias televisivas de Piglia (2012) sobre la novela argentina. 
Por otro lado, es lógico que hacia el final de su carrera, un Borges consagrado reconozca y homenajee al maestro 
(aunque la mención de la ´voz de Macedonio´ sigue siendo ambigua). Gamerro (2012, p. 112) cita al ´cociente 
revisionista´ de Harold Bloom denominado ´apofrades o el retorno de los muertos´ o el movimiento de ensalzar 
figuras que durante la juventud del escritor fueron discutidas.  
72 Acerca de la relación entre la literatura borgeana y El Eternauta, ver Louis Annick (2007)   
73 El análisis de Franco es interesante y en él aparece, por ejemplo, Brasil como una cultura atravesada de forma 
infinita por (el regreso de) las religiones (aunque de Brasil nunca se hayan ido). Un texto anterior sobre el asunto 
de la reactivación del discurso religioso es el volumen El estudio científico de la religión a fines del siglo XX, a 
cargo de Alejandro Frigerio y María Julia Carozzi (1994). En su introducción a la que titulan con la pregunta de 
si efectivamente ´regresa la religión´ constatan que ´en los últimos años la religión parece haber acrecentado su 
status como objeto de estudio dentro de las ciencia sociales´.   
74 En 1952 aparece en Otras inquisiciones “Kafka y sus precursoresˮ en el que ofrece su versión de la tradición 
literaria como un orden retrospectivo en el que desde el presente –o desde el futuro- la ´nueva obra´ indica en las 
pasadas las profecías que la anticiparon –un juego recursivo e infinito de detección de antecedentes: “El hecho es 
que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro.ˮ (BORGES 1994, p. 89-90). Gamerro (2012) señala que la diferencia entre esta concepción de Borges 
y la de Bloom –el agón entre poeta efebo y poeta fuerte- es que el primero evita ´la polémica y la rivalidad´. Otra 
diferencia, según entiendo, es que Borges le suma a la teoría cabalística de las ´influencias´, un rasgo 
conspirativo: las estrategias en la construcción de la tradición no siempre conviene hacerlas explícitas. Kafka es 
una pista. Bloom (1995, p. 473) suponía que a sus ensayos-parábolas gnósticos y cabalísticos, Borges los había 
escrito bajo la influencia de Kafka. En verdad, la heterodoxia de Borges tuvo otros derroteros y, sin embargo, esa 
mención permite pensar que, aunque no resulte evidente en una primera lectura, la propuesta de los precursores 
en ese ensayo de 1952 está efectivamente atravesada por lo hermético. Suvin (1984, p. 56; p. 97) le dedica poca 
antención a la ciencia ficción borgeana. Cuando lo hace, la asocia a Stanislaw Lem y a Kafka. En 1945, en la 
primera oportunidad que conozco que se refiere a su ´novela corta´ publicada en los años setenta, Borges 
menciona como influjo a Kafka. Este extenso relato es también de ciencia ficción (o al menos así puede ser 
leído). La paranoia y la conspiración opresora e indescrifrable de los relatos kafkianos parecen ser una fuente 
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concreta de la ciencia ficción heterodoxa borgeana. Kafka, entonces, es una conexión lateral, pero importante, 
entre la crítica y la ciencia ficción del Borges hereje. Kafka es para Borges la tradición judía y la lengua 
alemana. En ambos casos, más allá de las ´fuentes´ en las que el escritor argentino conoció la doctrina, responde 
al imaginario cabalístico. Y también gnóstico. En la única nota al pie (prescindible) del ensayo de 1952, Borges 
(1994, p. 88) reenvía por unas imágenes bizarras al libro Psychologie and Alchemie [1944] del gnóstico Carl G. 
Jung –una sutil pista, sumada a la kafkiana, acerca del carácter herético de la idea de ´precursor´. En definitiva, 
en la caótica e inesperada reconstrucción de los antecedentes, parece funcionar el principio gnóstico anti-
esencialista sobre los orígenes: el ´dios desconocido´. 
75 Las veintiséis páginas, en la traducción castellana, que ocupan la inicial “Elegía al canonˮ de Bloom (1995), 
son de una virulencia fenomenal contra lo que cataloga como la ´Escuela del Resentimiento´ -esto es, aquella 
perspectiva ideológica, social, política que considera que el único objetivo razonable de la crítica literaria es 
recomponer las injusticias históricas- y a la que le opone una mirada estética y humanista, basada en la discusión 
sobre los propios valores literarios. Aunque Bloom (1995, p. 33) reconozca pertenecer al establishment 
académico norteamericano y vivir del dinero que esa posición le otorga, la guerra que instala con El canon 
occidental es la de un disidente, la de un iconoclasta, la de un hereje en relación con aquello que es defendido 
como práctica de crítica literaria por la academia de los Estados Unidos. Su planteo gnóstico tiene como primer 
momento el ataque a la institución. Los resultados de las investigaciones que la Universidad ofrece son una 
catástrofe: “…considero la peor de todas las épocas para la crítica literaria…ˮ y se distancia de esa tradición 
repudiando “…cualquier ´continuidad histórica ininterrumpida´ con la academia occidental…ˮ y reivindicando 
“…una continuidad con un puñado de críticos anteriores…ˮ (BLOOM 1995, p. 32). Lleva así la tarea del crítico 
a lo individual. Como si se tratara de la construcción del ser interior para alcanzar la gnosis, sostiene: “La crítica 
estética nos devuelve a la autonomía de la literatura de imaginación y a la soberanía del alma solitaria, al lector 
no como un ser social sino como el yo profundo: nuestra más recóndita interioridad.ˮ (BLOOM 1995, p. 20) Por 
eso, escribe mediante el uso de la primera persona del singular y construye el discurso como un diálogo con 
interlocutores elegidos y validados (a los que, por supuesto, puede citar de memoria sin el aparataje académico). 
Por otro lado, en una especie de Gran Memoria borgeana convulsionada, concibe al esfuerzo y a la lucha 
individual de los escritores por ocupar un espacio en el canon bajo parámetros post-apocalípticos: el canon 
occidental es una especie de lista de sobrevivientes de una guerra cosmológica de trescientos años (BLOOM 
1995, p. 48). De hecho, Bloom considera que la tradición literaria se organiza como una ´guerra civil´. La 
historia de la literatura es una guerra civil, una guerra de familias en el que cada lectura es un acto de defensa 
(BLOOM 1991, p. 73). Si partimos de la crítica literaria como una guerra de guerrillas interpretativa, podemos 
pasar y recordar al crítico-escritor como agente doble infiltrado en la universidad, a la crítica sabotaje de Asensi, 
e, incluso, al crítico androide de Capanna que responde a la institución pero que, como todo androide, si alcanza 
a obtener el libre albedrío, recupera su independencia intelectual y opera contra la corporación. Pasemos de eso, 
centrado en la filología, al guerrillero cibercultural que presentan Alonso y Arzoz (2002). En el ciber-mundo 
aparecen los intelectuales enmascarados, los que se dicen críticos y son funcionales al sistemas, los que están 
dentro del sistema para boicotearlo: los hackers, los ciber-saboteadores, los clandestinos y también asociados a 
un retorno, según de esos dos autores, a los valores atenienses del ágora, de la isegoría (derecho a la igualdad en 
el expresarse), a la parresia –que es el valor de los sofistas de decirlo todo (ALONSO; ARZOZ 2002, p. 244-
267) (Con respecto a los sofistas, y a lo sofístico que quedó asociado a la mentira, muchas veces se olvida que, al 
menos en un sentido, esos términos no responden a la falsedad ya que es la perspectiva que permaneció en la 
historia del conocimiento, en sus versiones de divulgación y no tanto, a causa de la incidencia del conservador 
Platón que odiaba a los sofistas porque estos eran democrátas en términos políticos.)     
76 Bloom reconstruye la figura de Borges. Lo primero que salta a la vista es un recorrido basado en la línea 
religiosa, teológica, gnóstica. Indica que sus relatos favoritos son “La muerte y la brújulaˮ, “Tlönˮ, “Los 
teólogosˮ, “El inmortalˮ. En todos aparecen conceptos religiosos. En el caso de “Los teólogosˮ, Bloom reconoce 
la fineza en el saber teológico herético de Borges, acota que con ese cuento llega a la perfección en relatos de ese 
tipo y llega a extasiarse por un Borges gnóstico y tan drástico en su gnosticismo que se iguala a los ofitas 
(BLOMM 1995, p. 477), secta gnóstica –recuerdo- que adoraba a la serpiente porque ella era la que había 
permitido en el Edén el acceso al conocimiento. Por otro lado, Bloom no mantiene una lectura desde el punto de 
vista de los géneros populares (la cultura de masas le queda un poco distante). Se refiere al cuento “El inmortalˮ 
como ´uno de los sublimes ejemplos de la literatura fantástica de este siglo´. Como sabemos –incluso Bloom cita 
y elogia a Ana María Barrenechea- el crítico norteamericano como gran parte de los lectores antes de la década 
del noventa difícilmente pensarían en Borges y la ciencia ficción. En términos generales, Bloom menciona solo 
una vez en su introducción al género en cuestión. El contexto es importante porque usa a la fantasía y a la ciencia 
ficción como modos de definir la sensación que se tiene al leer un clásico –en su caso lee The Paradise Lost de 
Milton: ´el abrumador efecto de haberme enfrentado a algo extraño´ (BLOOM 1995, p. 36). Ese valor de lo 
extraño –que impulsa a la ´relectura´, otro de los rasgos que posee un clásico. 
77 “In urging a Kabbalistic model, wich means ultimately a Gnostic model, I am in danger of appearing to be like 
those Valentinian mystagogues whom Plotinus so eloquently condemned.” (BLOOM 1975) 
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78 Ese revisionismo herético es una de las maneras de la re-narración en el sentido que Donna Haraway [1985] le 
da a la necesidad de ´volver a contar los mitos identitarios´ sexuales, decisión que quiebra un único sentido 
último y esencial. Ver Lépori (2011b) 
79 La hipótesis ciencia ficción / hermetismo cuestiona dicotomías metodológicas –sin desear establecer ´lo que 
sucedió´- y abre el debate sobre la relación entre rasgos específicos del género y cronología. Las diversas 
hipótesis que buscan resolver el ´enigma´ de la ciencia ficción en América Latina mejor resultaría plantearlas en 
términos de devenir, de acontecimiento, de historia humana y no de ´ser´ o de ´esencia´. En la concepción de 
literatura y de historia literaria que Harold Bloom propone en Cabala e crítica, la idea gnóstica de 
´acontecimiento´ reemplaza a la de ´ser´. La relación entre el poeta efebo (nuevo) y el predecesor (demiurgo) 
está basada en un desvío o en una sospecha de la posibilidad de que exista aún otro poeta anterior que sea el 
verdadero demiurgo a desbancar (y a imitar para relegarlo). Esa angustia literaria proviene del paranoico 
principio gnóstico del ´dios desconocido´ (´dios extraño´, alien God) y opera en todo mecanismo de 
interpretación que rechace la idea del retorno espurio al origen esencial: cualquier hipótesis planteada como 
determinante debe ser sospechada de temporaria y pasible de ser rebatida por la adopción de otro parámetro de 
lectura. En su versión extrema, ese camino se corresponde con la exégesis gnóstica considerada como 
´especulativamente anárquica´ (FOWDEN 1993, p. 113). A la anarquía hermenéutica le adscribo un doble valor: 
la posibilidad inminente de caer en el sin sentido; la construcción de un paradigma político heterodoxo contra el 
´status quo´. La perspectiva paranoica pone al texto crítico ante el riesgo constante de sacrificar su verosimilitud. 
Leo, entonces, el cruce ciencia ficción y hermetismo (paradigmas alternativos, ocultismo, esoterismo) a través de 
una mirada crítica paranoica que es, en definitiva, por heterodoxa una forma de adoptar una perspectiva política 
periférica y marginal intrínseca al sistema literario de ciencia ficción latinoamericana del que puedan obtenerse 
parámetros válidos para acceder a otras tradiciones del género. Ver Lépori 2013.  
80 Sobre el mismo tema –porque las conexiones Borges – Bloom son múltiples y han sido estudiadas- ver el 
artículo de Carlos X. Ardavín Trabanco (2012, p. 82) quien cita una reflexión de Jorge Alcázar sobre en qué 
momento habrá conocido Bloom a Borges -¿tal vez en 1964 cuando fue traducido en los Estados Unidos? La 
recepción de Borges en ese país es importante también por la ciencia ficción. Son interesantes los caminos por 
los que, si es que así se dio, lo leyó Dick. Además, en qué momento y dónde lo conoce Suvin. Y hay que tener en 
cuenta que Borges está en la fundación del cyberpunk. William Gibson reconoce haber elucubrado su idea de 
´software´ a partir de la lectura de Borges. En esa recepción es necesario considerar que, al igual que en Francia, 
fue leído en como un escritor contracultural, y en los Estados Unidos, recuerdo, en el contexto de las revueltas 
universitarias atravesadas por el hippismo y la experimentación con drogas y los nuevos espiritualismos.   
81 Jacinto Fombona (2012, p. 69-70) en “Revisar Bloom. El quehacer poético y la lecturaˮ, en Las influencias de 
Bloom, retoma la relación Borges – Bloom: “Al leer Bloom… o con un bagaje hispanoamericano, encuentro un 
semáforo que continuamente indica a un autor ya canónico de nuestras literaturas. Las preocupaciones de Bloom 
parecen una versión condensada e hiperpsicologizadas de los juegos intelectuales de Borges… […] Los temas 
borgianos palpitan en Bloom…ˮ. Y utiliza la imagen del doble centro barroco pero sin referirse a Borges. Lo cito 
por honestidad intelectual: “El gesto de Bloom al prologar por segunda vez su libro es un giro barroco…: 
Shakespeare resulta un monstruo, un astro cuya influencia es inescapable, y nosotros sus deudos y su invento…; 
pero como todo giro barroco… debe tener un foco lunar... antitético.ˮ Para Fombona, ese lugar estaría ocupado 
por una constelación de los autores descendientes de Shakespeare. 
82 Ver en el “Epílogoˮ, la referencia en una nota al pie a un discípulo de Borges, el chileno Jorge Baradit M, cuya 
novela de Ygdrasil [2005] ha sido catalogada como ciencia ficción indígena, ciberchamanismo.  
83 Además, indica un artículo de la Enciclopedia Británica y a los Libros proféticos de William Blake. 
84 Sendas sentencias de McConnell (2009) aparecen con pocos párrafos de diferencia en el mismo ensayo: 
“Seven Types of Chopped Liver. My Adventures of Chopped Liverˮ [1994] 
85 Esta insistencia del gnosticismo y del chamanismo en los mundos interiores como forma de acceder al 
´paraíso´, no descuida –por el contrario- la relación que el hombre mantiene con el mundo natural exterior. Tanto 
el chamanismo como el gnosticismo, se plantearon de qué manera el hombre afecta con su intervención –cada 
uno desde su paradigma epistemológico- la naturaleza. En el caso del gnosticismo una alerta sobre cómo el uso 
de la tecnología sin responsabilidad ni ética afecta nuestra relación con el mundo y con la naturaleza (Hans 
JONAS 2006). El chamanismo, además de las restricciones culturales sobre el uso de plantas y sobre la matanza 
e ingesta de animales, aporta una diferente forma de ver la relación hombre y ambiente, hasta el punto de invertir 
–desde nuestra perspectiva- los valores cultura – naturaleza. El perspectivismo amerindio responde a la 
disposición de los cuerpos en el espacio (como en la teoría de la relatividad, acota Castro) y no de las mentes que 
perciben ese espacio. En la cultura occidental, se concibe una unidad de naturaleza (la universalidad de los 
cuerpos) y una multiplicidad de culturas (signadas por las diversas espiritualidades). En las culturas amerindias 
suponen una unidad del espíritu (todos humanos) y una multiplicidad de los cuerpos. Las múltiples perspectivas 
se asientan en la naturaleza del cuerpo. Los animales e incluso las plantas son centro de agencia y de conciencia, 
como señalé, y, por ende, establecen una multinaturalismo que se distancia del multiculturalismo europeísta. 
86 De aqui se desprende los famosos excesos (sobre todo sexuales) de los gnósticos. 
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87 Ver Capítulo XI. 
88 La biblioteca hermética de Francis Goodwin, anarquista de fines del siglo XVIII, alentó las lecturas de su hija 
Mary, autora de la gnóstica novela de ciencia ficción Frankenstein (en la que también influye la biblioteca 
feminista de su madre). Acerca de esa novela, vale la pena remarcar que en la transición de Víctor desde el 
ocultismo a las nuevas ciencias (ubicadas en el ámbito universitario) se teje su fracaso. Las miradas feministas 
recuerdan que eso se debe al exceso masculinista de intentar crear vida sin la incidencia femenina. Por el lado de 
la relación entre hermetismo y socialismo utópico, un ejemplo sería Charles Fourier, leído por Suvin (1984) 
como un autor del género.  
89 La rápida traducción en Brasil, en 1968, se realiza en medio de la Dictadura militar que se había instalado en 
1964. Algo de esa irracionalidad militarista podría estar funcionando en la recepción. 
90 Consultar también: John Cornwell, Os cientistas de Hitler. Ciência, guerra e o pacto com o Demônio [2003]. 
91 En el audiovisual argentino, y más precisamente, en la televisión argentina, existen dos productos cuya estirpe 
borgeana, esotérica, de ciencia ficción y cibercultural es evidente: El Visitante [1995], de Fabián Polosecki (que 
acabó sus días entre el monte y en remedos de una salvaje selva); Peter Capusotto y sus videos [2004-2013] de 
Diego Capusotto y Pedro Saborido. Borges, su humor, los apócrifos, las citas culteranas y falsas, el mundo 
virtual de videos por medio de los que se comunica, etc., hacen de este programa un heredero directo. 
92 Otros textos sobre la política y Borges recomendables para pensar diferentes aspectos: Emir Rodríguez 
Monegal (1977), “Borges y la política”, Emilio De Ípola (1988), “El enigma del cuarto (Borges y la filosofía 
política)”, Beatriz Sarlo (1995b) “Borges pregunta sobre el ordenˮ. En un artículo sobre el relato “La lotería en 
Babilonia” desarrollo temas cercanos (LÉPORI 2010). 
93 La conexión entre nazismo o fascismo (y comunismo, anarquismo), hermetismo (ocultismo) y ciencia ficción 
se advierte en autores como Leopoldo Lugones, Roberto Arlt y Ricardo Piglia –aunque no de la misma forma 
porque aparecen implicadas obras y vidas. En lo que respecta a Arlt, un acceso inmediato al tema, aunque el 
recorrido crítico no se refiera a la ciencia ficción, es el libro de José Amícola (1984), Astrología y fascismo en la 
obra de Arlt. Entre el libro de Amícola y la hipótesis de Piglia (1992) que aproxima Arlt y Philip Dick, se lee ese 
juego con la ciencia ficción hereje. La literatura de Arlt también puede ser leída desde el anarquismo 
conspirativo en su variante modernista-ocultista. Recomiendo el libro de Glenn Close La imprenta enterrada. 
Baroja, Arlt y el imaginario anarquista [2000] en el que se advierte cómo se conjugan conspiración, anarquismo 
–de allí la idea de la prensa como complot-, ocultismo o alquimia –en la elaboración de bombas y en el dinero 
(su falsificación)- y la androginia asociada a la moral sexual de los anarquistas -con asociaciones tempranas con 
el feminismo. Por ejemplo, acoto, en Mary Shelley, y a través de sus padres, como mencioné en nota anterior, se 
conjuga anarquismo, ocultismo, feminismo, que deriva en la ciencia ficción. Por otro lado, si Glenn Close 
relaciona el anarquismo de Arlt con el de Baroja, vale recordar que en su juventud de literatura comprometida 
Borges también ensayó variaciones barojianas (BARNATÁN 1998, p. 435). Desconozco si se ha señalado esa 
triangulación con Arlt. (Además, el padre de Borges y Macedonio eran anarquistas y, aunque luego el primero 
desistió, juntos pensaron montar una colonia anarquista en Paraguay). Esta lista que se desprende de la ciencia 
ficción hereje argentina es, por supuesto, incompleta. Con una mayor focalización en el mal que en el nazismo 
en sí, la novelística de Ernesto Sabato y, en particular, Informe sobre ciegos, podría ser también leído como 
ciencia ficción hereje. La relación entre la obra de Sabato y la ´gnosis´ está expuesta en el libro de Luis 
Wainerman (1971), Sabato y el misterio de los ciegos. En el caso de Informe sobre ciegos, incluido en la novela 
Sobre héroes y tumbas [1961], habría que pensarlo hacia el interior de esa red conspirativa que es la ciencia 
ficción hermética. Imposible no recaer en la conexión entre el relato, el mito de Borges ciego y las ansias de 
Sabato por ocupar el sitial de la literatura argentina. Como en la obra del Viejo Brujo, en Sabato aparecen sectas, 
conspiración, paranoia, hermetismo, Lovecraft y ciencia ficción.  
94 En revista Sur, julio de 1945 (BARNATÁN 1998, p. 320). 
95 En “El Inquisidorˮ de La moneda de hierro [1976], Borges (1995, p. 134) vuelve a la misma idea de haber 
podido ser mártir y fue verdugo como si los destinos fueran indistintos.  
96 La historia de esta enésima tesis sobre Borges reza más o menos como sigue. En julio de 1981 la revista de 
ultraderecha argentina Cabildo publica una nota titulada “Borges no existeˮ (ver epígrafe del capítulo VII). En 
ese escrito, un tal Dan Yellow -sigo, en principio, la crónica de Juan Forn (2010)- cuenta que los dos nombres y 
el famoso apellido fueron inventados en los años treinta [s. XX] por el escritor argentino Leopoldo Marechal 
como un seudónimo. La broma se extendió y a ella se sumaron Adolfo Bioy Casares, Mujica Láinez y otros 
quienes decidieron inventar para ese nombre un personaje con sus rasgos particulares y con su pasado. 
Contrataron al actor italiano Aquiles Scatamacchia para que hiciera del escritor. Su falsa ceguera justificó que no 
conociera a nadie. Borges nunca recibió el Premio Nobel, por ejemplo, porque la Academia Sueca estaba al tanto 
de ese paso de comedia. En los números siguientes de la misma revista Aníbal D´Angelo Rodríguez continúa la 
broma. Presenta una carta de Scatamacchia quien aduce que el propio Rodríguez no existe y así... En Francia y 
en Italia, al poco tiempo, la nota fue reproducida con cierta credulidad. Se desató una polémica que generó 
ironías y que perduró. Hasta aquí la reseña de Forn que, además, se ocupa de atacar el antisemitismo del editor 
de Cabildo. En 1983 el poeta brasilero Régis Bonvicino incluye en Sósia da Cópia un breve texto -“Borges, 
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também ficção?”- parodiando el registro periodístico: se ha ´revelado´ que Borges es un invento, “una ficción”. 
Bonvicino remarca tres datos de esa ´insólita teoría´: la invención es resultado de una conspiración; los 
conspiradores se habrían basado en ´secretos masónicos´; la creación es comparable a la obra de Víctor 
Frankenstein. Un día después de la muerte del propio Borges, junio de 1986, el escritor italiano Antonio 
Tabucchi publica su artículo “Ma forse non esistevaˮ [“Y quizá no existióˮ]. Sus apuntes no aportan –frente a un 
tema suficientemente bizarro- nada novedoso, aunque recuerda que Borges, al referirse a su éxito en Francia, 
decía ser ´una invención de [Roger] Callois´. Como reflexiona Tabucchi, la narrativa borgeana ´transmitió casi 
como un contagio la duda sobre lo que es verdadero, la desconfianza sobre la evidencia´. Es probable, cierra, 
que haya sido ese personaje y que su vida haya sido un libro. Estos sucesos textuales ejemplifican –creo- el 
punto al que la propuesta de Borges condujo las cosas. Me gustaría cerrar este apartado, con un desvío. Forn cita 
el pasaje en el que la falsa noticia compara al invento con la criatura de Víctor: “…pasó lo mismo que con 
Frankenstein: el monstruo cobró vida propia y sobrepasó a sus creadores…”. La analogía, según entiendo, no 
tiene demasiado recorrido dentro de la literatura borgeana, pero no deja de ser significativo que Borges y esa 
novela compartan el motivo del ´golem´, las ciencias ocultas y el gnosticismo, la ciencia ficción y la ciudad de 
Ginebra. (Vale recordar que, según Barnatán -1998, p. 460-, el 26 de octubre de 1957 un diario francés publica la 
´noticia´ de la muerte de Borges.) 
97 Quevedo indica la estructura barroca de la realidad en el interior del relato y marca un sesgo herético porque 
en sus inicios Borges asocia el gnosticismo a un heresiarca descrito por Quevedo.  
98 En su último poema publicado, Borges explicita su anhelo ´profético´ -un deseo que podría comprenderse 
como un efecto secundario de su conspiración. Es un corolario factible: quien vio, finalmente, su proyecto 
cumplido, confía en su inteligencia como para lanzar una especulación de índole política. Sarlo, vale decirlo, es 
quien alertó sobre la lucidez política del escritor a quien, por lo general, se lo denigró por su postura 
conservadora sin que se le reconocieran los matices de su mirada. En Borges, la delicada concreción de ese 
mundo paralelo y sus especulaciones políticas –su sueño de que la humanidad alcance alguna vez a organizarse 
en armonía y sin opresión- comparten, en lo mínimo, el paradigma de la ciencia ficción y su impronta utópica. 
En 1983, en un breve suelto, “El último domingo de octubreˮ, publicado en un periódico, se arrepiente por la 
anterior defensa del gobierno militar que ocupó el poder en Argentina entre 1976 y 1983. Luego del mea culpa y 
de saludar la llegada de la democracia, aduce: “Mi Utopía sigue siendo un país, o todo el planeta, sin Estados o 
con un mínimo de Estado, pero entiendo no sin tristeza que esa Utopía es prematura y que todavía nos faltan 
algunos siglos.ˮ Borges retoma aspectos ya tratados en otros relatos de ciencia ficción e indica con el ´todavía´ el 
carácter transitorio de la organización actual. Las malas lenguas relacionaron ese pedido de disculpas con el 
deseo de Borges de alcanzar el Nobel –sabiendo de la corrección política de la Academia sueca. Queda claro que 
ese mundo futuro es bastante coherente en relación con “Utopía…ˮ. En muchos casos, y no es una disculpa, se 
olvida que los últimos anos de Borges y su ceguera fueron bastante patéticos aunque auxiliados por Kodama. En 
lo que respecta a su adhesión a la Junta Militar, pecado compartido por Ernesto Sabato, a quien se le posibilitó –
seguramente por otros conciliábulos- lavar su imagen con la dirección de la CONADEP que investigó esos 
crímenes- en cuanto a eso, cuando Borges se enteró de las desapariciones quedó apenado. Parezco un abogado 
defensor. Me interesaría que se tomara dimensión humana del asunto en lo que a Borges respecta. 
99 Acerca del cine gnóstico se puede ver el libro de Roberto Wilson Vieira Ferreira (2010), Cinegnose. Y 
también disponible on-line, su blog: http://cinegnose.blogspot.com.br/2012/06/os-deuses-estao-mortos-no-
filme.html Excursus: Una derivación de la hipótesis de Richter –extremada en los parámetros de una fábula 
cinematográfica- es la historia que cuenta Prometheus [2012] de Ridley Scott -film al que considero un 
manifiesto visual de ciencia ficción gnóstica. La humanidad es una creación de los demiurgos –de los Ingenieros. 
Los humanos solo son capaces de contactarlos una vez que, a fines del siglo XXI, reconstruyen el patrón de 
mensajes que estaban presentes en las culturas antiguas –incluyendo las amerindias. Ese viaje de contacto ocurre 
en el año 2093, un número no inocente si consideramos que Ridley Scott fue director del film 1492: Conquest of 
Paradise [1992] que cuenta la profética y milenarista llegada de Colón a estas tierras. El planteo de Prometheus 
es más religioso -teológico-filosófico- que científico. Se contraponen la visión católica ortodoxa –hay un dios 
único- y la gnóstica –existen mundos dentro de mundos regidos por dioses menores (que, en el film, son seres 
humanos más ´avanzados´ representados como proyecciones virtuales u hologramas). El rol de la ciencia oficial 
es decepcionante –no porque existan problemas con el guion como sugieren desprevenidos quienes insisten en 
ver la ciencia ficción desde la ciencia- sino porque la apuesta es mostrar cómo ciencia y tecnología ´avanzaron´ 
una vez que reconsideraron aquellos saberes esotéricos antiguos. En el film, los científicos, sin creencias 
religiosas, son ´ignorantes´. No tiene exactamente que ver con el anhelo de la reunión de ´ciencia y fe´ (tópico 
incluido en la profecía ginebrina de Borges), sino con una síntesis superadora de conocimientos que incluya a las 
heterodoxias. De ninguna manera es casual que ´Prometeo´ aparezca en ese film gnóstico y en la fábula der Mary 
Shelley de comienzos del siglo XIX también empapada de gnosis. Comento. Entre las alegorías gnósticas para 
comunicar la idea del ´alien god´ -aquel dios incognoscible que concede el poder a arcontes desquiciados y 
menores- aparece una relectura de la rebeldía del titán. Prometeo le disputa el poder a Zeus porque sabe que este 
es un demiurgo y que por encima de él existe otro dios aún más poderoso (JONAS 2001, p. 96-97). En esta 
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tradición gnóstica, al Prometeo que les otorga a los hombres el fuego para alumbrarse y calentarse, para cocinar 
y para trabajar el metal –la ´civilización´-, se le suma el titán hereje que les da la tecnología de la previsión, de la 
sabiduría política y de la interpretación iracunda como herramienta de poder. En ese sentido, entre Prometeo y 
Epimeteo –y Zeus- se da una relación se discusión por el poder semejante a la existente entre Caín, Abel y el 
Dios que ve el fratricidio (GARCÍA BAZÁN 2009). (Recuerden que en el vocablo griego, la forma del genitivo 
de Zeus se declina, o sea, se escribe –dios- que deriva remite a la raíz di- que supone el día, la luz, el Sol que 
prima en el hermetismo como un sucedáneo de la divinidad nunca conocida.) 
100 En ese gnosticismo popular la relación entre demiurgos y ser humano es análogo o proporcional al del ser 
humano con sus creaciones ciborgs. Así como en este último par, el humano no considera importante el libre 
albedrío de las máquinas, los demiurgos desprecian a los humanos por inferiores. La conexión entre gnosticismo 
y cibercultura aparece en esas elucubraciones.   
101 El párrafo encierra una sutil pista de Borges acerca de ´la novela de los setenta´. 
102 Esa oscilación ideológica de los esoterismos correspondería a las dos tendencias de la ciencia ficción, una 
revolucionaria, otra escapista marcadas por Suvin (1984, p. 11). Uno de los rasgos que conecta a la ciencia 
ficción con el hermetismo es ese doble rasgo crítico/ liberador y alienado/ conservador. En su periodización de 
largo aliento, Suvin (1984, p. 121-124) sugiere que desde la Atenas del siglo V a. de C. se detectan 
“conglomerados temporales” con “una frecuencia notablemente más elevada de textos de CF” y otros períodos 
en los que a causa de “…prácticas y visiones del mundo absolutistas… la tradición subversiva de la CF queda 
sumergida…”. Dentro del propio género, esa oscilación subversivo / absolutista se repite. Existe una línea de 
producción conservadora que ofrece literatura ´escapista´ y la otra que “está unida al surgimiento de las clases 
sociales subversivas”. Para él, cuando la burguesía deja de ser subversiva y se convierte en la explotadora de la 
naturaleza y del pueblo, termina por “…considerar la productividad y la cognición como medios de ganancia… y 
regresa… a todo tipo de mistificaciones, desde el teísmo hasta la astrología.” (SUVIN 1984, p. 11-12). En la 
línea escapista / conservadora de la ciencia ficción, la que tiene elementos anti-cognoscitivos que generan una 
literatura con un extrañamiento degradado (ejemplo sería la antes citada ´fantasía científica´), y entre ellos ubica 
a la estática utopía de Moro, el positivismo de Verne, el catastrofismo de Wells y de Mary Shelley. En lo que 
respecta a las heterodoxias, Bloom (1991, p. 29) reconoce que ese pensamiento sigue despertando un interés 
“…peligroso, apareciendo… bajo otros nombres”. Rossi (1992) es más directo, aunque no especifica nombre de 
corriente alguna, al sostener que el ataque a la ciencia se conecta con las ´oscuras´ fuerzas fascistas que perviven 
hasta la Segunda Guerra. Con esa postura coincide Suvin (1984, p. 101) quien ve en la adopción de una ´lógica 
oculta´, “…una reacción protofacista contra la civilización moderna, contra el racionalismo materialista…”. 
103 Rossi (1992, p. 23-24) ejemplifica este avance con el ataque que sufrió el psicoanálisis freudiano por parte de 
las fuerzas esotéricas: “O animismo, à magia, à cabala… e à alquimia chegam também aqueles autores… que 
procuraram diluir a dura mensagem de Freud no caldo de uma mística da anulação total… […] É difícil 
encontrar, nos primeiros trinta anos deste século, uma ´defesa´ da razão e da ciência que tenha a amarga e 
angustiada lucidez das páginas escritas por Freud em 1927...ˮ. El enemigo silenciado sería Jung. Sobre este tema 
Walter Benjamin (2006, p. 438) cita a Ernst Bloch em Passagens: “´…a influência do fascismo no domínio da 
ciência teve que modificar... aqueles elementos em Freud que provinham ainda do período iluminista e 
materialista da burguesia... Em Jung,… o inconsciente… não é mais individual -não é, portanto, um estado 
adquirido no homem...isolado- e sim um tesouro da humanidade primitiva, que volta a ser atual; tampouco seri 
uma recalque, mas um bem-sucedido retorno.´ Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Zurique, 1935, p. 254ˮ Como 
se sabe, la distancia entre maestro y discípulo, Freud y Jung, ocurre a partir del interés de este último por el 
gnosticismo a comienzos de la segunda década del siglo XX. Jung, como su admirador Borges, tuvo también 
revelaciones y, en su caso, según cuenta la leyenda, premoniciones de la Primera Guerra Mundial.    
104 Parece, de todas formas, complejo aceptar que en una historia inmovilizada, manipulada y considerada como 
la etapa final –es decir, como el instante último de los anhelos humanos- sea algo deseable. No necesito más que 
recordar la carga negativa de la tesis neoliberal de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia que significaba 
rienda suelta al capitalismo. Una mirada crítica sobre el asunto es la de Eduardo Galeano [1990] en su ensayo, 
“La teoría del fin de la Historia: El desprecio como destinoˮ. 
105 La reducción –tal vez una ambición de unidad de estirpe hermética- de sistemas de pensamiento como la 
filosofía y la teología a la literatura, tiene una instancia temprana en el ensayo “La metáforaˮ [1921]. “No existe 
una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales de la ciencia nombran la explicación de un 
fenómeno... Cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa en las tres dimensiones, su 
expresión no es menos metafórica que la de Nietzsche cuando prefiere definirla como un gato que anda por los 
tejados.ˮ (NAVARRO 1965, p. 339) Esta es una forma de entender contra qué va la heterodoxia epistemológica 
de Borges.  
106 La construcción del gnosticismo como ´herejía´ está históricamente situada. En aquellos comienzos desde el 
punto de vista de Roma, por ejemplo, los cristianos eran una secta ilegal de conspiradores que seguían a un 
mago, como indica Pagels (1982, p. 123).  
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107 En los capítulos 7 y 8 de El pensamiento mestizo de Serge Gruzinski, se encuentran vestigios de estas 
hipótesis con un tono más serio y, si bien académico, no pacato. Gruzinski revisa las relaciones entre el arte 
europeo y el colonial mexicano a través de motivos decorativos y pictóricos y muestra de qué manera en aquel 
momento se dispararon todo tipo de fantasías que ponían en contacto las culturas antiguas de distintos puntos 
geográficos. En particular ver sobre los ´indígenas orientalizados´, Gruzinski (2000, p. 218) y Besselaar (2002, p. 
331-337).    
108 Ver McHale (1992, p. 46) para la función del perspectivismo o parallax en el discurso interior -directo o 
indirecto- en la ciencia ficción posmoderna que provoca que el mundo sea construido desde diversos ángulos. Es 
acaso un efecto de la heterodoxia en el funcionamiento del género. 
109 El humanismo nos arrastra de nuevo al Renacimiento. El paradigma mítico del humanismo es el hombre 
fáustico renacentista, aquel sabio que deseaba abrazar todos los campos incluido el racional científico sin 
desechar los saberes ocultos. Su expansión mental está también asociada a los nuevos mundos descubiertos por 
los viajes imperialistas. Fiedler (1965) considera que todo eso se modificó en la segunda post-guerra -cuando 
humanismo, racionalidad, capitalismo, expansionismo imperialista, etc., muda hacia su instancia post-. Es 
posible que el humanismo en sí mismo no sea deseable si no adopta reparos éticos o de responsabilidad en el 
manejo de sus herramientas intelectuales.    
110 Si se acepta la fictícia raigambre ´oriental´ de la ciencia ficción, matriz de lo cibercultural, se comprende 
mejor esta afirmación de Said (2007, p. 58): “Um aspecto do mundo eletrônico pós-moderno é que houve um 
reforço dos estereotipos pelos quais o Oriente é visto. A televisão, os filmes e todos os recursos da mídia têm 
forçado as informações a se ajustar em moldes cada vez mais padronizados.ˮ  
111 Aunque no dispongo de espacio para desarrollar es interesante la conexión que en los primeros párrafos de su 
prefacio a Alternate Voices [1985] David W. Foster hace entre el ´orientalismo´ teórico de Said y una 
perspectiva alternativa surgida desde la posición ´tercermundista´ [sic] de la crítica literaria y de la literatura 
latinoamericanas –en un libro que realiza un reclamo temprano sobre la importancia de la ciencia ficción en la 
región y que se centra en la marginada ciencia ficción brasilera con respecto a la preeminencia del filón hispano 
en el constructo ´América Latina´. Acaso ese carácter marginal de lo latinoamericano se emparenta con más 
soltura con la ciencia ficción hereje y su crítica asociada.  
112 La categoría crítica ´retrolabeling´ que pertenece a Rachel Haywood Ferreira (2011) –ver (LÉPORI 2013) 
sugiere que en la ciencia ficción latinoamericana hay un continuo ir hacia atrás en la búsqueda de antecedentes 
para recategorizarlos –aspecto reconocido por varios investigadores y que no solo atañe al género en su versión 
vernácula. Propongo, por mi parte, suponer que en ese mecanismo funciona el principio gnóstico del ´dios 
desconocido´ que remite sin cesar a una instancia anterior de sentido. Es una ausencia de origen intrínseca a un 
género bastardo como uno de sus tópicos predilectos, el ciborg (HARAWAY 1995).  
113 Cuando en el Renacimiento los magos volvían al pasado no iban a las fuentes egipcias del saber –como 
creían,, sino que estaban delante del Corpus Hermeticum desarrollado por los siglos II y III d. C. Su vuelta se 
basaba en un error cronológico: “…no hacían más que volver al marco pagano del Cristianismo primitivo, a 
aquella concepción religiosa del mundo, fuertemente impregnada de influencias mágicas y orientales, que había 
constituido la versión gnóstica de la filosofía griega…” (YATES 1983, p. 198) 
114 Fowden (1993, p. xvii) prefiere mantener prudencia ante afirmaciones tajantes que sostienen que el 
hermetismo fue influenciado por el gnosticismo cristiano y, en todo caso, propone discutir las diferencias y la 
correspondiente incidencia del gnosticismo tanto pagano como cristiano en la tradición hermética. Hans Jonas 
(2001, p. 177) sugiere que el hermetismo hay que pensarlo fuera del pensamiento judeocristiano en sus orígenes 
y asociarlo al gnosticismo pagano desarrollado en el Egipto helenístico. 
115 Cita: “From Mary Shelley to H. G. Wells to William Gibson and Octavia E. Butler, its archetypal plot seems 
to be the attempt of a hero, a consciousness trapped in a mechanistic universo, to discover whatever there is of 
trascendence within or beyond the quotidianˮ. 
116 Ese extraño texto permite ver algunas cuestiones. Primero. Pablo Capanna (1966, p. 24) se burla de la tesis 
Pierre Brochon [1957] –aunque la mantiene en la reedición de 2007 en la que, además, reconoce, como no lo 
había hecho en 1966, que el dios Toth no vendría a ser otro que Hermes Trimegisto (CAPANNA 2007, p. 71). 
Segundo. Jacques Derrida (1972, p. 105-118) en “La pharmacie de Platon” [Tel Quel, 1968] cita el mismo texto 
egipcio referido al papiro al que denomina ´cuento popular´ (DERRIDA 1972, p. 116, nota 39). Es un uso 
interesante por dos razones extras. Ese ensayo -que retoma la relación palabra / escritura a partir del mito 
platónico del dios egipcio ´inventor de las letras´, y de la escritura y de las matemáticas, Teuth, luego 
identificado con Hermes Trimegisto- fue leído desde la ciencia ficción (Wendy GAY PEARSON 2002). El 
tercer apartado farmacológico –es el segundo dato extra- que incluye la cita del papiro, está encabezado por dos 
epígrafes herméticos de Borges, el primero se refiere al Corpus Hermeticum, el segundo a los gnósticos. Tercero. 
La relación Borges con Derrida es una nueva instancia de la conexión francesa. En su artículo dedicado a la 
concepción mágica de la narración de Borges, Emir Rodríguez Monegal (1976) acusa a la crítica latinoamericana 
de “…esperar a la lectura de los escritores franceses para entender lo que su obra entera venía diciendo por lo 
menos desde 1932.” El señalamiento de Monegal recuerda de manera implícita cuánta incidencia tuvo Borges 
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con sus ´cuentos-ensayos´ en el desarrollo de la crítica como écriture francesa (ver MOISÉS-PERRONE 1978) y 
abre una discusión pertinente desde la ciencia ficción, hermética en este caso, sobre el carácter posmoderno o 
posestructuralista de la obra de Borges. Justamente, Bloom (1991, p. 62) –enemigo de las variantes post-, 
enrostra: la cábala “…ofrece… un modelo para los procesos de influencia poética y mapas de los caminos 
problemáticos de la interpretación. Más audaz que todos los desarrollos a los que llegó la crítica francesa 
reciente, la Cabala es una teoría de la escritura…”. Aun en su versión negativa, una nueva forma de pensar 
heterodoxias y posmodernidad, época post-industrial, cibercultura. 
117 Para una mirada amplia, desde los Estados Unidos, sobre el orientalismo latinoamericano, recomiendo 
Ignacio López-Calvo (2007). 
118 Trabajo ese tema en el artículo sobre Pubis angelical (LÉPORI 2011b). La ciencia ficción construye su 
sentido como ´advenimiento´, ´como algo que llega para instalarse´. Así lo piensa en Anatomía de la crítica 
[1977] Northrop Frye; y con sus nuevos mutantes, Leslie Fiedler [1965]. Cito: “La literatura posee una serie de 
funciones que varían de época en época. Unas son reconocidas y otras permanecen invisibilizadas. El período 
actual es consciente de la función que cumple la literatura con respecto al tiempo. La literatura crea un pasado, 
ilumina el significado del presente y muestra una función revolucionaria y profética encargada de concebir un 
futuro y de prepararnos para habitar en él. Aunque con una existencia de larga data, sólo en los últimos años la 
literatura de cf logró desplazarse desde la periferia al centro del canon literario (avanzando sobre el terreno del 
gótico y del policial). La preeminencia de la cf, evidente en la cultura pop, la convierte en clave para 
comprender la época actual caracterizada por un marcado desinterés hacia el pasado y el presente.ˮ (LÉPORI 
2011b) Por su parte, McHale (1992) establece su tesis mestiza de la cienciaficcionalización del posmodernismo y 
la posmodernización de la ciencia ficción [ver nota del capítulo II]. Así se puede pensar posmodernidad y 
apocalipsis en el célebre comienzo de Fredric Jameson [1984] en Posmodernismo, o La lógica cultural del 
capitalismo tardío: “Los últimos años se han caracterizado por un milenarismo de signo inverso, en que las 
premoniciones catastróficas o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la sensación del fin de esto o 
aquello…” (JAMESON 1991, p. 15) Sobre la categoría posmoderno-a, me gustaría referir la siguiente historia. 
Tanto el anterior libro citado de Jameson como el que publica tres años antes, en 1981, Documentos de cultura, 
documentos de barbarie [The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act] funcionan como una 
respuesta, según cuenta Perry Anderson (2000) en Los orígenes de la posmodernidad [1998], al archi-citado 
libro de Jean-François Lyotard, La condicione posmoderne [1979]. Por eso si Lyotard instala la idea del fin de 
los metarrelatos, Jameson contesta con el marxismo visto como un relato tal como ningún marxista lo había 
hecho hasta ese momento (ANDERSON 2000, p. 76). Ahora bien, sobre esa invención se olvidan, a veces, 
algunas circunstancias. Lyotard realiza ese trabajo como “…un encargo de redactar un informe sobre el estado 
del ´conocimiento contemporáneo´ para el consejo universitario del gobierno de Quebec [Canadá], donde 
acababa de llegar al poder el partido nacionalista de René Levesque…” (ANDERSON 2000, p. 38). Lyotard        
–aun cuando fueran sus ámbitos de interés- deja de lado el arte y la política, y construye su informe a partir de las 
ciencias naturales, tema sobre el que “disponía conocimientos menos que limitados” (ANDERSON, p. 40-41). 
Dice Lyotard: “Me inventé historias, me refería a una cantidad de libros que nunca había leído, y por lo visto 
impresionó a la gente: todo eso tiene algo de parodia… Es simplemente el peor de mis libros…” (ANDERSON, 
p. 40, nota 25). Ante estas confesiones, cómo no ponderar una cierta mirada paranoica dentro de la universidad 
cuando, por lo general, se toma por bueno algo que no resiste parámetros de análisis. ¿Qué validez tienen 
afirmaciones como las que siguen –aun cuando incluyo en su esquematismo me permitiría pensar la conexión 
posmodernidad cibercultura? Ellas son: para Lyotard “…el rasgo definitorio de la condición posmoderna es… la 
pérdida de credibilidad [en las] narrativas…” modernas surgidas hacia fines del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX que apelan a la liberación de la humanidad por su propia lucha y por el avance de la verdad; la 
destrucción de esas narrativas fue impulsada por el discurso científico que, en el capitalismo tardío, pierde 
legitimidad (ANDERSON 2000, p. 38 y p. 39). Es posible que cristalizaciones fallidas intelectuales sean más 
comunes de lo que se piensa dentro de la ortodoxia.  
119 La idea gnóstica de la vida en el mundo como un estado de sueño, de obnubilación de los sentidos, está 
asociada a la oscilación entre ascetismo y descontrol que los grupos gnósticos propugnaban como una forma de 
buscar el autoconocimiento.    
120 El poema “El conquistadorˮ, en La moneda de hierro [1976], unifica los destinos de los conquistadores 
españoles y portugueses -´Cabrera y Cabral fueron mis nombres… yo soy el Arquetipo… de un continente infiel 
encendí guerras… En el duro Brasil fui el bandeirante´ (BORGES 1995, p. 135) 
121 Nada en Borges es definitivo y no existe un desprecio por los países americanos sino un rechazo a una idea 
metafísica de lo sudamericano. En La moneda de hierro (1976) hay dos poemas consecutivos, uno dedica a “El 
Perúˮ y otro a “Méxicoˮ. (BORGES 1995, p. 131-132) 
122 Ver también el artículo de Leyla Perrone-Moisés en Borges no Brasil (2001, p. 101-114): “Machado de Assis 
e Borges: nacionalismo e cor local.ˮ  
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123 El relato “A Sereníssima Repúblicaˮ [1882] de Machado de Assis que cuenta la historia de una república de 
arañas es un ejemplo de ciencia ficción que, además, se conecta con la tradición brasilera que comenzaría en el 
´sermón a los peces´ de Vieira.   
124 Borges (1994, p. 288) no menciona a Vieira, hasta dónde conozco, pero sí le dedica un poema al predicador 
anglicano, también catastrófico, también apocalíptico, Jonathan Edwards (1703-1785). El texto está incluido en 
El otro, el mismo [1964] y aparece ubicado entre un poema a Swedenborg y otro a Emerson. Un dato peculiar es 
el yerro de Borges en la fecha de muerte del predicador que no es 1785 sino 1758. Agradezco la referencia a 
Edwards a la profesora Giséle Manganelli Fernandes.   
125 Esa historia la cuenta Adriana Romeiro (2001) en Um visionário na corte de D. João V. Revolta e 
milenarismo nas Minas Gerais. Borges conoce y utiliza el lado esotérico de una ciudad como Ouro Preto con 
una densidad pasmosa de iglesias construidas durante el barroco colonial, en la que el espíritu sincrético y 
hermético jesuita se advierte a cada paso (hay santos en los atrios que semejan guerreros orientales con espadas 
al estilo samurái). Esta, además, la fabulosa obra del artista Alejaidinho con su barroco furioso; la historia del 
rebelde e iluminado Tiradentes, etc. Por outro lado, a través de una cita de un texto de Quadros, Antônio de 
Macedo (2003) sintetiza la extensa relación entre Brasil, y otras colonias portuguesas, y el milenarismo: “É um 
facto bem conhecido que o luso mitologema do V Império prolonga e explicita a tradição pentecostal 
portuguesa...: ´...no interior do país imenso que é o Brasil, os arquétipos culturais, levados pelos portugueses de 
quinhentos e de seiscentos, afeiçoados embora à terra, à psicologia e à criatividade cultural do seu povo, 
persistiram com um vigor surpreendente. Tal como os mitos do Encoberto e do Quinto Império [...], a Festa do 
Divino lançou raízes na alma do povo do Brasil. E a tal ponto que, se o Brasil, ao tornar-se independente em 
1822, adoptou a forma de Império, foi devido... às Festas do Império, por ser uma palavra a que o povo estava 
habituado, entendendo por ela o Império do Espírito Santo» (Quadros 11-1987, 102-103).ˮ 
126 En el Manual de zoología fantástica [1957], el golem es un animal.   
127 Pasaje tomado del Corpus Hemeticum XI – La mente a Hermes, en la paráfrasis de Yates (1983, p. 50): 
“Todos los seres están en Dios, pero no como cosas colocadas en un determinado lugar, puesto que no es así 
como están colocadas las cosas en la facultad incorpórea de la representación. Juzga esto en base a tu 
experiencia. Pide a tu alma que se traslade a la India, que atreviese el océano, y lo conseguirás en un momento. 
Pídele que vuele hasta el cielo y verás cómo no tiene necesidad de alas ni ningún obstáculo se cruzará en su 
camino. Y si quieres dar la vuelta al universo para contemplar qué hay más allá –en el caso de que exista algo 
más allá del mundo-, puedes hacerlo.ˮ 
128 En algún lugar de internet aparece una visión chamánica de “Los conjuradosˮ junto con un poema sobre de 
Borges sobre Cristo y etcétera. 
129 En Lovecraft está el ocultismo, la ciencia ficción, la civilización antigua y alienígena, etc. 
130 Se encuentra con él en 1980 (BARNATÁN 1998, p. 476) 
131 La amazona es una figura mítica que le interesa a Sor Juana por su androginia implícita y que aparece en su 
extenso poema de ciencia ficción Primero sueño. El mismo Robert Graves –reconocido especialista en mitos y 
con sus iniciáticos viajes a México para experimentar algún hongo- se interesó también por el mitema Sor Juana 
y metaforizó su singularidad con sendos animales freakis: “…she must have seemed as portentous as a talking 
dove or a dog which can do long división…” (apud PERELMUTER 2004).  
132 Agradezco al profesor de filosofía Fernando T. Pacheco la ´revelación´ del perspectivismo de Viveiros de 
Castro, en una irrecuperable noche del norte amazónico con su cielo diamantino. 
133 Referido a los Arawetê: “...e cinco anos é muito pouco. O grupo ainda está desorientado, ainda está 
administrando a revolução social e cosmológica –e mais que tudo, a catástrofe demográfica- desencadeada pelo 
contato. Eles eram ´selvagens´ para valer... […] Eles estavam elaborando a experiência deles conosco… Eu fui 
uma das primeiras cobaias deles.ˮ (VIVEIROS DE CASTRO 2002, p. 478-479) 
134 Utilizo de manera libre tres fuentes: el capítulo 7 -“Perspectivismo e multinaturalismo na América indígenaˮ 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 347-399) y la “Entrevistaˮ (VIVEIROS DE CASTRO 2002, p. 475-492) y 
una conferencia de 2012, “A morte como quase acontecimentoˮ. Evité realizar demasiadas citas para ordenar, de 
alguna manera, un tópico que es infinitamente más complejo del que presento aquí de forma resumida.   
135 En ese sentido, el chamán es un psicólogo. Viveiros de Castro sugería que esa parafernalia social de 
protección amerindia contra el mundo de los muertos, insistente en querer llevarse a los seres de la familia, a los 
desprevenidos, funcionaba como una barrera contra la tristeza que ´esos parientes muertos´ (que no saben que lo 
están) pueden provocar. Los amerindios, dice el antropólogo, tienen chamanes, nosotros psicólogos. El 
gnosticismo (aunque otras corrientes de corte más esotérico), en la tradición occidental rechazaron el cuerpo y se 
concentraron en ´la partícula divina que cada ser humano lleva en sí´, como una forma de comprender la 
necesidad de obtener ese autoconocimiento sobre qué es ser humano para enfrentar angustias individuales y 
sociales. El ejemplo más concreto es la obra heterodoxa del psicólogo Carl Gustav Jung –quien se distancia de 
Sigmund Freud por 1913-1914 cuando accede al gnosticismo razón primaria de su perspectiva psicológica. 
Sobre las conexiones entre gnosticmso y psicología, ver Elaine Pagels (1982). También Jonas (2001) y el 
existencialismo es una línea y los mensajes del gurú Borges.  
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136 Como todos los temas que recorro, muchos dieron a especulaciones no siempre bien recibidas. Véase por 
ejemplo el volumen de 1937-y agradezco la referencia a la profesora Norma Wiener- O índio brasileiro e a 
Revolução Francesa de Afonso Arinos de Melo Franco [1905-1990]. Basado en el mito edénico de los 
amerindios: “A tese do embaixador Afonso Arinos de Melo Franco… é ousada e atraente, mas não convence. 
Ela foi formulada durante a sua estada num sanatório suíço, quando ele buscava a cura de uma tuberculose, e 
veio à lume em 1937. A segunda edição surgiu em 1976, a terceira em 2007. O embaixador postulou que o modo 
de vida de nossos índios inspirou o pensamento humanista de Thomas More, Erasmus, Montaigne, John Locke e 
culminou na bondade natural do homem selvagem, tese defendida por Jean Jacques Rousseau e que foi a 
fundamentação intelectual para a Revolução Francesa (1789).ˮ (Rogério F. GUERRA 2008). Algunos 
comentarios (aclarando que al día de hoy no puede acceder al texto original). En primer lugar, la idea siempre 
mencionada, y que recoge Suvin décadas después como chismografía, de que Utopía de Moro está inspirada en 
las historia del ´Nuevo Mundo´. Luego, la tesis de don Afonso surge en Suiza –espacio esotérico por excelencia. 
Tercero, como en el caso de la defensa de Vieira, este texto estás generado dentro de una institución médica. El 
reseñista no avanza sobre el asunto pero, entiendo, que desliza la idea como un argumento ad hominem para 
desprestigiar la lectura del embajador. En tercer lugar, sobre todos y cada uno de los participantes en esta historia 
ha caído la sospecha de locura o extrañeza o monstruosidad: Borges, Macedonio (sobre quien su discípulo opina 
que podría haber estado loco), Sor Juana, Vieira, Philip K. Dick, e incluso Capanna (1995). Borges utilizará el 
argumento psiquiátrico para desacreditar la lectura de Francis Bacon como autor, o como uno de los autores, de 
la obra de Borges.          
137 Carl Freedman (1984, p. 8-15), en “Towards a Theory of Paranoia…ˮ, relaciona la conspiración y la paranoia 
con la posibilidad de interpretar (´mapear´) la configuración del capitalismo tardío en el que la ciencia ficción 
posmoderna –Dick y su gnosticismo, al que Freedman le presta escasa atención- aparece como una herramienta 
fundamental. Ese artículo muestra tres momentos centrales. El primero es la lectura paranoica del análisis de 
Marx del fetichismo de la mercancía: en el mundo capitalista el producto del trabajo, como si se tratara de una 
novela de Dick, adquiere vida propia y se vuelve contra el individuo. En ese contexto, dice Freedman, la 
reducción de Freud de la paranoia a una enfermedad da cuenta de cómo la teoría psicoanalítica escenifica el ´ego 
burgués´ hegemónico y esconde la escisión del sujeto, y de la adquisición de conocimiento, en el interior del 
capitalismo. Ese señalamiento del carácter ahistórico, y culturalmente construido, del sujeto freudiano le 
corresponde a Jacques Lacan. En tercer lugar, entonces, la paranoia establece un tipo de interpretación racional 
mediante un sistema cuyo centro es el Yo del sujeto. La paranoia, según Lacan, es el paradigma del desarrollo 
psíquico. Durante el ´estadio del espejo´ la identificación objetiva se da a través de la diferenciación y de la 
relación entre un Yo alienado y un no-Yo. Comentario: en 1932, Lacan (1987) había presentado su tesis doctoral 
dedicada a la paranoia que, además de su incidencia específica en el campo, fue base del método crítico-
paranoico de Salvador Dalí (1974) cuyo surrealismo lleva implícito el carácter hermético. 
138 El movimiento de Suvin es expurgar la utopía de cualquier variable que no sea científica. La ´utopía´ es un 
´como si´, un órgano metódico para pensar ´lo novum´. A través del análisis de Ruyer de la utopía, Suvin busca 
alcanzar esa pureza teórica: a) la religión es contra-utópica porque plantea el bienestar fuera de este mundo 
(SUVIN 1984, p. 71); b) el enfoque utópico se compara al método hipotético-deductivo de las ciencias 
experimentales y de las matemáticas (SUVIN 1984, p. 82). Hay que recordar, por otro lado, que la utopía es una 
alternativa histórica subversiva que influye en la configuración de la ciencia ficción para, luego, ser una de sus 
variantes al convertirse en el “subgénero socio-político de la ciencia ficción” (SUVIN 1984, p. 92). 
139 Borges (1993, p. 554) en “Los teólogosˮ [El Aleph] cita a Teopompo como adepto de una secta gnóstica. 
Entiendo que se trata del mismo personaje con variantes en la forma de escribir su nombre. 
140 “La leyenda guaraní de la ´Tierra sin Maldad´ o la carta de Colón, asegurando haber hallado el paraíso 
terrestre más allá del Orinoco, ¿qué eran para sus autores: ficción o realidad? ¿Y para nosotros? Y ya que de 
ellos hablamos, ¿qué es la Biblia: teología o ´literatura´ en el sentido de la narración?ˮ, se pregunta Suvin (1984). 
141 Afirma Capanna (2007, p. 74): “…bajo la influencia del hermetismo y del espacio imaginativo que abría el 
descubrimiento de América, los europeos comenzaron a soñar una sociedad justa racional y próspera, y [la 
situaron] allende el Océano.” De esta referencia indirecta al tema mencionado en el texto, se puede obtener una 
conclusión lateral. Capanna realiza esa reflexión en la reedición -cuarenta años después- de El sentido de la 
ciencia-ficción [1966], como vimos, anti-ocultista. En la nueva versión la mayor parte de las referencias que 
descalifican al ocultismo desaparecen y, al mismo tiempo, se evidencian algunas filtraciones herméticas.  
142 Un breve e interesante resumen, concentrado en un único volumen, del sebastianismo –y del joanismo- es O 
Sebastianismo. História sumária, de Besselaar. Edición portuguesa de 1987.  
143 Puede ser una falsa analogía, pero no creo equivocarme si sugiero relacionar, al menos en el sentido, a los 
´spiritualis´ franciscanos con la categoría ´pneumáticos´ aplicada a los gnósticos (JONAS 2001). 
144 Si se toma una profecía heterodoxa, como la de Bandarra -…Portugal dará ao mundo o grande Rei 
Encoberto [identificado]… será coroado imperador e inaugurará, juntamente com o papa, a monarquia 
universal, na qual todos os povos e todas as religiões e culturas se submeterão à Lei de Cristo- se advierte que si 
bien ´Cristo´ aparece como figura política, esa profecía enfatiza el gobierno terrestre, sea el del rey resucitado, o 
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en conjunto con el Papa –una figura controvertida por varias razones. No me puedo detener en esto, pero indico 
lo siguiente. Existe una conexión, como quedará claro, creo, al final del escrito entre cibercultura, hermetismo, 
ciencia y religión. Entonces, la actual figura papal defendida por una sistema fabuloso de publicidad 
cibercultural no debe ser pasado por alto (tengan en cuenta que el Papa es jesuita –o sea, pertenece a la tradición 
publicitaria de la Contrarreforma- y que el nombre elegido es Francisco, la fuente de los spiritualis que fueron 
declarados herejes por la misma Iglesia católica. Hay ahí algo para pensar, como estrategia, en esa ambigüedad). 
Por otro lado, como decía Derrida [1994], citado por Jean Franco, entre religión, globalización y capitalismo hay 
conexiones. Esto lanza la pregunta, ¿puede ser el Papa un nuevo líder de izquierda como se afirma? ¿es posible 
pensarlo así, aun cuando sea la religión católica la base del expansionismo capitalista? Por otro lado, cuando 
Haraway conecta el mito del Edén con la pedofilia, lanza también un ataque al eje de la corrupción de menores 
que pasa por la Iglesia. La pedofilia es intrínseca a esa corporación como lo es al capitalismo en sí, y como lo es 
al ciberespacio –insano y perverso. Tal vez sean apuntes demasiado rápidos. Sin embargo, intento al menos dejar 
constancia de que cuando se discute cibercultura y retorno de las religiones se está discutiendo mucho más que 
una mera curiosidad. ¿Este Papa como figura universal –implantada por los medios de comunicación- es casual 
en este contexto?, ¿es apenas pintoresca o tiene una lógica mucho más amplia a ser considerada?, ¿por qué no 
quiebra con el entramado pedófilo, por qué ataca a cualquier innovación y no quiere ni siquiera admitir el uso del 
preservativo y supone que Internet es una invención de Dios? ¿Con qué atributos se dictamina eso? ¿No existe, 
por lo menos, algo dudoso para decir acerca de internet? Uno podía afirmar que todo es dudoso. Que sea el 
espacio del consumo desenfrenado (y de la imposición del mismo), que sea el espacio de la publicidad para la 
Iglesia, que sea el espacio donde los pedófilos (que no tienen la suerte de manejar iglesias con jóvenes 
aprendices) cazan sus víctimas- toda esa conjunción debería hacernos pensar hacia dónde, para dónde y para qué 
las cibertecnologías. Muchos reconocen el lado contestatario de las mismas. Al día de hoy, frente al poder 
hegemónico es una batalla perdida.                
145 Existe una inmensa bibliografía y una lista interminable de hipótesis y tesis sobre la conspiración de los 
franciscanos y de los jesuitas –en particular, porque se suponía que querían construir ´otro reino´ paralelo a los 
virreinatos coloniales. En la mitología los jesuitas fueron expulsados de América por esas razones. En algunos 
casos, se denominada a los jesuitas de ´judaizantes´ y esto construía un nuevo sentido en relación con las 
´conspiraciones judías´ que tanta literatura creó. En particular, lo de ´judío´ aparece como acusación ortodoxo 
siempre que se huele a herejía, gnosticismo, hermetismo. 
146 María Jordán (2003, p. 53) cuenta la historia de Vicente Gómez Coelho detenido en 1688 en la Habana 
(Cuba) por decir que él había ayudado a Dom Sebastião a vivir en una isla y que luego iba a retornar. Coelho, 
cristiano nuevo en contacto con judíos, se decía inspirado por las profecías de San Isidoro sobre el Encubierto 
que había conocido a través de las obras de Vieira. En Perú, en 1578 el fraile dominicano Francisco de la Cruz 
acabó sus días en una hoguera. El joaquinismo lo había impulsado a profetizar la destrucción de la iglesia de 
Occidente y el traslado de su poder a la Nueva Jerusalén, es decir, Lima (PHELAN 1970, p. 75; POMPA 2008, 
p. 84). Dos siglos después, el mesiánico Tupac Amaru sitió Lima en 1771. En 1805, en Haití sucede la 
revolución de los negros. Pasado el umbral hacia el siglo XIX estamos en el contexto de las independencias 
nacionales americanas. El hermetismo sigue su curso. 
147 Se puede leer António Vieira: o homem, a obra, as ideias, de Besselaar. Edición portuguesa de 1981.   
148 Ese libro –y este es un dato fundamental- fue también proyectado en las tierras conquistadas: “…o periodo 
mais importante no avanco do seu projecto [História do Futuro] terá sido o período entre 1653 e 1661, quando 
Vieira se encontrava quase ininterrumptamente no Brasil, nesse Novo Mundo, novo cenário da profecia de 
Daniel... no interior do Maranhao...ˮ (CARVALHÃO BUESCU 1982, p. 15) Además, “Além do Livro de 
Daniel, Vieira descobrira também no Livro de Isaías um acrescido apoio para a sua tese profética, nos passos 
onde se diz que um sinal divino será dado às «costas e ilhas distantes e a povos longínquos» (Isaías 49, 1; 66, 
19): «Digo primeiramente que o texto de Isaías se entende do Brasil, porque o Brasil é a terra que direitamente 
está além e da outra banda da Etiópia, como diz o profeta [Isaías 18, 1].ˮ (MACEDO 2003) 
149 “El asunto es palpitante. Hollywood ya nos envió sus versiones coloridas… de cinesmacope, con su happy-
end para adolescentes. Sin embargo, nada de todo eso tiene el misterio, la angustia, la majestad, el terror místico 
de las palabras de las Sagradas Escrituras, aquí interpretadas por la inteligencia curiosa y clásica del padre 
Antônio Vieira.ˮ 
150 “…la ciencia ficción [science-fiction], género literario hoy en boga, a veces asume el aspecto de un nuevo 
apocalipsis. En ese sentido, Vieira debe ser considerado un precursor de esa reciente modalidad de las letras. 
Conoce ese extraordinario hombre del púlpito cómo dirigirse al presente, aunque provenga de una época lejana. 
Este momento de la historia reactualizó los temas del Fin del Mundo y del Juicio Universal. Las amenazas que 
pesan sobre el hombre de hoy -sintetizados en la inquietud contemporánea, en los peligros que acarrean las 
conquistas de la ciencia moderna, capaces de exterminar a la humanidad- colocan a las criaturas vivientes como 
desvalidos seres preocupados con su destino terreno y espiritual.ˮ 
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151 El tema del libre albedrío corresponderá, en el contexto de la cibercultura, a la cuestión de la identidad ciborg: 
¿pueden los ciborgs alcanzarlo y, entonces, pueden independizarse? Recuerden: la relación Dios – hombres, es 
un espejo de la relación Hombre – robot. Eso aparece representado en el film Prometheus (2012).  
152 La ambigüedad de Vieira se mantiene en una oscilación conservador – progresista, para decirlo con un 
anacronismo, como cuando defendió a los indígenas y aceptó el esclavismo de los negros en Brasil. De ese 
mismo doblez se burlaba Borges en Bartolomé de las Casas en el comienzo de Historia universal de la infamia 
[1935]. 
153 La oculta philosophia es mágico-cabalística. Cornelio Agrippa extrema la magia de Ficino y Pico hasta “una 
magia de carácter demoníaco mucho más poderosa”. Así parece desviarse de la conexión entre magia cábala y 
filosofía neoplatónica o del misticismo hebraico para un retorno a la nigromancia, hechicería, exorcismo 
medieval (YATES 1983, p. 168-169).     
154 El hermetismo portugués tuvo “um cariz próprio”. La Inquisición lusa estuvo “…mais ocupad[a] com o 
bandarrismo, o profetismo e o Sebastianismo do que com o específico hermesismo rosacrucista europeu...”: ...a 
lnquisição portuguesa não impediu, nos séculos XVI, XVII e XVIII, a proliferação da «filosofia hermética» 
[nem] a Alquimia [nem] um vasto leque de secretae artes como a Cabala, a Astrologia, a Philo-Sophia Rosacruz, 
a Magia operativa agrippina... (MACEDO 2003) 
155 Pico della Mirandola y la magia cabalística. Discípulo de Ficino, Pico añadió a la magia naturalis, la magia 
cabalística proveniente de la tradición de las letras de la lengua hebrea que se suponía habían sido comunicada 
por el propio Moisés de forma oral. Esa magia conectaba con la otra correspondiente a Hermes ya que eran dos 
figuras relacionadas. “La cábala era una magia espiritual, no por el hecho de basarse… en el spiritus mundi 
como la magia natural, sino porque intentaba alcanzar poderes espirituales superiores, situados más allá de los 
poderes naturales del cosmos.” (YATES 1983, p. 105) Pico tiene importancia por varias razones. Athanasius 
Kircher es “notabilísimo sucesor de la tradición hermético-cabalística fundada por Pico” (YATES 1983, p. 149). 
Por otro lado, Tomas Moro en su Utopía proponía una idea de tolerancia religiosa basada en el hermetismo 
cristiano (es decir sin magia). Moro conocía a Pico. Otro pensador cercano a Moro es Colet. La cada vez mayor 
fuerza del protestantismo arrasará con la filosofía hermética (Yates p. 217-220). 
156 Sobre el interesante uso de la astronomía por parte de Vieira remito al texto de Ronaldo Rogério de Freitas 
Mourão (1999), “A contribuição do Padre Antônio Vieira à história da astronomiaˮ y al de Joaquim Fernandes 
(sd) “O padre Antônio Vieira e os ´sinais (na mentira azul) do céu´ˮ. Cito el resumen de este último trabajo: “Na 
pluralidade de intervenções do padre António Vieira uma das zonas mais obscurecidas tem sido a sua faceta de 
astrólogo, apêndice forçoso do seu pendor profético, da sua insana bucsa pelos prognósticos de fundo político-
messiânico que os astros pudessem augurar à lusa pátria. Enumeramos neste recolha, não exaustiva, um conjunto 
de testemunhos do autor da ´História do Futuro´ que o transformam num astrónomo, no conceito moderno de um 
observador atento e mesmo único de eventos celestes com assento nos anais da disciplina.ˮ Fernandes se refiere, 
en el comienzo de su recorrido por los saberes astronómicos de Vieira, a un texto en el que el padre jesuita se 
ampara en el barroco Johannes Kepler –quien creía en la astrología en el sentido de configuraciones planetarias 
que influyen sobre el organismo humano- para justificar el reinado del resucitado João IV. Afirma Vieira: “O 
grande matemático Kepler no livro que escreveu da Estrela Nova, que apareceu na era de 1604, dela 
prognosticou duas coisas memoráveis. A primeira, que na cristiandade se levantaria uma nova monarquia, a qual 
crescendo com a idade, viria a formar a seu tempo um império universal, debaixo de cuja obediência todos os 
reinos do mundo, que ao presente tumultuavam ferozmente em guerras, deporiam as armas (...) a segunda cousa 
que prognosticou, (...) considerando o sítio em que a estrela nova se achava com o sol e Júpiter, que eles dizem 
favorece os cristãos, e com Marte, que tamém dizem que favorece os turcos, se conclui e convence 
astrologicamente a vitória total da religião cristã contra seita maometana.ˮ Este pasaje –paranoico- corresponde 
al Discurso em que se prova a vinda do senhor Rei D. Sebastião, editado en Lisboa en un volumen de Obras 
inéditas [1856] sin indicarse fecha de redacción. En ese mismo texto, Vieira ordena su exposición como 
ortodoxa y supone que esas señales en el cielo corresponden a la divinidad y nada tienen que ver con la 
´astrología judiciaria´ que especula con la influencia de los astros en la vida de las personas. Este rechazo a la 
´astrología judiciaria´ está también en Primero sueño de Sor Juana. Finalmente, en lo que respecta al uso 
profético-mesiánico de la astronomía en 1659, en la famosa carta amazónica, menciona al cometa de 1618 en 
Salvador de Bahia [Brasil] al que considera profetizado por el zapatero Bandarra. El interés por este tema, como 
por la profecía en sí, se mantiene hasta el final de su vida como deja constancia su escrito titulado “Voz de Deus 
a Portugal e á Bahia, juizo do cometa que nella foi visto em 27 de outubro de 1695 e continua até hoje 9 de 
novembro do mesmo ano”. 
157 Por su parte, Sor Juana también llama de papelillo a Primero sueño. Según Besselaar (2002) ese término se 
usaba en la época como denotación de obra doctrinaria y polémica. 
158 En la tradición posterior de ciencia ficción brasilera, la fábula –en el sentido de un género que representa una 
sociedad organizada por animales- tuvo una larga descendencia. Se podría recordar –y traer a la discusión sobre 
su pertenencia o no al género ciencia ficción- el relato “A Sereníssima Repúblicaˮ de Machado de Assis [1882], 
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con una sociedad de arañas; o la novela de Chico Buarque, Fazenda modelo: novela pecuária [1976]. Por lo 
general, esas versiones fueron distópicas. Extremaron los problemas del mundo empírico del status quo. 
159 “Vieira foi beber a sua crença apocalíptica e patriótica, além de em Bandarra (condenado a abjurar, em 1545, 
pelo Santo Ofício), nas profecias que eram atribuídas a S. Frei Gil de Santarém (c. 1185-1265), cujo lendário 
pacto com o diabo haveria de inspirar mais tarde a lenda do doutor alemão Fausto (c. 1480-1540)” (MACEDO 
2003) 
160 Ver Hans Jonas (2001, p. 103-111), The Gnostic Religion, capítulo IV: “Simon Magusˮ. Por su parte Elaine 
Pagels (1982) recuerda que Simón es el enemigo directo de Pedro –como se sabe, eje y fundamento de la iglesia 
católica.  
161 Aunque es indirecta, la referencia, creo, es válida. Tertuliano en Sobre el bautismo (I, 6, 12) aporta datos 
sobre los gnósticos cainitas y su rechazo del bautismo eclesiástico: “Una víbora de la herejía cainita… ha 
aparecido conversando en estos barrios, quien ha extraviado a muchos con sus venenosas doctrinas, teniendo por 
fin destruir el bautismo… pues como las víboras… siguen lo árido y lo carente de agua. Pero nosotros como 
pececitos (pisciculi) de acuerdo con el Pez… nuestro Jesús Cristo, hemos nacido en el agua y de la misma 
manera permanecido en el agua somos salvados.ˮ (GARCÍA BAZÁN 2009, p. 88) El animal que predica para 
convencer; el pez como animal que indica un mundo utópico. Toda una imaginería asociada a la herejía en un 
autor, Tertuliano, que Vieira, al menos, cita como lectura propia en uno de sus sermones apocalípticos.  
162 Borges también fue acusado de traidor (BARNATÁN 1998, p. 457) 
163 La referencia bibliográfica envía al libro de ensayos de crítica literaria de Eugênio Gomes, Prata de casa, p. 
173-176, sin fecha. Ed. A Noite, Rio de Janeiro. “Shakespeare e Vieiraˮ. Gomes comienza: “Que relação poderá 
haver entre Shakespeare e o Padre Antônio Vieira? A que resulta naturalmente de terem frequentado as mesmas 
e grandes fontes antigas e clássicas: A Bíblia, Aristóteles, Séneca, Cícero, Quintiliano e outros.ˮ Luego busca 
conexiones entre la concepción de Vieira del pregador que busca la benevolência del auditorio a cualquier precio 
(Sermão da Sexagêsima) y Shakespeare con su personaje Hamlet que aconseja a los actores a no se exagerados. 
También se unen en el ´estilo arrebicado´. Gomes se refiere a que son autores del Renacimiento e incluye en la 
´superabundancia verbal´ a Cervantes –por lo tanto habría que hablar de Barroco, en esos tres casos. El uso 
´enfático´ de la palabra ´todo´ en ambos es otro punto de conexión.    
164 Me salvó, en 1965, un proceso que comenzó como lectura y que se tornó, después, una especie de conversión 
religiosa que fue también una excursión hacia una teoría literaria personal. Compré The Gnostic Religion de 
Hans Jonas cuando salió en 1963… El libro de Jonas tuvo un efecto tardío sobre mí. No logró entusiasmarme 
hasta comenzar a leer interminablemente todo Emerson, entre 1965 y 1966. (BLOOM Pressâgios do milenio, p. 
27) Los paralelos en los dioses tutelares entre Borges y Bloom son altos; Emerson es un ejemplo.      
165 Entre los Nueve ensayos dantescos [1982] de Borges (1995, p. 354-356) está “El último viaje de Ulisesˮ, un 
texto peculiar. Borges reescribe en ese breve artículo otro escrito por él y perdido -´El enigma de Ulises´ (Ver 
BARNATÁN 1998, p. 391). En esa nueva versión el objetivo es ´reconsiderar… el enigmático relato que Dante 
pone en boca de Ulises…´. Este afamado viajero y su compañero Diomedes arden en el Infierno –según le 
cuentan a Virgilio- porque una vez liberado de Circe, continúan viaje deseosos ´de conocer el mundo y los 
defectos y virtudes humanos´. Atraviesan las columnas de Hércules, navegan hacia el sur, llegan al hemisferio 
austral y alcanzan a ver la montaña del Purgatorio, momento en el que una tormenta destroza el barco y mueren. 
¿Por qué aparece esa historia en la Divina Comedia? ¿Es una interpolación, apenas una curiosidad? Las lecturas 
habituales relacionan la aventura desmedida de Odiseo con el viaje del propio Dante que se lanza hacia espacios 
vedados a los hombres. Pero Borges, le da una vuelta más a esa lectura y realza, sin decirlo, la sospechosa 
ortodoxia del poeta. “Dante era teólogo; muchas veces la escritura de la Comedia le habrá parecido no menos 
ardua, quizás no menos arriesgada y fatal, que el último viaje de Ulises. Había osado fraguar los arcanos que la 
pluma del Espíritu Santo apenas indica; el propósito bien podía entrañar una culpa. Había osado equiparar a 
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jesús…ˮ (BORGES 1995, p. 356) Pero no solo eso. Existe un paso más en 
el que sutilmente se desliza el matiz autobiográfico. “No se ha indicado aún, que yo sepa, una afinidad profunda: 
la del Ulises infernal con otro capitán desdichado: Ahab de Moby Dick. Éste, como aquel, labra la propia 
perdición a fuerza de vigilias y de coraje… Schopenhauer ha escrito que en nuestras vidas nada es involuntario; 
ambas ficciones, a la luz de ese prodigioso dictamen, son el proceso de un oculto e intrincado suicidio.ˮ 
(BORGES 1995, p. 356) Tal vez, como las ficciones de Borges que lo orquestan hasta explicitarlo cerca de 1983.   
166 Alexander Meireles Silva (sd), en su artículo dedicado al origen de la ciencia ficción brasilera, toca 
lateralmente el tema de la incidencia de las ciencias alternativas (Coelho Neto) y de la utopía (Monteiro Lobato).  
167 La ´astrología judiciaria´ también desestimada por Sor Juana en Primero sueño.  
168 Ver el tema del simulacro los capítulos finales dedicado al barroco. 
169 Todo el capítulo XX dedicado a Campanella y Bruno del libro de Yates (1983) es fascinante. Allí la crítica 
inglesa no solo demuestra la existencia de ciertos paralelismos entre ambos, sino que analiza la utopía de 
Campanella desde el hermetismo y, además, narra la actividad política del intelectual quien en Calabria a 
comienzos del siglo XVII intentó poner en práctica sus ideas –la de un reino universal cristiano participando de 
una revuelta. En la base ideológica de esa revuelta religioso-política aparece el joaquinismo (YATES 1983, p. 
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440). Aclaro que la profecía no solo está en el milenarismo portugués, sino también en el hermetismo 
neoplatónico renacentista. Para Lactancio, autor citado por Vieira, Hermes Trimegisto es “uno de los más 
importantes profetas y videntes paganos” (YATES 1983, p. 25). Giordano Bruno profetiza un imperio místico y 
universal (YATES 1983, p. 332-4). El ´profetismo´ que aparece también y de forma fundamental en Vieira 
pertenece a un rito de iniciación gnóstico: en la iniciación a la gnosis, después de invocar el espíritu, se le pide a 
la persona que profetice para saber si ha tenido contacto con lo divino (PAGELS 1982, p. 60).  
170 Sobre utopía y ciencia ficción ver Edward James (2003) y Fredric Jameson (2009). 
171 Para una mirada general, sin especial énfasis en la ciencia ficción, sobre los imaginarios apocalípticos en la 
literatura latinoamericana, ver el volumen compilado por Fabry, Logie y Decock (2010). 
172 Viera es consciente de su posicionamiento límite. En varios pasajes justifica que los que en el pasado fueron 
perseguidos, como los profetas o como San Jerónimo por su traducción al latín del Evangelio, con el paso del 
tiempo se volvieron artículos de fe (VIEIRA p. 48; p. 139-140). Esa reflexión parecería anticiparse a modo de 
disculpas ante la Inquisición por haber incorporado al texto las ideas del condenado zapatero y profeta Bandarra 
(VIEIRA 1982, p. 67; p. 116-7) y por haber utilizado en su composición, tal como lo confiesa, junto a las 
profecías canónicas “profecias não canónicas” (VIEIRA 1982, p. 144-145). 
173 Adopto la grafía ´Raimundo Lullio´, aunque nombre y apellido aparecen escritos de diversas formas. 
174 “A interação entre Igreja e mundo traduz a participação do homem no Ser, absorvendo a dimensão política 
num desenho maior -é nesse sentido que devem ser entendidos o sebastianismo de Vieira, sua adesão entusiástica 
às profecias de Bandarra e sua convicção profunda de que João IV era o "Encoberto". (POMPA p. 87) 
175 Hay una línea de lectura que surge con Virgilio y que se traslada a La divina comedia [ca. 1310], sobre la que, 
Freedman (2000), por ejemplo, duda si ubicarla dentro de la ciencia ficción o no. (Suvin sí la considera e incluso 
a Virgilio también). ´Lo novum´, por lo menos, en esta última, sería la teología o la escatología musulmana tal 
como quiere Asin Palacios (1943). 
176 “Em carta de 1672 a D. Rodrigo de Meneses refere o trabalho da Clauis Prophetarum: "Tenho em grande 
altura um livro latino intitulado o Quinto Império, ou Império Consumado de Cristo, que vem a ser a Clauis 
Prophetarum; e ninguém o lê sem admiração, e sem o julgar por importantíssimo à inteligência das escrituras 
proféticas." (vol. II, p. 504).” (CENTENO 1995)  
177 Para tener una idea del carácter delirante –y genocida- de la dictadura militar en Brasil, recomiendo el libro 
sobre el tema compilado por Edson Teles y Vladimir Safatle (2010) –cuyo epígrafe es una frase tomada de un 
libro de ciencia ficción: ´Quem controla o pasado, controla o futuro; George Orwell, 1984´. Es evidente que 
esos otros mundos distópicos que construyeron -y construyen todavía en el imaginario- las dictaduras 
latinoamericanas pueden ser pensados desde la ciencia ficción.   
178 Un ejemplo de esas especulaciones imperialistas sobre las que no emitiré opinión es el volumen de Claúdia 
Bernhardt de Sousa Pacheco (2000), História Secreta do Brasil. O Millenium e O Homem Universal. 
179 En cuanto a los escalafones no voy a citar ninguno en particular. Por lo general, las mediciones creadas en 
Brasil colocan a la USP entre las mejores, o siendo la mejor. Las mediciones internacionales, dejan fuera de las 
trescientas mejores universidades en el mundo a cualquier universidad brasilera. El tema puede llegar a ser banal 
pero marca el juego de mercado para imponerse mediante la publicidad. Por otro lado, acerca de la universidad 
brasilera como un espacio todavía no democratizado y en continuidad con la herencia dictatorial, puede 
entenderse por medio de la lectura del volumen citado. En particular, recomiendo un artículo que de forma 
lateral pero demoledora presenta el tema: “Dez fragmentos sobre a literatura contemporânea no Brasil e na 
Argentina ou de como os patetas sempre adoram o discurso do poder.ˮ (TELES & SAFATLE 2010, p. 319-328).   
180 El carácter antisemita de la Inquisición no es casual como reservorio de cierto imaginario visual que oscila 
entre el nazismo y el Ku Klux Klan.  
181 Sor Juana decía no querer ruidos con la Inquisición. Los ruidos, el gnosticismo, la heterodoxia y la 
disonancia anárquica (las conexiones entre anarquía y disonancia como en Schoenberg). “La política de los 
cyborgs es la lucha por el lenguaje y… contra el código que traduce a la perfección todos los significados, el 
dogma central del falogocentrismo.” (HARAWAY 1995, p. 302). En ese mismo pasaje, Haraway sugiere que “la 
política de los cyborgs insiste en el ruido… [y se regodea] en las fusiones ilegítimas de animal con máquina”. 
Ver Hans Jonas (2001, p. 73-74) sobre ´el ruido del otro mundo´.  
182 Paz (1991) escribe Vieyra y lo caracteriza ´desterrado en Brasil´. Causo (2006) no lo había desterrado a 
Brasil, pero lo había hecho nacer en Brasil. 
183 “La Compañía de Jesús estaba poderosa en Méjico; y la gloria de Vieira se extendía fuera de Portugal y del 
Brasil. De 1662 a 1678 se había traducido al castellano parte de sus sermones. Era ilustre en la Nueva España: 
En 1683, como para desagraviarle de una manifestación injuriosa de que había sido objeto en la Universidad de 
Coimbra, la Universidad de Méjico le había dedicado unas conclusiones de teología: en la portada del libro 
aparecía su retrato, rodeado de las insignias de los triunfadores: las palmas, las trompetas y el ave Fénix. Dos 
años después, su apología por Heráclito había salido en la misma ciudad de Méjico, traducida del Italiano. Y 
cuando la gente quería hacer el elogio de un predicador, como el P. Avedaño, le llamaba el «Vieyra mexicano»ˮ. 
(RICARD 1951) 
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184 Cito en extenso el excursus de Ricard (1991) sobre la fecha del sermón: “Varios sermones de Vieira llevan el 
título de Sermão do Mandato. El que constituye el objeto de la Crisis es, sin duda alguna, el que figura en 
Sermoens do P. Antonio Vieira, da Companhia de Jesu, Prègador de Sua Magestade, Septima Parte, Lisboa, Na 
Officina de Miguel Deslandes, M D C LXXXXII. XI. Sermao do Mandato. Na Capella Real. Anno 1650. Págs. 
333-374. Esta edición no es la que manejó Sor Juana, puesto que la Crisis es casi seguramente del año 1690 
(Abreu Gómez, Carta Atenagórica, pág. 4, núm. 5), y en todo caso, queda anterior a 1692. La cuestión de qué 
edición pudo tener entre manos la poetisa mejicana para estudiar el sermón parece difícil de resolver. Ni la 
noticia de Barbosa Machado (Biblioteca Lusitana, I, Lisboa, 1741, págs. 421b-422a) ni el catálogo muy somero 
de Joao Lucio de Azevedo (II, págs. 403-404) traen sobre este punto algún dato aprovechable. Aunque parece 
que Sor Juana tuvo un conocimiento regular de la lengua portuguesa (véase el EXCURSUS III), puede pensarse 
en la mala traducción casellana [sic] de Madrid, en tres tomos, 1662, 1664 y 1678, que Vieira [sic] desautorizó 
(Barbosa Machado, B. L., III, Lisboa, 1752, págs, 423b-424a), pues el Sermón del Mandato es muy 
probablemente anterior al año 1662. Digo muy probablemente, porque aquí se presenta un pequeño problema 
cronológico. Los críticos todos han admitido sin examen la fecha de 1650, que trae la edición de 1692. Sin duda, 
porque Vieira preparó personalmente dicha edición. Mas sabemos que Vieira siempre tuvo muy mala memoria 
de las fechas, que, desde luego, no mejoró en los últimos años de su vida. ¿Podemos aceptar este año de 1650? 
No lo creo. El sermón fué dado en Jueves Santo. Ahora bien: ¿estaba Vieira en Lisboa el Jueves Santo de 1650? 
Salió para Roma en 8 de enero de 1650 y llegó allí en 16 de febrero (Azevedo, I, pág. 174); sólo salió otra vez 
para Lisboa en junio del mismo año (íbid. pág. 179); el día 16 de abril, el rey don Juan IV le escribía a Roma 
(íbid., pág. 175. Por lo tanto, Vieira estuvo fuera de Portugal durante toda la Semana Santa del año 1650 (1[a]). 
Hay motivos para pensar que el Sermón del Mandato fué predicado en Lisboa durante lo que puede llamarse el 
primer período portugués de la vida de Viera [sic], es decir, entre 1.o de enero de 1642 --fecha de su primer 
sermón en Lisboa después de su llegada del Brasil (Azevedo, I, pág. 59)-- y la salida para el Maranhao, en el 
otoño de 1652 (íbid., págs. 205-206). Período interrumpido, después de 1.o de febrero de 1646, por viajes a 
Francia, Holanda e Italia. Sería una hipótesis seductora suponer que este sermón, estrictamente religioso, debe 
ser colocado hacia 1645, cuando el orador, víctima de primeras dificultades, se aparta un poco del dominio 
político (Azevedo, I, pág. 93). No parece legítimo proponer una fecha posterior a 1652: a partir de este año, 
Vieira ya no predica mucho en Lisboa; le oyeron principalmente en Roma y, sobre todo, en el Brasil. Y 
precisamente el sermón no se dió en Roma --cosa segura-- y tampoco es verosímil se diera en Brasil. No 
dispongo yo ahora de los medios necesarios para sugerir una hipótesis más precisa. El sermón no contiene 
ningún elemento para su datación. Vieira indica solamente que no es el primer Sermón del Mandato que predica: 
«Daqui infiro eu que só hoje acertey a prégar o Mandato, nao no discurso, que nao sou tam desvanecido, mas no 
intento» (pág. 370, núm. 379). La colocación en el volumen no significa nada: los sermones no vienen por orden 
cronológico, y a veces hasta no traen fecha. Sor Filotea de la Cruz, al principio de su carta a Sor Juana, recuerda 
que Vieira se inspiró de Sabastiao César de Meneses ([m.] 29 de enero de 1672). El trozo que pudo sugerir a 
Vieira algunas de sus ideas figura en la Sugillatio ingratitudinis de este autor (véase el EXCURSUS III). 
Desgraciadamente, la primera edición de esta obra, si creemos a Barbosa Machado (B. L., III, págs. 682-683), 
salió anónimamente y sin lugar ni año. No podemos, pues, nada concluir del empréstito que le hizo Vieira.ˮ 
185 Ver el artículo de Luisa Trias Folch (2011), “Novos documentos sobre a controvérsia de Sor Juana Inés de la 
Cruz e o padre António Vieiraˮ. Reproduzco parte del resumen de este artículo sobre la ´guerra das finezas´: 
“Novos manuscritos oferecem a possibilidade de estabelecer relações entre o processo Inquisitorial de Vieira em 
Espanha e a famosa controvérsia da Carta Atenagórica de Sor Juana... Vamos tratar aqui do sermão, 
directamente relacionado com a Sentença Inquisitorial de Vieira, intitulado El Juicio de 1679, obra do trinitário 
espanhol Fr. Manuel de Guerra y Ribera (1638-1692). [...] Este sermão possivelmente chegou ao México, onde a 
Companhia de Jesus era poderosa. São de interesse as referências a este sermão e ao seu autor na Carta de 
Serafina de Cristo, escrita no México no dia primeiro de Fevereiro de 1691, carta irónica e satírica que participa 
na chamada guerra das finezas.ˮ  
186 En las referencias bibliografías, cito la entrada de las obras de Juana por DE LA CRUZ. Considero menos 
artificial citar por el nombre con el que se la conoce que repetir ese insípido DE LA CRUZ en el cuerpo del 
texto. 
187 Sor Juana parece tomar distancia de la ortodoxia católica. Paz (1991, p. 490) señala que en el Sueño, en 
consonancia con cierto deísmo racionalista, no habla de ´Dios´ sino de ´Alto Ser´ y además, en conexión con la 
tradición hermética neoplatónica supone al alma una ´centella´ algo no creado por ´Dios´. 
188 Recordemos que el hermetismo portugués de Vieira proviene, según Macedo (2003), de una línea de de los 
trovadores y de los ´Fiel do Amor´. 
189 Además, hay implícito un ´mundo virtual´ que hoy en día es el espacio de la seducción, de la perversión, de 
las máscaras. Sobre perversión en el ciberespacio y como una síntesis sobre el ícono en este mundo cibercultural, 
cito un pasaje de Signatures of the Visible de Jameson: “The visual is essentially pornographic, wich is to say it 
has its end in rapt, mindless fascination: thinking about its attributes becomes an adjunct to that, if it is unwilling 
to betray its object… Pornographic films are thus only the potentiation of film in general, wich ask us to stare at 
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the world as tough it were a naked body. On the other hand, we know this today more clearly because our society 
has begun to offer us the world –now mostly a collection of products of our own making- as just such a body, 
that you can possess visually, and collect the images of. Were an ontology of this artificial, person-produced 
universo still posible, it would have to be an ontology of the visual, of being as the visible first and foremost, 
with the other senses draining off it; all the fights about power and desire have to take place hre, between the 
mastery of the gaze and the ilimitable richness of the visual object; it is ironic tha the highest stage of civilization 
(thus far) has transformed human nature into this single protean sense, wich even moralism can surely no longer 
wish to amputate. This book will argue tje proposition that the only way to think the visual, to get a handle on 
increasing, tendential, all-pervasive visuality as such, is to grap its historical coming into being. Other kinds of 
thought have to replace the act of seeing by something else; history alone, however, cam mimic the sharpening 
or dissolution of the gaze.ˮ (JAMESON 1992, p. 1) 
190 “…no parece que en Portugal se haya guardado rencor a sor Juana: en 1701 imprimieron allí un tomo de sus 
versos, afirman que sus poesías se tradujeron al portugéus [sic], y un agustino lusitano, el P. Joao Pacheco, la 
compara nada menos que con Camoens, en el Divertimento erudito del que publicó el primer tomo en Lisboa 
siete años… dspués de la publicación de la Apología.ˮ (RICARD 1951) 
191 Una acotación al tema de la misoginia en el padre jesuita. Si Sor Juana lanza una acusación contra el 
arzobispo y su séquito en la cúpula eclesiástica de que eran misóginos, en el caso de Vieira es un cargo que no 
aparece en mis lecturas sobre su vida –tal vez porque no adoptan esas recensiones miradas feministas. Si fue 
Vieira misógino o no y si está incluido en esa conspiración de machos a la que ataca sor Juana no puedo saberlo, 
pero sí puedo recuperar un ejemplo concreto de cómo en determinado momento del siglo XX alguien en la 
tradición de ciencia ficción brasilera concibió a Vieira como un ´precursor´. Berilo Neves es un escritor brasilero 
de ciencia ficción con incidencia del hermetismo. Su relato “O Espirit do Saint Nicolas”, incluido en 1934 en su 
antología Seculo XXI, cuenta la historia –espiritista- del alma de un aviador que regresa (CAUSO p. 168-169). 
Ahora bien, en su libro de 1931 de ciencia ficción, A costela de Adão, en el que se supone no aparece el 
hermetismo, Neves pone ante los lectores su “preconceito contra as mulheres”. El libro lleva como epígrafe el 
fragmento de un sermón (casi con seguridad) cuyo autor es Vieira: ´A costela de Adão abre com uma epígrafe de 
Antônio Vieira, em que o padre conclui que Eva teve que literalmente sair do Éden e ´procurar sarna para se 
coçr´, já que a entrada do animal vil que era a serpente seria proibida no paraíso. A sugestao implícita é a de que 
a mulher debe ficar em casa, e que, fora dela, o femenino é um elemento desagregador do social. (CAUSO p. 
164).´ Si bien la relación es indirecta y por otros carriles (no hay mención de História do Futuro, ni conexión 
concreta por medio del hermetismo), resulta interesante que a comienzos del siglo XX se retome al padre Vieira 
y se lo cite en un contexto de misoginia y de ciencia ficción, como si confirmara que la puerta de lectura en 
varios planos de Sor Juana sobre el orador portugués fue acertada. 
192 Es evidente la relación entre crítica literaria y exégesis de raíz hermética. Sin embargo, es otra ´tradición 
rota´. Recordar el privilegio de Ebeling (2007, p. 139-141) y McHale (1992) para Umberto Eco –un exitoso 
discípulo plagiario de Borges. Y en ese recurso al plagio, sin dudas, el discípulo parece haber entendido bien las 
lecciones de su maestro. Cita Barnatán (1998, p. 368) a Borges quien se refería a Farid Hushfar ´un físico persa 
que había desarrollado una teoría sobre el tiempo esférico que no entiendo demasiado bien pero que tengo 
intenciones de plagiar algún día´.   
193 Yates (1983, p. 39) cita a Festugière y a dos tipos de gnosis: la optimista y la pesimista: “Para el gnóstico 
pesimista (o dualista), el mundo de la materia, profundamente impregnado de la influencia de las estrellas, es el 
mal en sí mismo; debe huirse de él mediante una conducta de vida ascética que evite, en los límites de lo posible, 
todo contacto con  la materia a fin de que el alma iluminada pueda elevarse a través de las esferas de los 
planetas, despojándose para tal ascensión del influjo maligno ejercido por su morada material y alcanzar, de este 
modo, el divino reino inmaterial. Para el gnóstico optimista, por el contrario, la materia está impregnada de 
divinidad, las estrellas son animales divinos vivinetes, el sol calienta con una energía divina, la tierra vive y se 
mueve gracias a una vida divina y no existe parte alguna de la naturaleza que no sea buena, ya que toda ella 
forma parte de Dios.ˮ En general, se podría afirmar que la dualidad ´optimista – pesimista´, que en términos 
políticos respondería, con las variantes del caso, a la oscilación ´progresista - reaccionario´ subyace a la cultura 
de masas cuyo patrón narrativo deriva de la mitología gnóstica del ´ser extraño que lucha en un espacio hostil´. 
Fredric Jameson en Documentos de cultura. Documentos de barbarie [1981], volumen en el que presenta al 
marxismo como un paradigma novelado que posibilita leer narrativas sociales como forma de explicitar su 
´inconsciente político´, advierte que en los ideologemas (mitemas, narrativemas) de la cultura de masas, 
incluyendo la publicidad, aparece una doble faz entre utópica –por lo general, ofrecen espacios de reflexión y de 
redención final en el mundo de la historia- y alienante –ya que son narrativas que, al final de cuentas, consolidan 
la ideología que sostiene el status quo. Cito un pasaje de otro libro de Jameson, Signatures of the Visible: “This 
model seems to me to permit a far more adequate account of the mechanisms of manipulation… and 
degradation, which are undeniably at work in the mass culture in the media. In particular it allows us to grasp 
mass culture not as empty distraction or ´mere´ false consciouness, but rather as a transformational work on 
social and political anxieties and fantasies wich must then have some effective presence in the mass cultural text 



386 
 

                                                                                                                                                                                     
in order subsenquently to be ´managed´ o repressed. Indeed, the initial reflections on the present essay suggests 
that such a thesis ought to be extended to modernism as well, even though I will not here be able to develop this 
part of the argument futher. I will therefore argue that both mass culture and modernism have as much contente, 
in the loose sense of the word, as the older social realisms; but that this contente is processed in all three in very 
diferente ways. Both modernism and mass culture entertain relations of repression with the fundamental social 
anxieties and concerns, hope and blind spots, ideological antinomies and fantasies of disaster, wich are their raw 
material; only where modernism tends handle this material by producing compensatory structures of various 
kinds, mass culture represses them bay narrative construction of imaginary resolutions and by the projection of 
an optical illusion of social harmony.ˮ (JAMESON 1992, p. 25) [Fin de la cita] Es, por otro lado y sin dudas, la 
misma dualidad que subyace a todo discurso religioso. Sin embargo, esa ambigüedad aparece más marcada en 
las heterodoxias porque de ellas abrevan incluso sujetos sin creencias deístas y con formación revolucionaria en 
la praxis y en la teoría. Por la misma época que Yates escribía, del otro lado del océano la revista Partisan 
Review lanza un cuestionario sobre “la dirección de la vida norteamericana”. Susan Sontag recoge el guante y 
con rabia vomita respuestas lapidarias contra el gobierno, y parte de la población, de los Estados Unidos. El 
contexto puntual de discusión es el de la lucha por los derechos civiles de las minorías –la comunidad negra 
como bandera- impulsada por los jóvenes estudiantes universitarios. El ambiguo y espléndido ensayo-
conferencia de Leslie Fielder de 1965 -“The New Mutants”- ironiza sobre el impulso revolucionario de esos 
jóvenes –ellos son los mutantes- basado en el misticismo oriental, las drogas, la esquizofrenia, la sexualidad libre 
y la ciencia ficción de William Burroughs. En sus respuestas, “O que está acontecendo na América [1966]”, 
Sontag retoma (1987, p. 193-194) la postura de Fiedler y argumenta que el interés por la espiritualidad oriental 
surge del desencanto ante la tradición intelectual blanca racionalista y occidental que incluye la mayor parte de 
las ramas del conocimiento asentadas como saberes sancionados y preestablecidos. Los jóvenes rechazan al 
hombre occidental fáustico que materializa el afán destructivo de las conquistas. Por esa razón, asegura y 
conecta así mística, movimiento contracultural y cuestionamiento del discurso hegemónico, “…no existe 
incompatibilidad entre la exploración del espacio interior y la lucha por la mejora del espacio social.” 
194 Dos lecturas complementarias sobre ese controvertido tema: Paolo Rossi (2001) O Nascimento da ciência 
moderna na Europa; Paolo Rossi (1989) Os filósofos e as máquinas. 1400-1700. En este último libro Rossi 
insiste en que la revolución científica estuvo impulsada por trabajadores manuales, artesanos, filósofos 
experimentadores y, sobre todo, fue una revolución que sucedió por fuera de las universidades y, por ende, por 
fuera del saber sancionado, oficial.   
195 Capanna (1966, p. 27) menciona a Kircher como uno de los ´antecedentes´ de la ciencia ficción, pero, sin 
dudas, no conecta que el material que impulsa esa imaginación es el hermetismo. 
196 En la Respuesta hay travestismo –por el destinatario, y por el deseo de mudar de ropas y de estudiar-, hay un 
momento de cierto transexualismo cuando sor Juana niña se corta el cabello para aprender más. Es un gesto en el 
que se asocia el saber a lo masculino, pero que, sin embargo, ataca esa identificación porque quien escribe es una 
mujer. Es –para decirlo mejor- el momento inaugural en la androginia de sor Juana. No se trata de una concesión 
al mundo masculinista sino de un desafío de considerar que el saber y el conocer toca al intelecto y que este 
puede ser considerado asexuado. Entiendo que en determinados contextos feministas esta afirmación es vista 
como una imposición falocentrista. No lo pienso en ese sentido. En todo caso, caeré en la misma idea que 
enarbola Pubis angelical en su final: la liberación del sexo como marca de dominación, implica una 
trascendencia de la sexualidad como determinante. Esa postura –a la que sintetizo en su mínima expresión- le 
valió a Puig críticas. 
197 Coexisten en un mismo espacio ontológico dos causalidades diferentes. Gamerro (2010, p. 226, nota 127) 
sugiere que en su adaptación de El almuerzo desnudo [William Burroughs, 1959], David Cronenberg [1991] 
“crea una elaborada ficción barroca” en la que se conjugan dos realidades: la exterior empírica y la construida 
mediante una percepción alucinada. Ver también Gamerro (2010, p. 206). 
198 Hay una línea que no sigo por razones de espacio que es muy importante y que se refiere a la ´ficción 
paranoica´ de Ricardo Piglia (1991) y al ´relato paranoico´ de Pablo Fuentes (1988) que muestran el otro lado de 
la ciencia ficción hermética aunque ninguno de los dos lea así la narrativa paranoica. La conferencia de Piglia 
(2001) “Teoría del complot”, acerca de la tradición de la novela argentina conspirativa, complementa la mirada. 
La conspiración tiene su versión comunitaria en la paranoia. La conspiración permite comprender que la 
organización política, la artística, la literaria, etc., son formas de complot porque son ficciones. En cuanto a la 
función de la narración, una porción significativa de las ficciones del siglo XX intenta comprender el 
funcionamiento –alocado, alucinado, alienado, enajenado, virtual- de la sociedad codificando la anécdota 
principal mediante una trama conspirativa / paranoica. (Se puede leer el capítulo en La estética geopolítica 
[1992] de Fredric Jameson titulado “La totalidad como conspiración”. El sistema mundial (capitalismo tardío, 
período postmoderno) es imposible de representar en su totalidad excepto a través de la configuración de un 
mapa cognitivo otorgado por el cine de conspiración posmoderno -como el conspirativo, paranoico, heterodoxo 
y cibercultural Videodrome [1983] de David Cronenberg: “…en la actividad conspiratoria las formas cambiantes 
del poder expresan la organización económica del capitalismo multinacional…” (JAMESON 1995, p. 93). Por 
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ende: “Ante la general parálisis de lo imaginario colectivo o social, para el que ´no pasa nada´… cuando se 
enfrenta al ambicioso programa de imaginar un sistema económico a escala mundial, el viejo tema de la 
conspiración adquiere una nueva vitalidad en cuanto estructura narrativa capaz de reunir los elementos básicos 
mínimos: una red potencialmente infinita, junto a una explicación plausible de su invisibilidad; o, en otros 
términos, lo colectivo y lo epistemológico.” (JAMESON 1995, p. 29) Retomo. Acerca de la ficción paranoica, 
cito un texto propio como síntesis: “En 1991 Ricardo Piglia dicta un curso en la Universidad de Buenos Aires 
dedicado a “una nueva categoría narrativa: la ficción paranoica” (1991:1). La “ficción paranoica” –configurada a 
través de la combinación de rasgos de distintos géneros populares (policial, fantástico, ciencia ficción) y del 
diálogo de esa combinatoria con lo social- se define mediante una “conciencia paranoica [que narra]” escindida 
en dos partes en tensión. Una encierra “…la idea de amenaza, el enemigo, el complot, la conspiración…”. La 
otra instala “…el delirio interpretativo, es decir, [la idea de que] hay una especie de mensaje cifrado que ´me está 
dirigido´” (Piglia, 1991:5). La breve noticia que encabeza la transcripción de la primera clase de ese curso 
anuncia que el tema será ampliado “en reuniones posteriores” con una lectura de textos de [Alejo] Carpentier, 
[Gabriel] García Márquez, [Juan Carlos] Onetti, [Adolfo] Bioy Casares y [Jorge Luis] Borges. Si bien no se 
conoce el resultado de esas otras clases, Piglia ya había mostrado interés en la conspiración, el complot y la 
paranoia. En un reportaje de 1984 -“La lectura de la ficción”- esboza una “representación paranoica” de la 
literatura y de la crítica: el escritor es un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes”, y el crítico, un 
“detective que trata de descifrar un enigma aunque no [exista]” (1986a:13). Al igual que en 1984, en 1991 -la 
´ficción paranoica´ es una exasperación del género inaugurado por Edgar A. Poe a mediados del siglo XIX- 
Piglia privilegia como matriz de lectura el policial.ˮ (LÉPORI 2010) [Fin de la cita] Por su parte, en “El relato 
paranoico” Pablo Fuentes (1988, p. 37-38) reúne los tres discursos alternativos -paranoia, paraliteratura y 
paraciencia. Su recorte se centra en la literatura de los Estados Unidos a partir de los años 1960 (cuando se 
desarrolla la NWSF en conjunción con las revueltas estudiantiles y con la obtención de mayor visibilidad para el 
género). El relato paranoico “…comparte con la ciencia-ficción el carácter conjetural de su propuesta”, y en la 
red ficcional que construye, subyace “…el tema del poder.” En esos mundos lo real está roto. “Hay… un ida y 
vuelta entre la dimensión social y la metafísica…” y en esa interacción caótica funcionan códigos secretos, 
sentidos ocultos, parapsicología, etc. Sin embargo, como es de prever, Fuentes no enfatiza que en la constitución 
de los mundos paranoicos inciden esos discursos secretos. Cito algunas opiniones del articulista para pensar un 
poco más esta cuestión. En esas ficciones paranoicas se mezclan, “…el instrumental de la escritura de 
vanguardia… con los elementos y las convenciones de los géneros populares, en particular con los de la ciencia-
ficción… [y sintetizan]… una mirada paranoica que se erige en una forma privilegiada de aprehensión de una 
realidad que oculta la amplia estructura delirante que la sostiene.” (FUENTES 1988, p. 36) “En algunas 
novelas… el tiempo estalla, literalmente, en pedazos, siguiendo una secreta lógica paranoide”. (FUENTES 1988, 
p. 37) “Las palabras adquieren una literalidad peligrosa, forman parte medular del entramado persecutorio. […] 
Lo imaginario desplaza al mundo verbalizado de lo social; señala la membrana íntima de las relaciones de poder, 
que son relaciones psicóticas de poder. […]… los mensajes van y vienen sin dirigirse a ningún sujeto en 
particular, pudiendo cualquiera recibir el código secreto de lo que ellos plantean.” (FUENTES 1988, p. 38) En el 
realismo psicótico “…los mundos paralelos son frecuentes, pero si [en otros relatos] hay siempre alguna salida, 
aquí la misma puede desembocar en otro universo más perturbado que el anterior…” (FUENTES 1988, p. 38) 
199 Existen varios caminos para pensar la relación entre Fourier y la ciencia ficción hermética, importante para la 
vertiente latinoamericana por conexiones directas o indirectas. Octavio Paz –el biógrafo de la hermética Sor 
Juana- no casualmente se interesó por Fourier en Los hijos del limo (del romanticismo a la vanguardia) [1974]. 
Según Paz, la “…tradición ocultista de los siglos XVII y XVIII se entronca con varios movimientos de crítica 
social y revolucionaria…” tanto libertaria como libertina. Supone una revolución en términos político, social y 
sexual. La concepción de la ´analogía universal´ deriva en un erotismo astrológico, alquímico y subversivo: ´la 
astrología erótica ofrece un modelo de orden social fundado en la armonía cósmica y opuesto al orden de los 
privilegios, la fuerza y la autoridad; la alquimia erótica… es una metáfora de los cambios, separaciones, uniones 
y conversiones de las sustancias sociales (las clases), durante una revolución.´ El utópico y hermético Fourier –
quien, por ejemplo, deriva su concepción de los falansterios de las jerarquías angélicas de Swedenborg- estipula 
que la fuerza que une a los hombres es la atracción apasionada, el deseo: “…las atracciones y propiedades de 
los animales, los vegetales y los minerales quizás estaban coordinadas de la misma manera que las de los 
hombres y los astros... Así fue descubierta la analogía de los cuatro movimientos: material, orgánico, animal y 
social...”. Esta concepción rompe con las jerarquías políticas y sociales. En estos niveles juega la transgresión: de 
la comunidad libertaria a la libertina. “El sueño de una comunidad igualitaria y libre… reaparece… una manera 
más violenta y acusada.” Y en consonancia con la invención romántica de la ironía, emerge “…el gusto por el 
sacrilegio y la blasfemia, el amor por lo extraño y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural.” 
(PAZ 1974, p. 145) Por su parte, Fredric Jameson (2009) en Arqueologías del futuro, relaciona a Fourier con el 
pensamiento utópico –con la fantasía utópica- que forma parte del imaginario anarquista libre de la 
centralización y más apegada a lo libidinal en oposición a la organización marxista. Paz también lo diferencia de 
Marx –quien, por su parte, y junto con Engels, en La ideología alemana, defienden a Fourier por su visión 
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profunda de lo humano y por su humor. En cambio Suvin (1984, p. 106), que cita a Paz como epígrafe y de 
quien Jameson es un continuador en algunos puntos, relaciona ´socialismo utópico´ y marxismo: “Cuando la 
revolución industrial se divorcia de la democrática… el activismo se exaspera y hace surgir otra ruptura 
epistemológica y práctica, anunciada por la Jerusalén de Blake situada en la tierra verde y placentera de 
Inglaterra y por la ´apasionada atracción´ cósmica de los falansterios de Fourier. Esas energías de la imaginación 
convergen en Marx, el gran adelantado del desplazamiento imaginativo que está siendo consumado en nuestro 
tiempo.ˮ En una lectura que retomará después Jameson (LÉPORI 2011), Suvin desliza a Marx como a un autor 
de ciencia ficción. Ricardo Piglia en su conferencia “Teoría del complotˮ [2001] relaciona, por una lado, a través 
de Gramsci a las sociedades secretas con la idea de organización que tenía Marx y, por el otro, recuerda la 
proximidad en los estudios de Benjamin entre la conspiración y Fourier. Dice Piglia: “…me gustaría recordar 
una clase dictada por Bataille en Le Collège de Sociologie, en 1938 sobre la noción de sociedad secreta. A esas 
reuniones… asistía Benjamín, que estaba en París escribiendo el capítulo sobre los conspiradores y Fourier –que 
llamaba el comité invisible– para el libro de los pasajes.ˮ Piglia se refiere ahí a los apuntes de Walter Benjamín 
en su investigación para su obra denominada posteriormente Das Passagen-Werk (Passgens, sigo la versión 
brasilera de 2006). Algunos comentarios. Passagens es una obra monumental e inacabada a partir de la que 
podrían pensarse algunas cuestiones relacionadas con la ciencia ficción o, por lo menos, con cierto estado de 
extrañamiento cognitivo. Benjamín, atravesado por el surrealismo, intenta representar los vislumbres de la 
modernidad en el siglo XIX como si se tratase de un mundo de cosas soñadas, como si la historia regida por 
relaciones de producción capitalistas fuera semejante a la acción inconsciente de un individuo que sueña, afirma 
Rolf Tiedemann en la “Introdução à edição alemãˮ [1982] (BENJAMIN 2006, p. 13-33) a quien gloso. Esto une 
de forma subterránea a Passagens con Primero sueño y Pubis angelical, también productos de estados oníricos. 
Benjamin se propuso analizar la confluencia, en las fuerzas desatadas por el capitalismo, entre ´mito, teología y 
política´. Por ese interés, comenzó a consumir drogas –a veces indica bajo el efecto de cuál escribió el apunte- y 
a reparar más en sus propios sueños. Si a esto le sumamos su ascendencia judía que lo pone como filósofo ante la 
antigua tradición esotérica de la cábala (mantuvo correspondencia con el especialista en cábala judía Gershom 
Scholem), la figura de Benjamin es interesante para pensar la ciencia ficción, sin olvidar su faceta cibercultural 
al reflexionar con la ´reproductibilidad técnica´. Incluso podría pensarse el hilo que une a la barroca invención 
del cine –y el barroco alemán fue otro tema de Benjamin- invento que en el siglo XIX fue visto como 
´fantasmagoría´, y el uso de este mismo término por parte de Benjamín para referirse a los ´bienes culturales´, a 
la mercancía que en el capitalismo es convertida en fetiche, en ´imágenes mágicas´ y cuyas ´argucias son 
teológicas´, como quiere Marx. (Esas imágenes-fetiches eran ofrecidas por publicistas-comerciantes vistos como 
magos-sacerdotes. Así denomina a Grandville, el impulsor de las ´Exposiciones Universales´ en París quien 
murió loco y quien escribió y en 1844 publicó con un sugestivo título el libro Un Autre Monde.) Benjamín 
mantuvo, en su crítica al mito del capitalismo, una visión mística de la historia, mesiánica de la política e 
iluminadamente profana del trabajo intelectual. (Benjamin 2006, p. 500- resume el lado pedagógico de su 
proyecto con una cita de un libro de Rudolf Borchardt sobre Dante: ´Educar em nós o médium criador de 
imagens para um olhar estereoscópico e dimensional para a profundidade das sombras históricas´. El artista, o 
intelectual como médium, ronda el surrealismo, Borges y a la cibercultura en términos de Alonso y Arzoz.). En 
este marco –que es enciclopédico- aparecen las referencias a Fourier que aparece en los dos textos escritos y 
publicados en base a los apuntes que nunca llegaron a ser libro. Por ejemplo, en “París, a capital do século XIX. 
(Exposé de 1935)ˮ, Benjamin analoga ´los pasajes´ (as passagens, enormes y lujosas construcciones de hierro, 
de vidrio, con luz a gas y que funcionaban como centros comerciales) con el canon arquitectónico del 
´falansterio´. Tal como son presentadas en la edición actual –que no corresponde al orden pensado por Benjamin 
para su plan- los apuntes sobre los temas referidos se encolumnan: ´Saint-Simon, Ferrovias´, ´Conspirações, 
Compagnonnage´, ´Fourier´, ´Marx´, ´A fotografía´, ´A boneca, o autômato´, ´Movimiento social´. Unas cien 
páginas adelante aparece ´Materialismo antropológico, História das seitas´. En este segundo segmento, en 
particular, Benjamin (2006, p. 852) menciona sectas gnósticas en relación a la importancia de la mujer en ellas 
que se conecta con menciones al ideal andrógino, al lesbianismo, y a una eventual sociedad futura: “Algunas 
seitas… nos primeiros séculos da Igreja, parecem ter adivinhado as intenções de Jesus: os Simonianos, os 
Nicolaítas, os Carpocratianos, os Basilidianos, os Marcionistas e outros… não só aboliram o casamento, como 
também estabeleceram a comunidade das mulheres.ˮ Cita, además, ´a una de las últimas sectas que surgieron en 
el siglo XIX, la religión fusionista´ cuya influencia se advierte en Fourier. Habría, entonces, formas de esas 
conexiones entre el esoterismo (sectas, gnosticismo), la utopía (la revolución), la organización (el complot), el 
poderío industrial y lo automático (aquí rastros implícitos de ciencia ficción), el deseo, el libertinaje, etc. 
200 En 2001 se edita en México un pequeño volumen conocido como Libro de cocina de Sor Juana en el que 
aparecen breves recetas de diversas comidas en las que se van mezclando, por supuesto, reflexiones de índole 
social, cultural, conductual, etc. En Primero sueño las dos referencias a la alimentación tienen que ver con la 
digestión de un alma que busca separarse del cuerpo (vv. 234-266 y vv. 632-853) 
201 No parecen casuales -y dejaré por ahora estas menciones sin explicar en su conjunto- que las ´filosofías de 
cocina´ de la Respuesta; la comida, los humores, el cuerpo y el intelecto en Primero sueño; las recetas de cocina 
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y las indicaciones para el cuidado de sí –y para la escritura- en Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio; 
la opípara y sectaria cena inicial de “Tlön” de Borges; el huevo explosivo de El juguete rabioso de Roberto Arlt; 
los sueros y los medicamentos en Pubis angelical [1979] de Manuel Puig –para mencionar obras conectadas con 
el marco de mi investigación. Además, la escandalosa sexualidad de las sectas gnósticas, por su polarización 
entre la bacanal y el ascetismo, entronca con esos dos guerrilleros sexuales, a nivel de la experiencia y a nivel 
teórico. Sin que funcione de igual manera en Sor Juana y en Puig, parece tener una cierta validez la afirmación 
de Elaine Pagels (1982, p. 113): “…algunos extremistas del movimiento gnóstico coincid[ir]ían con ciertas 
feministas radicales que hoy día insisten en que solo aquellas que renuncien a la actividad sexual pueden 
alcanzar la igualdad humana y la grandeza espiritual.”  
202 Esta última afirmación -Juana al ser única, no tenía contemporáneos- se puede ver también en Paz y en 
Femenías, y es –por supuesto- otras de las recurrencias temáticas de la ciencia ficción que pensó insistentemente 
en mundos post-apocalípticos con la pervivencia del último hombre sobre la tierra, un Adán invertido. 
203 Margo Glantz (1997, p. 52) cita a Sigüenza y Góngora quien hace alusión al andar a gatas de Santa Teresa y 
el andar con paso de mosca de Inés de la Cruz, antecesora y casi homónima de Juana. 
204 Para Laura Benítez (1995, p. 70) los rasgos modernos de Juana en el Sueño, pero sobre todo en la Respuesta 
se advierten en que “…la disputa teológica se veía superada por la carta biográfica, como mero género literario 
de exposición de ideas. En efecto, la biografía se asocia al individualismo y a la… forma de reflexionar en 
primera persona que el humanismo introdujo como nuevo estilo.” 
205 Y además, Cenobia, Arete, Leoncia, Jucia, Corina, Cornelia, Gertrudis, Paula, Blesila y a la virgen Eustoquio, 
a Fabiola, a Proba Falconia, a la Condesa de Villaumbrosa. Por otro lado, en la Carta atenagórica, Juana se 
refiere a Onfalia, la esposa de Hércules que lo hace vestir de mujer –motivo también presente en el poema 
onírico (PAZ 1991, p. 513.) 
206 La ´guerra´ entre el cristianismo ortodoxo masculinista y misógino, y el gnosticismo con la intrínseca 
androginia de una potencia creadora bisexual es resumida por un interesante capítulo de Los evangelios 
gnósticos de Pagels (1982, p. 91-115), “Dios Padre  ̸ Dios Madreˮ. Pagels es sensible al feminismo implícito en 
el gnosticismo y remarca la misognia de una autoridad como Tertuliano quien se quejaba de la audacia de las 
mujeres heréticas a las que denominaba víboras. En el capítulo puede leerse también la tamprana disputa sobre la 
imposición de silencio sobre las muejres en la iglesia, discusión que retoma Sor Juana.  
207 Se puede leer al respecto la historia del paraíso de Jean Delumeau (1995). 
208 Al mismo tiempo, es posible suponer que en Phelan operan presupuestos ortodoxos. La perspectiva que 
enmarca la historia de los franciscanos en el Nuevo Mundo responde a un patrón oficial que difumina –aunque 
Phelan lo bordee- lo hereje del asunto. 
209 “It seems that for many people the discovery of America marked the ´kairós´ for the realization of millenarian 
prophecy.ˮ (JORDÁN 2003, p. 50) 
210 “The friars were given the unique opportunity of creating, on the eve of the end of the world, a terrestrial 
Paradise where a whole race of men would be consecrated to evangelical poverty.ˮ (PHELAN 1970, p. 58). “The 
friars of the mendicant orders and the Indians compose the core of the population of the Heavenly City. ˮ 
(PHELAN 1970, p. 54)] 
211 Esas tres últimas categorías corresponden a Immanuel Wallerstein (2010) El moderno sistema mundial. Vol. 
1. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-mundo europea XVI [1974]. Lamento no poder 
profundizar más en esta idea. Es una deuda que se explica, de alguna manera, por las complejas y por no decir 
bastante malas condiciones en las que investigué en términos de accesibilidad a la bibliografía –aunque no solo.   
212 En el joaquinismo, la indeterminación entre ortodoxia y heterodoxia surge desde el primer momento. En 
consecuencia, las interpretaciones son eventuales al abocarse a un corpus problemático. La ´herejía´ no surge 
solo de las profecías y de las incursiones en la magia. Es una constante que la política antes que la teología 
inclinara el fiel de la balanza hacia la ortodoxia o la heterodoxia. La herejía estuvo presente en formas sutiles –
como el profetismo basado en el Antiguo Testamento- que no fueron sancionadas. 
213 El ´cielo cristiano´ representado en México es un ´paraíso indocristiano´. En la escena de la muerte de Cristo 
aparecen flores que remiten “al más allá florido de los antiguos mexicanosˮ (GRUZINSKI 2000, p. 215-220). 
214 El crítico holandés recoge dos historias sobre la vida del Encoberto en una isla maravillosa. En la primera 
versión, un grupo de marineros encuentran a un Dom Sebastião “brioso e… prestes a sair… para empreender as 
grandes façanhas…ˮ. En la segunda ´crónica´ una embarcación, por una densa niebla, sufre un accidente. Se 
encamina hacia la costa para su reparación. Un grupo busca comida. En el camino encuentran a Dom Sebastião, 
una especie de Robinson Crusoe, quien se lamenta por la batalla de África y por todavía no haber recibido de 
Dios la señal para su regreso. La transcripción remite a un pie de imprenta -texto publicado en 1744. La crónica 
de esa aventura en una ´ilha incógnita´ estaba fechada en 1693 y fue encontrada en 1699. El silencio hubiera sido 
mejor. En el cierre de su nota erudita, Besselaar afirma que no tiene manera de confirmar si esa fecha [1744] es 
exacta o no. Y no agrega más. Pero, ¿cuál sería la importancia de aquel dato (recordando que el texto de 
Besselaar tuvo intermediaciones en su edición brasilera)? En rigor, escasa, pero podría tener valor detectar cómo 
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en este tipo de narraciones místico-iniciáticas murmura la ciencia ficción. En Os Lusíadas el ingreso de Vasco a 
la ´Isla de los Amores´ significa alcanzar la eternidad, la perfección interior, la ´ilha de dentro´. 
215 Velasco (1984, p. 539-548) sugiere que ´la estructura de Primero sueño muestra una íntima relación con la 
concepción que los aztecas tenían del mundo´ y acrecienta un cierto número de mitos o de concepciones 
religiosas aztecas que estarían funcionando en el poema como la lucha entre la luz y la oscuridad; la presencia de 
una diosa de la noche como fuente de sabiduría, etc. Cierra su artículo con estas reflexiones: “Sor Juana es, ante 
todo, una precursora [en general, y, en particular, del feminismo] y el elemento azteca en su [poema] es una 
prueba de ello. Ya hemos mencionado… que en el siglo XVII Carlos Sigüenza y Góngora es un representante de 
los pocos que creían en el valor de la cultura azteca y su tendencia a equipararla con la cultura grecorromana o 
con la religión cristiana para elevarla a la misma altura de la de éstas. En Primero sueño se puede ver esta misma 
intención por parte de su autora. Junto a las innegables referencias a la mitología grecolatina y a la religión 
cristiana, se encuentra lo azteca en igual nivel al de aquellos. Debemos recordar que Sor Juana compartía con 
otros estudiosos de la época…, la idea de que los primeros indígenas emigraron a América cuando ocurrió la 
confusión de lenguas y la dispersión de los habitantes de la Torre de Babel. Por tanto, para ella los indígenas, 
aunque hablaran una lengua diferente, estaban a la misma altura que los europeos, porque tenían el mismo 
origen. […] …el elemento azteca… es una muestra de que Sor Juana significa ya una ruptura con la época 
colonial y que se adelanta a escritores como Alejo Carpentier en la búsqueda de las raíces de la cultura 
latinoamericana.ˮ  
216 Cito: “Cano parte de Suvin y propone tres rasgos específicos de la cf vernácula (25-73). El tercero es el uso 
de ´la analogía temporal´. Los autores latinoamericanos –el Sueño no es la excepción- han preferido un tiempo 
presente antes que la remisión al pasado o al futuro dentro del universo ficcional. El primer rasgo –“empleo de 
un discurso que intenta reconstruir, imitar o parodiar las características… aceptadas como propias del discurso 
científico”- se aplica a un poema que compendia los saberes al alcance de la sociedad novohispana. El segundo 
rasgo –una “actitud crítica dirigida… a la evaluación de los proyectos o procedimientos científicos”- parece el 
más adecuado para determinar la singularidad del Sueño. En la América hispánica esa actitud estuvo 
históricamente asociada al cuestionamiento de ´trasplantes´ de paradigmas foráneos (científicos y no) a la 
realidad local.ˮ (LÉPORI 2011) 
217 Además de esta deuda intelectual, agradezco a Luis C. Cano –a quien no conozco personalmente- por su 
apoyo mediante una misiva de recomendación, según constaba en los reglamentos, para poder acceder a la beca 
que sustenta esta investigación.  
218 Inestimable, en aquellos instantes iniciales, fue la asistencia bibliográfica a la distancia y, más tarde, la 
invitación a publicar en Istmo de Juan Carlos Toledano Redondo. En gestos que muchas veces son pasados por 
alto, Toledano Redondo me envió desde los Estados Unidos, y a la vieja usanza, un amarronado sobre papel con 
diversos artículos acerca del género difíciles de conseguir en Argentina en aquel momento.  
219 En el caso de ese artículo, la lectura del género en Sor Juana fue a partir del cine de ciencia ficción de David 
Cronenberg también leído a partir del paradigma posmoderno. Su productividad desde la mirada de la ciencia 
ficción hereje es alta.  
220 En el poema, son híbridos humanos tierras y mares repletos de “senos” [v. 91, v. 97, v. 628, v. 716]) 
221 Como explicité en “Los prólogosˮ, el mito cyborg desarma “…dualismos [que] en las tradiciones 
occidentales… han sido sistémicos para la dominación… de todos los que fueron constituidos como otros…” 
(HARAWAY 1995, p. 304). El cyborg alienta a “la tradición utópica de imaginar un mundo sin géneros, sin 
génesis y, quizás, sin fin.” 
222 Sin embargo, no todos están de acuerdo. Dice Solodkow (2009, p. 142): “Sor Juana no fue un subalterno y 
tampoco fue la portavoz de una heterodoxia que combatía en forma subversiva el status quo y… ni siquiera se la 
puede considerar –si es que tal movimiento anacrónico de sobreimposición retórica sobre la episteme discursiva 
colonial es viable- como ´la primera feminista de América´.ˮ 
223 En términos de Jean Franco (1994, p. 70) Sor Juana utiliza la alegoría en el Sueño “…para dar un espacio 
utópico a un conocimiento y una poesía que puede ´apartarse´ de las rígidas jerarquías del género”. Aunque no 
son lecturas idénticas, Franco y Femenías coinciden. Es más, para Femenías (1996, p. 6) Sor Juana en la 
Respuesta, en el Sueño (y en otros textos) quiebra “la polaridad varón / razón - mujer / pasión para abrir un 
espacio novedoso: la razón es patrimonio igualitario entre varones y mujeres (…la pasión también), sólo la 
educación a la que acceden es diversa”. En concreto, Sor Juana “… produce una nueva clase de sujeto: el sujeto 
racional= mujer” (FEMENÍAS 1996, p. 9). 
224 En la misma línea –y más allá de que compartieran motivos retóricos de época- existe una correspondencia 
entre “la aparatosa máquina del mundoˮ (v. 165) y “la máquina voluble de la Esferaˮ (v. 486) –mencionada este 
último en el mismo momento del primer retroceso-, y la ´máquina del mundo´ en el Canto X (76-92) de Os 
Lusíadas cuando la diosa marina Thétis le ofrece a Vasco la visión del sistema planetario ptolemaico –diosa 
Thétis que también es mencionada en Primero sueño (v. 627).  
225 Sobre esto pueden leer del mismo autor que Suvin leyó para inferir su tesis acerca de la Terra sem mal como 
ciencia ficción, Mircea Eliade (1986) Herreros y alquimistas de 1956. 
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226 Una versión preliminar de este asunto la presenté en el I Congreso Internacional Vertentes do Insólito 
Ficcional, en Río de Janeiro (LÉPORI 2012).  
227 En 2004, la revista mexicana Luna córnea, en su número 28, recorre a través de algunos textos la fotografía y 
del cine y su relación con la magia, el ilusionismo, la invocación de espectros, y un cúmulo de artefactos, trucos 
y saberes ocultos que se resumen en la creación como espectáculo de una ´fantasmagoría´ con siglos de historia 
y que tiene un instante cúlmine en George Meliés (en el cambio de siglos, entre el XIX y el XX). Ese número de 
Lúnea córnea se abre con la reproducción del frontispicio de Ars magna lucis et umbrae de Athanasius Kircher y 
a continuación se reproduce y comenta el fragmento de la ´linterna mágica´ de Primero sueño.     
228 En el “El espejo de tintaˮ (ver capítulo VII) hay una referencia indirecta al invento. 
229 Se puede asociar el sueño y los venenos a los viajes por drogas o alucinógenos, etc., en consonancia con la 
tradición chamánica. 
230 En todo ese universo ´perverso´ -que lo es, además, en el sentido de prefigurar el perverso ciberespacio, 
aprecen lo sado, la dominación, el bondage. Por medio de la dialéctica de lo alto y de lo bajo Margo Glantz 
(1997, p. 49) detecta que “…una de las constantes de Sor Juana es… un prodigioso y perpetuo acto de acrobacia, 
gracias al cual puede alcanzar las esferas supralunares en el Sueño y… arrodillarse ante los soberanos y besar sus 
pies, como lo exigen las reglas de etiqueta…”. Las reglas de etiqueta o los placeres de la subordinación, el gozo 
de ser dominada o en otros casos la desgracia de ser alcanzada por la osadía de volar tan alto. Juana presenta un 
campo semántico disperso, pero efectivo de ´correas´ –pihuelas- destinadas en cetrería a retener de las patas a los 
halcones, pero cuyo uso se extiende también a los reos (GLANTZ 1997, p. 59, nota 16) y –hoy día- a quienes 
practican otras formas de obtener placer. Por supuesto, habría que aceptar la sugerencia de Glantz (1997, p. 51) 
de que algo ´tan bajo´ (acotaría, fetichista) como besar los pies, se relaciona con los fluidos corporales en el 
Sueño. ¿Qué hay en toda esa imaginería BSDM? Deseo de trascendencia intelectual, sin dudas. En ese sentido, 
hoy en día todo esto puede leerse –antes que desde el feminismo en sí- desde el marco de la teoría y de la 
práctica queer.    
231 En un artículo de 1978, Rafael Catala analiza en el poema de Sor Juana a partir de la teoría junguiana               
–por donde se filtra sin que su autor así lo explicite, por su evidente sesgo confesional, la heterodoxia gnóstica- 
de qué manera en el poema el incesto y el águila codifican la búsqueda de trascendencia. “En Primero sueño hay 
dos aspectos que sobresalen, que trataremos de analizar: el mito del incesto y el símbolo del águila. El estudio de 
estos aspectos tendrá como punto de partida algunos enunciados teóricos del análisis junguiano, así como la 
localización del concepto ´razón´ en su época y cómo este concepto funciona con los símbolos ya mencionados. 
En este poema Sor Juana inscribe la visión de un viaje sicológico que va desde el mundo de lo inconsciente hasta 
el mundo de lo que para aquella época –el siglo XVII- era lo inteligible, el mundo de la razón.ˮ (CATALA 1978, 
p. 421) El incesto y el águila representan la trascendencia porque ambos símbolos remiten a la unión de los 
opuestos, a la fusión de lo diverso que es una manera de retornar a lo primordial -el vientre materno, en el caso 
del primero; la imaginería pagana y la cristiana, en el caso del ave. Además, en ambos subyace la unión de los 
opuestos sexuales –masculino, femenino- y de esa manera hay una referencia a la androginia. Por otro lado, y en 
relación al incesto e ignoro en qué contexto, Elías Trabulse -citado por Perelmuter (2004, p. 9)- sugiere una 
hermandad entre dos figuras femeninas fuertes y revulsivas. Me interesa el comentario lateral y cito: “En Sor 
Juana encontramos –como Anaïs Nin lo notaba en sí misma- el cotidiano tornar… [etc.]” 
232 La fuerza de esa imaginería es alta en Sor Juana. En el capítulo “Religiosos incendios” de Las trampas de la 
fe abocado a analizar las relaciones entre retóricas y reales de Sor Juana con María Luisa, la virreina, Paz se 
detiene en el romance # 48 en el que Sor Juana le responde a un caballero de Perú que le envió unos Barros 
diciéndole que se volviese hombre. Aunque el poema no está dedicado a la virreina, en ella Sor Juana realiza una 
especie de confesión. Le responde al caballero que su pedido será imposible “porque acá [esa fuente] Sálmacis 
[que da “alientos varoniles”] falta”. Como sostiene Paz siguiendo a Plancarte, Juana responde con algo que en el 
pedido no estaba. Ante la solicitud de su hijo Hermafrodito, Hermes y Afrodita hacen que la fuente Sálmacis 
tenga el poder de convertir a quien entre en un sujeto de ambos sexos, en un andrógino (Ovidio, Metamorfosis). 
Unos versos más adelante en ese romance # 48 Juana dice que se ha metido en el convento para que “si es que 
soy mujer / ninguno lo verifique”, llama a su cuerpo “abstracto o neutro” y sintetiza: “es común de dos lo 
Virgen” –acoto que este podría ser el punto de partida, la punta del hilo que conecte la propuesto sexual y 
política de Sor Juana con la de Manuel Puig en Pubis angelical [1979] quien también supone la trascendencia 
genérica como deseable. Concluye Paz (1991, p. 291): “Declara así que, espiritualmente, es un andrógino”. Un 
justo reclamo, a quien tan atacado es por las feministas, sería que Paz no leyó esa androginia en el Sueño ni 
comprendió que detrás de ese ideal estaba el nuevo espacio utópico para acceder al saber. Por su parte, Gruzinski 
(2000, p. 157-162) analiza la incidencia y el uso de las fábulas de Ovidio en el México colonial como una forma 
de ver la mayor libertad que ofrecía esa literatura pagana a los artistas amerindios y criollos ante la rigidez del 
arte sagrado asociado a la ortodoxia. El bizarro mundo de Ovidio permitía todo tipo de asociaciones alegóricas: 
“Esta libertad de creación y de inspiración puede adoptar una vertiente intelectual y filosófica… […]…los 
sentimientos ocultos por la Fábula son a veces la expresión de una filosofía secreta.ˮ. Ovidio fuente de 
heterodoxias está presente, por supuesto, en Primero sueño, pero también entre las lecturas de Vieira. 
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233 En el uso de esa andrógina figura mitológica, Egan (2008) advierte una anticipación posmoderna. 
234 Esa herejía le permite, afirma Lem, renovar un motivo del género que parecía agotado: las catástrofes, lo 
apocalíptico que en Dick sucede sin que se sepa nunca el origen. Creo que Lem deja escapar la oportunidad de 
sugerir que ese ocultamiento de la razón última de las cosas deriva del principio gnóstico del ´dios desconocido´. 
Nunca se accede a la fuerza última que comanda este mundo degradado que inclusive no le interesa.   
235 Ver el análisis de Pablo Capanna en Idios Kosmos [1995] 
236 Así lo usa en Primero sueño Sor Juana para referirse a la ´audacia´ de Faetón: […]… -auriga altivo del 
ardiente carro-,̸ y el, si infeliz, bizarro̸ alto impulso, el espíritu encendía… (v. 787-789) 
237 Realicé esos apuntes sobre la disputa terminológica que deriva en la imposición de ´barroco´ por sobre 
´bizarro´ y por sobre otras categorías, hace unos años en el marco de un proyecto de investigación e incentivo 
dirigido por el profesor doctor José Amícola (UNLP) titulado Bizarreries: textos queer y distópicos. Aprovecho 
esta instancia para agradecer el apoyo efectivo –por medio de una misiva, según las condiciones reglamentarias- 
de José Amícola para que pudiera acceder a esta beca que sustenta mi investigación.      
238 Las rehabilitaciones tardías de Sor Juana y de Vieira en la primera mitad del siglo XX se relacionan con la 
progresiva aceptación del barroco y de la literatura barroca como fuerza artísitca y no como aberración.  
239 Andreas Huyssen (2006) relaciona la opresión sobre la mujer con el desprecio a la cultura de masas –vista 
como divertimento y, por ende, alejada de la pretendida racionalidad y utilidad masculina. Ver mi lectura sobre 
ciencia ficción y posmodernismo a partir de Pubis angelical [1979] de Manuel Puig (LÉPORI 2011b). En ese 
artículo, no me detengo en el hermetismo que atraviesa la novela. Es una deuda que pago, de alguna forma, en 
las menciones que realizo en este texto.  
240 Sobre androginia ver Frédéric Monneyron (ed.) (1990), Antoine Faivre (1995) y Mariano García (2008) 
241 Una mirada queer debería considerar un recorrido arqueológico sobre lo camp (Susan Sontag) asociado al 
barroco y a la opresión sufrida por un cierto canon clásico asociado a la sobriedad masculinista. En esa línea 
aparecería la barroca y heterodoxa ciencia ficción y sus mundos bizarros.  
242 Severo Sarduy (1974, p. 19, nota 5) propone que el paso de la etapa clásica a la barroca se refleja en la 
transición desde la figuración del orbe con el círculo -centrado en único eje (Galileo)- al “descentramiento” de la 
elipsis con dos centros originado en las tres leyes de Kepler. Johannes Kepler –factótum de la cosmología 
barroca- acaso influyó en el Sueño de Sor Juana a través de su Somnium [1630]. Habría así una conexión 
germinal entre -´bizarrerie y bizarre´- invisibilizados por barroco y la ciencia ficción. Sarduy -en los años 
sesenta y setenta- usa ese gesto kleperiano para pensar descentramientos que explican, sobre todo, el neobarroco 
latinoamericano (en el que hay que hablar de ´pérdida de centro´, Sonia BERTÓN 2008, p 249). 
243 Para algunas precisiones, ver el artículo de Pablo Capanna (2004) sobre las ´loterías´ -que es otro manera de 
pensar las conexiones entre la literatura extraña de Dick, la corriente anglosajona de la New Wave Science 
Fiction y su temprana recepción en el ámbito sudamericano, con preminencia de Argentina (sobre este tema en 
particular ver capítulo I y ver MARTÍNEZ 2009).    
244 Lo ´barroco´ es una categoría que utiliza Sarlo en su análisis de Borges a través de la tradición de El pliegue 
de Gilles Deleuze que remite a Leibniz.    
245 Aunque no referido a Vieira, un texto acerca del barroco brasileiro visto em términos delictivos, es decir, 
desde um parámetro de los géneros populares es Haroldo de Campos. O sequestro do barroco na formação da 
literatura brasileira. 
246 The Luso-Brazilian Review [2003] –António Vieira and the Luso-Brazilian Baroque-, aunque resulta útil para 
una mirada de conjunto sobre la obra, no trae ningún artículo específico sobre el barroco del padre jesuita –
excepto por una reseña del libro de Margarida Vieira Mendes, A oratória barroca de Vieira [1989].    
247 “A dialéctica de Vieira, com todos estes fundamentos de aparência e vazio, prende-se à mais rigorosa tradição 
sofistica.ˮ (HADDAD 1963, p. 19) Y en esa tradición Haddad decía ver ya una anticipación de la polaridad 
barroca. Los sofistas –y sus paralogismos, sus argumentaciones capciosas- es otra veta de la tradición que 
oprime, desconsidera lo diferente, lo paralelo, lo que no responde al canon: paralogismo, y paranoia, paraciencia, 
paraliteratura, parapsicología, paranormal, paradoja, etc.   
248 El barroco rompió de forma salvaje y bizarra con la armonía de la forma clásica y ese rasgo disruptor es 
adjudicado a algún elemento oriental –o a algún ´más allá bárbaro´. Esta contaminación no es fortuita ya que el 
barroco, al menos el colonial americano, lo obtiene del hermetismo que difundían los jesuitas, acérrimos 
defensores de ese sincretismo universal que hacían de China, Egipto y México variantes de una misma cultura 
ahora dispersa. El barroco, en general, le debe al lado mágico y alquímico del hermetismo, el deseo por el 
control de taumaturgo sobre los elementos traducidos en diversos mecanismos que buscaban provocar asombro y 
que también insistían en la importancia de un mundo donde todo era apariencia y artificio. 
249 Como menciono en una nota anterior, la alianza actual entre cibertecnologías y fe –marcada por Franco 
(2013) en un texto de 2003- tiene su manifestación más espectacular en la figura del Papa actual, un jesuita que    
–en el marco de una institución que demoró siglos en aceptar otra innivaciones y que continúa con tesitura 
semejante en diversos temas- ha afirmado que Internet es una invención de Dios. Esa alianza entre el poder y las 
cibertecnologías no es casual (ver CABRERA 2006).    
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250 A todas las dualidades que estructuran el pensamiento occidental presentado en “Los prólogosˮ, se puede 
añadir ese nuevo par binario. Sobre el tema, y referido a la ciencia ficción, ver: Science Fiction and the Two 
Cultures. Essays on Bridging the Gap Between the Sciences and the Humanities. Edited by Gary Westfahl and 
George Slusser. Jefferson: McFarland & Company, 2009.  
251 El ritual caníbal era, al mismo tiempo, una de las formas entre los antiguos tupi-guarani de aligerar el propio 
cuerpo junto con la ascesis chamánica, la danza y la ingesta de tabaco y otros elementos. Borges sin demasiada 
sorpresa de su parte decía la obviedad a veces olvidada de que el canibalismo está en la ingesta de casi cualquier 
comida (BORGES NO BRASIL 2001, p. 493). Eso se conecta con la mirada animista del hermetismo, y de las 
heterodoxias en general, sobre una realidad con muchos sujetos en juego, no solo los humanos.  
252 Este pasaje corresponde al capítulo, “´Matrix´, o las dos caras de la perversión” de Lacrimae rerum. 
253 Estas tesis que presento ahora deberían leerse en continuidad con McHale. Scott Bukatman (1993) en 
Terminal Identity analiza la redefinición de ´la naturaleza de la identidad humana en la Edad de la Información´ 
a través del análisis de la ciencia ficción posmoderna. En la ´Introduction´ afirma “Terminal identity: an 
unmistakably doubled articulation in which we find both the end of the subject and a new subjectivity 
constructed at the computer station or televisión screen. […] The category, or subgenre, of writing that concerns 
us here might thus be termed terminal identity fictions: a grouping intended to encompass not only the 
cyberpunk narratives, but also the techno-prophecies of Marshall McLuhan and the cultural analyses of 
Baudrillard and Haraway. It is term that describes a coupling of both stylistic and thematic approaches to the 
problem of the subject in the electronic era. Nearly all the works analyzed in this study have appeared since 
1960; many date from the early 1980s. Not all of the texts are literary: terminal identity pervades a range of 
media: visual representations (illustrations, comics, cinema) and electronic representations (video, compute 
graphics, and computer games) are essential components of the discourse. In true postmodern fashion, the 
boundaries between genres, between media, between ´high´ and ´low´, and between mainstream and 
experimental forms have dissolved into irrelevance: if terminal identity is an endemic as I propose, the we could 
expect nothing less than its full penetration into the cultural continuum (your entire plane is being developed into 
terminal identity).ˮ (BUKATMAN 1993, p. 9) Más adelante: “The subject narrated by terminal identity fiction 
has both positive and negative atributes, as demonstrated in my final chpater, ´Terminal Resistance ̸ Cyborg 
Acceptance´. In the fantasies of technological symbiosis that cyberpunks presents, the subject´s control is 
actually enganced by its disappearence into the imploded spaces of electronic technology. The dissolution of the 
body, and its replacement by its own imploded simulacrum, is repeatedly posited as empowering. Technology is 
thus introjected and bound to a subject position strengthened but otherwise unchanged.ˮ (BUKATMAN 1993, p. 
20-21) Y, además, “…[t]he World has been reconfigured as a simulation within the megacomputer banks of the 
Information Society. Terminal identity exists as the metaphorical mode of engagement with this model of an 
imploded culture. Terminal identity is a form of speech, as na essential cyborg formation, and a potentially 
subversive reconception of the subject tha situates the human and the techonological as coextensive, 
codependent, and mutually defining. A new subject has emerged: one constituted by electronic technologies, but 
also by the machineries of the text. Terminal identity is a transitional state produced at the intersection of 
technology and narration, and it serves as an important space of accomodation to the new and bewildering array 
of existencial possibilities that defines our terminal reality.ˮ (BUKATMAN 1993, p. 22) En esta teorización de 
Bukatman lo que está latente, y como suele suceder no es explicitado, es la relación de las heterodoxias con todo 
lo paralelo en el sentido de paranoia, paraciencia, paraliteratura. A eso se puede anadir la categoría ´paraspace´. 
(BUKATMAN 1993, p. 157-182) “Cyberspace is clearly a paraspace, as Samuel Delany has defined the term. 
Writing and speaking somewhat informally about cyberpunk fiction, Delany has begun to develop a notion of a 
science fictional space that exists parallel to the normal space of the diegesis –a rhetorically heightened ´other 
realm´. A number of science fiction writers, he argues, ´posit a normal world –a recognizable future- and then an 
alternate space, sometimes largely mental, bu always materially manifiested, that sits beside the real world, and 
in wich language is raised to an extraordinary lyric level´. Further, ´conflicts that begin in ordinary space are 
resolved in this linguistically intensified paraspace´. […] The language in such works trascends the descriptive, 
instead offering the reader an experience of explicit ´otherness´.ˮ (BUKATMAN 1993, p. 157) Lo que está aquí 
atrás es, no solo la cuestión de la relación entre cibernética y programación (software) asociado a la lingüística, 
sino, además, cómo los métodos interpretativos que derivan de la filología pueden funcionar como un elemento 
novum que provoque el extrañamiento de la ciencia ficción.    
254 El tema del cuerpo es fundamental en el perspectivismo que Viveiros de Castro (2002) reconstruye en la 
cosmovisión amerindia ya que, a diferencia de en las concepciones occidentales, el cuerpo es centro de agencia y 
de conciencia. El cuerpo, y no el alma, diferencia a los humanos de animales, de espíritus, etc. En Vieira, el 
cuerpo resucitado del rey que regresa es el catalizador del Quinto Imperio (y, para Alonso y Arzoz, la 
anticipación del Sexto). Ese cuerpo restituido es una especie de cuerpo astral. En Sor Juana la importancia del 
cuerpo ciborg ya fue señalada varias veces.   
255 La versión clásica de esa tesis dice así: “En Primero sueño, Sor Juana pasa revista a los métodos que la 
cultura renacentista disponía para alcanzar el conocimiento… el intuitivo propio del neoplatonismo que 
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compartieron ´magos´ y filósofos especulativos de la naturaleza; y también el inferencial ascenso y descenso, 
síntesis entre la deducción aristotélica…”. En ese recorrido, mediante un gesto escéptico, Sor Juana pone en 
crisis “las formas y métodos de conocimiento… lo que se conoce como actitud crítica moderna.” (BENÍTEZ 
1995, p. 81-82). 
256 El crítico más acérrimo de cómo el cine, y la producción audiovisual, están reguladas según un patrón 
preestablecido que ´enlata´ cualquier producto en series de 24 o de 48 minutos, y en películas que oscilan entre 
los 90 y los 120 minutos, es Peter Watkins (2006) –Historia de una resistencia- quien ha denominado a ese 
estándar ´el reloj universal´. El patrón de ´24 y 48´ aparece en el tiempo de los deportes televisados como el 
fútbol y el básquet. Incluso en las sesiones de atención psicológica rondan el estándar de los 50 minutos.   
257 Aunque sea un dato lateral, recuerdo que entre las variadas sectas o grupos gnósticos está la de los ´cainitas´ 
que consideraban a Caín un ser superior. Puede leerse de Francisco García Bazán (2009, p. 75-92), “El evangelio 
de Judas y algunas formas arcaicas de gnosticismo: cainitas y peratas.ˮ 
258 Walter Benjamin (2006, p. 733-737) en Passagens dedica algunos apuntes a la muñeca [boneca] y al 
autómata [autômato]. La muñeca –que es juguete de las niñas, y también maniquí- entra en la serie de la ´moda´ 
que es una de las formas modernas privilegiadas de convertir a la mercancía en fetiche. En ´los pasajes 
parisinos´, de la muñeca articulada, Benjamin pasa a las sombres chinescas que incorpora muñecos que, a su vez, 
derivan en las marionetas y luego en los autómatas –tema que adquiere, según él mismo especifica, un 
significado de crítica social. Hacia el final, aparecen dos citas inestimables. La segunda es de Roger Callois –
supongo que es el mismo que descubrió, o inventó para los franceses, a Borges- que se refiere al automatismo de 
los movimientos de las personas religiosas que adoran a su divinidad. Este automatismo ´fatal´, como asegura, se 
emparenta con los seres inanimados que en los mitos adoptan automatismo por algún dios (por ejemplo, 
Pandora) y pasa a las mujeres fatales que son artificiales y mecánicas y que sintetizan el sexo y la muerte. La 
primera cita es mucho más extensa y está tomada de Ausgewählte Briefe de Marx y Engels de 1863: “Marx 
explica que ´do século XVI até meados do século XVIII… as duas bases materiais em que se apóia, no âmbito da 
manufatura, o trabalho preparatório para a indústria mecânica são o relógio e o moinho... sendo os dois legados 
da Antigüidade... O relógio é o primeiro instrumento automático utilizado para finalidades práticas; toda a teoria 
sobre a produção de movimentos uniformes desenvolvue-se a partir dele. Ele se funda… na combinação de um 
artesanato semi-artístico com a teoria direita. […] Não há dúvida alguma… de que no século XVIII o relógio deu 
a primeira idéia de emprego de um mecanismo automático (movido a mola) na produção.ˮ      
259 Al número de la revista Luna Córnea sobre fantasmogoría, fotografía y cine, se puede agregar el volumen 
compilatorio de 2010, Un art d´espectres… 
260 Cito una necesaria prevención de Leiva ante las comparaciones trans-históricas: “A la hora de plantear la 
confrontación entre… concepto de lo barroco y el universo proteiforme del cine surgen múltiples interrogantes. 
En primer lugar hemos de distanciarnos… de toda teoría inmanentística de lo barroco. [..]… desde el estudio 
fundacional de H. Wölfflin Principios fundamentales de la historia del arte, -publicado en 1915-… las 
categorías de lo barroco y lo clásico pasaron a considerarse, de fenómenos artísticos de los siglos XVI y XVII, a 
constantes de la cultura, estilos artísticos meta-históricos… Wölfflin proyecta sus célebres antinomías 
categóricas -la oposición de la forma cerrada a la forma abierta, la claridad absoluta a la relativa, etc.- para 
contrastar clasicismo y barroco como dos principios absolutos e intemporales, en un maniqueismo idealista que 
contrapone sistemáticamente equilibrio y desequilibrio. Se trata de ´principios binarios´ ya presentes en el 
discurso estético desde la oposición ciceroniana entre acadismo y asianismo a la dicotomía schlegeliana entre 
poesía ingenua y poesía sentimental, base del binomio clásico-romántico que Wölfflin reformula según un logos 
propio del pensamiento modernista luego desconstruido por Derrida.ˮ 
261 En 1998 el escritor argentino César Aira publica una novela con un leve tono de ciencia ficción titulada 
(apenas una particular coincidencia) El Sueño. La acción transcurre alrededor de un convento de monjas donde 
se prepara una conspiración. La trama presenta algunas otras pistas que permiten fantasear con un homenaje muy 
al estilo Aira a la figura de Sor Juana: la muerte por epidemia de decenas de personas (las monjas prestan un 
lugar para velarlas), las monjas como robots travestidos con hábitos, etc. Como dato sorprendente, la última 
página del texto indica que la novela se terminó de escribir el 24 de abril de 1995, trescientos años y una semana 
después de la muerte de la monja jerónima. Sobre la androginia en Aira, ver Mariano García (2006). 
262 Esa novela de Puig es una especie de autobiografía de la protagonista que escribe en su diario personal. Es 
otro punto de contacto, con la autobiografía presente en los escritos de Sor Juana y con toda esta historia en la 
que los paranoicos cuentan siempre sus propias historias de vida. El concepto tan remanido en el último tiempo 
de ´auto-ficción´ sería una puerta de entrada para continuar hacia la ciencia ficción. 
263 Las ficciones borgeanas y, en particular las de ciencia ficción, muestran puntos de contactos con la teoría de 
Carl G. Jung a quien, como dice Pastormerlo (2010, p. 136-139), Borges comienza a citar profusamente en el 
mismo momento en que su ceguera avanza, su canonización marcha y su auto-imagen de ´escritor sacerdote´ se 
consolida. De una forma inesperada, pero como prueba de los constantes usos dobles del esoterismo, Jung 
mancomuna a Puig y a Borges.  
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264 La serie estadounidense de ciencia ficción Fringe [2008-2013] concentra –como un avatar posterior de la 
novela de Puig- la figura mesiánica femenina, los mundos paralelos, el hermetismo, la gastrosofía, el marco 
apocalíptico y en determinados momentos la androginia. Por lo demás, y como un aparte, en cuanto al 
gnosticismo incidiendo en la ciencia ficción, uno puede extenderse en los últimos dos siglos desde Frankenstein 
hasta la serie de dibujos animados, Ben 10 [a partir de 2005- ]. Un grupo de tres amigos –adolescentes y 
humanos- tienen poderes que los conectan con instancias alienígenas. En esa conexión, lo que en Prometheus 
son Ingenieros aquí –aunque no sean relaciones idénticas- son los Soberanos. Ellos representan los arcontes –los 
demiurgos- que han creado este mundo ya que la divinidad está alejada. Para detectar ese funcionamiento del 
´dios desconocido´ en la ciencia ficción, y en una larga lista de otros modos de narrar, es atender a la pregunta, 
¿y al final quién tiene el poder? En Ben 10, el protagonista actúa como una forma de obtener autoconocimiento y 
de autoconciencia de quién es. En sus charlas con los Soberanos, intenta convencerlos de que los seres humanos 
no son seres inferiores, pero el Soberano le recuerda que el humano transmite el virus del sentimiento, de la 
lástima, de la culpa y del amor. El gnosticismo privilegia la identidad intelectual. Finalmente, puedo recomendar 
la bizarra e interesante mini-serie alemana Das Jesús Video [La reliquia del futuro, 2002] que, en verdad, oscila 
hacia la ortodoxia porque al mostrar en una filmación a Jesús en la tumba reconoce su resurrección como Hijo de 
Dios, aspecto que se discutía entre los gnósticos y los primeros cristianos (los gnósticos decían que los cristianos 
nunca habían visto al cuerpo del resucitado, para simplificar la discusión). Ver nota siguiente. 
265 El primer capítulo de Los evangelios gnósticos, “La controversia sobre la resurrección de Cristo: ¿hecho 
histórico o símbolo?ˮ, Elaine Pagels (1982, p. 40-67) recorre este hecho fundamental para la división entre 
ortodoxia y herejía. En la afirmación de que la resurrección de Cristo fue espiritual (éxtasis místico, iluminación, 
visión), los cristianos anteponían la concreta, real y carnal. Además de la teológica, tiene una función política 
vital: legitimar la autoridad de los sucesores de Pedro en la dirección y gobierno de la Iglesia. Quien no acepta 
esa doctrina, queda por fuera de la ortodoxia.    
266 Como en el caso de los reinos milenaristas herméticos y del paraíso amerindio, el cuerpo debe transformarse, 
sea por la conflagración apocalíptica, sea por la resurrección, sea por la ascesis chamánica, para poder viajar por 
esos espacios virtuales de la inmortalidad, al mismo tiempo, el cuerpo concreto y material necesita ser 
diferenciado, necesita ser marcado en su humanidad y por esa razón el nuevo ciber-mundo ha hecho explotar las 
diversas intervenciones sobre el cuerpo como tatuajes, piercings, alargadores, etc., en una dialéctica en la que las 
modificaciones o intervenciones sobre el cuerpo lo convierten en exhibible en el mundo virtual donde la imagen 
prima y la virtualización requiere de mayores marcas en ese ´cuerpo electrónico´ para diferenciar ambas 
instancias que, al final de cuentas, permanecen imbricadas (GRUZINSKI 2001). Gruzinski (2001, p. 163) 
plantea una continuidad entre los retablos con imágenes y pinturas, destinados a la prédica, y el cuerpo barroco 
intervenido por tatuajes -que, en muchos casos, surgían de los modelos infernales o bestiales de manuales de 
magia que circularon por la época ´y cuya importancia se ha subestimado´- que se podrían conectar con la 
existencia hoy de un cuerpo electrónico que surge de las nuevas tecnologías. Ese mismo cuerpo barroco que 
puede llevar tatuadas las imágenes sagradas, es el que recibe el consumo de alucinógenos que va a intensificar la 
experiencias con las imágenes y se llega a proponer hablar con las santas o vírgenes a partir del consumo del 
peyotl. ´Imagen, cuerpo, consumo´ significan bastante más en la relación con el hoy en día si a eso se le suma la 
idea del cine y del espectáculo y del convencimiento general en términos políticos y religiosos (GRUZINSKI 
2001, p. 167-169)  
267 Dato lateral y de color, aunque interesante. En Passagens (2006, p. 571), Benjamin en el segmento dedicado a 
los ´panoramas parisinos´ -dispositivos ópticos colocados en París que buscaban representar espacios naturales 
en la ciudad y que anticipan el cine en su planteo monumental de la imagen- en lo que parece ser la cita de una 
cita, dice: “Havia panoramas, dioramas, cosmoramas, diafanoramas, navaloramas, pleoramas (pleo, ´eu navego´, 
´passeios náuticos´), o fantascópio, fantasma-parastasias, experiencias fantasmagóricas e fantasmaparastáticas, 
viagens pitorescas pelo quarto, georamas; vistas pitorescas, cineoramas, fanoramas, estereoramas, cicloramas, 
um panorama dramático ˮ. Esta enumeración es una gran oferta de feria en la que todavía no se sabe cuál de 
todos esos ´inventos´ se impondrá como el preferido. La lista da cuenta de la obsesión por la reproducción 
mecánica de la imagen y, dato de color como dije, conecta a un cine primigenio con la navegación.  
268 Y Lusíadas 2500 se tomó tan en serio su carácter de ciencia ficción que respetó incluso la característica de 
formar parte de la ´tradición rota´. Ladilson de Holanda Cavalcanti no contunuó con la adaptación y solo 
tenemos aquellos primeros cuatro cantos adaptados. 
269 Ver Rodríguez Monegal (1980, p. 18; 1987, p. 78) Según Barnatán (1998, p. 347) el ensayo fue publicado 
casi de forma clandestina en 1947. 
270 Atlas [1984] es un libro plagado de ´revelaciones´. “Hotel Esja, Reikiavikˮ ´En aquel momento, lo sé, recobré 
el goce elemental que sentí cuando me fueron reveladas las formas puras de la geometría euclidiana: el 
cilindro, el cubo, la esfera, la pirámide´. (BORGES 1995, p. 433). 
271 La tesis cibercultural –en el cruce futuro con pasado remoto- es común en las lides esotéricas. Pauwels y 
Bergier (1968, p. 413) afirman: “A máquina de predizer as mares de Lorde Kelvin [1893], de onde partiram os 
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nossos calculadores analógicos e toda a nossa cibernética, era composta por roldanas e pedaços de barbante. Os 
sumerianos poderiam tê-la construído.ˮ Ciencia, esoterismo, civilizaciones antiguas, cibercultura. 
272 Disiente Capanna (1966) y aporta otro antecedente más antiguo: “…puede considerarse a Platón como el 
verdadero… fundador del género, pues es el primer pensador que logra una síntesis de mito y razón en el 
pensamiento griego, empleando mitos construidos ad hoc [como el de Er o el de los Andróginos] para demostrar 
principios establecidos por medio de la dialéctica. No tiene ninguna importancia el ocasional mito de la 
Atlántida, concebido en principio como una utopía y que tal carrera ha hecho en las creencias pseudocientíficas.ˮ 
(CAPANNA 1966, p. 24)  
273 Desde Borges puede leerse, por ejemplo, la ciencia ficción de un discípulo, artista contracultural y ex músico 
punk chileno Jorge Baradit M quien en 2005 publica Ygdrasil una novela en la que confluyen la mitología 
nórdica (´yggdrasil´); el mundo amerindio con los chamanes y con la localización de la historia en México 
(donde estuvo Tzinacán); las nuevas tecnologías asociadas a un misticismo hermético (el epígrafe que abre la 
novela reza ´guiamos el desarrollo de la red como se cría al verdadero hijo de Dios´); taoísmo, surrealismo y, 
por supuesto, Borges –de quien el autor chileno se confiesa lector y admirador (BARADIT M 2013). Juan G. 
Sánchez (2013) resume la trama: la tierra es una pieza de nanotecnología; se ha desencadenado una fractura en 
el universo; los chamanes que orbitan la galaxia y que sostienen el software del tiempo están preocupados; la 
megacorporación Chrysler lleva años buscando dotar de alma a su estructura; a través del Empalme Rodríguez 
y del proyecto Ygdrasil extraen almas y las conectan por medio de estados alternos de conciencia y orgasmos 
inducidos con mezcalina. Los catalogadores se preguntaron a qué tipo de ciencia ficción pertenecería Ydgrasil. 
Según Sánchez (2013) barajaron ´cyberpunk´, ´tecnopaganismo´, ´ciberchamanismo´, ´ciencia ficción indígena´                 
-variables aceptables que, entiendo, acaban por resumirse en esa ciencia ficción hermética borgeana. Baradit no 
abre un nuevo camino para lectores y críticos en la ciencia ficción hispanoamericana, como se ilusiona 
Sánchez. Retoma un antiguo legado mestizo y lo concreta en el exacto momento en el que la cibercultura vuelve 
visibles esas elecciones. Baradit y Borges existe un aspecto en común que puede sintetizarse en ese uso a la vez 
chamánico y hermético en la ciencia ficción que, en su versión más reducida, sería la pertenencia o el interés 
frente a ese entramado ideológico que se denomina ´cibercultura´. Ciencia ficción hereje y cibercultura no se 
superponen pero se entrelazan dialécticamente incluso en la red de conspiradores. 
274 Algún lector de versiones previas de este proyecto –lector inserto en el entramado académico- me reprendió 
con afabilidad porque estaba esgrimiendo una tesis ´no original´ sobre la situación actual de la crítica literaria. 
Entendí que había sido de buena fe y acepté el cargo porque, sin dudas, estoy de acuerdo y lo hago a conciencia. 
Tan solo se necesita leer Borges y Bloom para estar al tanto del anacronismo en el que incurro. Ahora bien, 
mutatis mutandi y pidiendo disculpas por el traslado de lo banal a lo importante, en ese sentido se le podría decir 
a los defensores militantes efectivos de los derechos humanos que abandonen su trabajo ya que el mundo 
siempre fue un infierno de injusticias.  
275 El dinero. Piglia (2001) en su conferencia sobre el complot se refiere a partir de la vanguardia a la serie -arte, 
economía, contra economía del deseo, conspiración frente al status quo. El dinero, la conspiración y la 
corporación. Según Viveiros de Castro (2002, p. 487), la distancia entre el ideal de la ciencia occidental 
objetivista y el amerindio animista (basado en ocupar la perspectiva del ´otro´), ejemplifica esa tendencia              
–dominante en nuestra sociedad- de colocar al primero como deseable. Esto se advierte en la ideología que 
estructura la universidad que mantiene la vieja distinción entre ciencias humanas y ciencias naturales, una 
distinción ideológica que repercute en la distribución de dinero y de prestigio. Agregaría. En el caso particular 
de las Letras, pero extensible a otras humanidades, la condición para recibir incentivos -y aun así siempre menos 
en el reparto que lo que reciben las ciencias duras- fue cuantificar la producción textual de distintas maneras 
(restringir la subjetividad). La pregunta es, entonces, si cuando soy crítico literario, soy más artista que científico 
o a la inversa. Si la crítica lietraria es una ciencia, definan ciencia; si es arte, entonces, no existe ni tiempo ni 
dinero mensurable de antemano para producir porque el arte se mueve en un espacio contra-económico (en 
términos simbólicos). El terremoto cibercultural y la (aparente) superación de la dicotomía ´ciencias duras´ y 
´ciencias blandas´, a ciertos sectores enterados siempre de lo nuevo, parece no haber llegado todavía. Dinero y 
cibercultura, obviamente por el consumo asociado. En cuanto a nuestros personajes. Borges dijo rechazarlo. En 
su utopía retiró el dinero que provocaba robos y falsa felicidad. Sus conferencias, además, surgen de la necesidad 
de dinero. Vieira estaba obsesionado con los impuestos de los judíos. Fundó una compañía comercial. Hizo 
publicar sus sermones para donar las regalías a las misiones. A Sor Juana, la robaron y se resistió y describió una 
Amazonas llena de oro. Macedonio murió pobre. El dinero están en la financiación del mundo Tlön y a cada 
paso de la ciencia ficción hereje de Arlt. El dinero, el oro y la alquimia. El oro místico de Colón (que creía que 
era de Salomón). El oro sacado de América y depositado en los bancos alemanes. El capitalismo (y el oro del 
nazismo). George Soros, The Alchemy of Finance. Reading the Mind of the Market [1988]. La corporación y el 
dinero; la secta y el dinero; el fraude; lo apócrifo; la paranoia. Y el inigualable Dr. Mabuse de Fritz Lang.  
276 En su reflexión sobre el regreso de las religiones, Jean Franco no puede menos que apelar a la ciencia ficción 
de un profeta cibercultural como Dick. Pone como epígrafe un fragmento de la Valis: “´Entonces no estamos 
lidiando con religión´, dije, ´sino con una tecnología muy avanzada´. ´Palabras´, dijo Mini.ˮ 
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277 Esta propuesta de Borges de una crítica literaria ficticia (ensayística) incide mutatis mutandi en la tradición 
francesa de los críticos escritores. La misma crítica brasilera con tesis profética sobre Borges, Leyla Moisés-
Perrone (1978, p. 132), reúne los postulados de esa propuesta intelectual cribada por el post-estructuralismo 
barthesiano en Texto, Crítica, Escritura donde ensaya la utopía de una crítica-escritura. Moisés-Perrone no 
defiende una trama en un sentido estricto, pero entiende que el crítico escritor no es aquel intelectual atildado y 
respetuoso de los mandatos arbitrarios institucionales: “O crítico-escritor é perigoso como qualquer escritor e, 
mais ainda, como uma espécie de agente duplo”. Sin embargo, y como diría Tzevan Todorov (1991, p. 9) quien 
también en Crítica de la crítica, buscó esos antecedentes narrativos, “…la crítica de la crítica es el colmo…” y 
no le interesa nadie. Por el lado de la tradición borgeana del ensayo como el género más adecuado para la 
práctica crítica -línea recogida con sus variantes por Ricardo Piglia- Alberto Giordano (2005, p. 249-258) recorre 
aspectos de ese modo intelectual de la autobiografía. La crítica literaria, dice, por su constante reflexión sobre el 
valor y sobre el sentido de su acto es antes que nada ´crítica de la crítica´. En ella se conjugan las certezas del 
intelectual con los gestos del escritor. La ´critica de la crítica´ ofrece un problema doble: “…cómo decir lo 
intransferible de nuestras experiencias con la literatura en un lenguaje ocupado por generalidades teóricas y 
políticas… y… cómo comunicar el sentido y el valor de esa experiencia literaria… [que] pueda ser referida en el 
interior de algún debate crítico de la actualidad.ˮ (GIORDANO 2005, p. 250) Esos problemas suelen conducir a 
la forma ´ensayo´ como herramienta de auxilio. A Giordano le interesa pensar qué provoca el encuentro de los 
valores ensayísticos con la crítica académica y ejemplifica con aportes intelectuales sucedidos durante los años 
ochenta en el campo literario argentino. Beatriz Sarlo (GIORDANO 2005, p. 252-253) considera al ensayo 
“…un medio de transmisión de conocimientos, un instrumento adecuado para que el crítico recupere…ˮ su rol de 
mediación entre el autor y el público. Si el desafío es ver cómo la crítica puede hablar más allá del grupo de 
´iniciados´, el ensayo sería “…una estrategia de resistencia [frente] a los poderes reductores de la 
academización.ˮ. En un dossier de la revista literaria Babel (n. 18), científicos sociales añaden. El ensayo 
cuestiona a “…las instituciones académicas, gobernadas por la departamentalización, la reproducción de lugares 
comunes… [y cuestiona] a los géneros críticos (la tesis, la monografía, el paper) que hablan ´la [minoritaria] 
lengua académica´…ˮ: “Los protocolos de la investigación y la enseñanza universitaria… se sostienen en una 
lengua en la que todos hablan y se entienden porque nadie dice nada que no haya sido dicho. Esas convenciones 
viven de la falta de interrogación: …nadie se pregunta cómo, en qué condiciones, según qué juegos de poder, un 
enunciado llegó a convertirse en lo que hoy pretende imponerse como una evidencia.ˮ (GIORDANO 2005, p. 
255) Ese deseo de alejarse de una ´lengua de minorías´ es parte fundamental de esta empresa destinada a la 
ciencia ficción hermética. Finalmente, en el capítulo inicial de La Nueva Ciudad de Dios -“Del ciberensayo. 
Ensayo cibercultural acerca del ensayo cibercultural (a modo de iniciática introducción)”-, Alonso y Arzoz 
(2002, p. 23-56) estipulan que para reflexionar sobre la cibercultura es imprescindible un nuevo género 
discursivo: el ciberensayo. Escriben, de forma recursiva, un ensayo cibercultural sobre el ensayo cibercultural. 
Escriben un prólogo al todavía virtual ciberensayo y se ubican en la tradición de los prólogos simulacros. Alonso 
y Arzoz hablan de recuperación. La cibercultura está basada en una extensa tradición que hunde sus raíces en un 
pasado remoto –el maniqueo y orientalizado San Agustín- y que muestra que el avance hacia el futuro es la 
curvatura de la historia del progreso en su giro hacia el reencuentro con el pasado. En el ´nuevo (viejo) estado 
de cosas´ el género es necesario porque la cibercultura ya no forma parte de un discurso subcultural y porque el 
ensayo convencional ha devenido obsoleto. El ciberensayo se define contra este, a partir de los nuevos 
conceptos y formas de la cibercultura, y entronca con la tradición del ensayo filosófico y de los ensayos escritos 
como literatura por los escritores. El nuevo género, intuyo, responde al tipo borgeano del ensayo-ficción de 
estirpe macedoniana. Ese retorno a la literatura dota al ciberensayo de una fuerza experimental centrada en el uso 
estratégico de ´conceptos-ficción´ que socaban el modelo del ensayo académico en el que el abandono del 
aspecto creativo es flagrante (una observación en paralelo a mi idea de la burocratización de la producción 
académica). A esa proximidad con la literatura se le suman la utilización de la metáfora crítica (espaciales, 
objetuales) con la intención de dar cuenta de un entramado inasible (la idea de red, conspiración y paranoia son 
metáforas en este escrito); la recuperación del aforismo filosófico como instrumentos intelectual del caótico 
ciberespacio; y la adopción de la forma panfleto, libelo y manifiesto, es decir, de tipos textuales polémicos y 
políticos. La apelación a géneros menores supone una postura intelectual de ´divulgación crítica´. Se presentan 
argumentos ajenos re-interpretados –re-creados, Said; re-narrados, Haraway- en forma de collage textual con el 
fin de comunicar el planteo teórico sin esconder, como hace el ensayo convencional, una arquitectura endeble 
bajo ´un intricado andamiaje erudito´. La estructura del ciberensayo es ´caótica´ porque la misma historia se 
puede contar desde otros tantos nudos temáticos. Se invierte el valor de la superabundancia de citas internas, mal 
endémico en la escritura académica, y se opta por dar una vista fragmentaria pero directa del tema. (Ausencia de 
citas en nota al pie; uso de la primera persona; desprecio por marcos teóricos prefabricados -y gusto por el 
gnosticismo; mezcla irreverente de literatura, cine, música; humor y mal humor; creatividad interpretativa; 
escritor de ficciones; son todas características que hacen de McConnell otro sutil antecedente.) En la tradición 
borgeana del humor, esa construcción ensayística tiene su propio mecanismo de auto-desmitificación –la ironía- 
para reducir la formalidad en un asunto sobre el que las certezas son esquivas. El ciberensayo, como la ciencia 
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ficción latinoamericana, es autorreflexivo. El destinatario de esos esfuerzos expositivos es el lector. La 
cibercultura instaló la interactividad, un ciberensayo no puede menos que remitir a esa comunión con un lector 
atento.  
278 Entre las tantas y tan variadas influencias en el desarrollo de la cibernética y de las cibertecnologías también 
es preciso contar la interacción con modelos de la comunicación, de la información, de la lingüística -Jakobson- 
(CABRERA 2006, p. 142-3). 
279 “Frankenstein o el moderno Prometeo prefigura y condensa un elemento lingüístico recurrente en todo texto 
en donde aparece el motivo de la androginia: la vacilación del artículo o del pronombre o incluso del nombre. 
[…] La instancia de un ser creado ex nihilo remite a las consideraciones nominalistas de la gnosis y a un tiempo 
anterior al tiempo donde todo debe ser bautizado. El monstruo del doctor Frankenstein es el andrógino artificial 
por antonomasia, sus costuras visibles son el correlato de la forma híbrida que lo contiene, así como el doctor 
Frankenstein porta el germen de androginia que lo conduce a querer igualarse a Dios, poniéndose en 
consecuencia en un más allá de las categorías espacio-temporales…” (GARCÍA 2006, p. 209-210) 
280 Un relato que significaría la puerta de entrada a lo que hay para decir sobre la conexión ´Borges – Estados 
Unidos´ y que incide en la ciencia ficción hermética, y de alguna manera, en la conexión con las prácticas 
exegéticas es el breve relato del Elogio de la sombra [1969], “El etnógrafoˮ (BORGES 1994, p. 367-368). 
Cuenta la historia de Fred Murdock, un joven profesional universitario estadounidense a quien su tutor le 
aconseja estudiar lenguas indígenas –presumiblemente la de los ´pieles rojas´- para poder vivir entre ellos, 
redactar la tesis y presentarla ante la universidad. Murdock accede. Vive con los indios en la pradera, entre 
muros de adobe y en la intemperie su destino impensado, y con el resultado esperado. Como Brodie, el joven 
lingüista acaba por ser un converso. A diferencia del escocés, Murdock nunca redacta el informe. Atento al 
pedido del profesor -observar los ritos esotéricos y descubrir el secreto que los brujos revelan al iniciado- el 
etnógrafo cumplió, pero conservó esa sabiduría revelada como un secreto. El relato repite la decisión de 
Tzinacán: quien accede al saber último, se modifica a tal punto que le es imposible comunicarlo. (Borges 
afirmaba muy seriamente que en esos cuentos sobre ´el secreto divino´ nunca el personaje revelaba cuál era el 
secreto porque él como escritor tampoco lo sabía). 
281 ´Polémica´ es una palabra clave en esta historia y hace tiempo que abandonó los lares académicos porque ella 
sabe que ante su presencia el flujo de dinero y las prebendas disminuyen. 
282 Desde la literatura borgeana centrada en el lector, al lector entretenido de Vieira, y a la idea de que la ciencia 
ficción es un género sostenido en su historia por lectores, se puede construir una serie que lleva a preguntarse si 
la crítica de ciencia ficción latinoamericana no debería atender ese tema más allá que la formalización 
cientificista sea un patrón común a las instituciones globales. El desajuste de la producción crítica frente a 
lectores-no-especialistas, podría ser revisado en el caso de la ciencia ficción. Si en América Latina los lectores     
–léase, escritores, editores, críticos- mantuvieron vivo al género, sería consecuente intentar establecer algún tipo 
de comunicación. Reconozco que me esforcé en este texto en construir un monstruo híbrido que responda a las 
exigencias de la academia (muchas veces vacías porque no todos los evaluadores leen) y que intente atraer, al 
menos, a un lector. Si usted es ese único lector o lectora, se lo agradezco y pido disculpas por tenerlo en estas 
sombras del abismo cuando las notas están por acabar. ¿Qué viene después de la última nota?  
283 Realizo algunos apuntes preliminares sobre la postura de Pablo Capanna en Lépori 2012b. 
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….si Borges nunca fue bebé… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


