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Resumo: Este trabalho estuda a experiência social de Canudos, no sertão da 

Bahia, entre 1893 e 1897, reconhecendo formas de sociabilidade que, apesar de 

vividas no passado, anunciam possibilidades futuras. Formas estas que estão 

presentes nos acampamentos e assentamentos da reforma agrária no Brasil, e 

que são germes de relações comunistas. 
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De 1893 a 1897, no sertão 

de Bahia, erigiu-se uma 

cidade com 30 mil almas. 

Dedicada à agricultura e à 

criação de carneiros e 

cabras, o resultado da 

produção social era 

distribuído segundo a 

necessidade de cada um. A 

cidade foi destruída e seus 

moradores exterminados após quatro 

campanhas militares. Mas o fulgor de 

Canudos ilumina nosso presente com 

traços de possibilidades futuras. 

Muito foi discutido a propósito das 

condições históricas específicas que 

favoreceram esta experiência. Costuma-

se esgrimir essas especificidades como 

argumento contra aqueles que vemos 

em Canudos fulgores de porvir. A 

singularidade desta épica, no entanto, 

assinala outra conclusão: traços das 

relações humanas que floresceram em 

Canudos, sob o sol impiedoso e sobre 

uma terra castigada pela ameaça anual 

da seca, são uma aspiração bem mais 

universal. 

Depois da conquista, a 

colônia portuguesa fornecia 

ao mercado mundial 

insumos e produtos semi-

manufacturados em grande 

escala. A “procissão dos 

milagres”
1
 em direção a 

Europa foi alimentada pelo 

fluxo do tráfico de escravos 

durante séculos, mas nunca 

tão intenso como no período de 1822 a 

1850. E, de todos os “milagrosos“ 

produtos do trabalho escravo, o açúcar 

foi aquele que permaneceu com um 

fluxo mais duradouro por todos os 

séculos que durou a dominação 

portuguesa e depois da independência.  

Nos estados do nordeste, as fazendas de 

cana, grosso modo, combinavam o 

cultivo de cana e a usina de produção de 

açúcar com a criação de rebanhos, para 

                                                           
1
 Assim chamava Sérgio Buarque de Holanda 

(HOLANDA, 1969, p. 323) ao fluxo de 

mercadorías da colônia para Europa. A 

expressão “procissão dos milagros” foi retirada 

do ritual na festa do Divino Espirito Santo, na 

que as pessoas carregam exvotos simbolizando 

os milagres realizados.  
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depender o menos possível da compra 

de alimentos para seus trabalhadores. A 

carne seca e a farinha de mandioca eram 

produzidas na própria fazenda ou na 

região. Se para a produção de açúcar se 

explorava trabalho escravo, para a 

pecuária isso não era possível. O 

vaqueiro estava associado ao progresso 

do rebanho por uma série de 

compromissos. O patrão cedia um 

terreno para estabelecer rancho e para 

fazer um roçado para a própria 

alimentação e da família, e também lhe 

cedia uma cria por um número de 

parições combinado de antemão entre as 

duas partes. Era comum o fazendeiro 

apadrinhar os filhos do vaqueiro e que 

este fizesse parte do pequeno exército 

que o patrão mobilizava durante 

conflitos de terras com outros 

proprietários. 

Houve no século XIX, oito longos 

períodos de seca na região, em grande 

medida, resultantes do monocultivo 

extensivo da cana de açúcar. O 

deslocamento da população à procura 

de água e meios de vida na segunda 

metade do século XIX foi gigantesco. 

Quem podia dirigia-se para estados do 

sul, para o litoral ou para a Amazônia, 

atraído pela exploração da borracha. 

Quem permanecia na região, penava 

pelos caminhos. 

A partir da proibição do tráfico de 

escravos em 1850, a obtenção e 

reprodução de mão de obra tornou-se 

muito cara para a economia da cana de 

açúcar. A Lei de Terras de 1850 

preservava ao mesmo tempo a 

concentração da propriedade em poucas 

mãos, para que os proprietários 

dispusessem de trabalhadores “livres” 

de meios de produção, e assim evitar 

que o fluxo de mercadorias para 

exportação se detivesse. A “procissão 

dos milagres” continuou, só que houve 

um deslocamento territorial: aumento da 

produção de café no sudeste e 

diminuição da produção de açúcar e 

algodão no nordeste.  

A seca e todos esses processos 

econômicos fizeram que, não poucas 

vezes, os proprietários de terra 

praticamente abandonassem suas 

fazendas, as quais ficavam aos cuidados 

dos capatazes e vaqueiros durante anos. 

Mas, sem meios de sobrevivência, até 

eles iam embora. Muitos dos jagunços 

que integravam os pequenos exércitos 

mobilizados pelos proprietários de 

terras para dirimir suas pendências 

lançaram-se para o cangaço.  

Os retirantes vagavam a procura de 

água e comida. Muito tem se falado das 

seitas apocalípticas no nordeste 

brasileiro, de profetas que anunciavam o 

fim do mundo. Mas a seca do século 

XIX foi o fim do mundo para muitos. 

Só no estado nordestino de Ceará, 

durante a seca de 1877 a 1879, meio 

milhão de pessoas morreu de fome ou 

atingido pelas epidemias resultantes da 

desnutrição e a falta de água. Os 

sobreviventes conservavam uma 

memória dessa catástrofe. E o fim do 

mundo não era um evento adiado para o 

futuro longínquo, e sim uma 

possibilidade imediata. Os mitos da 

religiosidade popular, herdados dos 

portugueses por um povo mestiço, 

davam forma narrativa a esse estado de 

espírito. Mas esse povo, descendente de 

indígenas e africanos, revivia os mitos 

cristãos de Portugal à sua maneira. Em 

particular contribuíram para dar 

explicação à catástrofe o sebastianismo 

e o culto ao Divino Espírito Santo. 

Pelo lado das práticas religiosas dentro 

da igreja católica, desde a instalação das 

primeiras fazendas de cana de açúcar do 

nordeste, o sacerdote era capelão da 

fazenda, muito distante da instituição 

eclesiástica e vinculado diretamente ao 

proprietário. Não questionava sua 
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crueldade para com os escravos e nem a 

poligamia em que vivia. Em 1860, o 

Vaticano tomou iniciativas de 

“romanização” da igreja católica no 

mundo, para uniformizar as práticas 

pastorais dos seus quadros. No caso do 

nordeste brasileiro, multiplicou os 

seminários, mas mesmo assim os 

sacerdotes não eram suficientes para 

atender as necessidades espirituais dos 

fieis. Então, autorizavam beatos e 

beatas, que faziam votos de castidade e 

iam de cidade em cidade com túnica 

escura, catequizando, confortando 

doentes e reparando propriedades da 

igreja que estavam abandonadas, muitas 

delas, desde a expulsão dos jesuítas: as 

igrejas, as capelas, as escolas paroquiais 

e os cemitérios. Alguns deles, além 

disso, davam conselhos. Esses eram 

chamados de “conselheiros”. As 

pregações destes novos representantes 

de deus, legitimados pela igreja 

católica, diferiam bastante do convite a 

resignação que os capelães de fazenda, 

inteiramente dependentes dos senhores 

de escravos, dos patrões, lançavam aos 

fieis. Durante a segunda metade do 

século XIX, o sertão nordestino era 

atravessado por esses peregrinos, 

reconhecidos pela igreja católica e 

respeitados pela sociedade. Vivia-se, 

por tanto, um reverdecer da atividade 

religiosa. 

No contexto da catástrofe da seca, a 

religião fornecia um cimento 

explicativo que vedava as rachaduras 

abertas nas práticas sociais rotineiras. 

As elites intelectuais, racionalistas, 

protegidas do desastre no litoral, no 

sudeste, viam nessa religiosidade 

popular uma expressão de delírio. Pelo 

contrário, poderia ser dito que, perante a 

implosão do mundo conhecido, a morte 

em massa, as grandes perdas que as 

transformações da economia traziam 

para a população nordestina, essa 

religiosidade tinha um efeito agregador 

ante o trauma, contra o isolamento e a 

loucura. Não foram as crenças que 

empurraram os nordestinos para 

atravessar o sertão à procura de uma 

terra que manasse leite e mel. Foi o 

desespero. Fragmentos desses mitos que 

circulavam foram sutura para agregar as 

gentes e dar sentido ao seu movimento. 

Ex-escravos, ex-vaqueiros, ex-jagunços, 

ex-cangaceiros juntaram-se em torno de 

beatos que davam nome aos seus novos 

gestos.  

A procura da terra prometida, da terra 

que maná, leite e mel, presente nas 

narrativas bíblicas, era um relato que 

dava sentido sublime à peregrinação 

pelo sertão. O reino do Divino Espírito 

Santo, no qual os prisioneiros seriam 

libertados, sem imposições, sem leis e 

sem instituições, dava argumentos à 

resistência que os sertanejos opunham 

às novas disposições da república: os 

impostos, o casamento civil, os novos 

pesos e medidas, que alteravam as 

relações comerciais locais. A era do 

Espírito Santo anunciava-se como uma 

era de abundância, ume terno banquete 

sem diferenças entre ricos e pobres, na 

qual o poder seria exercido com a 

inocência infantil de uma criança 

investida de poder real. As melhoras 

físicas nas igrejas, capelas e cemitérios, 

que beatos e beatas impulsionavam com 

trabalho cooperativo geravam um 

sentimento geral reparador em meio do 

desastre da seca, uma experiência 

prática de que o mundo podia ser 

reconstruído com a ação coletiva e uma 

sensação geral de potência. As vítimas 

da seca, marionetes do inevitável, 

passavam a ser construtores, parceiros 

de deus na criação, levantando prédios, 

dando vida e beleza ao que estava em 

ruínas. 
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Antônio Vicente Mendes Maciel nasceu 

em Quixeramobim, em Ceará, em 1830. 

Depois de uma série de problemas 

familiares, transformou-se em caixeiro 

viajante e peregrinou por todo o 

nordeste. Em 1874, quando chegou ao 

norte da Bahia, já era um beato 

conselheiro seguido por seus fieis. Com 

eles, ia de cidade em cidade reparando e 

construindo templos, escolas paroquiais 

e cemitérios. 

No contexto da fome provocada pela 

seca, a crise do açúcar, que dominava a 

economia local, e as ações do cangaço, 

as grandes concentrações de peregrinos 

provocavam receio nos proprietários por 

onde Antônio passava. Anunciava a 

libertação dos escravos. De fato, em 

1888 foi abolida a escravidão, mas não 

o latifúndio. Muitos dos 

escravos liberados, sem terras 

onde trabalhar, seguiam 

também o Conselheiro. A 

proclamação da república, em 

1889, foi sucedida pela 

exigência de pagamento de 

impostos, pesados para o 

pequeno agricultor, que 

asseguravam a concentração da 

propriedade da terra.  

Em 1893, durante a passagem de 

Antônio e seus seguidores pela feira de 

Bom Conselho, o beato, perante o povo 

da cidade, falou abertamente contra o 

pagamento de impostos e o casamento 

civil exigido pelo governo republicano. 

As tábuas onde estavam fixados os 

éditos com as novas disposições foram 

destruídas. Perseguidos por forças 

policiais, Antônio e ao redor de 200 

seguidores fugiram para o norte e foram 

alcançados em Masseté. Os 35 policiais 

não sabiam que entre os peregrinos 

tinha gente armada, que respondeu ao 

fogo obrigando-os a fugir com um saldo 

de três mortos para cada lado. Temendo 

retaliações, Antônio dirigiu-se para 

Canudos. 

Era uma velha fazenda abandonada, 

chamada Belo Monte, mas conhecida 

pelo nome de Canudos porque ali se 

fumava nuns cachimbos de barro e 

longos tubos retirados da vegetação 

ciliar do rio Vasa Barris. Na sua curva 

pronunciada, o rio traçava um semi-

círculo em torno a um terreno mais alto. 

A aridez circundante, os caminhos de 

desfiladeiro entre montanhas, a falta de 

grandes povoados nos arredores, assim 

como a distância da ferrovia, 

constituíam a melhor defesa contra 

incursões inesperadas. 

Rapidamente, a cidade se levantou com 

casas de pau a pique, com uma só rua 

principal e passagens estreitas. 

Construiu-se um grande templo, 

a Igreja Nova. Quando se correu 

a notícia do assentamento da 

gente do Conselheiro, as 

famílias dirigiram-se a Canudos 

em grande quantidade, 

chegando a formar uma 

população de 5.200 casas.  

A terra, as pastagens, os 

rebanhos e as plantações eram coletivos. 

Só as casas, os móveis, alguns animais e 

os objetos de uso eram de propriedade 

familiar. Os produtos tanto da atividade 

agropecuária quanto os resultantes do 

trabalho artesanal pertenciam à 

comunidade. Os velhos, os doentes, as 

viúvas e os órfãos que não trabalhavam 

ou tinhas capacidade produtiva 

reduzida, recebiam de acordo à 

necessidade e não de acordo ao trabalho 

que realizavam. E quem tinha família 

numerosa recebia proporcionalmente 

mais. Não conheciam a Crítica ao 

programa de Gotha, de 1875, na que 

Marx se refere a essa forma de 

distribuição como base da sociedade 

comunista. Os alimentos consumidos 

eram produzidos na comunidade.  
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Havia escolas de alfabetização. O 

Conselheiro intervinha diretamente nos 

conflitos internos e na administração de 

justiça. Não havia castigos físicos nem 

prisão. Se alguém cometia crime de 

morte era expulso da cidade. Tinha uma 

guarda armada para proteger o 

Conselheiro e a localidade de ataques 

externos. Não tinha prostituição e nem 

se aceitava bebida alcoólica. 

Realizavam-se grandes festas religiosas 

e ofícios no templo. Tinha rituais 

próprios, como o de fazer circular entre 

todos as imagens dos santos para que 

todos as beijassem. Quando aparecia um 

sacerdote, pediam para ele oficiar 

missa, batizar, casar e dar a comunhão. 

Em 1895, uma delegação enviada pelo 

arzobispo de Salvador chegou a 

Canudos para fazer a população desistir 

do empreendimento e se dispersar. A 

reação dos canudenses foi tão indignada 

que Conselheiro teve que intervir 

pessoalmente para garantir a integridade 

física da delegação. 

Era necessário dispor de trabalhadores 

“libres” em grande número. Muito mais 

depois da abolição. Essa era condição 

para os proprietários do nordeste 

apoiarem a república. Canudos retirou 

milhares de trabalhadores potenciais. 

Mas o pior era a propagação da “ideia 

de Canudos”. Isto é, a ideia de não 

precisar de patrão. O argumento 

esgrimido, porém, era que os sertanejos 

de Canudos eram monarquistas. O que 

parecia crível no sul, já que eles 

enfrentavam as leis da república, e se 

declaravam favoráveis ao rei... 

Sebastião, desaparecido alguns séculos 

antes. 

O primeiro enfrentamento dos 

canudenses com tropas ocorreu em 

Uauá, em 1896. A comunidade havia 

encomendado e pago adiantado um 

carregamento de madeira para a 

construção da Igreja Nova. O 

conselheiro mandou dizer que podia 

enviar gente sua para procurar a 

madeira. O juiz da comarca, que 

entendeu o aviso do Conselheiro como 

uma ameaça e pediu forças militares ao 

governador do estado. Os canudenses 

chegaram em procissão, uns mil 

romeiros com estandarte do Divino 

Espírito Santo, cantando e rezando. Mas 

entre os romeiros estavam os 

integrantes da Companhia do Bom 

Jesus, que depois chamaria Guarda 

Católica, armada e com uma estratégia 

bem pensada para tomar a cidade de 

Uauá. O objetivo era evitar que as 

tropas chegassem a Belo Monte. Em 

Uauá ocorreu um combate no qual 

morreram 74 canudenses.  

O beato conselheiro sabia que depois do 

episódio as coisas não iam ficar por isso 

mesmo. Preparou sua gente anunciando 

que o de Uauá era apenas o primeiro de 

“quatro fogos”. Um mês depois, o 

governador pedia ajuda ao governo da 

república. E assim se preparou uma 

nova expedição. Os oficiais não 

conheciam o terreno e não estavam 

habituados ao clima, enquanto os 

canudenses se mimetizavam com o 

ambiente que conheciam como a palma 

da mão. A expedição fracassou. 

O tema se tornou nacional e dobrar 

Canudos era questão de honra da 

república. Nos jornais da capital não se 

falava em outra coisa. Preparou-se uma 

expedição com 1.300 homens e 16 

milhões de munições (que era mais ou 

menos o número de habitantes do país 

naquela época). Quem dirigia a 

expedição era o coronel Antônio 

Moreira César, conhecido como o 

“cortacabeças”, por sua notável 

participação no esmagamento das 

rebeliões em Santa Catarina. Era 

republicano fanático e amigo pessoal de 

Floriano Peixoto. Conseguiu penetrar 

nas primeiras casas. Mas o combate 
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corpo a corpo dentro da cidade foi 

muito duro. Moreira César morreu e no 

dia seguinte os soldados começaram a 

desertar. Os canudenses obtiveram 300 

armas com munição suficiente para 

enfrentar novos ataques. 

A derrota do exército, a deserção, a 

perda evidente de armamento 

configuravam uma vergonha que devia 

ser lavada. Apesar de Belo Monte não 

ameaçar a república, a imprensa o 

apresentava como reduto monarquista e 

peça numa conspiração maior contra o 

governo central. Falava-se inclusive de 

ajuda a Canudos desde o estrangeiro. 

A quarta expedição era de 22.000, em 

1897, quando o contingente do exército 

nacional era de 25.000 homens. Se 

considerarmos que Belo Monte possuía, 

naquele ano de 1897, 

5.200 casas, podemos 

dimensionar a 

desproporção de tal 

expedição. Porém, a 

campanha teve duração 

de maio a outubro, 

devido à tática de guerra 

de guerrilhas que 

Canudos adotaram na região. A tática 

de guerra de tamanho exército 

republicano foi, porém, durante 

semanas, a de posicionar uma linha de 

atiradores no contorno do rio para 

disparar uma descarga sobre qualquer 

um que fosse à procura de água. Como 

não conseguiam a rendição, as tropas do 

exército começaram a incendiar as casas 

da borda da cidade, para penetrá-la. No 

dia 2 de outubro, Antônio Beatinho, 

cuidador das imagens dos santos, em 

nome da Companhia do Bom Jesus, 

negociou a rendição de 500 pessoas em 

troca das vidas. Eram mulheres, 

crianças, velhos e apenas 60 homens, 

todos desarmados. Dezessete deles, 

inclusive Beatinho, foram degolados 

por se recusar a gritar vivas à república. 

Gritavam vivas ao Bom Jesus. 

A teoria climática e racial justificava a 

posição esquizofrênica da elite nacional, 

que pensa o povo da nação com a 

mesma cabeça do colonizador. Silvio 

Romero, Nina Rodrigues e Euclides da 

Cunha, no final do século XIX, criaram 

uma proto-ciência social que via na 

mestiçagem um mal originário que 

devia ser corrigido, para formar uma 

nação moderna, propondo políticas de 

“blanqueamento”. O ensaio Os sertões, 

escrito em 1902 por Euclides da Cunha, 

que acompanhou como correspondente 

de guerra a campanha do exército 

republicano contra Canudos, está 

organizado em três partes: “A terra”, “O 

homem” e “A luta”. Começa com a 

descrição geográfica 

para depois passar para 

os tipos humanos que 

essa geografia geraria, e 

só depois passa para a 

crônica histórica. A 

organização do texto 

corresponde à concepção 

teórica que vê entre 

ambiente físico e cultura 

uma relação causal direta. Para 

Euclides, não são as relações de 

exploração, necessárias para a 

manutenção da “procissão dos 

milagres”, as que sustentam a barbárie, 

e sim um ambiente excessivamente 

natural, incivilizado. 

Euclides da Cunha via em Canudos o 

passado. Era a forma que a elite tinha de 

explicar o desenvolvimento desigual e 

combinado do capitalismo. O futuro era 

Europa. Era preciso parecer com Europa 

para ser civilizado. As cidades do litoral 

eram a avançada desse projeto 

civilizatório. E essa concepção impediu 

ver em Canudos germes de outra 

civilização. Porém registrou o 

extermínio de Canudos como um crime 
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cometido pelo exército da república 

contra seu próprio povo, com métodos 

bárbaros e tecnologia avançada, a mais 

avançada da época.  

A luz radiante da modernidade não foi 

outra que a do estampido das armas 

para os sertanejos. A modernidade 

capitalista chegou nesse “fim do 

mundo” por meio dos canhões Krupp ou 

Withworh, das metralhadoras 

Nordenfelt e dos fuzis Mannlincher ou 

Comblain. Esse foi o rosto da 

modernidade. Não foram o Manifesto 

Comunista, nem as notícias da Comuna 

de Paris os que a anunciaram. 

Quem os empurrou à curva do Vasa 

Barris foram as transformações 

capitalistas da economia, que não 

asseguravam nem a sobrevivência. 

Porém, as formas que escolheram para 

viver brilhavam no sertão ao ponto de 

se tornarem ameaçadoras para o modelo 

de inserção do Brasil na ordem mundial. 

Não eram as 30.000 pessoas que 

habitavam Canudos. O problema era o 

exemplo de Canudos, uma forma de 

civilização que assegurava a vida em 

condições climáticas das mais penosas. 

Não era suficiente destruir Canudos, 

não era suficiente não deixar 

sobreviventes. Era preciso controlar a 

memória de Canudos. Contá-la como 

ficção. Com estranhamento. Aquele 

lugar, onde se pode dizer que o povo foi 

genuinamente brasileiro, numa 

civilização na que várias origens étnicas 

organizavam a vida em formas 

comunais e em relação equilibrada com 

o ambiente, é apresentado aos próprios 

brasileiros como um lugar exótico. 

Canudos é um quisto, uma pedra 

irredutível, um corpo estranho. 

Num contexto em que a seca e os 

avatares do mercado levaram ao 

abandono de milhões, alguns milhares 

de homens e mulheres teimosos 

decidiram continuar vivendo. Não 

reproduziram a ordem oligárquica, nem 

abraçaram nenhuma das fórmulas da 

propriedade privada. Organizaram-se de 

acordo com valores que, sendo arcaicos 

na sua formulação, eram inteiramente 

novos. E viram que essa forma de 

organização era boa. Então, 

defenderam-na agonicamente. Uma 

teimosia que tem muito de heroísmo 

trágico, porque não puderam se 

sobrepor a tal concentração de forças 

militares e porque não encontraram, e 

nem poderiam encontrar, aliados a não 

ser entre os camponeses pobres da 

região, mais vulneráveis ainda. Não 

havia articulação possível com qualquer 

tipo de resistência de outras comarcas e 

os pobres das cidades não tinham mais 

notícias de Canudos que aquelas que 

chegavam através da imprensa 

republicana. Canudos foi o bode 

expiatório das tensões dentro do Estado 

nacional, que por meio daquela 

campanha conseguiu equacionar 

diferenças dentro das classes dirigentes. 

Mas Canudos é também um quisto na 

história, porque se refere a um episódio 

traumático, e nesse sentido não 

equacionado. Não houve naquele 

momento palavras para explicar de 

maneira satisfatória a força 

desproporcional e a barbárie com que 

Belo Monte foi exterminado. Duplo 

extermínio: extermínio físico do povo 

que fazia a história à sua maneira e 

eliminação conseqüente do ponto de 

vista do povo para contar a história. Os 

relatos fragmentados dos canudenses, 

que os sobreviveram em cartas e 

músicas, retirados do contexto, editados 

por seus vitimários, “valiam tudo 

porque nada valiam”. Perdiam 

completamente seu sentido. 

A história dos canudenses filtra-se 

reatualizada ao longo de mais de um 

século, recolhida pela lírica popular. E a 

forma lírica, o cancioneiro popular, 
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talvez seja a forma mais adequada para 

recolher as “correntes subterrâneas” da 

história
2
. A poesia, e não a prosa, é a 

forma adequada para expressar o 

sublime. A linguagem musical da poesia 

é eminentemente coletiva, e capaz de 

evocar sentimentos e desejos de 

profundidade. O recalcado retorna na 

poesia, na música. Não retorna como 

uma simples evocação do passado, e 

sim como uma aspiração do presente. 

Dos sucessivos presentes. 

A luta pela terra continua viva no 

território brasileiro. A terra continua 

sendo o principal meio de produção no 

Brasil, responsável pelos principais 

produtos de exportação. A modernidade 

capitalista penetrou no campo com a 

mecanização da produção agrícola em 

grande escala, o confinamento dos 

animais, a transgenia e os agrotóxicos 

dispersados sobre os campos desde 

aviões. Toda essa incursão pesada da 

tecnologia degrada rapidamente as 

terras, as águas, a atmosfera, os 

biosistemas e a vida social de 

comunidades inteiras. Essa 

modernidade combina bem com a 

super-exploração do trabalho, 

expressada em formas próximas do 

trabalho escravo. 

As gentes, porém, teimosamente, 

insistem em viver. Ocupam terras e 

nelas plantam para comer. Nas últimas 

décadas, a luta pela terra adquiriu 

alcances e articulação nacionais. O 

surgimento do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra é uma 

expressão desse processo. Este 

movimento surge da ação das 

Comunidades Eclesiais de Base da 

igreja católica, das quais herda a 

mística. 

                                                           
2
 Em “Conferência sobre lírica e sociedade”, 

Theodor Adorno fala nas “correntes 

subterrâneas da sociedade” que emergem no 

texto lírico. 

De 1988 a 2009 houve mais de 8 mil 

ocupações envolvendo mais de um 

milhão de famílias. Mais de 77 milhões 

de hectares foram conquistadas para a 

reforma agrária nas últimas três 

décadas. Ali, homens e mulheres 

ensaiam novas formas de se relacionar 

entre si e com a terra. Curiosamente, 

essas formas parecem com as dos 

sertanejos de Canudos. Produzem 

alimentos para consumo da comunidade 

e, quando há excedente, a tendência é 

vendê-lo para o Estado, com destino de 

consumo em escolas e hospitais da 

região, ou diretamente para os vizinhos 

do assentamento em feiras livres. Outra 

tendência é a de reduzir o lote familiar 

ao espaço da casa, às vezes uma 

pequena horta, um galinheiro, que são 

propriedade de uso, mas que não podem 

ser vendidos nem comprados. O espaço 

de produção é coletivo. Entre as 

tecnologias utilizadas está a da 

agroecologia, uma retomada de 

princípios que orientavam a agricultura 

antes da chamada “revolução verde”
3
, 

com melhoras significativas. Entre essas 

melhoras estão as técnicas de plantio e 

cria de animais com baixo impacto 

sobre o ambiente, algumas, aprendidas 

dos povos autóctonos, como a 

agrofloresta, plantada nos interstícios da 

mata nativa, ou hortas circulares, que 

evitam pragas sem necessidade de 

defensivos químicos, e a instalação de 

casas de sementes crioulas, com todo 

seu tesouro genético. Em todas essas 

                                                           
3
 Conjunto de tecnologias de alto rendimento 

para a agricultura que em 1950 levaram a um 

aumento de 250% da produção mundial de 

grãos. A meta da “revolução verde” era o 

aumento da produção e sobre todo da 

produtividade. Na prática provocou um aumento 

da concentração de riqueza e a degradação do 

meio ambiente, pelo uso de agrotóxicos e 

monocultivos de poucas variedades em grande 

escala, a exploração intensiva e mecanização. A 

essas técnicas hoje soma-se a manipulação 

genética das sementes. 
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terras tem havido recuperação do solo e 

da vegetação nativa.  

A organização de cada assentamento é 

regrada por normas deliberadas pelos 

seus integrantes, para além da legislação 

em vigor no país. Se a comunidade 

decidir que não entra bebida alcoólica, a 

bebida alcoólica não entra no 

assentamento. Se decidir que não se 

planta cana, não se planta. Nas 

organizações que atuam na área rural é 

hegemônica a opinião de que as 

mulheres precisam ter participação 

igualitária no exercício do poder dentro 

das comunidades. A formação espiritual 

das comunidades está assentada nessas 

práticas e na criação de escolas de todos 

os níveis dentro dos assentamentos, 

assim como os intercâmbios entre eles, 

deslocamento de integrantes para 

estudar em outros estados. O 

pensamento moderno chegou para os 

novos sertanejos com um rosto diferente 

do inicial. Eles conhecem o Manifesto 

Comunista e estudam a experiência das 

revoluções do século XX. Produzem 

seus próprios textos e têm rádios 

comunitárias. Mantêm contato e 

prestam solidariedade a outros povos do 

mundo. Celebram festas, inventam sua 

própria mística e constroem uma nova 

cultura baseada nas suas lutas. Mesmo 

estudando e se preparando 

racionalmente, a revolução é para eles 

uma fé. 

Essas formas comunitárias que afloram 

ao longo da história de um povo são 

indício das profundas raízes dessas 

práticas. Os diferentes relatos aos que 

esse povo apela para justificá-las não 

devem nos confundir. O comunismo só 

será possível se estiver enraizado como 

aspiração no coração de homens e 

mulheres com a força de uma fé. Os 

sertanejos de hoje estão em todo o 

território nacional. Precisam, porém, 

assim como os do passado, encontrar 

seus aliados nas cidades. Só assim vão 

passar de ser heróis trágicos a ser heróis 

épicos. 
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