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A memoria de Ivan Junqueira.

[.]

Descansa, o, poeta. Aperto em minha mado
O que me deste: esse intimo segredo
Que me fez teu herdeiro e teu irmao.

E o resto é o vento no dspero rochedo.

“Terzinas para Dante Milano”
Ivan Junqueira (1994, p.53)
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“Por que, sobre o mistério, um sol tao forte?”

Dante Milano
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RESUMO

A obra milaniana Poesias (1948) ganhou, durante o século XX, leituras até certo ponto
univocas de seus criticos, culminando naquela feita por Ivan Junqueira (1984), de que
esta se apoiaria em uma “irrepreensivel unidade”. E, com efeito, esta unidade o ponto de
partida de nossa investigacdo: o rastro do esquecimento a cortar a obra milaniana, e a
imbricagdo desta com seu principal motivo, o pensamento. E a partir dos signos que
ficaram a margem — esquecidos, de fato — que for¢aremos o centro dessa poética, no
intuito de ver reveladas, em seu edificio marmoreo, as fissuras que denunciardo a
intuicdo moderna do artifice que a escreveu. Pensamos o esquecimento como um triplo
desdobramento: como esquecimento cultural decorrente do tema traumatico da guerra;
como ontologia deslocada, ao se apropriar da analogia alighieriana, ja4 desvinculada de
sua ontologia neoplatonica; e como linguagem dissoluta ao inserir a ironia, nos termos
que a entendeu Paz (2013), no centro dessa analogia, simulando uma correspondéncia
entre os mundos sensivel e inteligivel que, em seguida, dissolve-se em alteridade. Este
tripé estrutural do texto milaniano une-se, por fim, numa tdpica amiude repetida ao
longo do Poesias: esquecimento.

Palavras-chave: Poesia moderna; Poesia e pensamento; Rastro; Esquecimento; Dante

Milano.



ABSTRACT

During the twentieth century, Dante Milano’s work Poesias has had univocal readings
by some critics, culminating in the reading by Ivan Junqueira (1984), which sustains the
ideia of an “unimpeachable unity”. This unity is the base of our investigation: the trace
of oblivion that crosses Milano’s work and its imbrication with its main theme, the
thought. From the observation of the signs that were left in the margin — in fact
forgotten — we are going to force the center of this poetic, in order to reveal the cracks
in Milano’s work, and these cracks will denounce the modern intuition of the artist who
wrote it. We see the oblivion as a triple outspread: the cultural oblivion due to the
traumatic theme of the war; the out-of-place ontology, when it appropriates alighieri’s
analogy (PAZ, 2013) but already detached from its Neoplatonic ontology; the dissolute
language, when irony is inserted, in the terms presentede by Paz (2013), in the center of
this analogy, simulating a correspondence between the sensitive and inteligible worlds
which dissolves itself later in otherness. This structural tripod of Milano’s work is
united in the theme often repeated throughout Poesias: oblivion.

Key-words: Modern poetry; Poetry and thought; Trace; Oblivion; Dante Milano.
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INTRODUCAO

A figura do poeta debrugado sobre a folha de papel, circundado pelos signos
culturais de seu tempo e desassistido pelas Musas, a cagar palavras e buscar enigmas
que deverdo sobreviver a si proprio e ao frio toque de seus exegetas, ¢ uma atualizagdo
da figura do vate, do louco, do miseravel, do andarilho, do ladrdo, do insone, de deus,
do diabo, do vazio: todos esses que, de maneira escatoldgica, deixam rastros cujo
significado transcende as empresas humanas ordinarias, irritam ou fascinam os homens
comuns. Como atividade polissémica que deve, necessariamente, driblar intencdes
univocas de leitura, a poesia nos interessa como objeto cujo poder reside em sua
capacidade de afastamento de seu projeto original ou, nos termos em que falou Jorge
Luis Borges (BORGES; SABATO, 2005), em sua necessidade de escapar a intencao de
seu autor para galgar sua natureza tanto metadiscursiva quanto metaforica.

E bem nesse sentido que perscrutaremos os rastros da obra milaniana: um pouco
a maneira do “arquedlogo”, do “detetive” e do “psicanalista” (GAGNEBIN, 2006),
interessam-nos os signos deixados a margem pela fortuna critica dessa obra solitaria, o
Poesias de Dante Milano, e € pela significacdo esquecida das margens que intentamos
chegar a seu centro. Se Ivan Junqueira viu no Poesias uma “irrepreensivel unidade”
(1984), forgaremos esta unidade (baseada em uma poesia do pensamento, ou do
pensamento emocionado) pela sua oposi¢do semantica, o rastro do esquecimento a
cortar o Poesias, uma vez que, em lingua portuguesa, o pensar se confunde com o
lembrar, e o significado contiguo desses dois verbos encontra-se em um termo do
vocabulario caipira: o cismar. Aquele que pensa incessantemente sobre um assunto, e
dele portanto amitide se lembra, esta cismado: a “Cangao do exilio”, de Gongalves Dias,
coloca sobre este verbo toda a sua condensacao ética e imagética: “Em cismar sozinho a
noite” (DIAS apud BERNARDI, 1999, p.90) encarna tanto a perplexidade memorialista
quanto reflexiva deste poema, que ndo deixa de ser a mesma de nosso projeto
romantico. A cisma de Milano ¢, pois, uma poesia “pensamenteada” até o limite da
perplexidade —
para nos valermos do termo cunhado por Manuel Bandeira, imaginando que assim a
chamaria Mério de Andrade (BANDEIRA, 1997) —; a¢do que sO encontrara resolugao,

ao longo do Poesias, em um ato resiliente: esquecer-se.
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Perscrutamos o rastro de esquecimento em Milano munidos das ferramentas
exegéticas tomadas a teoria sobre a memoria e o esquecimento de Gagnebin Gagnebin,
quais sejam: ser o rastro um signo de carater especial, por vezes dotado de uma ndo
intencionalidade e uma violéncia, empregada por aquele que o produziu. Analisaremos
os signos milanianos que nos levam a topica e a estrutura deste rastro que, ao fazer
duplo ao eixo central da obra milaniana, o pensamento, desloca-se igualmente para o
centro do tabuleiro: ao lado deste pensamento, o esquecimento afina-se a visao de
Octavio Paz sobre a analogia na modernidade, de que esta “ndo suprime as diferencas:
ela as redime, torna possivel sua existéncia” (PAZ, 2013, p.80). No limite, a pergunta
que intentamos responder ¢ se a existéncia do pensamento, em Dante Milano, ndo
estaria condicionada ao esquecimento. E certo que nenhuma das nove segdes do
Poesias, somada a secdo dos ultimos poemas, dedicou-se nomeadamente ao tema do
esquecimento. Porém, os poemas cuja ocorréncia explicita da temdtica do esquecimento
totalizam dez por cento dos poemas do volume — quantidade suficiente para que o
isoldssemos o esquecimento em uma sec¢do dispersa, uma se¢do-ao-longo-de, ou,
simplesmente, um rastro. A possibilidade de se ler o Poesias pelo rastro desse signo
marginal, portanto, apresenta-se como métrica para este estudo: aquela que da a baliza e
os pés de equilibrio para que o todo ndo se coagule em uma poesia de intolerdvel
lucidez, como ¢ a poesia de Milano.

A fala de Brecht — “Apaguem os rastros!” — retomada por Benjamim em
“Experiéncia da pobreza” (BRECHT apud BENJAMIM, 1987, p.118), refere-se ao
comportamento dos ~omens comuns, acima mencionados, no saldo burgués. Por homens
comuns ndo entendemos aqueles que foram desassistidos pelas musas — condi¢do
também cara ao poeta — mas, sim, aqueles que, ao aceitar abrir mdo da vida, apagam
seus rastros em louvor do tecnicismo, aderindo a condi¢do desumanizante do
racionalismo moderno; esses que, de forma inconsciente, fazem coro a ideologia que
possibilitou as metaforas desse racionalismo: o nazismo e, em sua maxima
condensagdo, Auschwitz. Metaforas que sdo recuperados por Adorno e Hockeimer em
sua “Dialética do esclarecimento” (1997), em que denunciam a relagdo entre a indole
imperialista de nossa cultura a origem mesma do pensamento ocidental. Para os autores,
o logos liga-se a dominacdo; para Debord, o espetaculo — a ulra-condensacdo desse
estado de coisas — ¢ o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosofico ocidental”
(2011, p.19); Para Paz (2010), é contra a modernidade que o poeta moderno escreve

poemas. A polémica afirmacdo de Adorno, de que "escrever um poema apds Auschwitz
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¢ um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou
impossivel escrever poemas" (1998, p.26), interessa-nos pela semelhanca que mostra,
em seu radicalismo, com esta topica peculiar da poesia milaniana: o esquecimento.

Junqueira v€ na poesia milaniana um “tecido de cruezas expressionais e
significacdes objetivas, um voto de fidelidade a clarté cartesiana, um exercicio
raisonnant de imaginagdo ironica, em todo oposta a difusa deliquescéncia da ‘ironia
romantica’” (1984, p. 80-81). Curiosa escolha procedimental para um poeta que,
embora amiude pensativo, somente resolvera seu pensamento ao langar mao do
esquecimento. E nessa dupla contradicdo, em por um lado utilizar-se de recursos
modernos para se esquecer de uma cultura baseada no racionalismo, a0 mesmo tempo
em que o seu pensamento s encontra apaziguamento no esquecimento, que fecharemos
nossa chave de exegese do poema milaniano: a busca pelo esquecimento em trés niveis,
quais sejam: dissolucdo de linguagem (“A linguagem como ruina”), esquecimento
cultural (“A cultura como ruina”) e deslocamento ontoldgico (“A ontologia deslocada”).
Uma linguagem que atinge altos niveis de tensdo ao misturar a alegoria alighieriana
com a ironia moderna, assim como sugere Paz (2013), de forma a evocar a discussdo
metalinguistica sobre a esséncia dessa mesma linguagem, que em alguns momentos
parece a ponto de desaparecer: ao aproximar mundo sensivel € mundo inteligivel como
se fossem, ainda, mundos conciliados — ou seja, com se a poesia moderna ndo tivesse
ainda sido tocada pela arbitrariedade do signo e a consequente dlivida sobre o poetar em
que essa arbitrariedade arremessou o fazer poético —, de forma a evidenciar, através de
um realismo estético, o abismo que separam esses dois mundos, Milano coloca em
xeque sua propria linguagem, para em seguida extravasa-la em discurso: pensamento-
esquecimento.

Por outro lado, a laténcia da violéncia em sua poesia e a temdatica da guerra —
unica topica de sua obra que parece nos indicar a um acontecimento empirico, ou seja,
as guerras que assolaram o século XX — sao uma espécie de epicentro traumatico para o
seu posterior esquecimento cultural. Como unico elemento empirico, a Guerra atinge o
topos de trauma, nos termos em que entendeu o trauma Aleida Asmann (2011): como
aquilo que ndo pode ser elaborado simbolicamente. Por outro lado, Auschwitz ¢, para
Adorno (2009), aquilo que nao pode ser esquecido, pois ndo pode voltar a ocorrer. Isso
bastaria para empreender uma revisao critica deste nicleo tematico como o epicentro
deste esquecimento cultural que se instala na poesia milaniana: uma poesia construida

sobre paragens alienigenas, ermas e dotadas de certa homogeneidade desértica. Tais
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paragens sao as paragens do esquecimento, aquelas onde o mundo social nao € notado
sendo como rumor distante — a que o poeta ja negara, através de uma violéncia

silenciosa:

GLORIA MORTA

Tanto rumor de falsa gloria,

S6 o siléncio é musical.

S6 o siléncio,

A grave soliddo individual,

O exilio em si mesmo,

O sonho que ndo esta em parte alguma.

De tdo lacido, sinto-me irreal.
(MILANO, 1973, p.67)

O esquecimento como deslocamento ontoldgico, por fim, ¢ também da algcada da
linguagem deste poeta. Leitor assiduo, critico e tradutor magistral de Dante Alighieri,
grande parte do Poesias emulard com igual maestria a dicgio alighieriana. E evidente
que isso ndo poderia ocorrer, supondo que Milano seja de fato um poeta e ndo um mero
artesdo da palavra, empreendendo pastiches a partir do poeta humanista, sem um
violento e enorme deslocamento no canone alighieriano. Milano € um poeta de fato, e
um poeta moderno: a0 mesmo tempo em que atraveés dessa linguagem de “significagdes
objetivas” e de “cruezas” expressionais, como disse Junqueira, provoca uma simulada
aproximagao alegoérica entre objeto e palavra para, em seguida, dissolver essa analogia
numa ironia e alteridade, recuperando ainda Paz (2013), em muitos momentos
apresentard a seu leitor uma ontologia levemente esgarcada. E Paz quem vai esclarecer
que no centro da analogia alighieriana havia Deus: mesma ideologia daqueles que se
inserem na tradi¢do neoplatonica da poesia. No centro da linguagem de Milano, nao
sabemos bem o que hid. Como poeta moderno, ¢ evidente que deveria haver a
linguagem, ¢ ha. Porém, Milano evocara inimeras vezes a figura de Deus, através de
uma consistente emulagdo, inclusive, da dic¢do biblica, e através de uma carga
moralizante que parece, as vezes, irOnica, € outras vezes em tudo oposta a ironia. E no
final do tunel dessa ontologia deslocada que entrevemos, novamente, o esquecimento,

com unica resposta possivel para esse embate ente o deus e o vazio:

]
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O tnico alivio é olhar o céu sem fundo
O véu de sonho que recobre o mundo

E absorve, anula, esbate a realidade

Sob a expansdo do azul intenso e forte,
Cor sem fim, olhar calmo além da morte,
Nao desespero, sim perplexidade!
(MILANO, 1973, p.20)

Paisagem que, entretanto, ainda ndo guarda as chaves da decifracdo do enigma:

VAZIO

Este céu que me leva ao fim de tudo,
Eternidade vista num momento,

Olhar imenso de consolo mudo,
Aparéncia que lembra o esquecimento...
(MILANO 1973, p.29; grifos nossos)

Em busca dos desdobramentos que essas questdes naturalmente impdem a critica
do texto milaniano, e no sentido de investigar a pertinéncia deste fulcro de leitura, ¢ que
faremos, no primeiro capitulo, “Tradi¢do e trai¢do”, um levantamento minucioso da
fortuna critica, ndo através da pesquisa de textos que, porventura, se tenham esquecido
no mar critico milaniano — uma vez que outros trabalhos académicos ja o realizaram
com exceléncia —, mas de apontar os conceitos-chave cunhados por esses criticos do
século XX, de que nos utilizaremos largamente ao longo de nosso proprio trabalho,
quais sejam: Sérgio Buarque de Holanda (1973), Paulo Mendes Campos (1979),
Franklin de Oiveira (1979), Manuel Bandeira (1979), Ivan Junqueira (1984 ¢ 2004) e
Thomaz Albornoz Nevez (1996).

No segundo capitulo, “Uma poesia erguida das ruinas da civiliza¢do ocidental”,
nos dedicaremos a explanar nosso proprio olhar exegético sobre a poesia milaniana,
amparados sobretudo por Octavio Paz (2010), investigando a sua complexa relagdo com
sua propria linguagem (“A linguagem como ruina”) e com seu momento cultural (“A
cultura como ruina”), onde tentaremos dar conta dos desdobramentos da tematica da
guerra como postura ética deste lirismo, apoiados, para nos amparar na leitura da
tematica social em sua poesia, em Adorno (1998, 2003 e 2006) e Debord (2011), bem
como de sua linguagem como poética de tensdo estirada na linha abstrata entre

inteligivel e o sensivel.
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No terceiro capitulo, “O marmore da memoria e as ruinas do esquecimento”,
avancaremos na investigacdo dos temas e procedimentos poéticos que perfazem, em
Milano, o rastro do esquecimento a partir de um arsenal tedrico que tem em Gagnebin
(2006) seu maior apoio: em sua esteira, lancamos mao da leitura de Adorno e
Hockeimer (1997), Benjamim (1987) e Aleida Asmann (2011). Tragamos, também, um
rapido paralelo entre o ethos milaniano e a filosofia estoica, baseados em Séneca (2008
e 2010), terminando, por fim, por investigar os deslocamentos ontoldgicos em Milano a
partir de Octavio Paz (2013) e Marco Lucchesi (1998).

Observamos, por fim, que embora nos centremos no desdobramento especifico
do esquecimento na lirica milaniana, ndo perderemos, ao longo deste trabalho, o olhar
sobre o todo que nela viu Junqueira (1984). E pelas margens, por fim, que forgaremos
seu centro, no encal¢o de indicios que o mesmo Junqueira viu apagados e as pistas

falseadas, ou seja, o rastro do esquecimento.
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1. TRADICAO E TRAICAO

O titulo oco da obra que figura, solitaria, na bibliografia poética milaniana,
Poesias, esfingicamente adverte ao leitor sobre os 141 poemas nela inscritos: divididos
em nove secdes, sdo poemas esféricos, ilimitados. Olvidados por um fabuloso lapso
temporal de quase cinquenta anos — idade que completava o poeta a data de sua
publicacdo, em 1948 — os poemas milanianos vao hoje pela casa dos setenta anos de que
foram dados a prensa. Nao sem barulho, foram publicados por um amigo, a inteira
revelia e desconhecimento do poeta, que descobre o caso pela boca de um terceiro
amigo, que lhe avisa que “ira a seu lancamento”, do qual ele proprio era desinformado.
Laurecada com o Prémio Filipe de Oliveira, cinco vezes reeditada, antologiada,
ganhadora do Prémio Machado de Assis em 1989, enfeixada em uma imponente Obra
Reunida pela ABL em 2004, com organizagdo de Sérgio Martagdo Gesteira e
introdugdo, homenagem poética e biobibliografia de Ivan Junqueira, Dante Milano
ainda faz irdnico par, ao lado do Poesias, como “a maior vocagdo postuma da literatura
brasileira.” Tal epiteto, perseguido e assumido em vida pelo proprio poeta, ¢ uma justa
descrigdo de sua postura erética, ¢ inteira essa aura de fetichismo que se instalou sobre a
obra de Milano, como sobre o proprio poeta — o esquecimento.

O conceito de esquecimento contrasta com a unidade a perpassar o Poesias.
Poeta de “irrepreensivel unidade”, ja nos diz Ivan Junqueira (2004), se esta unidade
reside em uma estrutura inconsutil, ela deve, por inconsutil, ter seus alinhaves
guardados ao avesso: sdo as nove sessdes que partem o livro: “Sonetos e fragmentos”,
“Algumas cangdes”, “Reflexos”, “Distancias”, “Terra de ninguém”, ‘“Paisagens
submersas”, “Variantes de temas antigos”, “Sonetos pensativos” e “Momentos”. Cada
uma sao dentes da chave com a qual pretendemos dar voltas ao ferrolho milaniano: nao
no encal¢o de desmontar seu segredo, mas, sim, o de dar uma outra volta no parafuso
de sua critica. Sao essas nove partes do Poesias as poucas pistas deixadas por um poeta
que, tendo publicado todos os seus poemas de uma vez, acrescidos de exiguos 36 textos
na secio Ultimos poemas, em 1973, atingiu a concisa quantidade de 141 poemas, além
de 6 textos a se¢do Textos poético dispersos, na Obra reunida publicada pela ABL.
Apesar de pequeno, Poesias ¢ uma “selva oscura”, um “xadrez de estrelas”, um livro do
universo, porém sem afetacao de sé-lo: Milano, diferindo um pouco dos modernistas de
segunda fase (a qual pertence, em detrimento a de 45, como a data da publicacdo e certa

afinidade faria confundir), em entrevista a Denira Rozario, confessa ter escrito “dez
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vezes, vinte vezes mais” do que publicou (MILANO apud NEVES, 1996, p.96):
excedente que conforma, por assim dizer, os seus fextos poéticos rasgados, pelos quais
pediu encarecidamente o siléncio da mulher: “Alda nunca deixe fazerem estardalhaco
de minha morte” (idem, p.80).

Muito embora Poesias seja uma obra de “irrepreensivel unidade”, nao se pode
perder de vista o seu carater de obra-reunida publicada de um lance. Por isso, Poesias ¢
também labirintico. Dante Milano organizou os poemas com cartas marcadas em falso e
de proposito embaralhadas. Ha poemas que, pelo bem da coesdo semantica, aparentam
estar deslocados de sua se¢do “justa”. Perfazem, assim, imprevistos caminhos
intratextuais. Poesias nao €, pois, um livro, mas um cancioneiro. Assim como Petrarca
deixou-nos mais de uma versao de seu Canzioniere, organizado a exaustdo pelo poeta,
até a sua morte, Milano também, até a sua “morte editorial deliberada”, aos cinquenta
anos de idade, reordenou seu livro até os limites impostos pela linguagem naturalmente
fluida da poesia. A uma obra que nascera de tdo longo engenho, reduzi-la a um tema — o
esquecimento — ¢, quiga, trai-la. Mas, como também de traicdo ¢ feito o tecido da
poesia, ¢ a ele que iremos rumar, ndo sem antes empreender um passeio pela exigua,

porém lucida fortuna critica que nos deixaram os leitores de Milano.

1.1 Biobibliografia de uma alma

A pequena fortuna critica da poesia milaniana ndo se distancia de ser um
narrativa biobibliografica do autor. As vozes que se debrucaram sobre o poeta no século
XX sdo, em geral, vozes de admiradores confessos, tanto de sua obra como de sua
postura empirica, ou seja, o seu modo de encarar o oficio do verso na vida — um
desdobramento de desgastada dicotomia entre arte e vida, mas que em Milano encontra
elementos idiossincraticos que convidam a reaproximacao de ambos.

Para compreender a estrutura biobibliografica destas vozes que se acumularam
no “mar enxuto” milaniano (HOLANDA, 1973, p.05), talvez seja de maior valia
iniciarmos do final do século XX para, s6 entdo, chegarmos aos primeiros textos,
publicados pouco depois do langamento de seu volume, em 1948. Nossa inten¢do ndo ¢
fazer um panorama absoluto do que foi dito sobre Milano nesse recorte de tempo:

pretendemos, pois, elucidar aqueles que foram os pontos-chave para o estagio atual de

! Titulo do artigo de Sérgio Buarque de Holanda, roubado a poesia do préprio Milano, de seu poema
“Elegia de Orfeu”.
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seu estado da arte, e sobretudo aqueles que serdo os pontos-chave para o
desenvolvimento de nosso proprio trabalho — ou porque levantaram perguntas que
buscamos responder ou responderam a perguntas com que nds proprios, na elaboragao
deste texto, defrontamo-nos. Iniciaremos com uma pequena retomada historica desta
fortuna critica e, s6 entdo, nos debrucaremos especificamente sobre os elementos e
conceitos que julgamos os mais relevantes por esta levantados.

Em sua ultima entrevista antes de seu falecimento, Drummond, quando
perguntado sobre a relacdo entre arte e popularidade, inesperadamente, ventila o nome
de Dante Milano, ha muito desaparecido da midia e dos circulos literarios. Disse o poeta

mineiro:

A popularidade nada tem a ver com poesia. A popularidade pode
acontecer. Mas um grande poeta pode também passar despercebido.
Temos um poeta de quase noventa anos que mora em Petropolis e
ninguém o conhece. Ele ¢ da geragdo modernista, um grandissimo
poeta. Chama-se Dante Milano. A Unica pessoa que fala no Dante
Milano ¢ Ivan Junqueira - que convive com ele e o visita. Dante
Milano é um poeta de extraordinaria qualidade que ndo tem a minima
popularidade. Se vocé perguntar a m estudante de Letras quem ¢
Dante Milano, ele nao sabe. Se perguntar quais sdo os melhores poetas
brasileiros, ele ndo inclui Dante Milano. A popularidade entdo ndo
tem a menor importancia (DRUMMOND apud NEVES, 1996, p. 190-
191)

A fala drummondiana, embora de um vago e ligeiro olhar critico, ¢ exemplar da
imagem que tinha Dante Milano perante seus pares: um poeta de exceléncia, criador de
uma admirdvel obra, de rara originalidade frente a tudo o que se publicou em lirica
brasileira no século XX. Essa postura de Milano lhe rendeu ndo poucas alcunhas:
“durinho”, segundo nos conta Luiz Camilo Lafalce (2006), ou “maior vocagdo pdstuma
da literatura brasileira”, conforme nos conta Junqueira (2004). Foi ela, entretanto, que
inspirou a elaboragdo de um dos trabalhos mais originais sobre sua pessoa lirica e
empirica: Thomaz Albornoz Neves, critico de poesia e poeta, defendeu em 1996 sua
dissertacdo de mestrado cujo contetido era, nas palavras dele proprio, uma “biografia
experimental” de Milano, intitulada Um certo Dante (1996). Neves investigou a vida de
Milano para compreender quais fatores levam um autor a figurar no mainstream

editorial: a sua conclusdo ¢ a de que a reclusdo e o exilio, em Dante Milano, sdo tracos
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de uma persona, de uma deliberada “conduta” que, ao fim, visava ainda a uma arredia

popularidade. O paragrafo final de seu texto ndo ¢ menos paradoxal, ao afirma quer:

Nem todas as fontes coletadas, nem tudo o que foi declarado, nem
mesmo o que o proprio Dante Milano disse a seu respeito, deixa de
apontar para o Unico fato indiscutivel nesta biografia experimental — a
auséncia do biografado. (NEVES, 1996, p.248)

Entre as varias vozes balizadas por Neves, entre entrevistas, documentos, falas
em radio, textos inéditos do proprio autor, todas apontavam, aparentemente, para uma
direcdo univoca: a inequivoca admira¢do que nutriam os pares de Milano por seu génio.
Os nomes nao sdo poucos; a iniciar de seu irmao, Atilio Milano, seguem: Jos¢ Lins do
Rego, Otto Maria Carpeaux, Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, Augusto
Frederico Schmidt, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Carlos Drummond de
Andrade, Virgilio Costa, Jodo Cabral de Melo Neto, Ivan Junqueira, Ledo Ivo, Franklin
de Oliveira, Bruno Giorgi, Vinicius de Moraes, Candido Portinari, Di Cavalcanti, Villa-
Lobos. Foi com alegria efusiva que recebeu essa comunidade intelectual o langamento
do volume Poesias, em 1948. Curiosamente, uma inesperada fala vinda na contramao,
de um poeta de gosto ainda mais classicizante que Milano, a biografia teria chegado a
uma unanimidade a respeito da poesia de Milano. Bruno Tolentino, ao falar sobre

Milano, faz jus a sua vocagao de polemista, declarando, em entrevista a Neves:

[.]

T — Mas vocé foi reler o Dante?

BT — O Dante na verdade ¢ um poeta que se sabia muito
menor do que queria. Eu estou desconfiado, ndo posso provar...

T — O que nao se pode provar?

BT — Nao, mas pode-se sim. Estilisticamente pode-se, se vocé
dedicar um ano a isso. Eu ndo vou dedicar um ano a Dante, que dira
logo ao Milano. Que como dizia Ledo Ivo:

>

“Piano, piano, Dante Milano ndo foi lontano.’

E eu acho que ndo foi mesmo. Agora, que Dante Milano teve
momentos belos, momentos intensos, € tem na poesia momentos
intensos... Na verdade, ele tinha uma exiguidade de meios, de visao, e
também de fins. Ela ndo estava se dirigindo a nada de muito grande.
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Ela partia de uma no¢do de sublime, uma nogdo de um céu sem Deus,
esse tipo de coisa, que j& estava mais do que manjado. [...] Mas se
vocé tiver gé€nio, que ¢ definitivamente o caso do Manuel, vocé pode
see the world in a nut’s shell. Quer dizer, o Dante Milano resolveu
fazer poesia através de uma escolha, na verdade arcaizante, arcaizante
por orgulho. Ele arcaizou-se por orgulho. Isso esta ali, sdo fatos
objetivos. E ai ele criou todo um personagem em volta daquilo:
homem que escreve pouco, publica tarde, que pensa mais do que faz,
ndo d4 um passo sem pensa-lo trés vezes, de maneira que, eu acho que
devia ter pensado trinta, porque os passos que deu ndo deixaram as
pegadas que ele queria. [...] Entdo, o qué que € a obra prima
premeditada? E a total falta de ingenuidade interior. Vocé sente no
Dante Milano que ele punha casaca na alma antes de pegar na pena.
[...] (NEVES, 1996, p.143)

Tolentino demonstrou conhecer, o suficiente para intrigar-se com ela, a obra de
Milano: apontou-lhe os pontos principais, uma critica germinal que poderia se estender
por uma investigacao mais delongada, porém vincados pelo filtro do fracassos, em uma
perspectiva que, por isso mesmo, deliberadamente parcial — “eu ndo vou dedicar um ano a
Dante, que dird logo ao Milano” —, colocando arestas sobre o texto milaniano que
malogram sua leitura. Ignora, ademais, pontos fundamentais na constituicdo de sua
poética; sua fala € cheia de um juizo de valor que escapa a critica literaria e formula-se
como opinido pessoal; uma curiosa opinido para um poeta, como dissemos, de veio
ainda mais classico que Milano. E, no entanto, um sabor acre 4 rica salada de vozes que
Neves conseguiu reunir em sua pesquisa, € nisso tem ela o seu valor. Tolentino usa de
Bandeira para argumentar a respeito da poesia de Milano. Se recorrermos a Bandeira,
um dos melhores amigos de Milano, numa carta a Mario de Andrade, veremos que este

diz precisamente o contradrio do que aponta Tolentino:

De tarde recebi cartas da Europa [...]; de tarde fui me encontrar com o
Dante para irmos jantar com o Villa que eu imaginava ainda de cama
cheio de ataduras e atamoles, e deu com ele de brago dado com o
Dante na avenida. Fomos pra rua Didimo. L4 o Dante puxa um
papelzinho do bolso como menino que vai mostrar ao outro uma
bolinha de gude e 1€ esta coisa incrivel de simplicidade (em nossa
poesia s6 o "Minha terra tem palmeiras" pode encostar de longe)

SAUDADE DA MINHA VIDA

"Saudade do tempo,
Do tempo passado
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O tempo feliz
Que nao volta mais.

"Deus queira que um dia
Eu encontre ainda
Aquela inocéncia

Feliz sem saber.

"Mas hoje que eu sei
De toda a verdade
Ja ndo acredito

Na felicidade

"E quando eu morrer,
Entao, outravez,
Pode ser que eu seja
Feliz sem saber."

Nao ¢ sublime, Mario?

]
(MORAES, 2001, p.285-287)

A resposta de Mario ndo ¢ menos util para confrontar Tolentino:

[...]

Manu,

Vivi o seu diz feliz. O poema do Dante ¢ de Dante, um colosso.
Parece mesmo certos passos da Vida nova que fossem traduzidos pro
ritmo mais brasileiro, impetuoso dentro de muito carinho. E realmente
tia maravilha. [...]

(idem, ibidem)

E, ainda de Bandeira, a declaragdo feita em seu programa “Grandes poetas do
Brasil”, da Radio Roquete Pinto, que serviu de lastro a nosso argumento de leitura, pois
que evidenciou a importancia do tema do esquecimento em Milano. A ela volveremos
mais a frente. Quanto a dissertacdo de Neves, ela ndo pode ser ignorada por qualquer
que queira se debrucar sobre a pessoa de Dante Milano, sobre sua obra, ou sobre a vida
social dos poetas do Rio de Janeiro daquela metade de século. Ela ¢, até pela data de sua
publicac¢do, a obra critica que fecharé o século para Milano.

Antes dela, ¢ um texto de 1980, com publicacdo em 1984, que se encontra a voz
critica que maior folego possui ao debrucar-se sobre o mausoléu milaniano, de um

ponto de vista, diferentemente da obra de Neves, afastado da vida e atento a sua
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ocorréncia “estritamente textual”, como nos diz seu autor. Ivan Junqueira (1985) sera
um marco na fortuna critica de Milano, pois chama a si a responsabilidade de dar coesao
académica aos textos que estavam dispersos em jornais e prefacios; sua critica resgata
trés nomes, € sdo esses outros trés que, junto de Junqueira, serdo o arcabougo critico de
que partiremos para chegar ao objetivo deste trabalho, ou seja, investigar a poética do
esquecimento: Paulo Mendes Campos (1972), Franklin de Oliveira (1972) e Sérgio
Buarque de Holanda (1978); além do que ficara de fora da sintese de Junqueira, mas de
suma importancia para nds, Manuel Bandeira (1979).

A partir desse momento, nosso foco perdera o seu carater diacronico para
verticalizar a reflexdo sobre os elementos e conceitos cunhados ou recuperados por
esses criticos, em seu esfor¢o de compreensdo do canon milaniano. Uma vez que esses
conceitos sdo a base sobre a qual ergueremos nossa argumentagdo, tomaremos o
cuidado de, em primeiro lugar, investigar os seus desdobramentos, uma vez que sdo
conceitos, em geral, cunhados de forma aforistica, dado o traco rapido que caracterizou
a critica de jornal, das antologias ou de programas de radio, como ¢ o caso da fala
Bandeira. Por outro, faremos o esfor¢co de ndo cometer hibridismos entre a nossa leitura
e a dos criticos, procurando nos ater tdo somente a natureza dos conceitos; em alguns
momentos, porém, adiantaremos o olhar que empreenderemos, ao longo deste trabalho,
no cruzamento desta critica com o texto poético aqui em questdo, com o cuidado de

marcar separadamente nosso olhar desta critica que explanaremos.

1.2 Os pontos luminosos

Passemos a investigacdo in loco dos conceitos levantados pelos criticos do
século XX sobre a poética de Milano. Como ha pontos em que estes criticos
aproximam-se grandemente, organizaremos esta exposicao a partir de conceitos e da
aproximacao de conceitos, mais que da explanagdo individual do que aventou cada um

desses.

1.2.1 A irrepreensivel unidade

Ivan Junqueira, em 1980, empenhard um papel critico fundamental na revisao
bibliografica milaniana: retoma o que sobre o poeta foi dito e, a partir disso, tece um

ensaio de trinta paginas sobre o autor. Se pudéssemos resumi-lo a um sé conceito, seria
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a observagdo feita por Junqueira de que o Poesias se apoia em uma ‘irrepreensivel

unidade”, como ele proprio explica abaixo:

O que chama logo a aten¢do de quem se imponha uma leitura mais
atenta dos 141 poemas em que se resume todo o canon milaniano ¢é
sua irrepreensivel unidade — unidade de forma, de estilo, de linguagem
de abordagem temadtica e até de vocabulario. (JUNQUEIRA, 1984,
p-80)

Tal observacao servira de fio de prumo para balizar toda a analise que se
empreendera ao longo dessas paginas. Junqueira consegue, ademais, reduzir o eixo
tematico milaniano a trés tdpicas centrais, sendo elas a morte, o amor ¢ o sonho,
subordinadas as duas ultimas a morte, que sera “tema nuclear de toda a sua dolorosa e
crispada mentagdo poética” (idem, p.82) — isso sem contar a sua definicdo sumaria de
Milano como poeta do pensamento, apresentada desde o titulo de 1985, "Dante Milano:
poeta do pensamento” e editado em 2004 para “Dante Milano: o pensamento
emocionado” — Nao contente em dissertar sobre os temas de seu canon, Junqueira
recorre a um levantamento estatistico do extrato semantico de Milano, e apresenta suas

conclusoes:

Segundo cremos, ¢ sobre esse tripé tematico — a morte, 0 amor € o
sonho — que se articula, basicamente, o discurso poético milaniano.
Que o confirmem os dados estatisticos que nos demos o trabalho de
compulsar nos estratos vocabulares do autor. Assim, nos 141 poemas
agora reunidos registramos 77 referéncias explicitas ou diretas a
palavras ‘morte’ ,ou a seus similes semantico-morfologicos (excluidos
os vocabulos de significado proximo ou contiguo, como ‘suicidio’,
‘cadaver’, ‘defunto’ etc.); 69 a palavra ‘amor’, ou a seus similes de
idéntica natureza; e 58 a palavra ‘sonho’ (incluindo-se o vocéabulo
‘sono’, que fisiologicamente a contém e semanticamente a pressupde).
Se considerarmos aqui as difusas e multiformes ramificagdes que se
irradiam se cada um desses temas e que, ndo raro, se entrelaga, numa
trama inconsutil de correspondéncias e isocronias, teremos entio
esbocado um segmento assaz abrangente do universo vivencial
milaniano. (idem, p.82-83)

Como ja dito, Junqueira ¢ o primeiro a dar a critica milaniana uma coesao
académica; por académica, aqui, ndo entendemos que seu texto esteja ligada a critica
universitaria, a que Junqueira ndo pertenceu; entendemos académica como a critica

coeva ao século XX, editada em edi¢des autorais e publicagdes em pequenas editoras do
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meio. A visdo critica de Junqueira aproxima-se do New criticism — o que nao
desmentiria seu legado como melhor tradutor de Eliot poeta e critico, além de
Baudelaire e outros -, com uma grande capacidade de mobilizagdo teérica em torno do
texto poético milaniano, e empreendendo sobre ele uma leitura apertada, ou seja, o
processo que os criticos do New criticism chamarao de close reading, a leitura verso a
verso do poema. Seu texto possui, ainda, o sabor old school caracteristico desta critica
do século XX, pois sua familiaridade ao poeta e seu texto nos ¢ transmitida sem que isso
incorra em um impressionismo critico, como tampouco incorre em um tecnicismo
asséptico, tao caro a nosso tempo.

O arsenal critico de que Junqueira lanca mdo para empreender sua leitura do
texto milaniano ¢ vincado também por essa busca da unidade irrepreensivel, e ¢ digno

de reproducao integral:

Para tanto, consideraremos aqui os seguintes elementos incidentais ou
jé& declaradamente estilisticos: 1) o proprio texto do legado poético em
pauta; 2) a convicgdo por arte do autor , de que a poesia é produto do
pensamento ou, como insinua Fernando Pessoa, de um pensamento
que se ‘emocionaliza’; 3) o predominio do simile sobre a metafora; 4)
o ‘ritmo semantico’, ja denunciado por Sérgio Buarque de Holanda
em luminoso ensaio sobre a obra do autor; 5) a constante prevaléncia
das formas fixas ou regulares sobre as formas livres; 6) os esquemas
timicos e a flutuagdo métrica; 7) os campos semantico-vocabulares; 8)
o aproveitamento plastico visual da estrutura poematica; 9) o
‘antilirismo sinistro’ da linguagem do autor, que preferimos chamar
aqui de ‘lirismo fantasmagoérico ou ‘visionario’; 10) o substrato
tematico; el1) classicismo ¢ modernidade. (idem, p.80)

Um dos pontos levantados por Junqueira, “Classicismo e modernidade”,
merecerd de nds um olhar mais demorado, pois ¢ base para o estudo que ora

empreenderemos.
1.2.2 Classicismo e modernidade

Uma das problematicas centrais do texto milaniano, e que serd movimento chave
em nossa argumentagao a respeito do esquecimento como tema e procedimento em sua

obra, ¢ a radical imbricagao classicismo-modernidade. Essa dialética sera retomada ao

longo de todo nosso texto, de forma que nos limitaremos, nesse momento, a levantar
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aspectos apenas basicos dela, tanto do ponto de vista da critica quanto de um olhar
horizontal sobre o texto milaniano.

Inicie-se pelo fato de que, em Poesias, como ja disse Junqueira (1985), ha o
predominio das formas fixas sobre as livres; tome-se como exemplo disso o titulo da
primeira das nove seg¢des que o compde, “Sonetos e fragmentos”. Por formas fixas
entendemos: o soneto como a forma mais recorrente; a ter¢a-rima como segunda forma
mais recorrente, em que por vezes o poeta preferira o uso da “rima continuada” (idem,
p.91), como também observou Junqueira, em vez da rima intercalada dantesca; disticos,
quadras ou o encadeamento de versos decassilabos, raramente brancos, sem estrofagao

regular. Segundo Junqueira:

Mas foi por coexistir com esse ir-e-vir que pode o poeta realizar sua
extraordinaria sintese entre passado e futuro, entre classicismo e
contemporaneidade. Assim, embora fiel a heranca classica, Dante
Milano revela uma diccdo e uma expressdo genuinamente modernas,
mas que, na maioria das vezes, s6 encontram sua plena realizacdo
quando desenvolvidas dentro dos ‘limites’ das chamadas formas fixas
ou regulares, muito embora o poeta s6 o faga, ortodoxamente, com
relagdo ao soneto. Por outro lado, Dante Milano adota amitde
esquemas de estrofacdo (disticos, tercetos, quartetos, pentasticos) e de
isocronia rimica inteiramente avessos a iconoclastia modernista,
chegando mesmo a reviver — com inexcedivel mestria, alids, -, a ferza
rima dantesca. (idem, p.89)

Esse predominio, no entanto, ndo impede que Poesias faga largo uso de poemas
em versos livres e brancos, tendéncia que se acentua nos textos de tematica social, como
nos poemas que compdem a sec¢do central, “Terra de ninguém”, em que predomina a
imagem da guerra; nos “Ultimos poemas”, por outro lado, acrescidos a partir da terceira
edicdo, de 1973, acentua-se a predominadncia das formas regulares sobre as livres,
demonstrando haver um afunilamento estilistico na fase final do autor.

A maior imbricacdo classicismo-modernidade ndo se dard, entretanto, apenas na
coesdo global do texto milaniano; sua versificagdo, onde predominam os decassilabos,
com preferéncia para o heroico, seguido do safico, com algumas ocorréncias de outras
flutuagdes métricas, além do uso recorrente das redondilhas, com raras aparigdes de
outras medidas, ¢ possuinte de uma dic¢do idiossincratica em tudo diferente aquilo que

se aproximou do neoclassicismo em nossas letras. Pois resgata, em sua linguagem, a
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diccdo dantesca, em que hd o predominio dos similes sobre as metéaforas, rasgadas

embora de uma fragmentagdo moderna. Veja-se o exemplo estes versos de “Imagem”:

Uma coisa branca,
Eis o meu desejo.

Uma coisa branca
De carne, de luz,

Talvez uma pedra,
Talvez uma testa,

Uma coisa branca
Doce e profunda,

Nesta noite funda,
Fria e sem deus.

[.]
(MILANO, 1973, p.48)

Luiz Camilo Fafalce, em sua tese de doutorado, atentard para as “imagens cujo
sentido ¢ catalisado pela fragmentacdo da sintaxe ldgico-discursiva que intensifica a
ideia de ruptura entre o micro € o macrocosmo € a condi¢cdo desgarrada do homem”
(LAFALCE, 2006, p.70). E, portanto, na microcoesio textual de Milano que estio os
indices desta imbricacdo, onde uma crueza estilistica, ou seja, uma linguagem em que
ha a pretericdo dos ornatos em favor da uma economia do verso, desencadeia muitas
vezes uma fragmentacdo cara a uma modernidade que nos soard igualmente
idiossincratica, pois filha deste mesmo e radical hibridismo.

Extrapolando ainda o extrato puramente linguistico de sua poética, Milano
adotard na composicdo de seu ethos uma visdo distanciada e universalizante de mundo,
bem como uma austera impassibilidade, que sdo, afinal caracteristicas classicas por
exceléncia, e remontam ao narrador épico. Tal procedimento dara a sua obra uma frieza
e crueza singulares, o que levara Paulo Mendes Campos a afirmar que sua poesia ¢é
“sinistra, nua, desértica”, ou que ela é dotada de um “antilirismo sinistro” (CAMPOS,
1972, s/p).

Formulando uma sintese — que também serve de adiantamento de nossa prépria
visdo sobre a questdo — a confluéncia de todos esses niveis de significagdo em que ha a

concorréncia entre a heranca e emulacdo classicas com a fragmentagdo do espirito e do
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verso modernos, dardo ao texto de Milano um carater tnico: difere dos modernos por
sua austeridade e ascetismo classicizantes, e difere dos neoclassicos por deslocar o
canone de que se utiliza em dire¢do a uma ética moderna, resultando em uma poética de

modernidade Unica e sui generis.

1.2.3 O realismo estético e o neoplatonismo

O conceito de “realismo estético”, cunhado por Sérgio Buarque de Holanda
(1973) em seu texto “Mar enxuto”, cuja primeira apari¢ao data de 1949 no Diario de
noticias ¢ que reaparece em 1973, prefaciando a terceira edicdo do Poesias, € outro
ponto em que se condensam complexas caracteristicas da poética milaniana, que por nos
serdo retomadas ao longo de toda a nossa argumentacao.

A expressao cunhada por Holanda recorre, explica-nos Ivan Junqueira:

a antiga nocdo de ‘realismo estético’, entendendo-se realismo como a
concepcdo medieval que se opunha ao nominalismo e ao
conceptualismo, ou seja, como atitude filosofica que afirmava
possuirem as ideias uma existéncia independente das coisas concretas,
o que vale dizer, ante res. JUNQUEIRA, 1984, p.81)

O “realismo estético”, portanto, estd vinculado ndo apenas a um procedimento
formal, mas também a uma cosmovisdo, retomada ao pensamento medieval, ou seja, ao
pensamento cristdio em cujo seio residia a filosofia neoplaténica, sobretudo aquela
materializada no Timeu e reinterpetada, apds, por Plotino, Santo Agostinho, entre
inimeros outros, dando as bases do que seria a filosofia e arte ocidentais a partir do
Humanismo e Classicismo. O exemplo mais eloquente para se ilustrar tal conceito,
aplicado a estética, €, sem duvida, a poesia de Dante Alighieri, poeta fundamental para
se compreender os alicerces estilisticos da linguagem milaniana. As “ideias” possuintes
de uma “existéncia independente das coisas concretas” sdo, como esclarece Octavio Paz
(2013), as ideias analogicas, que articulam linguagem e mundo ndo apenas em carater
procedimental, mas fundadas em uma ontologia, em cujo centro reside a figura do deus
cristdo.

A analogia consiste, como nos demonstra Paz, em uma “ciéncia das
correspondéncias” (PAZ, 2013, p.80), ancorada no uso de um procedimento, embora

comum, de grande efeito estilistico: a figura do simile, da comparacdo analogica. E
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também Holanda o primeiro a nos atentar para o fato de “a expressdo conotativa nao
importa muito nessa poesia”’, em “que o simile prevalece constantemente sobre a

metafora” (HOLANDA, 1973, p.09) Sobre a analogia e o simile, diz-nos Paz:

A ponte ¢ a palavra como ou a palavra é: isto ¢ como aquilo, isto ¢
aquilo. A ponte ndo suprime a distadncia: ¢ uma mediagdo; tampouco
anula as diferencas: estabelece uma relagdo entre termos diversos A
analogia ¢ a metafora em que a alteridade se sonha unidade e a
diferenga se projeta ilusoriamente como identidade. [...] A analogia
ndo suprime as diferengas: ela as redime, torna possivel sua existéncia.

(PAZ, 2013, p.80)

Se recorremos ao Diciondario de termos literarios de Massaud Moisés,

encontraremos entrada sucinta mas esclarecedora da palavra simile:

Figura de pensamento, até certo ponto sinénimo de comparacdo, o
simile dela se distingue na medida em que se caracteriza pelo
confronto de dois seres ou coisas de natureza diferente, a fim de
ressaltar um deles. Constitui, por isso, uma espécie de amplificacdo.
Regra geral, vem expresso o elemento de coordenacdo dos membros
comparativos (como, tal como, assim como): “Este terrivel doesto foi
certeiro ferir o coragdo de Mauricio como uma seta envenenada”
(Bernardo Guimaraes, Mauricio, 2.* ed., 1941, p.323). O simile pode
atingir, sobretudo em poesia, graus elevados de abstragdo, de forma
que a vizinhanca dos termos semelha obscurecer, em vez de
esclarecer, o pensamento: “Quero ir para a morte como para uma festa
ao crepusculo”; “O que eu sou hoje ¢ como a umidade no corredor do
fim da casa” (Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, 1951,
p. 130 e 238). (MOISES, 1999, p.477)

A reiterada ocorréncia do simile, em Milano, somada a “etiqueta” que coloca
Holanda em sua poesia, dotada de um “realismo estético”, nos defronta com uma
pergunta que também visa ao centro de sua poética: seria Dante Milano o que se poderia
chamar de um poeta neoplatdnico? Sérgio Buarque de Holanda, muito aforisticamente,
ironiza o recurso do “platonismo” para se tentar “garantir um maximo de concentragdo e
intensidade a linguagem poética” (1973, p.06); Ivan Junqueira também nos nega tal

possibilidade, pois:

¢ claro que nao se pode dizer da poesia de Dante Milano que ela seja
neo-platonica, como foram os adeptos daquele tipo de realismo, mas
ndo se deve esquecer também que os pensadores medievos, ao
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considerar a natureza dos universais, se contentaram em afirmar,
apenas, a existéncia das ideias na mente divina, escamoteando por
completo quaisquer possibilidades de participagdo humana no
processo do conhecimento conceitual. Tratava-se, como se vé, de um
platonismo subserviente aos dogmas escolasticos. (JUNQUEIRA,
1984, p.81)

Fato ¢ que, em procedimento, Dante Milano ¢ um poeta que recorre

constantemente a analogia de cunho alighieriano, como nos demonstra o trecho:

Como num louco mar, tudo naufraga.
A luz do mundo é como a de um farol
Na névoa. E a vida assim ¢ coisa vaga.
(MILANO, 1973, p.27)

Tal discussao ¢, pois, outro ponto central de nosso texto, que voltara a baila com
maior cuidado no segundo capitulo, sobretudo em sua sub-secdo “A ontologia
deslocada”, em que tentaremos dar conta dos desdobramentos estruturais ¢ tematicos da

escolha do simile e de suas implicagdes ontoldgicas para a obra de Milano.

1.2.4 O ritmo semantico: seu pensamento ¢ de fato sua forma

Sdo duas as expressdes que dao titulo a esta subse¢do ambas levantadas,
também, por Sérgio Buarque de Holanda (1973) em seu mesmo texto, de invejavel
concisdo e precisdo criticas. A primeira recorre a uma expressao, segundo Holanda, ja
entdo aplicada a poesia de Rilke e Hopkins, mas que ndo deixa de ser uma observagao
aguda sobre a complexa manifestagdo do ritmo em Milano, e dela Junqueira se

aproveitara amplamente em seu texto. Diz-nos, sobre este conceito, Holanda:

Com efeito, o ritmo ¢ guiado aqui, ndo pelo ouvido apenas, mas
também, e principalmente, pelo sentido, e ndo parece excessivo falar-
se neste caso, como ja se tem falado no caso de um Rilke e no de um
Hopkins, em verdadeiro ritmo semantico. Sem ser provavelmente
produto de deliberagdo meticulosa, ele se acha contudo presente em
toda a obra e ¢ uma pedra de toque por onde se denuncia a intuicao
poética de quem a escreveu. (HOLANDA, 1973, p.09)

Como nos diria Jakobson (2007) em seu texto Linguistica e poesia, ¢ impossivel

que qualquer elemento da linguagem poética escape de contribuir para o extrato global

30



de significado da obra — o poema —, o que Paz resumira da seguinte forma: “o poema ¢
um sistema de equivaléncias, como disse Roman Jakobson — rima e aliteragdes que sdo
eco, ritmo que sdo jogos de reflexos, identidade das metaforas e comparagdes” (PAZ,
2013, p.74). Tal ritmo semantico, portanto, refere-se a um poema que constroi uma

imbricacao de forma-pensamento que, afinal, ja ndo pode mais der desfeita:

Dante Milano estad longe de ser, como se diria, um poeta de ideia,
posto que suas “ideias” ndo sobrevivem impunemente a qualquer tipo
de parafrase em prosa. Em outras palavras, seu pensamento ¢ de fato
sua forma. (HOLANDA, 1973, p.08)

Evidentemente, esses dois conceitos se unirdo aos procedimentos linguisticos de
que se utiliza Milano — o simile, a palavra justa, as formas fixas e as livres — bem como
a sua cosmovisdo, que dialoga diretamente com aquele “realismo estético”: por isso
Ivan Junqueira dira de a sua poesia que, mais que qualquer outra, atende aquele conceito
eliotano de objectiv correlativ — o correlativo objetivo — complexo conceito eliotano,
uma vez que o proprio critico ndo explicara, sendo de modo aforistico e esfingico, os
desdobramentos do significado que ele lhe atribui.

O conceito fora formulado em um polémico ensaio sobre Hamlet, intitulado
“Hamlet e seus problemas”. Nele, Eliot afirma que Shakespeare falhou em Hamlet, pois
que a “loucura” do jovem principe, reflexo dos crimes morais cometidos pela mao —o
crime do incesto, ao deitar-se com seu cunhado e tio de Hamlet, o Rei Claudio — nao
encontram em sua motivagao igual proporc¢ao a manifestacdo dessa loucura: ou seja, que
diferentemente de outras obras shakespearianas, em que as peripécias dos personagens
principais estdo intimamente amaradas aos acontecimentos que as desataram, em
Hamlet a loucura do jovem principe ndo encontra par no crime de sua mae, e resta,
assim, com elemento solto na economia da peca. Eliot, ndo sem uma dose de humour,
afirma que ¢ justamente esse o motivo pelo qual a humanidade ama Hamlet: “e
provavelmente mais pessoas pensam em Hamlet como uma obra de arte por acha-lo
interessante do que o acham interessante por ser uma obra de arte. E a ‘Mona Lisa’ da
literatura” (ELIOT, 1975, p.47), e ainda que, em sua apreciacdo, “temos que entender
problemas que Shakespeare ndo entendera ele proprio” (idem, p.49).

Eliot conclui, entdo, que Shakespeare falhara ao construir o correlativo objetivo

da obra; e, assim, introduz o conceito:
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O unico meio de exprimir emogdes em forma de arte é através de um
correlativo objetivo: em outras palavras, o conjunto de objetos, uma
situacdo ¢ uma cadeia de acontecimentos que sejam a formula para
esta emocdo particular, de tal modo que, quando os fatos externos que
devem terminar em experiéncia sensorial, sdo apresentados, as
emocdes sao evocadas (ELIOT, 1975, p.48):

Willian Redmond, em seu estudo O processo poético segundo T. S. Eliot,

explana, a respeito do conceito, que:

Dessa forma, o poeta, no processo da composicdo, precisa lutar com
as palavras, procurar a musica, o ritmo e o correlativo objetivo para
conseguir palavras “arranjadas da maneira certa — ou da mesma
maneira que ele vem a aceitar como a melhor que pode encontrar”
(Sant’Anna, 1972: 142)”

O Poesias ¢ uma obra de intrinseca unidade, como nos revela Ivan Junqueira. E
uma obra cuja estrutura fora meticulosamente pensada, porém cujos andaimes dessa
estrutura foram meticulosamente apagados pelo poeta: isso talvez se deva ao fato de que
seu autor jamais relaxou sua pena ao trabalhar a prosédia de seus versos. S3o poemas
que, como diria Milano, procuram tirar “o maximo partido da lingua, que € sempre a
primeira lei do verso” (MILANO, 1973, p.156). O pensamento que € de fato sua forma
¢ a chave para que o texto milaniano seja aquela maquina de construir o efeito poético
de que falava Valéry (1999), ou seja, que alcance com perfeicao a condensagdo estética

a que Eliot chamou de correlativo objetivo.

1.2.5 O antilirismo sinistro

A palavra lirismo € equivoca e exige uma conceituag¢do pessoal. André
Gide afirmava que sem religido ndo poderia haver lirismo. Preferia eu
dizer que sem o jogo-do-faz-de-conta, sem o sentimento ilusorio de
que a vida tem um sentido, ndo pode haver lirismo. (CAMPOS, 1972,
s/p)

Paulo Mendes Campos, em seu texto “O antilirismo de um grande poeta
brasileiro”, publicado no Jornal do Brasil em janeiro de 1972, ou seja, trés meses apds a
publicacdo da terceira edicdo do Poesias pela a Sabid-MEC, em outubro de 1973,

atentou para outro flagrante trago de estilo da poesia milaniana, mas em geral relegada a
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segundo plano pela critica: sua natureza “sinistra, nua, desértica” (idem, ibidem). Cunha
este curiosa expressdo, “antilirismo sinistro”, partindo de uma conceituacdo pessoal,
uma vez que ndo v€ nesta poesia trés elementos, essenciais em sua leitura, para a
existéncia de um “lirismo”: religido (segundo André Gide), jogo e sentimento ilusorio
de que a vida tem um sentido.

O primeiro, religido, sem davida, nos leva de volta a Dante Alighieri: deus ¢ o
centro da ontologia judaico-crista, que perpassa toda a obra de Alighieri, o que ndo
ocorre em Milano; o jogo poderia nos levar a uma concepc¢ao mallarmaica de poesia, em
que o jogo da linguagem ocupa o espaco do absoluto, que em Dante pertenceu a deus, o
que tampouco ocorre em Milano; e, por fim, nem mesmo uma deliberada “ilusdo” de
sentido de vida ha nessa poesia de caracteristica “nua, desértica”, como prova inconteste
de sua modernidade. Para nds, mais que o “antilirismo sinistro”, interessa o
desdobramento que da Junqueira a este terma, transformando-o em “lirismo
fantasmagodrico ou visionario”; um ou outro, no entanto, ndo deixam de apontar para
uma mesma problematica: o estranhamento causado por esse lirismo, que parece fugir
ao lirismo e sua concepcdo candnica. Se recorrermos novamente ao Diciondrio de

termos literarios de Massaud Moisés em busca da palavra lirica:

[...] O lirismo se constitui na manifestacdo imediata das inquietudes
emocionais e sentimentais; no estado natural do “eu” para si proprio,
e, portanto, na expressdo da resposta mais pronta do poeta em face dos
estimulos externos e internos.

Assim, a lirica se conceitua como a poesia do “eu”, poesia da
confissdo ou poesia da emog¢do. De onde o seu relativo alcance>
através da confissdo dos seus estados intimos, o poeta comunica
sentimentos acessiveis a toda a gente. Tal coincidéncia ¢ que induz,
erroneamente, a vislumbrar universalidade na poesia lirica. [...]
(MOISES, 1999, p.309)

A concepgao tradicional de lirica ou lirismo que nos traz Moisés ¢, justamente,
aquela que Campos busca dissolver, na lirica milanina. Ao contrario desta concep¢ao, o
lirismo milaniano pressupde uma relagdo com o seu tempo em que o eu se anula; ou,
mais exatamente, da lugar a um lirismo despersonalizado, em que o eu cede espaco a
uma percepgao filosofica ou “pensamenteada” de mundo. Tal lirismo possui ndo s6 um
carater universalizante, que o aproxima, ao mesmo tempo, da linguagem épica e da

despersonaliza¢do baudelairiana, para usar o termo de Hugo Friedrich (1991), mas
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também de uma concepgao estoica de sujeito, em que a apreensao filosoéfica do mundo
sobrepde-se a percepcao da subjetividade. Ivan Junqueira também se manifestara frente

a leitura critica de Campos:

Embora a opinido ndo seja de modo algum impertinente, ndo iremos
tdo longe. Ha lirismo, sim, amiude sinistro, mas também talvez
fantasmagorico, talvez algo visionario. Dante Milano ¢, se duvida, um
poeta hipnotizado pela visdo escatologica das coisas, e ndo sdo poucas
as vezes em que nos remete aquela “visdo de olhos abertos”. Lirico ou
antilirico, o poeta nos revela de fato um acentuado fascinio pelos
aspectos sinistros da vida. (JUNQUEIRA, 1984, p. 100-101)

Junqueira amplifica o alcance da expressdo de Campos e introduz duas outras
possibilidades de conceituagao “’lirismo fantasmagorico’ ou ‘visiondrio’” (idem, p.80).
Ademais, introduz outro desdobramento fundamental deste “antilirismo”: seu carater
sinistro. Junqueira observa a “descricdo de minudéncias absolutamente macabras”, mas
v€ o0s aspectos em que essa poesia se revela “nua e desértica” como “signos de uma
austeridade expressiva, de uma estrita e obstinada economia de meios, € nao exatamente
como secura ou desolacao espirituais” (idem, ibidem).

Nao deixa, entretanto, de afirmar que essa linguagem pode ‘“‘sugerir ou acusar
essa tendéncia ao sinistro”, afirmando que nao ¢ possivel negar sua inclinagdo a ele, até

“a nivel de vocabulario”:

Para nos restringirmos, apenas, a uma vertente léxica, adjetivos como
‘terrivel’, ‘alucinante’, ‘tenebroso’, ‘medonho’, ‘horrendo’, ‘tétrico’,
‘fantastico’, ‘louco’, ‘demente’, ‘desfigurado’, ‘escaveirado’,
‘transfigurado’, ‘encovado’, ‘disforme’, ‘carcomido’, ‘apodrecido’,
‘podre’,  ‘miseravel’,  ‘irreparavel’,  ‘assustador’,  ‘perplexo’,
‘monstruoso’, ‘fabuloso’, ‘esfacelado’, ‘ensanguentado’, ‘dilacerado’,
‘crucificado’, ‘esbugalhado’, ‘engazeado’, ‘revirado’, ‘desgrenhado’,
‘hirto’, ‘livido’, ‘esqualido’, ‘crispado’, ‘ululante’, ‘cruel’, ‘fatal’,
‘torvo’, ‘taciturno’, ‘soturno’, ‘noturno’, ‘escuro’, ‘obscuro’,
‘assassino’, ‘repelente’, ‘infecto’, ‘imundo’, ‘pisado’, ‘cuspido’,
‘recurvo’, ‘mortal’, ‘funerario’, etc. etc. tem curso livre ¢ copioso na
poesia do autor, que, nesse particular, se aproxima ndo apenas da
linguagem macabra de Augusto dos Anjos — a quem alias dedicou um
estudo em que lhe sublinha, justamente o carater hediondo dos versos
-, mas também na ‘putrefacdo’ baudelairiana. (JUNQUEIRA, 1984,
p.101)
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E finaliza: “seria esse fascinio pelo macabro e pelas trevas uma contrapartida de
sua obsessdo pela luz?” (idem, p.102). Em Milano, quase sempre adotaremos a postura
critica das intermiténcias: talvez nem luz ou trevas, mas uma poesia em que uma
penumbra purgatéria dissolve os extremos, e, esfingica, nunca se da por inteira ao
critico ou leitor, que sdo por ela transpassados, arredia que ¢ a sua propria conceituagao

e compreensao, como o titulo da obra ja anuncia, em redemoinho e circulo: Poesias.

1.2.6 O pensamento emocionado e a emogao governada pela inteligéncia

Outro conceito, também a conformar unidade, em Milano, ¢ o pensamento, em
todas as acepcdes que os seus criticos estenderam a essa palavra: “pensamento
emocionado”, de Ivan Junqueira (1984); “aquele indefinivel momento em que o
pensamento se faz emocdo”, de Bandeira (1979); a “emocdo governada pela
inteligéncia”, de Franklin de Oliveira (1979); o conceito wordsworthano de “emotion
recollected in tranquility” recuperado por Sérgio Buarque de Holanda (1973).

Em Milano, o pensamento ¢ um problema exegético fulcral, do qual ndo ¢
possivel desviar-se impunemente, sob pena de mutilar sua poética tanto em sua
estrutura, na constituicdo de seu lirismo e na sua cosmovisao. O eu-lirico milaniano ¢
um ser pensante, a maneira do sabio e do filosofo antigos: recolhe dos indices da
natureza a percep¢do do a-sua-volta, e os filtra através de uma maximizagdo da
consciéncia — consciéncia a que submete todas as experiéncias, as vividas e as ndo
vividas, a relacdo social com seu tempo e a sua relacdo com a palavra, que ¢ aquela que
visa a galgar o tempo mitico. Uma das melhores tradu¢des desse processo, de fato, ¢ a

emogdo relembrada na tranquilidade, de Wordsworth. Sobre ela, salienta-nos Aliandro:

Tdda a sua teoria poética se encontra exposta no prefacio do Lyrical
Ballads onde afirma empregar "uma selecao de linguagem realmente
usada pelos homens... na vida humilde e rastica, procurando langar
sobre o assunto descrito "certo colorido de imaginacdo." "O meu fim
era imitar, e, tanto quanto possivel, adotar a lingua dos homens";
portanto Wordsworth acreditava em evitar personificacdes de idéias
abstratas e o que ¢ geralmente chamado "diccdo poética". Para éle
"poesia ¢ o transbordar de sentimentos poderosos" e "nasce de emogédo
recordada na tranqiiilidade". Nem sempre, porém, seguiu éle ésses
preceitos, pois "a linguagem realmente usada pelos homens ... na vida
humilde e rustica" deveria ser a rica infusdo para a dic¢do poética de
dialeto rapido e a rica expressao idiomatica do camponés iletrado; mas

35



€le expurgou o discurso rastico de tddas as convengdes particulares,
tirando assim todo o sabor individual. (ALIANDRO, 1952, p.73)

A eliminagdo do sabor individual, como nos diz Aliandro, ¢ a chave para a
dicgio wordswothiana, bem como para a milaniana. A diferenca que, se no poeta
romantico este processo se dd sem a duvida a pairar sobre a linguagem, ou seja, a
palavra poética estriada pela arbitrariedade do signo, em Milano este processo sera,
justamente, um procedimento metalinguistico que pde em davida seu discurso, a medida
mesmo em que este se enuncia. Ou seja, um discurso voltado para si, e mais
especificamente para a destruicdo de si; pensamento, em Milano, deve ser entendido, ao
mesmo tempo, como sistole e diastole, motivo do poema e entrave a sua realizagdo. Das
duas formas, ¢ ele a unidade maior do Poesias. Embora Ivan Junqueira diga ser esta
unidade a tematica da morte, o pensamento ¢ seu procedimento chave, e desdobra-se
também em tematica. Em uma linha: ndo hd poema em Milano que ndo esteja
intimamente relacionado a uma intensa mentacdo. O que poderiamos chamar de um

estado contemplativo permanente, o que ainda resvala em Wordsworth:

Somente eliminando os acidentes e permitindo a emocdo ser
"relembrada na tranquilidade", somente galgando as alturas da
contemplagdo e livrando-nos dos pequenos cuidados e distragdes
poderemos obter uma visdo verdadeira ¢ fiel da vida humana. Essa era
a opinido de Wordsworth. (idem, p.71)

Este estado contemplativo e as suas implicacdes em procedimento poético e
tema serao, ao longo de cada um dos capitulos, esmiugados demoradamente. Fiquemos,
por esta se¢do, com a constatacdo de que o eu-lirico milaniano transformou-se em seu
proprio pensamento, resultando na anulagdo da pessoa subjetiva, tal qual a

encontrariamos em um lirismo tradicinal.

1.2.7 O esquecimento

Chegamos, por fim, a ultima paragem de nossa viagem pela fortuna critica
milaniana: Manuel Bandeira, em 1964, escreve um “bilhetinho” a Dante Milano,

avisando que:

Dante, querido, depois de amanha vou gravar na Roquete-Pinto (onda
de 1400 kc) o meu programa "Grandes Vozes do Brasil" e desta vez
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me ocuparei de voc€. O programa ira ao ar no proximo domingo 13,
as 9h e 5 da noite e serd repetido na quinta feira 17, as 10h 30 da
manha. Fique, pois, atento para ouvir falar mais de vocé. E o diabo
vocé ndo ter telefone ainda para batermos um papo de vez em quando.
Grande abrago do Manuel" (BANDEIRA apud NEVES, 1996, p.117)

No programa, entre o final da leitura de um poema e o inicio de outro, Manuel

Bandeira pronunciara a frase:

Um dos temas que mais voltam no poetar de Dante Milano ¢ o do
esquecimento. Mais precisamente: o desejo de esquecer.
(BANDEIRA, 1979, p.337)

Este rastro de esquecimento permanecera esquecido durante todo o século XX.
Aqui o recuperamos como chave de leitura do Poesias, procurando ver nele, ndo uma
mera topica ou elemento menor de significacdo, mas um rastro violento e ndo
intencional de sua pena, como entende Gagnebin (2006) que devem ser os rastros,
verbais ou ndo verbais. Intentamos investigar sua apari¢do como negatividade frente ao
despotismo do pensamento milaniano - pensamos nas “categorias negativas” de
Friedrich (1995) — e que ocorre em trés niveis possiveis de leitura: o deslocamento
ontologico (“A ontologia deslocada”), o esquecimento cultural (“A cultura como ruina”)
e a linguagem dissoluta (“A linguagem como ruina”). A ele rumaremos, mas ndo sem
antes perfazer um atento passeio pela selva selvaggia que compde o corpus de sua

poesia.
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2. UMA POESIA ERGUIDA DAS RUINAS DA CIVILIZACAO OCIDENTAL

Ao centrarmos nossos olhos sobre o rastro de esquecimento que corta a obra
milaniana, empreenderemos sobre esta um corte exegético que exige uma dose de
cautela. Nao podemos observar o fragmento sem o honesto conhecimento do todo, ou
seja, do Poesias como obra dotada daquela irrepreensivel unidade de que fala Junqueira
(1984). Da mesma forma, um didlogo deste recorte com o todo que o comporta s6 pode
ser empreendido sob o lastro das duas grandezas que circundam um poema: sua
microcoesao textual, cara a qualquer obra que se considere poética e, por outro lado, a
relacdo dessa linguagem com seu mundo e seu tempo histdrico. Especificamente para o
rastro de esquecimento a tocar a poesia milaniana, ¢ justamente a intrinseca relagdo
entre estética e sociedade que justifica tomé-lo como escolha exegética, bem como
possibilita que as arestas do texto milaniano iluminem-se sob este prisma critico, ao
invés de se apagarem. Portanto, antes de nos dirigirmos diretamente a este rastro,
adentraremos o texto milaniano munidos de uma leitura critica que vise a sua
compreensdo global, aproveitando-nos da fortuna critica anteriormente aventada, a fim
de enxergar as pistas que, especificamente, deflagrem o esquecimento como elemento

de sua constitui¢do estrutural e tematica.

2.1 A linguagem como ruina

Octavio Paz definirda o poema, a certo ponto de O arco e a lira, como
“linguagem erigida” (2010, p.34), opondo-o a ocorréncia do efeito poético, que pode,
porventura, aparecer em outras linguagens e situagdes de fala. A missdo do poeta seria,
na concepcao de Mallarmé, recuperada por Paz, o de “dar um sentido mais puro as
palavras da tribo” (idem, p.46). Tal definicdo vai de encontro a relacdo que as
sociedades antigas estabeleciam entre linguagem e mundo: nas culturas em que a
relacdo entre mito e cultura permanece viva, a linguagem possui seu espelho na
realidade: € mdgica, como definird Casirrer, pois dotada de imanente encantamento, que

pertence ao dominio do sagrado. Dira Cassirer:

Este vinculo originario entre a consciéncia lingiiistica e a mitico-
religiosa expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formagoes
verbais aparecem outrossim como entidades miticas, providas de
determinados poderes miticos, € de que a Palavra se converte numa
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espécie de arquipoténcia, onde radica todo o ser e todo acontecer.
(CASSIRER, 1992, p.64)

A poesia, pois, possui o poder e a vocacdo de resgatar no homem o tempo
primordial: a enunciacao de seu discurso ¢ a embreagem para um tempo arquetipico,
como também definiu Paz (2010), construido a medida que o proprio poema se enuncia;
este tempo, que ndo possui par no tempo linear, &, por sua vez, um resgate do tempo
mitico. Por mitico, depreendemos que tal tempo ¢ antes de tudo linguistico, pois € na
linguagem que, a um s6 tempo, originam-se ¢ se sustentam os mitos. O homem, medida
de todas as coisas, €, por sua vez, um ser medido pela linguagem.

A concepgdo do fendmeno poético como paralelo ao fendomeno mitico nos
remete aquela imanéncia que Adorno encontrou na poesia: uma linguagem que sé pode
ser acessada por si mesma ou por uma teoria e critica que vise tenha nessa imanéncia
seu ponto de partida; ou seja, uma linguagem sobre a qual teorias outras, como o
marxismo, a psicandlise ou a fenomenologia, por exemplo, tém pouca penetragio:
centrando-se em apenas um viés do texto lirico, tais teorias fracassam em compreender
0 poema em sua totalidade. Para o Adorno, a critica de poesia que visa a encontrar nesta

reverberacgoes sociais deve estar ciente de que:

O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filosofia,
imanente. Conceitos sociais ndo devem ser trazidos de fora as
formagodes liricas, mas ser hauridos da rigorosa intuicdo delas
mesmas.” (ADORNO, 1983, p.194).

As teorias e a critica de poesia compreenderiam, sobretudo a partir de Jakobson,
que, quando reduzido e isolado em suas minimas partes linguisticas, o texto poético, ao
inveés de apagar-se, revela sua esséncia. Nao € fora, mas na constituicdo do poema que
se encontram as chaves para se desdobrar o tecido da poesia. Possuinte, embora, dessa
singularidade imanente, o texto lirico ¢, ainda, um registro historico de seu tempo.
Adorno, em sua Teoria estética (2006), chamarad de historiografia inconsciente o
fendmeno pelo qual fatos sociais inscrevem-se em fatos estéticos. A relacdo entre
poema e sociedade, longe de ameagar essa imanéncia, antes a reforca: ¢ dos fatos
estéticos, segundo Adorno, que deverdo ser lidos e recolhidos pelo critico os fatos

sociais; nao o contrario. Pois, ainda, segundo o filésofo:
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o conteido de um poema n3o ¢ a mera expressdo de emogdes €
experiéncias individuais. Pelo contrario, estas s6 se tornam artisticas
quando, exatamente em virtude da especificagdo de seu tomar-forma
estético, adquirem participagdao no universal. [...] Essa universalidade
do contetdo lirico, todavia, € essencialmente social. S6 entende aquilo
que o poema diz quem escuta em sua soliddo a voz da humanidade;
mais ainda, a prépria soliddo da palavra lirica é pré-tragada pela
sociedade individualista e, em ltima analise, atomistica, assim como,
inversamente, sua postulagdo de validade universal vive da densidade
de sua individuagdo. (ADORNO, 1983, p.193-194).

“S6 alguém desprovido pelas musas”, diz-nos, ironicamente, em sua ‘“Palestra
sobre lirica e sociedade”, poderia debrugar-se sobre a intengao de unir ambos os temas
(idem, p.193). Adorno nos demonstra, entretanto, que ¢ impossivel separa-los: “[...] a
linguagem estabelece a mediacdo entre lirica e sociedade no que hd de mais intrinseco”
(p.198), e ¢, portanto, nela que se engendram os segredos do mecanismo poético: sua
fala, na verdade, encontra-se com a de Jakobson, pois, se “qualquer elemento verbal
converte-se numa figura do discurso poético” (2007, p.161), os elementos sociais
estardo, naturalmente, embrenhados na microcoesao textual do poema, bem como em
sua coesdo global. O texto lirico, pela sua natureza metalinguistica, que pde em
discussdo significado e significante em tensdes maiores que em qualquer outro género
textual, converte-se em um registro historico de natureza especial. Octavio Paz também
ndo ignora o tempo historico presente no poema: para o critico mexicano, o texto lirico
¢ constituido da unido de dois tempos: o arquetipico, este imanente de que ja falamos, e
o histérico, como teorizado em seu texto “A consagragdo do instante” (2010) e
retomado, posteriormente, em Os filhos do barro: “o leitor, por sua vez, repete a
experiéncia da autocriagdo do poeta e assim a poesia de encarna na historia” (2013,
p.69).

Poucas poesias guardam tanta indiscernibilidade entre um e outro tempo quanto
a de Milano. Construida a partir de elementos, a primeira vista, paradoxais, € justamente
seu carater de dificil perscrutamento critico que nos interessa. Ao leitor desinteressa-lo
em desdobra-la criticamente, tais elementos talvez permanecam indiscerniveis (tal era o
efeito intencionado pelo poeta), pois a poesia de Milano nao €, € ndo se quis, hermética:
¢ com certo orgulho que, em uma nota de sua tradu¢do dos trés cantos do Inferno,
Milano nos revela que, muito embora pudesse “ostentar”, em sua traducdo, “como em
Filinto Elisio e Odorico Mendes, um vocabulario imenso e insolito”, isso lhe parecia

“supérfluo”, e ele ndo o ousava empregar (1973, p.155). Diz, ainda, sobre Dante
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Alighieri, que a “elegancia lhe tolheria a pujanca, a perfeicao lhe esfriaria o calor

humano.” E conclui com a afirmag¢do que mais nos interessa:

Seu verso, de precisdo inexoravel, tem um aspecto sempre atual,
sempre novo; sua linguagem ndo se tornou cedica, como a de tantos
classicos e estilistas de outras €pocas; € a linguagem dos homens de
todos os tempos, e nisto ele s6 pode ser comparado aos biblicos.
(MILANO, 1973, p.157)

Curiosamente, o que afirma Milano a respeito de Dante Alighieri pode ser
transladado a sua prépria poesia, guardando-se, ¢ evidente, a segura distancia que,
naturalmente, separam os dois poetas. Aproxima-los, entretanto, ¢ inevitavel, bem como
aproximar Milano dos biblicos ou de Camdes. Milano viu na universalidade cara a esses
autores um caminho idiossincratico para uma modernidade que podemos, seguramente,
classificar como sui generis. Enquanto o Modernismo brasileiro aderia cegamente as
luzes de seu tempo, ou seja, ao uso desmedido dos procedimentos modernistas,
apoiados na fragmentacdo linguistica, na ruptura com a tradicdo, e em “inje¢des cada
vez mais fortes de fala popular” (PAZ, 2013, p.38), Milano viu nesse projeto o perigo
do cacoete. Junqueira (2004) nos esclarece que Milano era a favor do movimento, pois,
como todo artista daquela época, via nele uma possibilidade de enriquecimento da
expressividade artistica. Mas jamais aderiu nomeadamente a causa, cuja movimentagao
acompanhou ao longe. A poesia de Milano surge, em meio ao nosso Modernismo, como
uma voz que brota em meio a um mar de vozes sobrecarregadas dos cacoetes modernos,
de que emergiram obra primas, ¢ evidente, mas cuja obsessdo pelo projeto em
detrimento da obra levou muitos a criar uma arte datada: tal foi o caso, a titulo de
exemplo, da tentativa de Ronald de Carvalho de instituir o “Penumbrismo”, que nem
mesmo chegou a se concretizar como movimento, embora seus ecos possam ser
percebidos em parte da obra de Guilherme de Almeida e nos primeiros livros de Manuel
Bandeira. Um soneto juvenil de Milano, publicado na Revista Seleta n° 15, em 10 de
abril de 1920, e reeditado na em sua Obra reunida pela ABL, ndo deixa de denunciar
uma leve ressonancia das caracteristicas deste Penumbrismo, enfatizando os temas
decadentistas, os tons escuros € uma subjetividade carregada de uma dramaticidade
excessiva.

Por fim, e usando da alegoria de Giorgio Agamben em seu texto “O que € o

contemporaneo?” (2010), Dante Milano conseguiu ver as trevas de seu presente quando
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seus pares ofuscavam-se nas luzes. O poeta ironizara essa modernidade caricata em um

de seus “Textos sobre literatura”:

A originalidade ¢ um mau gosto. (Tome essa palavra na atual acepcao
de ineditismo.) Recurso de provincianos, de rastacueras, de arrivistas
que querem fazer sucesso, causar sensacao, chamar a atencao sobre si.
Tornou-se assim a originalidade uma procura de efeitos superficiais.
Por isso mesmo ¢ desprezada pelos nobres espiritos, pelos puros, pelos
melhores.

E facil inventar formas e atitudes poéticas sem consequéncia, fantasiar
ideias absurdas. Basta desvirtuar e inverter o sentido plastico das
coisas. Disto os modernos t€ém abusado sem proveito algum. Nao ha
originalidade possivel nos grandes temas da vida — em religido, em

LaN13

beleza, em poesia. Ha “obediéncia”, compreensdo. (MILANO, 2004,
p.412)

Os recursos de que se vale Milano para compor sua paleta estética serdo poucos
e quase minimalistas, o que explica a observacao de Junqueira (2004): a primeira
caracteristica nela visivel ¢ a unidade, o que ndo significa, entretanto, que o efeito
desses recursos seja, igualmente, de pouca amplitude estética; ao contrario, € justamente
por essa economia de recursos que a poesia milaniana alcanga sua diccdo de “sabor
classico”, para usar a expressao de Davi Arrigucci Janior (1999). Estilisticamente,
Milano volta seu olhar para tras, porém ndo ao que havia de imediatamente atrés:
partindo de um universalismo e impessoalidade alcancados, na modernidade, pela
poesia de Baudelaire, o eu-lirico do Poesias sera marcado por uma universalidade que
se espelha em seu lirismo “despersonalizado”, para usarmos uma definicao de Hugo
Friedrich (1991, p.36). Friedrich ressalta, na poesia baudelairiana, “a desumanizagado do
sujeito lirico” como uma “necessidade historica” (idem, p.37), assim como vé€ nela o
“recolhimento em um eu que eliminou a casualidade da pessoa” (idem, p.38). Milano
foi tradutor, critico e, nos releva Junqueira (apud NEVES, 1996), conhecia Les Fleurs
du Mal de memoria. E nessa modernidade que escapa a confissdo e apresenta o sujeito
lirico como “vitima da modernidade” (FRIEDRICH, 1991, p.36), e trata como tarefa
“extra-humana” a empresa de seu canto (BAUDELAIRE apud FRIEDRICH, 1991,
p.37) que se inscreve a poesia milaniana, cujo objetivo ¢, afinal, a criagdo de uma obra
ao mesmo tempo impessoal e arquitetonica, capaz de dar voz a seu tempo através de um

projeto sistematico, como, ainda segundo Friedrich, € o caso de Le Fleurs du Mal:

42



Ao lado do Canzoniere de Petrarca, de Der Westédstlichen, do Divan
de Goethe e do Cantico de Guillén, Les Fleurs du Mal sdo um livro
arquitetonicamente mais rigoroso da lirico europeia. (FRIEDRICH,
1991, p.39)

E nesse conceito de modernidade, portanto, que Milano se apoiara para saltar
ainda mais atrds, muito mais do que se poderia supor que chegasse uma poesia
moderna. Milano ancora seus procedimentos poéticos no mesmo marmore em que 0s
Humanistas e Renascentistas ancoraram os seus, €, assim, utiliza-se do que héa de mais
eminentemente ocidental no canone de nossa arte e pensamento, para esculpir uma
poesia sobre a decadéncia dessa mesma cultura do ocidente: ou seja, uma poesia dotada
de uma modernidade sui generis, pois, embora erigida através dos mesmos
procedimentos contra quem a modernidade declarou guerra — o que Junqueira chamou
de “um voto de fidelidade clarté cartesiana” (1984, p.80) —, manipula-os de acordo com
a sensibilidade dessa mesma modernidade.

Uma poesia que se quis petrarquiana, camoniana, alighieriana, baudelairiana, e
que evitara impassivelmente a metafora em favor do simile, filha dessa mesma clarté, ¢
um edificio que se constrdi sobre o melhor legado da poesia ocidental — o que poderia
resultar em um exercicio de emulagdo in6cuo, préoximo ao pastiche. Nao se pode tomar
essa clarté de que fala Junqueira como uma filiagao ao racionalismo moderno, herdeira
do peripatetismo e do cartesianismo, que sao o pensamento ocidental por exceléncia, ou
seja, uma linguagem linear, cientifica ou ironica, como a chamara Octavio Paz em Os
filhos do barro (2013). E contra essa linguagem, afinal, que os artistas do século XX
empreenderdo suas obras, o que ndo sera diferente na linguagem de Milano, sendo pela
via imprevista que tomaré nesse partido: Milano, ao preterir a metadfora em preferéncia
do simile, realiza um exercicio de maximizac¢ao da lucidez, como a evidenciar a linha
abstrata que demarca a separacdo entre coisas ou, seja, entre palavras; que o mostre o

poema “Pedra”, que adiante trabalharemos a fim de empreender nossa exegese:

Pedra

Pedra, coisa no chao, face parada,
Indiferente a caricia da mao,

Figura inerte que ndo sente nada,

Corpo que dorme e a que me abrago em vao.
(MILANO, 1973, p.32)

43



A negac¢ao do processo metaforico como pedra de toque de sua poesia serd uma
escolha de meios de enorme desdobramento na poética de Milano, entendendo-se por
poética como a materializagdo linguistica de um discurso que encerra em sua estrutura
uma cosmovisdo. E tais desdobramentos sdo potencializados, ainda, uma vez que a
metafora serd a principal ferramenta da modernidade para dissolver o mundo a sua
volta, especialmente no tocante a imagem da poesia moderna, em que, como definiu
Paz, o mundo “deixa de ser um vasto armazém de coisas heterogéneas”, (2010, p.113).
Mas isso ndo € parece verdadeiro a respeito do poema acima citado, “Pedra”. Nele, o
que se vé ¢ um desmedido esfor¢o por ndo ultrapassar a linha ténue que separam as
coisas, ou as palavras: como a revelar o abismo entre signo e coisa, passeia, através da
palavra justa, pelas significa¢des limitrofes da palavra pedra, como a querer tocar seu
significado imanente. Esse procedimento, ¢ evidente, ndo impedird que se forme um
extrato metaforico global de seu poema, o que nem poderia ocorrer ja que, como definiu
lapidarmente I.A. Richards, “a metafora ¢ o principio onipresente da linguagem”

(RICHARDS apud MOISES, 1995, p.325); ou, como dira Paz:

Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens — ou se a
linguagem ¢, em sua esséncia, uma operagdo poética que
consiste em ver o mundo como uma malha de simbolos e de
relagdes entre esses simbolos -, toda a sociedade esta edificada
sobre um poema. (PAZ, 2013, p.67)

Essa linguagem de justeza semantica (que vai contra o caminho metaforico que
almeja a modernidade lirica, em busca desse primitivismo linguistico de que nos fala
Paz), ocorre pois Milano toma de empréstimo a analogia alighieriana e seu “realismo
estético” (HOLANDA, 1973), linguagem cuja estranheza a nosso tempo causa uma
espécie de curto circuito, uma vez que nao compartilhamos da visdo ontoldgica de
Dante baseada no cristianismo e no neoplatonismo, como também esclarece Paz em seu
texto “Analogia e ironia”, contido em Os filhos do barro (2013); em suma, ndo somos
mais hdbeis a crer na linguagem como um duplo da realidade, uma imitacdo desta ou
um edificio absoluto, anterior a consciéncia da arbitrariedade do signo. Empregada
nessas condigdes, a analogia alighieriana transforma-se, em Milano, em uma afiada
ironia. Aproximar linguagem e objeto ndo resulta numa analogia perfeita, sendo em uma

pensa analogia. Se no inicio deste capitulo retomamos a fala de Mallarmé, em que
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afirmava que a funcdo do poeta ¢ dar um sentido mais puro as palavras da tribo, ¢

preciso lembrar que Paz a retoma em “Os signos em rota¢do” para afirmar que:

Ontem, talvez, a sua missdo era "dar um sentido mais puro as palavras
da tribo"; hoje € uma pergunta sobre o sentido. Essa pergunta nao ¢
uma duvida, sendo uma busca. E mais: € um ato de fé. Nao é uma
forma, sendo alguns signos que sdo projetadas em um espaco animado
e que possuem multiplos significados possiveis. (PAZ, 2010, p.283)

Este racionalismo ocidental, visto através da poesia moderna, nao ¢ um edificio
perfeito, mas uma ruina. Contra sua propria condensacdo em clarté, contra si mesma,
portanto, a poesia de Milano, inscrita no melhor momento do modernismo brasileiro — o
da consolidagdo das conquistas, e da maturagdo estilistica dos autores,
consequentemente — e usando dos recursos afins ao pensamento abstrato, como o uso do
ritmo em favor de projetar uma ideia, tal qual sugere Valéry em seu “Poesia e
pensamento abstrato” (1999), Milano langa sobre o mundo uma visdo lucida que
consegue centrar-se na linha indiscernivel que separa o mundo sensivel do inteligivel, e
sobre essa linha abstrata erige sua poética através de procedimentos eminentemente
candnicos — entre a universalizagdo classicizante, o “realismo estético”, a rejeicdo
consciente da metafora e o uso desmedido dos similes e da palavra justa — querendo
assim inscrever-se em atemporalidade marmorea como quem se agarra as paredes da
historia a0 mesmo tempo em que se agarra as pedras origindrias do planeta. A poesia de
Dante Milano, por fim, quedara contrita em face de sua irreversivel fragilidade,
evidenciada e escava pelos mesmos recursos que, de um ponto de vista superficial,
poderiam, simplesmente por serem esses candnicos, livra-la de incorrer nesse abismo: a
aproximagao do signo de sua ndo significagdo e nao legibilidade, que beiram afinal o
arabesco, como observa Friedrich sobre a poesia de Mallarmé (1991). A aproximagao
do mundo sensivel e inteligivel através de um procedimento de “realismo estético” e
crueza descritiva, embora ludibrie a nds, leitores modernos, com um expressivo efeito
estético de duplicidade entre mundo e palavra, dissolve este efeito no instante seguinte,

dando lugar a evidéncia da distancia abissal em que, na verdade, se apoia essa relacao:

Mundo estranho

De iris, I6tus, ninfeias,
Aves pernaltas,
Plantas aquaticas,
Esquisitos bichos.
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Rumor de agua de todos os lados,
Um siléncio que enche os ouvidos,
Estatuas de fronte cansada,

Bancos onde se medita no suicidio,
Homens caminhando para o passado.
(MILANO, 1973, p.61)

E este, para nds, o alicerce principal em que de apoia sua linguagem. O uso
desmedido deste “realismo estético”, porquanto consciente, evidenciard o seu oposto: a
irreversivel fragilidade e fissuras do mesmo projeto. Tal realismo quedard,
irremediavelmente, em um hiper-realismo ou em uma surrealidade proxima da aporia ou
da inefabilidade; que o prove as imagens do poema acima, cuja simples evocacdo dos
vocabulos ¢ suficiente para causar uma refragao que nos faz duvidar de duplicidade ou
mesmo correspondéncia da linguagem com o mundo empirico. Note-se, ainda, que o
verso final — um decassilabo acentuado na primeira, quinta ¢ décima silabas — procura
reverter e amparar de sentido a fragmentagao dos versos anteriores, uma “fragmentacao
da sintaxe logico-discursiva que intensifica a ideia de ruptura entre o micro € o
macrocosmo e a condi¢do desgarrada do homem” (LAFALCE, 2006, p.70), de que nos
fala Lafalce. Tal decassilabo repousa, na linha baixa do poema, como se fora a propria a
mao do homem ocidental a investir sentido sobre o mundo, malogrando seu intento
embora: a ancora da cultura basta para revestir o mundo de sentido a partir da
consciéncia da cisdo. O poema, inscrito sobre a tensdo do simile ou da palavra justa —
ou seja, sobre uma tensao que simula crer na proximidade entre os signos € o0 mundo —
abrir-se-4 em aporia, como em um ponto de absoluta condensa¢do de sua cosmogonia,
para colocéd-la, em seguida, em xeque: a ndo conciliacdo entre signo e mundo, que
ameaca dissolver o sentido mesmo do mundo, material ou simbodlico. Uma discussao
que poderemos remontar a Leibniz: “Por que existe algo em vez de nada?” (LEIBINIZ
apud MAGEE, 2001, p.99).

Impasse em parte superado na modernidade: a consciéncia ou intuicdo da
arbitrariedade do signo, nas artes verbais, levard os poetas ao movimento de busca, a
partir do Renascimento e, sobretudo, do Barroco, culminando nas Vanguardas, das
metafora em vez dos similes. Aproximar estes mesmos signos da palavra justa, aquela
que se quer o mais proximo possivel de seu objeto, suscitard novamente, na poesia
milaniana, questdes em algum ponto adormecidas na modernidade, pois configuram
antes ponto de partida estabelecidos, ao invés de pontos de problematizag¢do. A metafora

¢, pois, uma ferramenta que parte dessa cisdo para se chegar a uma reconciliagdo
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analogica do mundo, ou sulfurd-la em ironia. Mas dessa resolucao nao se vale Milano,
sendo no sentido de (re)problematiza-la. Nao metaforizar o mundo € negar-se a revesti-
lo de sentido. Magritte terd esse mesmo efeito ao abismar nome e mundo, a0 mesmo
tempo em que os aproxima: “Ceci nes pas une pipe”, quando a imagem pictorica nos
informa precisamente o contrario. O vocabulo “pipe” sofre um xeque-mate e, junto dele,
o significado que ele parece possuir. Magritte — que, alids, dizia ser um pintor “realista”
(MEURIS, 2009) — discutia, através de seu traco, justamente, a impossibilidade do
realismo na modernidade, pois, como dirda Paz, “perdemos o segredo da linguagem
cosmica, que ¢ a chave da analogia” (2013, p.82). O procedimento realista, se nao
apoiado em uma cosmogonia, incorre, ato continuo, em uma afiada ironia, que elucida a
alteridade entre linguagem e mundo, em vez de sua analogia. Tal e qual ocorrerd em
Milano. Pintores de trago mais propriamente surrealista, nos termos como o formulou
Breton, como Dali ou Mir6 (tido por Bretén o “mais surrealista), ndo discutiram a
indiscernivel separagdo entre linguagem e mundo com a mesma densidade que o pintor
belga, uma vez que partem diretamente para a linguagem simbolica, ou metaforica: a
mesma metdfora que nega Milano, como nega Magritte a pintura conceitual ou a
distor¢do plastica, que s6 admite sob o despotismo da linha justa e do contorno realista.
Diacronicamente, esta mesma fissura na linguagem animou alguns dos melhores
momentos da arte ocidental desde o Barroco: a tortuosidade das figuras de Aleijadinho
sdo prodigas dessa clarté evocada por Junqueira, e, por excesso, dela se desviam e
desvirtuam; os abdomens torcidos nas figuras de Michelangelo (e mesmo nos cristos de
Aleijadinho) rasgardao também o equilibrio renascimental, bem como suas esculturas
“incompletas”: seu “Escravo jovem” (“Prigione”), ou a figura masculina de rosto
inacabado na Tumba de Giuliano de Médici, parecem monstros a nos lembrar de que
tortuosa angulosidade nasce o angulo. Assim também, a maneirista metafora camoniana
— “em rosas tornar abrolhos” (CAMOES, 2003, p.516) — ou a poética limitrofe de
Alighieri — “Pernas, e coxas, ventre e peito, mistos, / €, na massa moldando-se, os dois
bragos, / transformaram-se em membros nunca vistos.” (ALIGHIERI apud MILANO,
2004, p. 195; traducdo de Dante Milano) —. Violentos deslocamentos de cdnone tecidos
a partir do que ha de mais eminentemente ocidental neste mesmo canone: o realismo, a

clarté, a crueza expressiva. Nas palavras de Guy Debord:

Do romantismo ao cubismo, o curso geral do barroco foi seguido por
uma arte cada vez mais individualizada da negacdo, que se renova
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perpetuamente até a atomizagdo e a negagdo completas da esfera
artistica (DEBORD, 2011, p.124).

E em resisténcia a liquefagdo vanguardista e a festiva banalizagdo do poético
operada pelo modernismo brasileiro que Dante Milano erguerd uma poesia marmorea,
ou seja, amparada por sélidos e canonicos procedimentos poéticos, e nas microfissuras
desse marmore entalhard a sua modernidade. Se, como afirma Bosi (2008), a
manuten¢do do classico pelo classico tende a amaneirar o poema, o uso do melhor
classicismo, em Milano, causard um deslocamento de canone tdo intenso que jamais
poderia implicar nesse amaneiramento. Diante da fragilidade da modernidade, “herdeira
de toda a fraqueza do projeto filosoéfico ocidental”, para usar a expressio de Guy
Debord (2011, p.19), Milano ancorou-se em pedras ermas e universais. Foi moderno, ja
que sua relagdo com as vanguardas ou os antigos ¢ a mesma: negatividade, para
utilizarmos novamente a visdo de modernidade de que se vale Friedrich (1991) e,
portanto, deslocamento de canone. Em sintese, sua poesia usard os procedimentos
canonicos ou marmoreos do Humanismo e do Renascimento, ou seja, do nascimento
mesmo da Era Moderna e da propria cultura ocidental, no intuito (deliberado ou nao) de
demonstrar a fraqueza de seu proprio projeto, uma vez que sua culminancia sera, afinal,
a mazela da Modernidade, tomando este termo em seu sentido historico: esta que deve

ser duramente combatida pelo artista moderno, como nos demonstra Octavio Paz:

Desde sua origem, a poesia moderna foi uma reacdo diante da,
dirigida a e contra a modernidade: o [luminismo, a razdo critica, o
liberalismo, o positivismo e o marxismo. Dai a ambiguidade de suas
relagdes — que quase sempre comegam com uma adesdo entusiasta
‘seguida de um brusco rompimento — com 0s movimentos
revolucionarios da modernidade, da Revolugdo Francesa a Russa. Em
sua disputa com o racionalismo moderno, os poetas redescobrem uma
tradi¢do tdo antiga quanto o proprio homem e que, transmitida pelo
neoplatonismo renascentista e pelas seitas correntes herméticas
ocultistas dos séculos XVI e XVII, atravessa o século XVIII, penetra
no XIX e chega até os nossos dias. Estou me referindo a analogia, a
visdo do universo como um sistema de correspondéncias e a visdo da
linguagem como duplo do universo. (PAZ, 2013, p.09-10)

A arte moderna, portanto, desde o final do século XIX e ao longo de todo o
século XX, empreenderia um violento deslocamento no canone ocidental, atacado

primeiro por Baudelaire, e, posteriormente, pelo radicalismo das Vanguardas. A
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tentativa da poesia de afastar-se do racionalismo moderno, como nos esclarece Paz,
encontrard em geral fora desse racionalismo os alicerces da visdo critica que empreende
sobre si mesma. Picasso inspira-se, para compor os rostos de Les Demoiselles
d’Avignon na arte popular africana, o que seria visivel nos retratos de um pintor
moderno de sabor classico: Amedeo Modigliani; assim também em um dos precursores
da escultura contemporanea, Brancusi e seu A musa adormecida: um rosto ovoide,
inspirado na arte popular romena (nacionalidade de Brancusi), com o longo nariz
delgado a descer curvilineamente; o rosto repousa sobre o chao: sem busto, sem corpo e,
por fim, sem suporte ou base — como bem observara Ferreira Gullar (2007) — a separar
objeto artistico do chdo empirico. Dissolve-se a margem entre o simbolico e o nao-
simbdlico, em forte negacdo dos preceitos classicos. Uma obra que busca no
primitivismo um afastamento de sua propria cultura. Sendo mais radicais e adiantando a
alegoria de que nos utilizaremos no capitulo seguinte, poderiamos dizer que Brancusi
esculpiu uma ruina ao esquecimento da cultura ocidental, € ndo um edificio marmoreo a
memoria desta.

Tal ¢ o caso de Milano, para quem este procedimento de corrosdo e
deslocamento de canone atingird uma tematica peculiar: o esquecimento. Vale, aqui,
perguntar, se nao seria demasiada refracdo supor que a inten¢do de tal poesia fosse, de
fato, querer ver caidos os candnicos procedimentos de que se utiliza. Se assim fosse,
mais facil ndo seria utilizar-se de procedimentos modernos por exceléncia, mais aptos,
portanto, a obedecer a essa estética da fragmentagdo, que nos exige a modernidade? A
resposta ¢ um desdobramento da pergunta: em que consistiria, para nds, uma poesia que
fosse positivamente canbOnica, sendo em mero pastiche, formado a partir de
procedimentos supostamente superiores, simplesmente por conformarem o canone da
arte ocidental, evocados sem nenhum proposito €tico (como fosse possivel, alids,
separarem-se a ¢€tica e a estética), num movimento antes de artesanato que da arte, como
bem diferencia Octavio Paz, ja4 que a obra de arte deve iluminar sua matéria prima, e
ndo neutralizar sua esséncia (2010)? Ou, como diria Antonio Cicero em seu Poesia e
filosofia (2011), sendo em mero “fetiche” da forma — mal que assolaria uma parcela de
poetas e de movimentos poéticos brasileiros, cujo exemplo mais célebre sdo os
perseguidos parnasianos. Essa querela continuou a fomentar discussdes século XX
adentro, como a entre os irmaos Campos e Bruno Tolentino, resultando em um

compéndio de suas discussdes em jornal, publicadas sob 0 nome de Os sapos de ontem,
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em que os irmaos Campos acusam acintosamente Tolentino de trazer de volta “a peste
classica” (TOLENTINO, 1995, s/p).

Respondendo, ainda, a pergunta acima formulada, ¢ necessario inquirir, uma vez
que a modernidade incorre em uma tradi¢do, a tradi¢do da ruptura, como quer Octavio
Paz em Os filhos do barro (2013), se uma tentativa in6cua de manutencao infinita da
ruptura ndo resultaria, também, em um fetiche da forma, j4 que essa ruptura leva
inevitavelmente a deixar de ser “interrup¢do” e se transformar em “continuidade” (idem,
p.15). Tal ¢ a reflexdao de Octavio Paz em seu texto “A tradigdo da ruptura”. Mas outros
exemplos poderiam ser evocados. Marcos Siscar nos diz que “nao ha fim do verso
porque nao ha além do verso” (2010, p.114), lembra-nos que o verso significa ja, em
sua acepgdo latina, retorno, e cita a poesia de Paulo Henriques Brito como voltada para
uma ‘“’claustrofobia’ da forma fixa” (idem, p.115). Ou seja, uma poesia que, de forma
semelhante a de Milano, ao extremar os procedimentos candnicos de que se utiliza, visa
antes coloca-los em xeque que adula-los ou neles crer como procedimentos positivos:
sdo antes negativos, negacdes do canone. A chave desta empresa consiste no
deslocamento de cdanone: em chacoalhar as bases sobre as quais se assenta a propria
cultura em que se inscreve — € que escreve — 0 poema.

E exatamente o que, aforistica e ironicamente, inspira o texto em prosa que
transcrevemos anteriormente, em que Milano critica a “originalidade, tomada na sua

2

atual concep¢do de ineditismo.” Embora possamos ver nessa postura tragos de
conservadorismo estranhos a um poeta do modernismo, caracterizado em geral pelo
progressismo tanto estético quanto politico, sabemos que a poesia moderna, muitas
vezes, sustentou, politicamente, uma postura conservadora: ¢ precisamente o que
ressalta Michel Hamburguer em seu texto “Poesia absoluta e politica absoluta”, vendo
nisso um sintoma do “isolamento” e “aliena¢do” a que foram submetidos os artistas na
modernidade, e que os levaram, ndo raro, a se sentirem como ‘“‘parias ou aristocratas”

(HAMBURGUER, 2007, p.117). E o exato caso de Milano, e que pode ser facilmente

flagrado em um poema como “O bébedo”:

O bébedo que caminha

Que mantos arrastara?

Que santo parecera?
Gaspar, Melchior, Baltasar?
Um miseravel ndo é,

Logo se vé pelo gesto

Pela estranheza no olhar.
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O bébedo que caminha
Que rei bébedo sera?
(MILANO, 1973, p.47)

Mais do encontrar uma postura estética que englobe o poeta empirico — o que
poderia ser investigado, sim, porém escapa ao escopo deste estudo — visamos a entender
o ethos construido pela poesia milaniana. Se Milano nao fazia questdo de publicar sua
propria obra poética, tampouco encarava sua esparsa critica como um projeto efetivo e,
assim, devemos ser cautelosos ao aproximar sua poesia de sua critica, de modo a ver
nesta o prisma para se ler aquela. Essa esparsa prosa foi, por fim, compilada e publicada
por Virgilio Costa para a edi¢cdo do Poesia e prosa de Dante Milano, pela Civilizagao
Brasileira em conjunto com o Nucleo Editorial da UERIJ. Foi, por assim dizer, um
critico bissexto, como fora também um escultor bissexto. Deixou-nos dois ensaios de
maior folego, um sobre Leopardi e outro sobre Dante, além de outros textos curtos, por
vezes dotados de um impressionismo critico que em nada obscurece o seu agudo olhar.
A titulo de exemplificagdo, em “Releitura do Eu”, ao comentar o ritmo dos decassilabos
de Augusto dos Anjos, afirma que o som de sua poesia era “um martelo com que ele
batia no proprio cranio [...] Como se todos os seus versos, analisados em sua estrutura e
musicalidade, ndo fossem sendo um mesmo verso durante toda a vida repetido”
(MILANO, 2004, p. 434). E empreende uma arguta assertiva sobre a condicdo moderna

da poesia:

Julgardo talvez ninharias este exame minucioso da questdo métrica.
Porém, estas meras questdes de forma tém importancia, tém
demasiada importancia, tratando-se de uma arte que, através dos
séculos, vem se tornando cada vez mais dificil, a arte da Poesia.
(idem, ibidem)

Sua esparsa critica e prosa terdo o mesmo tom fatalista e visiondrio que possui
sua poesia, com a diferenca de que, na prosa, tais caracteristicas lhe imprimirdo uma
diccdo datada, enquanto, em sua poesia, pelo contrario, imprimirdo um universalismo
singular. Ao olhar paralelamente a lirica e a critica exercida por Milano, intriga-nos o,
ao mesmo tempo, paralelismo e contraste entre a visdo que teve, como poeta empirico,
do momento artistico e historico que vivera, e o radicalismo com que conseguiu se
afirmar como artista em meio aos ja radicalismos modernos, em tudo opostos aos dele:

vale lembrar que a época de sua publicagdo contava com nao menos que a melhor
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producao de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo
Neto. Mais interessante €, ainda, observar a maneira esquiva como se afirmara na
historiografia literaria brasileira, apesar de seu intenso convivio com artistas que
figuravam ou circulavam pelo mais alto mainstream editorial: Villa-Lobos, Manuel
Bandeira, Portinari, Di Cavalcanti, Vinicius de Moraes, Sérgio Buarque de Holanda,
posteriormente Drummond, Cabral, Ivan Junqueira e até mesmo Jaime Ovalle que,
embora nada tenha publicado, era figura notéria entre esses pares. Essas vozes, que
chamaram a si a responsabilidade de defesa da obra de Milano, ndo o fizeram sendo por
ver nele um poeta atemporal, inclusive pela alcunha que lhe deram: “a maior vocagao
postuma da literatura brasileira” — epiteto que mereciam outros poucos, como Augusto
dos Anjos e Pedro Kilkerry. Vale lembrar, ainda, que Milano recusou convite para
entrar na Academia Brasileira de Letras, ¢ manteve-se fiel a seu “altivo siléncio”, sua
“monastica reclusdo” e seu “obsessivo mutismo editorial” (JUNQUEIRA, 1984, p.78)
até seus dias finais, ja retirado em Petropolis apos um acidente automobilistico,
recebendo raras visitas, como a de Jodo Cabral de Melo Neto, como nos conta Junqueira
(idem).

Em sintese: do esquecimento, que serve de ruina a corroer a estrutura de seu
proprio poema, ou seja, o pensamento como um raio desejante de sua forma-poema, e a
linguagem como um marmore ja arruinado pela desconfianga daninha frente a seu
proprio projeto, Dante Milano projeta a linguagem que serviria de plataforma de seu
cantar poético, abrindo assim caminho para um segundo nivel de leitura: o

esquecimento cultural como ponto de partida de sua poética.

2.2 A cultura como ruina

A somatoria dessa aristocracia tardia, que ultrapassa sua vida e ¢ flagrante em
sua obra poética, com a universalidade de seu olhar classicizante ¢ outro ponto fulcral
na exegese que empreendemos. E essa mistura particular que lhe outorgara uma diccio
profética, e é nesse sentido que Milano mais se aproxima dos biblicos. E através desta
dicgdo particular que sua poesia tocara as feridas de seu tempo, ou que seu tempo tocara
as feridas de seu lirismo. Sempre universal, ainda que tratando de temas socialmente tao
caros a seu tempo, seria dificil datar sua poesia se ndo soubéssemos nada de sua historia
editorial. Tampouco poderiamos inferir a nacionalidade sem aferir a lingua de sua

escrita. Em verdade, o Unico elemento a figurar como empirico no texto milaniano ¢ a
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recorrente imagem da guerra; mas tampouco ela chega a configurar alguma clareza a
respeito de seu momento histdrico, e, varios poemas, seria mesmo dificil localiza-los no
século XX. Em Milano, o mundo empirico ¢ uma fantasmagoria, assim como o ¢ seu
eu-lirico.

O eu-lirico milaniano vive uma relagdo paradoxal com seu eu ou seu self,
retomando o termo da psicologia de que se utiliza Mircea Eliade (1989) para tratar o
tema da memoria e do esquecimento; se, por um lado, langa sobre o mundo um olhar
épico e classicizante, dotado de objetividade, distanciamento e universalizagdo, ¢
inconcebivel que o faca, dada a sua condi¢cdo de poeta da modernidade lirica, sem que
imprima sobre esses procedimentos uma ética moderna. O eu-lirico milaniano objetiva
o mundo a sua volta recriando-o, linguisticamente, sob o dominio do que Junqueira
(1984) chamou de pensamento emocionado, € que nos explica “como atitude filosofica
que afirmava possuirem as ideias uma existéncia independente das coisas concretas”
(JUNQUEIRA, 1984, p.81), reorganizadas, portanto, na abstracdo e transladadas ao
dominio da linguagem, ou seja: o poema como espaco privilegiado em que a linguagem
busca plasmar-se em um ethos que, por sua vez, ¢ plasmado sobre um mythos que
confunde-se com o tempo mesmo da enunciagao, a0 mesmo tempo o circunscreve e ¢
por ela circunscrito.

Quando fala de si, o eu-lirico milaniano estd mais proximo de falar da
experiéncia de existir, universal, do que de uma experiéncia subjetiva e pessoal, ainda
que esta experiéncia tenha sido absorvida através de uma maximizacdo de sua
consciéncia: ou seja, um despotismo do self E bem nesse sentido que Holanda
recuperara o conceito wordsworthano de emotion recollected in tranquility, o que, no
entanto, ndo nos abre viés para uma interpretagdo propriamente subjetiva de seu
discurso. Em Milano, falam forgas ocultas ao self, ou inconscientes, e a propria cultura,
que se impregnara paralelamente ao self e sequestrou para si a identidade do sujeito,
fragmentado em meio a paisagem moderna, € ndo uma subjetividade capaz de ganhar
contornos de narrativa pessoal; valeria lembrar a maxima de Rimbaud, “pensa-se em

2

mim”:

4

Pois ‘eu’ € outro. Se a chapa de ferro se desperta na forma de
trombeta, ndo se tem de lancar-lhe a culpa. Assisto ao desabrochar de
meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto. Desfiro um toque de arco: a
sinfonia j4 se faz sentir no profundo. E falso dizer: penso. Dever-se-ia
dizer: pensa-se em mim. (RIMBAUD apud FRIEDRICH, 1991, p.62)
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Em ultimo caso, ¢ como se este self, esta consciéncia, este despotismo do
pensamento ganhasse uma atomizagdo que resultasse em uma persona fragmentaria do
homem moderno fragmentado, cujo traco intimista se dilui no universal, ou fragmenta-
se em estilhacos que sdo, ainda, um reflexo dos fragmentos da cultura em que se insere.
Hé uma passagem de sua “Varia” em prosa que flagra esse exato momento em que o

pensamento atomiza-se do restante da mente ou corpo:

O pensamento ¢ um instrumento de tortura que o homem aplica na
propria cabega. O homem dara gritos terriveis, grandes gargalhadas
sarcasticas, chorara sobre si mesmo, atormentado em vao por essa
loucura inutil. (MILANO, 2004, p.378)

O pensamento separa-se do sujeito a tal ponto que se torna, neste, uma voz
auténoma, sobrepondo-se a subjetividade construida pelas experiéncias pessoais. Seu
ethos ¢, afinal, o testemunho de uma solidao estoica, ou seja, onde predomina o dominio
atemporal do instante, e o sujeito da lugar a uma percepgao filoséfica do mundo e das

experiéncias, como propds Séneca em suas epistolas e Paulino e Lucilio (2008 e 2010):

[...]

Eu me afastei nao apenas dos homens, mas também das coisas, ¢
em primeiro lugar das minhas: ajo no interesse da posteridade.

[...]

Segue, pois, esta sa e salutar forma de vida: concede ao corpo apenas
o que for suficiente para um bom estado de saiide. E necessario
trati-lo com severidade para que niao desobedeca a mente: a
comida deve alcancar a fome, o beber, a sede, as roupas devem
proteger do frio, a casa, ser abrigo contra o mau tempo.

[...]

Citarei um unico verso seu, que pertence a filosofia e a esta parte do
argumento que estamos tratando, que nega que as coisas fortuitas
sejam de fato nossas: “E de outro tudo o que adquiri”.

Recordo que também tu expressaste 0 mesmo conceito melhor e com
mais concisdo: “Niao é teu isto que a sorte fez teu”. Mas quero citar
esta tua outra maxima ainda melhor: “Um bem que pode ser dado
também pode ser tomado”.

(SENECA, 2010, p.17-19; grifos nossos)

Os trés elementos recomendados por Séneca a Lucilio como os de uma vida

verdadeiramente estoica, o que se equivale a dizer verdadeiramente filosofica, sdo o
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afastamento da vida social; a imposicdo de privagoes materiais ao corpo, sendo do
essencial, de forma a submeté-lo a mente; e a resiliéncia ante o fortuito (ou infortinio)
que representa, afinal, o futuro — uma negacao do futuro. Se buscamos tais elementos no

texto milaniano, encontramos um poema que parece ser a sua exata traducao:

MENDIGO

Meu corpo € um andrajo
Apoiado a um bordao.

Em meio a estrada

Paro.

Além o sol beija a montanha.

Agradeco-te, Deus,
A esmola de mais um dia.
(MILANO, 1973, p.65)

Sua persona expande-se ao universal, e todo esse universo abstraido cabe na
soliddo do eu-lirico — soliddo antes ontologica que interpessoal; a soliddo como
condi¢do ontoldgica do homem. Seu carater andarilho demarca o alheamento a tudo o
que tange a vida social, sua recusa a qualquer socializagdo e obstinada soliddo; a
metéafora que d4 os contornos de seu corpo, “um andrajo / apoiado a um bordao”, ¢ uma
eloquente figura da frugalidade do sabio, ou da futilidade de se perseguir o excesso; o
agradecimento a Deus, pela “esmola de mais um dia” demarca a resiliéncia do eu-lirico
para com o futuro, caracterizado pela imprevisibilidade, ou, como diria Séneca a

respeito da “futilidade de planejar o futuro™:

Cada dia, cada hora mostram-nos o pouco que valemos e qualquer
outra importante situacdo relembra nossa fragilidade esquecida. Nos,
que sonhdavamos com a eternidade, somos obrigados a encarar a
morte. (SENECA, 2010, p.114)

A presenca do deus (cristdo?) poderia despistar, ¢ verdade, a indole estoica do

poema, ja que a cosmogonia estoica prescinde da figura personificada do deus:

Primeiro, o mundo tal como nossa razdo o apresenta a nos, isto €, o
mundo da Natureza, ¢ toda a realidade que existe. Nao existe nada

“superior”. E a propria Natureza ¢é governada por principios
racionalmente inteligiveis. Nos mesmos somos parte da Natureza. O
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espirito de racionalidade que impregna os homens e a Natureza (vale
dizer, tudo) ¢ o que se entende por Deus. Assim concebido, Deus nao
esta fora do mundo e separado dele, mas totalmente impregnado no

7

mundo — ele é, digamos, a mente do mundo, a autoconsciéncia do
mundo. (MAGEE, 2001, p.46)

Ha, entretanto, uma relagdo de igualdade tecida entre este eu-lirico e o deus, no
seio do poema. Tal igualdade é expressa pela imagem do sol e da luz, que na tradicdo
classica estdo ligadas, em poesia, a representagdo das ideias divinas, e que beija a
montanha, signo da Terra, do mundo sensivel, que galga o inteligivel através do toque
do deus: o toque do sol. Deus liga-se ao sol, analogicamente, assim como o homem
liga-se a montanha; e a montanha horizontaliza a estrada por onde caminha o eu-lirico:
metafora de gosto alighieriano: “Nel mezzo del cammin di nostra vita” (ALIGHIERI,
2001, p.25).

Se quisermos, por outro lado, tomar o deus como cristdo, chegaremos a
conclusdes semelhantes: o cristianismo serd uma religido profundamente influenciada
pela pelo estoicismo, apoiando-se nele para tecer, a0 mesmo tempo, uma ‘“critica ao
hedonismo e materialismo epicureu” (ASSMANN, 1994, p.28), o que sem duvida
condiz com a austeridade e impassividade que marcardo o lirismo milaniano. Como nos

diz Selvino José Assmann:

Embora seja discutivel apresentar uma relacdo de causalidade entre
dois universos mentais e dois acontecimentos historicos, sucessivos ou
ndo cronologicamente, & conveniente, talvez até necessario, para se
compreender uma doutrina como o estoicismo, que se tenham em
conta 0 momento ¢ a circunstancia em que a mesma foi formulada.
Isso ocorre mais ou menos concomitantemente com a introducao de
uma religido oriental, o cristianismo, na civilizagdo greco-romana.
(idem, p.24)

Restaria, ainda, a possibilidade de tomarmos a figura do deus como negativa,
como ir6nica, o que dissolveria o rastro ontologico do poema em mero jogo de
linguagem, desprovido de qualquer significado cosmogonico. De um ou outro modo,
entre o deus e o nada, o poema ainda incorre no mythos. A poesia de Milano ¢ um
terreno de intermiténcias, resgates e rupturas culturais de dificil perscrutamento: em
muitas passagens do Poesias o deus quer imprimir-se como elemento ontoldgico,
fundador da cosmogonia do poema milaniano; em muitas outras, ¢ o vazio que toma o
seu lugar. Mas, em qualquer dos casos, a relagdo de Milano e seu mundo ¢ sempre
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tecida por um fio apenas: o pensamento, que encontra no poema o escape a sua
insolubilidade. Em tensdes extremas, a paisagem constitutiva do mythos do poema tera

0 mesmo destino deste pensamento:

VAZIO

Este céu que me leva ao fim de tudo,
Eternidade vista num momento,

Olhar imenso de consolo mudo,
Aparéncia que lembra o esquecimento...
(MILANO 1973, p.29; grifos nossos)

Ou:
MUSICA SURDA

]

O tempo se desfaz em cinza fria,
E da ampulheta milenar do sol
Escore em poeira a luz de mais um dia.

Cego, surdo, mortal encantamento.

A luz do mundo é como a de um farol...
Oh, paisagem do imenso esquecimento.
(idem, p.27; grifos nossos)

Qualquer caminho que se percorra na exegese do poema milaniano, qualquer
que seja o viés por que se leia sua poética, flagra-se o apagamento deste eu-lirico em
meio a paisagem. A paisagem dilui este lirismo em um efeito andlogo ao sublime,
dissolvido embora em um racionalismo estoico que procura dominar o processo: a
emogdo governada pela inteligéncia deflagrada por Franklin de Oliveira (1979). Um
voltar-se para uma natureza edénica que implica um distanciamento do seio da
modernidade, e que se apresenta, portanto, como negacdo absoluta dessa modernidade,
tomada em sua acepg¢ao historica: um voltar as costas a seu tempo, processo de violenta
negacao cultural: o esquecimento da cultura em que este lirismo se insere. As razdes
pelas quais a poesia milaniana acessara essa “paisagem do imenso esquecimento” nao
estdo apenas no seu mythos, no tempo arquetipico de que falava Paz (2010), mas

também, e sobretudo, em uma problematica instalada no seio dessa cultura: a cultura
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moderna que se mostra, afinal, como um conjunto de faléncias e violéncias cuja solugao
ndo € outra sendo apagd-la e esquecé-la na paisagem do poema.

Vale lembrar que tal caracteristica de anulacdo do sujeito, em seu lirismo, nao
deixa de flertar com a morte do narrador de que falou Benjamin em seu texto “Crise no
romance” (1999): Benjamin esclarece que o narrador épico, que falava a voz de seu
povo, morreu: o personagem do romance ¢ do drama serd, para a modernidade, o
testemunho do individuo solitario, € quanto maior for essa individualizagdo, maior sera
a modernidade da obra: por isso a modernidade preferiria no drama e no romance o
reflexo de seu momento histérico, em detrimento do género épico. O individuo solitario
milaniano atomizou-se numa extrema abstracdo do mundo, que traduz seu choque de
experiéncia com a cultura em que vive para uma universalidade atemporal e abstrata, e
que vé nessa universalidade abstraida uma negagdo de seu tempo histérico. Fora de
qualquer idealismo ou platonismo, entretanto, este olhar de extrema abstragdo dara ao
mundo um contorno sombrio ¢ desolado: uma homogeneidade desértica da experiéncia.
Paz dira que “o poeta épico ndo fala de si mesmo, nem de sua experiéncia: fala de
outros e seu dizer ndo tolera ambiguidade nenhuma. A objetividade ¢ o que lhe torna
impessoal” (2010, p.193). Tal é o que ocorre em Milano, em um poema que talvez seja
a sua masterpiece, “Gloria morta”, e que ndo deixa de ser um epitafio para a vida do

poeta ele proprio, muda, solitaria e arredia:

GLORIA MORTA

Tanto rumor de falsa gloria,

S6 o siléncio ¢ musical.

S6 o siléncio,

A grave solidao individual,

O exilio em si mesmo,

O sonho que néo esta em parte alguma.

De tdo lacido, sinto-me irreal.
(MILANO, 1973, p.67)

A recusa desta gloria morta €, pois, um estdgio posterior do esquecimento
cultural empreendido pela tematica da guerra. Nao podemos passar adiante sem
retornarmos a topica da guerra, a que anteriormente nos referimos. E no tema da guerra
que reside um ponto central para que cheguemos até o rastro do esquecimento que

percorre a obra milaniana. Se demonstramos na se¢ao anterior de que forma a estrutura
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do Poesias se utilizard de uma linguagem cujo objetivo final ¢ se evidenciar como
ruina, operando um violento deslocamento de canone, e que o lirismo milaniano visa a
uma anulacdo do sujeito como negagdo e esquecimento de sua cultura, é na tematica da
guerra que figuram os signos de seu tempo que, igualmente, caracterizarao essa cultura
como uma ruina: um edificio falacioso que deve ser combatido e negado pela poesia
moderna. O motivo ético flagrante neste esquecimento cultural sdo os rumos insolitos a
que a cultura ocidental, pautada por um racionalismo que se desdobrou no positivismo,
no fascismo, no imperialismo, no liberalismo, e seus derivados, condensados, na poesia
de Milano, na figura universal da guerra. Tal imagem instala-se na obra milaniana sob a
forma de uma violéncia ao mesmo tempo potencial e desatada, cuja aparicdo em poema
da-se como um “rumor distante”, como sugerira um de seus poemas, ou como um
descritivismo sinistro de situacdes de guerra, que giram em torno do soldado, e mais
especificamente do soldado morto.

O esquecimento como procedimento curativo ¢ articulado em Milano para se
lidar com o que que Gagnebin chamara de trauma, em seu texto “O rastro e a cicatriz:
metaforas da memoria”. O trauma estd ligado a um fendmeno cultural que se instala na
historia da cultura do século XX, sobretudo relativamente as Guerras Mundiais e ao
holocausto. Adorno, em sua Dialética Negativa (2009) serd um daqueles que nos
atentara para a importancia de ndo se esquecer Auschwitz. Essa seria, talvez, uma
explicagdo para o fato da guerra ser a inica topica, na poesia milaniana, passivel de ser
verificada como elemento empirico de seu tempo. Como experiéncia traumatica de
dificil elaboragdo, essa guerra sera o epicentro de uma impassivel negagdo cultural de
seu tempo: um esquecimento cultural de uma cultura em ruinas, que transformard as
paragens alienigenas do Poesias em auténticas paragens do esquecimento, cortadas de
uma desertificacdo que em tudo lembra, apesar de seu carater mitico, a desolagdo de
uma guerra. Tal experiéncia, que se instala no coracdo do século, ndo ¢ diferente da
relatada pelos combatentes da primeira Guerra Mundial, que voltavam da guerra

incomunicaveis, como nos conta Benjamin:

Nao, esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, € iSso
numa geragdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis
experiéncias da historia. Talvez isso ndo seja tdo estranho como
parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes tinham voltado
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, € ndo mais ricos. [...]
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Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos
viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forcas de
correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mintisculo corpo
humano. (BENJAMIN, 1987, p.114-115)

A empresa humana conheceu, no século XX, os desdobramentos hiperbdlicos
daquilo que o ocidente iniciou, efetivamente, no século XV. As viagens ultramarinas e
os feitos em armas dos paises ibéricos e da Inglaterra sdao o inicio de um projeto
imperialista que ainda ndo encontrou fronteiras territoriais ou culturais. A geracdo a que
alude Benjamin, em seu texto “Experiéncia da pobreza”, ¢ precisamente aquela que, no
coragdo do século XX, tornou-se a primeira consumidora, quando ndo vitima fatal, das
ideologias de massa que marcariam seu tempo como um periodo de trevas travestidas
em luzes. Octavio Paz, ao sustentar que “os ataques” de Baudelaire e o “desdém” de
Mallarmé justificavam-se pela época “abomindvel” em que viveram, formula uma das
mais sufocantes passagens de O arco e a lira. Desabafa conosco o poeta, entre
parénteses: “(NoOs o sabemos bem, pois estes tempos sdo a origem imediata do horror
sem paralelo de nossa época)” (PAZ, 2010, p.169).

Dante Milano foi contemporaneo a esse horror. Nascido em 1899 ¢ morto em
1991, atravessou, literalmente, o século. Publicou seu livro, de longa gestacdo, em
1948: apenas trés anos ap6s o mundo conhecer os bombardeios de Hiroshima e
Nagasaki, dando fim a Segunda Guerra Mundial. O rastro de esquecimento nesta obra
de irrepreensivel unidade, ¢, pois, um rastro da desconfianga de Milano frente ao projeto
moderno; interrogamos, pois, de que modo uma poesia construida sobre os
procedimentos marmoreos da tradi¢do — o simile, o realismo estético, as formas fixas,
os temas antigos, a clarté cartesiana —, cujas paisagem alienigenas, ermas e dotadas de
certa homogeneidade desértica constituem um mundo outro, poderia ser tocada pelo
espirito de seu tempo?

Postulamos j4, acima, a maneira como o tempo se encarna em estrutura na
poesia de Milano. Através de um uso consciente dos procedimentos cldssicos, que
caminham, embora classicos, para um desfiguramento condizente com sua indole
moderna. Nos poemas dedicados a guerra, entretanto, predominam os versos livres, mas
o olhar universalizante ¢ potencializado através da dic¢do profética, a maneira dos
biblicos, resultando em uma voz ainda mais proxima do lugar da voz de seu tempo. No

tocante a temadtica e a recorréncia de imagens, € mister iniciarmos da observagao de que
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a “guerra”, e suas imagens satélites, sio um tema central na obra milaniana. Sao, alias
literalmente, a se¢do central do livro, a quinta entre as nove que h4, intitulada “Terra de
ninguém”, e quase integralmente dedicada a essa temdtica. Nela, aparecem
repetidamente as figuras do soldado, dos “penachos e bandeiras” (MILANO, 1973,
p.87), dos tambores, da “marcha de heréis” ou da “leva de prisioneiros” (idem, p.81),
dos “homens em dois campos separados” (idem, p.84), do “soldado morto na paisagem
desconhecida” (idem, p.84).

A violéncia por que passou a geragao desses homens que se viram obrigados a
vivenciar a guerra extrapola, para Benjamim, o front. Ela instala-se no dmago dessa
sociedade, coagindo sua propria linguagem a agir em favor de uma hegemonia técnica,
pois esta agora “recusa qualquer semelhanca com o humano, principio fundamental do
humanismo.” (BENJAMIN, 1987, p.117), e tal fragmentagdo linguistica e ética se

instala no centro nervoso do século XX, ou seja, no saldo burgués:

Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esta
em jogo: "Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema
da Cartilha para os citadinos. Essa atitude ¢ a oposta da que €
determinada pelo habito, num saldo burgués. Nele, o "interior" obriga
o habitante a adquirir o maximo possivel de habitos, que se ajustam
melhor a esse interior que a ele proprio. Isso pode ser compreendido
por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignacdo grotesca que
acometia o ocupante desses espacos de pelicia quando algum objeto
da sua casa se quebrava. (idem, p.117-18)

Violéncia contida que condiz com a anti-narrativa de um dos poucos poemas de
Milano que retratam uma paisagem a quatro paredes, de uma conotagdo irdnica que fere

exatamente esse espirito burgués, de rastros subjetivos apagados:

A SALA EM FESTA

Triste festa

Na casa apagada.

Os mortos parecem Vivos

E dancam na sala.

Nao sei por que estou nesta festa,
Sou um estranho.

Quem ¢ aquela menina loura,
No fundo da sala,
Cantando!
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Os mortos olham admirados
E se aproximam para ouvir
A menina morta cantando.

Esta suspensa no espago.
E para de cantar, desvanecendo-se.

Depois ¢ a treva

Onde o corpo a dormir se precipita

Até tocar no solo e acordar ao contato

De outro mundo, outra vida, uma da outra esquecida.
(MILANO, 1973, p.73)

Essa violéncia contida do homem que é compelido a apagar seus rastros e apagar
a si mesmo serd uma das somatizagdes que levam a poesia de Milano a atingir aquele
“antilirismo sinistro” que vislumbrou Paulo Mendes Campos (1979), e que Ivan
Junqueira (1984) preferiu chamar de “lirismo fantasmagoérico”. Em um ou em outro sdo
sintomas de um mesmo mal: um tempo que compele ao trauma, ao apagamento do eu, a
anulagdo social. A marginalizagdo destes homens que abandonaram “uma depois da
outra todas as pegas do patrimdénio humano”, e tiveram “que empenha-las muitas vezes
a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miuda do ‘atual’
(BENJAMIN, 1987, p.118), somente o esquecimento se oferece como unguento ao
trauma, instalado no 4mago da memoéria, ndo s6 subjetiva, mas sobretudo cultural. E
exatamente a ele que o eu-lirico recorre ao final do poema. No entanto, nesse momento
ndo ¢ ele, sendo a menina ao fundo da sala que esquece: ¢ ela mais um personagem
apagado da modernidade, e que, por isso mesmo, esté ja morto.

Jeanne Marie Gagnebin interpretard esse texto de Benjamin teorizando acerca da
memoria e do esquecimento, aproveitando-se do estudo de Aleida Asmann (2011) sobre

os “espacgos do lembrar”:

Ora, depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah,
a tematica do trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a
memoria. Ao que parece, as feridas dos sobreviventes continuam
abertas, ndo podendo ser curadas nem por encantacdes nem por
narrativas. A ferida ndo cicatriza e o viajante, quando por sorte
consegue voltar para alguma "patria", ndo encontra palavras para
narrar nem ouvintes dispostos a escutd-lo. O sonho paradigmatico de
Primo Levi em Auschwitz, - ao voltar para casa, ele comeca a contar
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seus sofrimentos, mas seus familiares mais préximos ndo o escutam,
levantam e vao embora. (GAGNEBIN, 2006, p.110)

Essa anulacdo da narrativa, tema também benjaminiano, e apagamento do eu em
uma sociedade cuja idolatria volta-se para a técnica, que violentamente transformou a
superficie da Terra e a linguagem humana, sem que restasse nenhum espaco para a
imaginac¢do simbodlica, como bem defende Gilbert Durant (1995), serd o ponto de
partida para que Milano negue a sua propria cultura, e o motivo ético que justifica a
universalidade despersonalizada de seu olhar como uma atitude ética frente a seu tempo,
e nao mera emulagdo de uma tradi¢ao ja indcua. Os procedimentos classicos de que se
serve, esse “voto de fidelidade a clarté cartesiana” (JUNQUEIRA, 1984, P.80) sdo
recursos que dialogam diretamente com essa racionalizacdo moderna, uma vez que
destoam por completo do recurso que a modernidade escolheu para combaté-la: a
metafora. Emprega, Milano, o simile e a palavra justa, no entanto, a servico de mostrar
in loco o abismo em que se sustenta nossa cultura: a sua impossibilidade ¢ a sua
faléncia.

No extremo deste raciocinio, Adorno e Hockeimer, em sua obra “Dialética do
esclarecimento” irdo vincular o imperialismo ocidental ao dominio do /ogos. Gagnebin

também fard uma leitura atenta desta obra, e salienta que ela elabora:

numa construcdo hipotética ousada, tanto uma reflexdo sobre as
origens do pensamento ocidental quanto sobre sua desastrosa
incapacidade de resistir a moderna barbarie que encarnam o nazismo e
o antisemitismo. Trata-se, entdo, de um livro de filosofia que tenta
pensar um aquém e um além do pensamento filosofico tradicional: sua
imbricacdo com as forgas miticas na sua origem como no tenebroso
presente (GAGNEBIN, 2006, p.29)

Gilbert Durant (1995) sera outro filésofo que creditara ao peripatetismo € o
cartesianismo o nascimento de uma super-retorica, inimiga da imaginagdo simbdlica.
Para Durant, o homem ndo ¢ um ser racional, sendo um ser simbdlico por exceléncia.
Pelo atalho do Zen oriental, Paz creditara a distracdo a inspiracdo do poeta e a sua
silenciosa recusa ao momento presente: “um homem que se distrai nega o mundo
moderno” (PAZ, 2010, p.52). Guy Debord, por outro lado, chamaré essa dominacao do
logos sobre a cultura ocidental de uma linguagem onipresente que sufocou a experiéncia

e a substituiu por um discurso massificado: a esse fendmeno ele dard o nome de a
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J4

sociedade do espetaculo, que, como anteriormente ja aventamos, ¢ ‘“herdeiro da
fraqueza do projeto filosofico ocidental” (2010, p.19). O idiossincratico
empreendimento de Milano ¢ utilizar-se de uma maximizagdo dessa clarté racionalista
para atacar esse mesmo racionalismo em sua maior fraqueza, ou seja, sua incapacidade
de sustentar-se como visao de mundo sem incorrer em ideais higienistas que resultaram,
afinal, nas experiéncias de fracasso humano do século XX. No uso deste procedimento
racionalista como forma de critica a sociedade moderna, sua poesia permanece de uma
originalidade solitaria, uma vez que os poetas, apos as vanguardas, escolheram em geral
a metafora e a inspiragdo nas culturas populares para fugir do legado do ocidente.

Os mendigos, os reis decrépitos, os mendigos que sdo reis, o louco ¢ o bébedo
sdo figuras que dialogam diretamente com a imagem que faz Benjamin deste homem
inserido na “experiéncia da pobreza”. Marie (2006) argumentara que essas figuras,
dispersas pela metropole, cumprem o papel do verdadeiro narrador, que Benjamin
encontrard no “sucateiro”: aquele que anda em busca dos restos e dejetos de seu tempo.
Esses sucateiros sdo os “barbaros” que sobrevivem a cultura desumanizada. Tal é o
percurso de Milano, que se propde a esquecer para experienciar “a verdadeira vida”, que
na verdade “ndo ¢ vivida” (1973, p.44). E precisamente o percurso que queremos
enxergar em sua poesia, que recusa at¢ mesmo as eloquentes resolugdes que o
Modernismo escolheu para combater este estado de coisas. O poeta deixou-nos também
um rastro daquilo que que se for¢ou a esquecer. Eis a trilha em que iremos recolher seus

restos e decifrar seus esquecidos signos.
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3. O ESQUECIDO DE SI, DANTE MILANO

Um dos temas que mais voltam no poetar de Dante Milano ¢
o do esquecimento. Mais precisamente: o desejo de esquecer.
(BANDEIRA, 1979, p.337)

Parecera ironico que se evoque o tema do esquecimento em um poeta amiude
esquecido pela critica. Sobretudo quando trazida a baila o ja antoldgico epiteto de
Milano, com o qual o proprio concordava, como nos esclarece a dissertagdo de Neves,
de que queria ser “um poeta péstumo” (NEVES, 1996, p.86), e que tenha recebido de
seus pares o epiteto de “maior vocagdo postuma da literatura brasileira”. Como os
retratistas de Dante Alighieri, a lhe imprimirem a terrivel catadura dos decassilabos
“mal encarados como o proprio Dante” (WANDERLEY, 2010, p.27), a tentacdo de
encontrar a radical imbricacdo vida-obra em Dante Milano ja mobilizou figuras
importantes de sua fortuna critica: Thomaz Albornoz Neves (1996, p.248) desenvolveu,
em sua dissertacdo de mestrado, o que chamou de uma “biografia experimental” de
Milano. No encal¢o de investigar quais motivagdes levam um poeta a fazer ou ndo parte
do mainstream editorial, elegeu para analise um poeta avesso as confrarias e, por assim
dizer, a uma vida literaria. Para Neves, o exilio em vida de Milano é um eclemento
importante na formagao de sua imagem publica, uma persona, corroborando para a sua
aceitagdo e permanéncia em um circuito tdo exclusivista como o literario, em que
ganhou nao poucos admiradores, tanto de sua obra quanto de sua vida avessa a “falsa
gloria”. Jodao Cabral de Melo Neto chegou a afirmar que Dante Milano era o poeta
“mais puro” daquele meio de século, pois “vivia em poesia, € ndo no sentido de se dar a
conhecer como poeta” (NETO apud NEVES, 1996, p.193). A mesma tentagdo poderia
nos por a revirar as paginas liricas e biograficas de Milano em busca de uma unidade
quiga traicoeira. Embora nos tenha dito Milano que “a poesia nao existe, o que existe ¢
o poeta” (2004, p.353), driblaremos adentraremos, tdo somente, sua poética; objeto,
afinal, “que parece um bilhete de suicida” (MILANO, 1973, p.16).

Trazidas a baila, no primeiro capitulo, as mais agudas, entre as poucas apari¢des
da critica a respeito de nosso poeta, ¢ necessario, pois, que nos situemos dentre elas,
explicitando nossas tensdes exegéticas. Como exposto anteriormente, ¢ Ivan Junqueira
quem recolherd a esparsa fortuna critica milaniana e nos fard ver nela uma coesdo
académica. E, de certa forma, uma palavra final a respeito do poeta, pois configura um

necessario ponto de partida: um compéndio das vozes que, no século XX, debrucaram-
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se sobre a poesia de Milano. Ademais, Junqueira da-nos suas proprias pistas para
adentrar a selva milaniana: a unidade a enfeixar sua obra seria o seu pensamento
emocionado, € seus principais temas sdo a morte, o amor € o sonho (JUNQUEIRA,
2003) — trindade que nos conduz aos ecos decadentistas (sobretudo naquilo que tange ao
sonho) e provengais (a tradi¢ao sempre reinventada do amor e do platonismo), inclusive
no que de provencal houve (e muito houve) na poesia palaciana e, posteriormente, em
Cambdes, poeta essencial para a escolagem milaniana.

Este texto que ora tecemos, nascido apos Ivan Junqueira, ¢ um didlogo com o
seu Dante Milano: o pensamento emocionado, uma resposta a este e, naturalmente, uma
pergunta. E a que primeiro se impde ¢ interrogar por quais motivos o esquecimento fora
ignorado em seu texto critico, tdo minucioso e lapidar, dos poemas milanianos. E
ignorado, também, por outros de sua fortuna critica: Fraklin de Oliveira (1979), Sérgio
Buarque de Holanda (1973) e Paulo Mendes Campos (1979). A excecio daquele poeta
de Recife, “talvez seu melhor amigo”: Manuel Bandeira.

E de Bandeira (1979) a epigrafe que inspira este capitulo: a constatagdo que nos
atenta para a recorréncia do esquecimento em sua poesia. Constatagdo gémea de outra,
também de Bandeira: de que “parece o poeta [Dante Milano] fazer versos naquele
indefinivel momento em que o pensamento se faz emog¢ao” (apud JUNQUEIRA, 2004,
p-XXIII). Gémeas, sobretudo, porque o nome esquecimento, € suas derivagdes em verbo
e adjetivo, aparecerdo, no Poesias, quase sempre ao lado de seu oposto semantico:
pensamento. Se o pensamento emocionado, segundo Bandeira e Junqueira, ¢ o centro
nervoso de sua poética, entdo o esquecimento, correlacionado aquele, deixa de ser, para
nos, um problema periférico, e desloca-se para o centro do tabuleiro: Milano serd, quica,
um poeta esquecido, e as implicagdes desta postura necessitam ser investigadas.

Em um levantamento minucioso, dos vinte poemas que constituem a primeira
secdo do Poesias, hd seis ocorréncias diretas da palavra “esquecimento” ou seu
substantivo analogo, “olvido”; isso sem levarmos em conta seus desdobramentos
semanticos, como ‘“esfuma”, “evapora”, “anula”, ‘“esbate”, tecendo uma trama
intratextual que ndo pode ser desconsiderada. Para nés, esquecimento é, mais que um
tema, uma possivel unidade a enfeixar o Poesias e uma via de leitura capaz de desvelar
significados. Nao queremos, com isso, sustentar que Dante Milano tenha pretendido
escrever uma obra sobre o esquecimento. E Borges (BORGES; SABATO, 2005) quem
dird que a obra literaria menor €, justamente, aquela que comunica precisamente o que

quis, restringido a polissemia de seu verbo. Esquecimento, talvez, ndo seja mais que um
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rastro em meio a uma grande paisagem poética modelada pelo Poesias. Mas, apoiando-
nos na ideias sobre o rastro aventadas por Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar
esquecer escrever (2006), fazemos coro a sua voz: assim como ao detetive interessa “a
marca impressa que deixa, por exemplo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado
de realizar um crime perfeito” (LEVINAS apud GAGNEBIN, 2006, p.114), interessa-
nos o rastro do esquecimento na obra do poeta que, segundo Ivan Junqueira, nos
convida a “pacientarmos”, ja que, igualmente, “apagou seus rastros” (1984, p.102) —
expressdo que se encontra no ultimo paragrafo de seu texto critico, € que aponta,
portanto, para a importancia daquilo que ficou a margem em uma poesia de penetragao
critica tdo hermética quanto a de Milano, paradoxalmente sustentada por uma
linguagem de rara simplicidade.

Se retornarmos ao conceito de que Poesias € um cancioneiro, ou seja, uma obra
de uma unidade “irrepreensivel” (1984), porém complexa, baseada, inclusive, em sua
dispersao, concluiremos que ¢ possivel que se percorra mais de um caminho em sua
exegese. Pensamento e esquecimento, na obra de Milano, conduzem um ao outro: sdo
uma oposi¢cdo semantica recorrente, € podem ser tomadas como extrato poético global
de seu ethos: ou seja, a imagem que faz de si, perante e a partir do mundo, este eu-lirico.

Esquecer, aqui, ndo contém somente a negac¢do do lembrar, sua oposi¢cao
semantica imediata; significa, mais que isso, deixar de pensar, ou esquecer-se de
pensar. E esquecer-se de pensar significa, em ultima instancia, a negacdo do modo
como pensa este eu-lirico: uma negagao do proprio pensamento ocidental e do eu-lirico
como discurso que se inscreve nessa memoria cultural e artistica: uma tentativa
desesperada, pois, de anular a si proprio como e através da linguagem, maximizada pelo
poema: lugar privilegiado para empreender tal feito, pois que a linguagem poética nao
escapa a sua excrescéncia metalinguistica, como bem nos demonstrou Jakobson (2007).

Esquecer ¢, sobretudo, o escape do eu-lirico frente ao despotismo de seu
pensamento, para quem o ato de pensar ou lembrar nao pode ser isento de insuportavel
lucidez. Nem mesmo um poema da se¢do “Cancdes” consegue escapar a esse suplicio

da luz.

DESCOBRIMENTO DA POESIA

Quero escrever sem pensar.
Que um verso consolador

Venha vindo impressentido
Como o principio do amor.
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Quero escrever sem saber,
Sem saber o que dizer,
Quero escrever uma coisa
Que ndo se possa entender,

Mas que tenha um ar de graga,
De pureza, de inocéncia,

De docura na desgragca,

De descanso na inconsciéncia.

Sinto que a arte ja& me cansa
E s6 me resta a esperanga
De me esquecer de quem sou
E tornar a ser crianca.
(MILANO, 1973, p.37)

Apesar de sua vocagdo cantante — nao sO pelo uso das redondilhas mas,
sobretudo, pelo respeito a sua natureza — predomina no poema o tema abstrato,
travestido em cantiga. Milano consegue dialogar, em seu poema, com as origens
populares da poesia em lingua portuguesa, enriquecida pela tradicdo provencal e pela
roupagem em que lhe revestiram a poesia palaciana e o Classicismo. A marcacdo
ritmica com palavras agudas, as oxitonas, ao final dos versos, ¢ notdvel: sdo sete
oxitonas contra nove paroxitonas ao cabo dos dezesseis versos que compde 0 poema,
dando a ele um aspecto de finitude circular, cujos versos invocam, ritmicamente, um ao
outro: gesto reforcado pela repeticdo dos infinitivos finais, com a aliteracdo de seus “r”,
e no encontro vocalico de “inocéncia” rimado ao duplo encontro vocalico de
“inconsciéncia”, refor¢ado pela consoante de apoio “c” (/s'€.sjo/ e /si.'€j.sjo/), nao
conformando uma rima perfeita, mas, ainda sim, de fortissima reverberacdo fonética:
palavras abstratas que, entretanto, atenuam seu significado na suavidade do som. A
estrutura rimica oscila entre a tensdo e a leveza: em cada estrofe, apenas dois versos
rimam: os outros dois sdo brancos; na ultima, trés versos rimam, contra um branco. A
“cancdo”, entretanto, dada a sua inextrincavel coesdo ritmica, para a qual corroboram
inclusive suas assimetrias — tensdes em busca de resolu¢des, como na musica —
conserva uma evidente vocagao a cantiga popular. Nada mais contraditério para refletir
o tema do pensamento. Apesar disso, o poema segue uma longa tradicdo de nossa
lingua, que consiste em tornar liricos temas abstratos. Camdes, em sua glosa ao tema

popular do perdigdo, também trata com suavidade melopeica o tema do fracasso do
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pensamento; e, na can¢ao propriamente dita, Cartola frequentemente evocava o tema do
pensamento em suas cangdes, como ¢ o caso de “Siléncio de um cipreste”, nunca
fugindo a essa indole lirica que, como sustenta Milano, possui nosso idioma.

A estrutura frugal do poema, a flertar com o registro mais antigo da cultura
humana, a oralidade, ndo deixa de nos conduzir, como possivel resolucao para o tema
do pensamento, para o seu polo negativo: esquecimento. Nao parece tratar-se de um
esquecimento subjetivo: ndo € possivel depreender narrativa de cunho psicologico em
seu discurso. Nem ¢ possivel identificar nele subjetividade. O eu-lirico ndo ¢ uma voz
que busca se afirmar como sujeito, mas uma voz que discute, metalinguisticamente, em
alta tensdo, a cultura na qual se inscreve e seus proprios desdobramentos discursivos,
apoiada numa negacao historica da cultura: “sinto que a arte ja me cansa”, afirmam suas
redondilhas. O lugar de inscrigdo deste rastro de esquecimento parece ser o mesmo da
cultura, embora haja, como numa ponta solta, o fiapo do desejo de “voltar a ser
crianga”. Tal intento s6 terd éxito se este eu-lirico realizar uma atitude suicida:
esquecer-se de quem é. Nao hd nada simples neste poema, cuja estrutura,
paradoxalmente, ¢ de uma rara simplicidade. Para penetrar as sendas da “Descoberta da
poesia”, entretanto, € necessario que nds proprios nos banhemos nas dguas de Letes, o
rio do esquecimento (a fim de desembaralhar nossa propria vista, ja tdo gasta desta
mesma cultura cujo eu-lirico intenta esquecer), € que afunilemos rumo aos pormenores
estruturais e tematicos que conformam a poética milaniana, bem como sua inscri¢do na

cultura que pretende esquecer.

3.1 O rastro do esquecimento

O leitor que percorre os 141 poemas que compde o Poesias, ainda que nao o
faca em sua totalidade, ¢ arremetido a paisagens alienigenas, ermas e dotadas de certa
homogeneidade desértica: a figura da praia, da pedra, da gruta, da amplidao, do “sol
forte” (MILANO, 1973, p.129), corroboram para isso. E provavel que tais leitores

sintam-se, como o proprio eu-lirico, perturbados:

[...]

Nao sei que gesto possante
Me arremessou de repente
Para esta praia distante
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Onde me sinto perdido
Cercado por um rumor
Que me penetra no ouvido,

Como um rumor interior,

Rugido de caramujo
Na diminuta amplidao.
(MILANO, 1973, p.53)

Retornaremos, mais adiante, a analise do poema que, acima, utilizamos para
fomentar a discussao a ser realizada, daqui pra frente. A maior parte desses leitores e
criticos, advindos do século XX, fez coro a “irrepreensivel unidade” em que se apoia o
Poesias, como bem nomeou Ivan Junqueira (1984). O critico nos diz que essa ¢ a
primeira caracteristica que chamara a atencdo daquele “que se impuser uma leitura
atenta” (1984, p.80) de seus 141 poemas. Fazemos coro, igualmente. No entretanto,
resgatamos, aqui, o conceito previamente explorado de que Poesias sdo um
cancioneiro. A irrepreensivel complexidade de sua intrincada estrutura, sua criteriosa
subdivisao em nove segdes, a pequena parcela de poemas que, deixados em outra segao,
como cartas de proposito embaralhadas, ¢ a pluralidade, ou espraiamento, daquilo que a
principio se quis unitdrio, mas que gerou desdobramentos, ndo podem ser
desconsideradas.

Nesse sentido, assinalamos que ndo se deve confundir essa irrepreensivel
unidade com uma unidade docil e amaneirada, cuja esséncia se entrega, com uma
facilidade traigcoeira, a compreensdo. Nada disso condiz com o Poesias: antes pelo
contrario, ¢ necessario desconfiar dessa unidade como uma pista falsa, uma plataforma
ou palco em cujo nivel inferior entesouram-se simbolos que devem ser interpretados.

E nesse sentido que recuperamos a ideia de rastro, também explorada por
Gagnebin em seus ensaios sobre a memoria € o esquecimento. Para a teorica, o rastro ¢
constituido — inclusive o rastro da escrita —, por duas caracteristicas basicas: uma ndo
intencionalidade e uma potencial violéncia. O rastro escrito, ao contrario do que criam
as antigas civilizagdes, em que a escrita ocupava o espago de duplo do mundo real, e a
palavra conservava o seu poder magico, bem como o escritor o seu posto de malabarista
de verdades, deixou de ser um rastro privilegiado, ainda que seja “mais duradouro do
que outras marcas da existéncia humana” (GAGNEBIN, 2006, p.113). A escrita, para
Gagnebin:
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¢ rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor,
de um sinal aleat6rio que foi deixado sem inten¢do prévia, que ndo se
inscreve em nenhum sistema codificado de significagdes, que nao
possui, portanto, referéncia linguistica clara. Rastro que é fruto do
acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia; deixado por um animal
que corre ou por um ladrio em fuga, ele denuncia uma presenca
ausente — sem, no entanto, prejudicar sua legibilidade. Como quem
deixa rastros ndo o faz com intencdo de transmissdo ou de
significacdo, o decifrar dos rastros também é marcado por essa ndo-
intencionalidade. O detetive, o arqueotlogo, o psicanalista, esses
primos menos distantes do que parecem ser a primeira vista, devem
decifrar ndo s6 o rastro na sua singularidade concreta, mas também
tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua producao
involuntaria. Rigorosamente falando, rastros ndo s@o criados — como
sdo outros signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou
esquecidos. (GAGNEBIN, 2006, p.113)

Ha que se perguntar, nesse momento, onde se ocultaram os rastros de uma obra
revisada até o limite do humano, publicada de pronto como “obra péstuma” ou “obra
reunida”, a revelia de um poeta j& quinquagenario, que, supostamente, ndo a queria
publicada. Onde os rastros de uma poesia que se quis marmorea, para sobreviver a
erosao do tempo e garantir — nos apoiamos, aqui, na leitura biobibliografica que faz, de
Milano, Thomaz Albornoz Neves —, por for¢a de seus recursos poéticos eminentemente
canodnicos — o platonismo camoniano, o realismo estético alighieriano, o simile épico, o
edificio do soneto, o canto ululante da elegia — e, portanto, indestrutiveis? Onde as
fissuras poderiam brotar sobre o Carrara de um signo tdo fixo quanto a sua obsessao
semantica pela figura da pedra? Onde, por fim, poderia entrincheirar-se a cobra de vidro
do esquecimento, pronta a picar seus leitores cegos com seu veneno esquecido: as aguas
de Letes?

Tal cobra de vidro deve, se de fato existe, ser um rastro esquivo na microcoesao
poematica, ou seja, no nivel mais profundo da exegese de um texto literario. E
interessante recuperar, aqui, a preciosa licdo de Jakobson, em seu texto “Linguistica e
poética”. Se pudermos reduzir as conclusdes histdricas a que chegou o filésofo, neste

texto, a uma, apenas, seria o de que

a “poeticidade” ndo consiste em acrescentar ao discurso ornamentos
retoricos; implica, antes, numa total reavaliagdo do discurso e de todos
0s seus componentes, quaisquer que sejam.|...]
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Um missionario censurou o seu rebanho africano por andar despido.
“E o senhor?”, responderam os nativos, apontando-lhe para o rosto,

r

“nao anda também despido em alguma parte?” “Bem, mas é meu
rosto.” “Pois bem”, retorquiram os nativos, “conosco, tudo ¢ rosto.”
Assim também, em poesia, qualquer elemento verbal se converte
numa figura do discurso poético. (JAKOBSON, 2007, p.161)

O argumento encontra-se ao final do texto, e €, de certa forma, uma simula do
modo de ser poematico, do ponto de vista jakobsoniano: um texto cuja significagdo ¢
absoluta, pois ecoa desde o minimo ao global. Tal postura influenciaria os futuros
criticos do New Critcism a elaboragao do procedimento técnico do close reading, ou
seja: a leitura minuciosa, verso a verso, numa apertada filtragem textual do objeto
analisado. Nao por outro motivo, Octavio Paz (2010, p.110) realiza, em O arco e a lira,
um pequeno experimento: pega de um verso qualquer e lhe muda a organizagdo
sintatica: “a corrente poética sofreu uma baixa de tensdo”, conclui o critico apos a
modificacdo que, a titulo de exemplificacdo, lhe causara. O ponto a que queremos
chegar é que esquecimento ndo € apenas uma topica, um tema, em meio a uma
pluralidade de outros tantos: ¢ também procedimento poético, incrustrado nas
microfissuras que Milano, propositalmente ou ndo, deixou como rastros, como signos
especiais € que nos propomos, neste trabalho, a analisar. Esquecimento nao esta apenas
em uma parte do Poesias, mas ecoa como ethos, tema e procedimento poético,
corroborando para aquela famigerada unidade — muito embora tenha sido ignorado por
seus principais criticos, incluindo Junqueira na constru¢do de seu texto critico, basilar
da obra milaniana.

Transladando as ideias de Gagnebin para o campo da critica literdria, o critico
deve ser aquele que se atreve a escarafunchar os rastros, primo que ¢ do psicanalista, do
detetive e do arquedlogo. A primeira pista de que podemos partir ¢ de que ha alguma
intencionalidade, talvez mais intuitiva que programatica, na apari¢do, no Poesias, do
tema do esquecimento. Esquecimento aparece como nome, adjetivo e verbo em
inimeros momentos da obra. Em menor quantidade, entretanto, que o levantamento
feito por Junqueira das topicas em que centralizou a poética milaniana. Junqueira conta
77 referéncias explicitas a palavra “morte”, na totalidade dos poemas, contra 16 que
contabilizamos, da aparicdo direta da palavra esquecimento (na terceira edicdo do
Poesias). Portanto, se esquecimento tem a importancia capital que acreditamos ter, para
a unidade global do Poesias, o caminho por ele percorrido para tanto ¢ espiral, e ndo

linear, diferindo do tema da morte, mas a ele ligando-se por um desdobramento

72



semantico quase evidente: ambos sdo, afinal, uma espécie de morte. Suas aparigdes in
loco ndo chegam a constituir um projeto estético definido, mas sua reverberagdo se
estende por todo o volume do Poesias, e oferece, como sustentamos, argumento
consistente para a composicdo da poética milaniana e sua postura ética frente a seu
tempo. Voltemos nossos olhos para o poema que abre esta secdo. Nao ha, nele, uma
clara intencdo de abordar o tema do esquecimento: no entanto, é possivel depreender
que um rastro de esquecimento passa por sua superficie, como reverberagdo do ethos

milaniano. Retomemos seu terceto em redondilhas maiores:

Nao sei que gesto possante
Me arremessou de repente
Para essa praia distante

Nao ¢ possivel depreender, dele, uma ligagdo imediata com a tematica da morte.
Mas ¢ facil perceber que ele sugere um apagamento do eu-lirico: “ndo sei”, ele nos diz,
como pdde ser arremessado a “essa praia distante” — o que pode ser tomado como
alegoria do exilio (sobretudo pelo pronome que explicita o ndo-reconhecimento, “essa”,
que embora seja um pronome demonstrativo, aqui, funciona mais como um indefinido,
ja que, ainda que caminhe sobre o local, o eu-lirico ¢ incapaz de defini-lo sendo como
“essa”, numa atitude mais de estranhamento que de apontamento ou de indiferencga), e o
exilio pressupde o apagamento civil do exilado: Edipo, apos desvelado seu ultraje aos
Deuses, ¢ obrigado — pelo peso de sua moira que sobre ele se impds — a abandonar sua
cidade e a cegueira que o impediam de ver seu destino, e partir para uma nova vida.
Para tanto, abre mao de sua visdo fisioldgica, ao cegar os proprios olhos: ndo deixa de
ser uma espécie de esquecimento, que parte do reconhecimento para a Aybris. Nao € um
caminho diferente dos mortos da mitologia grega que, para poderem reencarnar, sao
obrigados a beber das aguas do esquecimento, do rio de Letes. Mircea Eliade nos
esclarece que o “esquecimento”, para o mito grego, “ndo simboliza mais a morte, mas
um retorno a vida” (ELIADE, 1989, p.109), j4 que aquele que reencarna deve,
necessariamente, beber da fonte do esquecimento, “repleta de esquecimento e de
maldade”, para Platao (apud ELIADE, p.113), pois apaga na alma a lembranga da vida e
das verdades celestes.

Ainda, um passeio semantico ja denunciaria desdobramentos da tematica do

“esquecimento”: o eu-lirico sente-se “perdido”, cercado por um “rumor”, um rumor
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“Iinterior” que, entretanto, ndo passa de um “rugido de caramujo” “na diminuta
amplidao”. Em nenhuma passagem o esquecimento presentifica-se como nome, verbo
ou adjetivo: € preciso escava-lo em espiral; buscar sua “presenca ausente”. A ampliddo
do cendrio contrasta-se com o apequenamento humano: também o rastro humano ¢
destinado ao apagamento e esquecimento na superficie tanto da Terra empirica quanto
da mitica, de que fora, afinal, exilado. Terra empirica a que, na verdade, ndo pertence:
“Condenado a viver no subsolo da histdria, a solidao define o poeta moderno. Embora
nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, ¢ um desterrado” (PAZ, 1982, p.296).

A tematica da morte, embora de importancia capital em Milano, ¢ ainda
subjugada aquela que da titulo ao ensaio de Junqueira: pensamento, desdobrada, no
limite de sua intensidade, em seu duplo negativo, esquecimento, como duas faces de
uma mesma moeda. A lucidez vertiginosa de um mundo enigmatico, a ser resignificado
a partir do caos, como a querer anular o repertdrio cultural do eu-lirico, surge como
sugestivo convite ao esquecimento — renascimento. Nao ¢ mais que um rastro,
entretanto. Esta 14, porém como a “presenga ausente” de que falou Gagnebin. Uma vez
evidenciado, confere novo frescor a interpretacdo do poema; mas, se ignorado,
continuara a ser uma cobra de vidro, convertendo-se em mero estranhamento, “rastro
apagado”, como disse Junqueira (1984), “antilirismo sinistro”, como chamou Paulo
Mendes Campos (1979), porém sem desdobrar-se em exegese capaz de dialogar com os
as outras arestas, ja pacificadas pela critica, do Poesias. Embora ndo nomeado, hd uma
forca significante, como um rastro, deste esquecimento que se desdobrou sobre as
imagens no texto construidas, refor¢ando a unidade da obra milaniana. Interpretar o
Poesias sob esta égide €, antes de se sobrepor a outras leituras, confluir com e para elas.
Sua apari¢do no poema nao desmente a intuicdo de Bandeira: o esquecimento para essa
poesia ¢ recorrente, € ndo pode ser abandonado em sua exegese. Estes ecos espirais do
tema do esquecimento, a agitar o centro estrutural e tematico da obra, condizem com a
primeira caracteristica que um rastro, segundo Gagnebin, deve possuir: uma ndo-
intencionalidade, ja que subordinado, em primeiro lugar, ao tema maior do pensamento
e em seguida aos demais temas que circundam o Poesias: morte, amor € sonho, como ja
disse Junqueira. E, entretanto, uma chave-mestra, com a qual podemos chegar as outras
chaves.

Para validar, finalmente, a ideia de que se trata, o esquecimento, de um rastro,
atentemos ao fato de que, dentre as nove se¢des que compde o Poesias, somente uma €

dedicada, com certa exclusividade, ao tema do pensamento. Trata-se da se¢do “Sonetos
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pensativos”, ja ao final do volume, e que ¢, possivelmente, uma resposta aos dez
sonetos que o abrem, na primeira se¢do, “Sonetos e fragmentos”. Dentre as outras,
nenhuma foi dedicada do esquecimento. Mais que isso: ha apenas um poema que leva
em seu titulo o nome “Memdria”, e outro que, numa se¢ao bem mais a frente, o negara,
intitulando-se “O desmemoriado” — poema que exploraremos mais a frente. Tais
poemas, somados ao levantamento quantitativo anteriormente apresentado da ocorréncia
semantica do esquecimento, bastam como demonstrativo de sua existéncia e
persisténcia marginal em meio a obra, reorganizando seus simbolos e estrutura.

A segunda caracteristica constitutiva do rastro, a violéncia, deve ser por nés
vista com maior cautela. No seu encal¢o, podemos nos apressar a investiga-lo de uma
perspectiva biografica, mais que critica. Gagnebin fala da violéncia daquele que deixou
o rastro: tratando-se da Unica obra de seu autor, ¢ natural que queiramos enxergar uma
unidade tofal em seu lirismo. Porém, como j& dissemos, Poesias ¢ um cancioneiro ou
uma “obra reunida” publicada de um golpe, impossivel de se reduzir a um unico projeto
estético. E compreensivel que, pela sua data de publicacio, confunda-se o Poesias com
0 amaneiramente neocldssico que tocou muitos autores daquela que foi a Geragado de 45.
Mas, embora dado a prensa em 1948, ¢, pela sua real data de criagdo — Ivan Junqueira
nos atenta ao fato de que, em 1922, Dante Milano “ja estava pronto” (1984, p.78) —, no
experimentalismo de alta voltagem da Geragdo de 30 que o Poesias deve
enquadramento: e esse experimentalismo, quando de fato o €, ¢ dotado j4, por si, de uma
enorme violéncia.

Isso porque ndo pode haver experimentalismo onde ndo hd deslocamento de
canone, sobretudo quando tratamos da tradicdo da modernidade, a que Octavio Paz
chamou tradi¢do da ruptura, que “desaloja a tradigdo imperante, seja ela qual for”
(PAZ, 2013, p.15). E, onde hd deslocamento de cinone, hd que se imprimir uma
violéncia estética semelhante ao choque de placas tectonicas: capaz de estremecer os
lugares-comuns da cultura, e que pode, ou deve, colocd-la em xeque. Esquecimento ¢
um rastro violentissimo da pena de Milano, pois € ele a negag¢do daquela que ¢ a maior
excrescéncia de sua propria lirica: o pensamento. Um verso bastaria para demonstrar o

quanto paradoxal este rastro pode ser:

Penso para esquecer... Apenas vivo
Aquilo que me passa pela mente

E vai se desdobrando interiormente
Em forma de soneto pensativo.
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(MILANO, 1973, p.123; grifos nossos)

A este rastro seguiremos, com o folego renovado, a fim de relacionar a violéncia
deste rastro com os procedimentos poéticos que estruturam o Poesias, através do
estreitamento do laco pensamento-esquecimento que, em sistole e diastole, da corpo a

obra milaniana.

3.2 O marmore da memdria e as ruinas do esquecimento

O pensador de Rodin custou vinte e dois anos da vida de seu autor para ser
concluido. Possuido por seu projeto de radical imbricacdo vida-obra, Rodin acreditava
que o verdadeiro artista deveria ter uma vida discreta, voltada apenas para a construgao
da obra, e que esta deveria ser bela quanto mais frugal a outra fosse. A escultura
moldada em bronze nos interessa duplamente: ¢ ela, possivelmente, o maior elogio em
arte ja erguido ao pensamento, entendido tal como ¢ pelo homem ocidental; €, por outro
lado, uma representacdo de um dos inventores deste mesmo pensamento: Dante
Alighieri.

Originalmente intitulada O poeta, a escultura pertence a uma “complexa
encomenda para um museu de artes decorativas de Paris”, e deveria figurar “sobre o
lintel, contemplando o destino dos atormentados personagens esculpidos em relevo mais
abaixo.” (ZACZEK, 2010, p.325). O intento de Rodin ¢ nitido: o centro de gravidade da
figura ¢ colocado de tal forma que a cabecga, pesando para frente, contrapde-se ao peso
do resto do corpo. A cabeca € seu signo central e uma alegoria de seu todo, pois, como
declarou Rodin, “ele ndo pensa s6 com o cérebro, a testa franzida, as narinas distendidas
e os labios comprimidos, mas com todos os musculos do braco, das costas e das pernas,
os punhos fechados e os dedos contraidos” (RODIN apud ZACZEK, 2010, p.325).
Paradoxalmente, esculpe na nudez da figura o maior elogio a universalidade do
pensamento que sentenciou a pena maxima a humanidade: o Inferno.

Se pudéssemos, da mesma forma, eleger um monumento de igual porte as ruinas
do esquecimento, este edificio seria possivelmente a escultura grega da Venus de Milo.
Apesar de um simbolo a memoria do povo que a esculpiu, ¢ um simbolo apagado: seu
significado helenistico se distancia no tempo linear, e junto dele parte de seu significado
atemporal. Venus de Milo ¢ um palimpsesto em que gravamos, sobre seu signo original

(assim como seus bracos, para sempre perdido), um novo signo, que até
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fisiologicamente difere do primeiro: em significante e significado, portanto. Seu olhar
perde-se no vazio, para nds: ndo compartilhamos da cosmogonia daqueles que a
esculpiram, e s6 podemos desta nos aproximar através de uma labuta mental. Bem
diferente de O poeta de Rodin, obra cujo modelo estd no seio historico do nascimento
da Era Moderna, enquanto seu escultor ¢ o progenitor da escultura na modernidade
artistica.

E sobre o marmore da tradigio de Dante Alighieri que Rodin ergue o
monumento a universalidade do pensamento deste poeta: um monumento ao
monumento dantesco. Dante figura no centro de uma visao cosmogonica empreendida
pelo escultor. Seria, entretanto, ingénuo supor que Rodin enxergasse o mundo pelos
mesmos signos do poeta humanista, ou seja, um cristianismo profundamente tocado
pelo neoplatonismo. Tal era a forma como Dante via o mundo, os signos que
organizavam seu ethos. O signo central da cosmogonia de O pensador, no entanto, € o
proprio Dante, ou, vale dizer, o Dante da Comédia: obra que, por sua vez, contém,
universalmente, o mundo e¢ o além mundo, o real, o ideal e o hiper-real. E um
monumento laico, mas com poder de reconduzir ao tempo primordial, pois assim como
Paz (2010) vé no tempo da enunciacao do poema a criacao de um tempo arquetipico, O
portal do Inferno e O pensador sao cosmogonias fechadas, que prescindem do tempo
linear: eles conformam um tempo suspenso que so pode ser tecido e emanado da propria
matéria prima, o bronze, e os signos nele plasmados.

E mais dificil voltar-se com a mesma empatia & contemplacio estética e ética da
Venus de Milo. Seus signos s6 chegam para nds como tradugdes laicas, incompletas ou
canhestras de uma cultura jA4 morta — uma imitacdo de uma natureza que nao
compreendemos. Problema semelhante ao daquele que se debruga sobre os fragmentos
da obra de Safo. A compreensio mesma da concepc¢do aristotélica da arte € um

problema para nds, como salienta Octavio Paz:

Bem, uma das coisas que nos distinguem dos gregos € a nossa
concepgdo da natureza. Ndo sabemos como €, ou qual sua figura, se é
que tem alguma. A natureza deixou de ser algo animado, um todo
organico ¢ dono de uma forma. Nao é, nem sequer, um objeto, porque
a propria ideia de objeto perdeu sua antiga consisténcia. (PAZ, 2010,

p.65)
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Exilados do “todo organico” da natureza, nossa capacidade de sermos
“naturalistas” (idem, ibidem), como Paz diz serem os artistas gregos, esbarra em uma
distor¢do ou refracdo dessa mesma natureza, uma vez deflagrada a arbitrariedade do
signo e seu inconcilidvel distanciamento dos objetos. “O mundo ndao ¢ um conjunto de
coisas, mas de signos: o que chamamos de coisas sdo palavras” (PAZ, 2013, p.79). A
Venus de Milo ¢ um signo perdido, transformado em ruina; a erosdo do tempo
transformou-o em outro signo: uma ruina do esquecimento ao helenismo mais que um
edificio a sua memoria. Podemos concentrar esfor¢os no sentido de investigar seu
significado original e seu didlogo com a cosmogonia helénica, mas jamais poderemos
transformar esses esfor¢os numa fruigdo artistica de seu signo original, sendo de outro
que arbitrariamente urdimos.

Fixamos nesta alegoria do mdrmore da memoria e das ruinas do esquecimento
as ferramentas exegéticas com que pretendemos penetrar 0s poemas esquecidos
milanianos. Ferramentas analdgicas, uma vez que ¢ nesta mesma figura, a analogia, que
se estrutura sua poética. E possivel pensar o Poesias numa relagdo analdgica entre o
pensamento € o esquecimento; o pensamento como escravo da memoria cultural e o
esquecimento como afastamento desta. O resultado final s6 poderd ser um: a ruina. Um
monumento a falta: um signo corroido pela falta de um alicerce basal, tal como era Deus
para Dante ou o Nada para Mallarmé. Um texto que se ergue a partir das ruinas de sua
cultura, ao misturar procedimentos classicos com o ethos moderno. Um texto cujo eixo
central ¢, afinal, a evidenciagdo metalinguistica de que a linguagem, e sobretudo a
linguagem poética, esta pensa sobre um abismo que nada mais contém de absoluto.

Como arsenal tedrico, partimos da concep¢do de analogia e ironia que cria
Octavio Paz em seu texto “Ironia e analogia™ da obra Os filhos do barro. O autor nos
diz que “a analogia € o reino da palavra como” (PAZ 2013, p.74), e Milano ¢, afinal, um
poeta do como, um poeta da analogia. Analogia que, por sua vez, ¢ arrancado a dic¢ao
alighieriana, mas que ndo compartilha com esta seu olhar sobre o mundo. Milano
procede de forma moderna operando um deslocamento de canone na dicgdo
alighieriana. Pois, muito embora utilize procedimentos semelhantes aos usados pelo
Humanista — em que Octavio Paz viu uma ja “visdo analdgica” de mundo (2013) —
Milano, como poeta moderno, ja ndo podia mais crer nesta mesma concep¢ao de mundo
judaico-crista, que empresta do idealismo do 7imeu a sua crenca em um ideal, ou
mesmo na existéncia do ideal. Tal é a forma como Milano, assim como sugere Paz

(203), vai inserir a ironia moderna no centro da analogia alighieriana, proporcionando
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um deslocamento de canone que faz chacoalhar as bases da poesia ocidental, na figura
de um de seus mais eminentes autores. Em sintese, a poesia milaniana utiliza-se de
procedimentos que creditam a linguagem a fun¢ao de duplo do mundo real, o realismo
estético de que falou Holanda (1973), maximizando seu efeito, no intuito, entretanto, de

evidenciar o distanciamento abissal entre esta mesma linguagem e seu mundo.

[...]

E ao me lembrar de tudo quanto esquego

(o vbo de ave ¢ uma existéncia a-toéa?)
Escrevo a minha vida que se esfuma

Na distancia... — Ah, bem sei que habito numa
Bola que rola e piso um chio que voa...
(MILANO, 1973, p.123)

O procedimento que deveria criar analogia entre signo ¢ mundo, o uso da
palavra justa e a recusa da metafora, opera em verdade evidenciando sua alteridade. A
descrigdo do mundo como “bola que rola” simula um naturalismo, nos termos de
Octavio Paz, tal como a faria Dante Alighieri: uma visdo analdgica de mundo, pois.
Nada ha mais ir6nico que ela, entretanto, bem como na descri¢ao da Terra como “chao
que voa”. Sua falsa proximidade com o real, seu realismo cru e sem ornamentos, tal
como em Dante, simula por um momento a crenga na linguagem como duplo do
universo para em seguida dissolver, ou impossibilitar, essa mesma crenca. A discussdo
metalinguistica instaurada no seio do poema ¢ evocada pela simples escolha semantica e
estrutural do discurso, a um nivel tdo alto que possivelmente ndo possui paralelo na
modernidade lirica brasileira. A rudeza em sua dicgdo e sua economia de meios acaba
por deflagrar a postura ética por trds de seu procedimento: um mundo que se anula, pois
apoiado numa linguagem que se anula: uma poética em que a vida, ao ser escrita, “‘se
esfuma”: esquece-se de si mesma, desvincula-se de sua memoria cultural, abre mao de
sua verossimilhanga linguistica e aproxima-se da nado legibilidade, uma vez que a leitura
de um texto cuja analogia conduz a uma via sem saida, uma ironia ¢ uma alteridade
irreconciliaveis, uma analogia que se quer irénica, portanto, conduz a um final nao-
entendimento: o signo que se aproxima de sua propria anulacao.

Ainda sobre seu ethos, ha nele uma tensdo de pensamento que sO6 encontra
resolucdo, afinal, em sua analogia/alteridade com o esquecimento, pois ambos caminhos
sao validos em sua leitura. E a analogia e alteridade entre essas duas grandezas,

plasmada no ritmo semdntico (HOLANDA, 1973) do poema milaniano, recria em
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linguagem aquele pensamento emocionado de que falou Junqueira (1984), ou o conceito
wordsworthano, recuperado por Holanda (1973), de emotion recollected in tranquility
(WORDSWORTH apud HOLANDA, 1973) ou aquele “indefinivel momento em que o
pensamento se faz emoc¢ao” (BANDEIRA, 1979), para correlacionar trés descrigdes
analogas do mesmo efeito. Poderiamos, ainda, recuperar uma fala de Paz a respeito de

Wordsworth e Holderin:

Nem Holderin nem Wordsworth sdo poetas filosoficos, felizmente
para eles, mas em ambos o pensamento tende a se transformar em uma
imagem sensivel. (PAZ, 2013, p.68)

Essa “imagem sensivel”, o efeito gerado por esta imbricacdo do pensamento em
imagem e ritmo, em Milano, obedece, ainda segundo Holanda (1973), tanto ao conceito
de correlativo objetivo eliotano, ou seja, um conjunto de objetos, situacdes e cadeia de
acontecimentos “que sejam a formula para esta emog¢do particular” (ELIOT, 1975,
p.48), quanto a ideia que fazia do poema Valéry (1999): de que este seria uma maquina
de recriar o efeito poético. Precisamos olhar, pois, aquém deste efeito, para entendé-lo
através daquilo que, em verdade, ele busca mascarar. Se a analogia permite que esta
“imagem sensivel” apazigue a tensdo entre pensamento € esquecimento, nao redimindo
suas diferengas, mas tornando possivel sua existéncia, no intuito de fazer frente a sua
alteridade (PAZ, 2013), por outro lado ndo chega a anular a violéncia oculta sob esta
pacificagdo. Uma violéncia estrutural, mas também cultural. Uma violéncia cultural
circunscrita em um procedimento estrutural, banal na poesia do ocidente: o uso, afinal,
do simile.

Esta pequenina chave, esta pequenina valvula, eixo, fio de prumo, engrenagem
que gira a roda do Poesias, torna-se nas maos de Milano uma arma voltada contra o
proprio poema: uma ruina ao esquecimento, proveniente da erosdo provocada pela
modernidade na tradicdo. Insistir em utilizar o marmore da tradicdo em tais condigoes €
empreender uma obra a partir de uma ruina. Se a obra milaniana, metalinguisticamente,
usa o nome de esquecimento para designar tais ruinas, esta €, portanto, uma obra que
anula a si propria: €, ela propria, uma negacdo sistemadtica da tradicdo que a ergueu.
Inversamente moderna: enquanto a modernidade perseguia na metafora o caminho para
a negacdo da cultura ocidental, negando seu peripatetismo e cartesianismo, como supds
Gilbert Durant em sua A imaginag¢do simbolica (1995) (Paz: “na imagem o mundo deixa

de ser um vasto armazém de coisas heterogéneas”) (2010, p.113), Milano escolhe o
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simile corroido da poesia classica, a ruina, portanto, para erguer um monumento a falta.
J& impossibilitados de crer na unido entre o signo ¢ o mundo, somos acuados pela obra
milaniana a aproximar os polos aparentemente idénticos do mundo sensivel e mundo
simbolico: a pedra sobre o chao nao se desloca em metafora, mas se afunda num
significado imanente de si, pedra. Deste processo nao poderemos, leitores modernos,
sair mais esclarecidos acerca de nossa relacdo, como seres simbolicos, com o mundo.
Saimos, antes, contaminados pela lucidez de uma poética que consegue revelar o
abismo em que se inscreve nossa cultura, utilizando o que ha de mais candnico nesta
mesma cultura: sem incorrer, como diria Milano, em inversdes gratuitas do “sentido
plastico das coisas”, procedimento de que “os modernos tem se utilizado sem proveito
algum” (MILANO, 2004, p.412). Conduz seu curto circuito no pensamento € na memoria
cultural através de uma absoluta economia de meios, de uma linguagem em tudo oposta
ao hermetismo, de uma “claridade estelar”, como a chamara Franklin de Oliveira

(1979), em estilo falso-leve:

Pedra

Pedra, coisa no chao, face parada,
Indiferente a caricia da mao,

Figura inerte que ndo sente nada,

Corpo que dorme e a que me abrago em vao.
(MILANO, 1973, p.32)

Esta pedra sem memoria nao nos quer conduzir ao marmore da cultura. Ela quer
nos conduzir a outra paragem, alienigena, no entanto em muito parecida a paisagem
terrena; ndo a Terra do tempo linear, ¢ evidente, mas a terra primordial e edénica em
que estdo vivos os mitos em seu lugar por exceléncia, a linguagem — lugar mesmo onde
nasceu este poema e esta pedra. Seu movimento, entretanto, ¢ violento: nao se pode
atingir a pedra primitiva sem se dinamitar a pedra por onde passa a memoria cultural.
Verso a verso, Milano conduz-nos a aporias cada vez mais fundas: a pedra ¢, primeiro,

~ 9

“coisa no chao”. A palavra coisa ja seria suficientemente problematica, uma vez que
Paz nos alerta ao fato de que “o que chamamos de coisas sao palavras” (2013, p.79). O
verso ganha uma conotagdo redundante, como se dissesse pedra, pedra, coisa, coisa ou
palavra, palavra. Nao ha fio de prumo capaz de mostrar o sentido verdadeiro: mas ¢
“coisa no chao”, ou seja, na paisagem do poema héd uma linha de terra baixa no recorte

da paisagem, que nos remete ao mundo sensivel. A linha de terra € baixa porque acima
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se evidencia o vazio do inteligivel: “face parada”. A pedra, através deste sintagma, quer
galgar na linguagem o mundo inteligivel. Ou seja: ha ai a mdo do homem, a face que,
no entanto, estd parada. Estd parada porque a pedra ¢ “Indiferente a caricia da mao.”
Pois bem: ha que se notar que os versos que compde este poema sao decassilabos, e
que, por estarem na primeira se¢ao do Poesias, “Sonetos e fragmentos”, apresentam-se
como fragmento, j4 que ndo desdobraram-se em soneto. E um quarteto que
sistematicamente elimina a inten¢do da retorica classica através da fragmentagdo de seu
discurso, obedecendo a um ritmo semantico cheio de anacolutos. Lafalce (2006)
evidenciard no poema milaniano a ocorréncia sintatica de anacolutos, através de frases
nominais e longos periodos sem oracdo principal. Compactada em um bloco
decassilabo, isto ainda ndo salvard a pedra de ser um elemento perpetuamente
alienigena para nds. A pedra sensivel ¢ alienigena porque ndo ¢ inteligivel, e a pedra
inteligivel ¢ alienigena porque ndo possui par no mundo sensivel. Mais uma vez, Milano
parece querer caminhar por analogias, mas s encontra caminhos cortados em sua
frente, ironias, alteridades indissoluveis. Para sair deste imbréglio, tampouco convoca a
explosdo de uma metafora: seria uma saida infalivel, fazer o mundo deixar de ser “um
vasto armazém de coisas heterogéneas”, como diria Paz (2010, p.113). O estilo,
entretanto, resultaria mais hermético e, curiosamente, seu efeito final menos explosivo.
O mundo, deixado como ¢, ndo pode ser apreendido e compreendido pelo homem:
mesmo que lance mao da ancora dos decassilabos de sua ocidental cultura para ampara-
lo, o mundo se nos escapa por vias que ndo sabemos sequer nomear. O mundo ¢
indiferente a caricia da mao.

E, por fim, esta pedra, uma “Figura inerte que ndo sente nada”, aquém até
mesmo do sensivel. Para este eu-lirico eremita, entretanto, arguto decifrador dos indices
da natureza, ndo lhe resta alternativa que aceitar a fixa surrealidade do a-sua-volta.
Abraca-se a pedra: “Corpo que dorme e que me abrago em vao”, uma va agdo, diz-nos
Ivan Junqueira, como “vao ¢ todo afa de imobilizar o fluxo do tempo” (2004, p.
XXXVII). O encontro deste eu-lirico com o tempo primordial, ao imobilizar seu fluxo
linear, ndo se d4 sem uma embreagem simulada: ele abraga a pedra, a um tempo no
mundo sensivel, a outro no discurso, no logos, para se chegar a um ethos comum: o
poema ¢ o lugar onde estas contradicdes podem coexistir através da analogia, arruinada
pela ironia, no entanto.

Compare-se este poema com o famigerado “No meio do caminho”

drummondiano:
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NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tdo fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.
(ANDRADE, 2008, p.267)

No poema drummondiano, de permeabilidade mais fluida com as contingéncias
sociais de seu tempo, a memoria cultural toma a cena por inteiro. O resgate dantesco ¢é
irbnico: o mezzo del camin reaparece com sua analogia freada, e laicizado em sua
conotacdo cristd. A estrutura ¢ um elogio ao anacoluto, refor¢ando a ironia do campo
semantico. A pedra, incessantemente, remete-nos a elementos empiricos ou quase
empiricos, que parecem estar fora do texto. Ndo sabemos bem se ¢ uma pedra
psicoldgica na subjetividade do eu-lirico, se o fim da narrativa benjaminiana, se uma
critica ao cacoete parnasiano, se ¢ pedra em si. A excessiva conglomeragdo de
conotagdes sociais para esta pedra (a incorrer no patético aristotélico, pela evidenciagdo
do carater fisico que poderia ser suprimido, como uma ferida semantica no objeto),
levam a resolugdo, afinal, de que € uma pedra metalinguistica, uma pedra pedra, porém
cortada pelo espirito de seu tempo, uma pedra social e sociavel. Embora parecidas, a
conglomeragdo de potenciais topicas na superficie do poema drummondiano segura o
procedimento de absoluta dissolugcdo da linguagem: esta ¢ necessaria para manter em
tensdo os diferentes discursos que intentam chegar ao outro lado desta pedra, mas que
ndo chegam. O caminho do discurso se impde sobre o bloqueio, € o bloqueio se impde
sobre o outro lado, o lado da dissolug¢do, e pede que se retorne: verso, retorno. No
poema milaniano, ndo ha caminho nem volta, sendo o sintagma solto e sem referéncia a
nada que exista no mundo empirico, o sintagma por si s6, pedra-em-si, pedra-coisa-no-
chdo, pedra-face-parada, pedra-indiferente-a-caricia-da-mdo, e sua luta por continuar
a existir, embora nada encoraje a isso, ja que esta pedra ¢ incomunicével, sendo por

procedimentos falaciosos de linguagem: nao ha nela permeabilidade social alguma, pois
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a recusa ao social se deu por completo: esquecimento. Ela nao cessa de dissolver, verso
a verso, palavra a palavra, a si propria e 8 memoria da cultura, em que na realidade esta
pedra ndo existe: ela fora anulada de qualquer convivio social, por uma atitude marginal
do artista, mas ela igualmente esqueceu este mundo: decidiu pertencer a outro,
composto unicamente de uma linguagem vazia, em que seu proprio sentido se perdera.
Em sintese, na pedra drummondiana a existéncia da conotagdo empirica ¢ uma saida
deux ex machina para seu nao desaparecimento. A pedra milaniana ¢ suicida, pois nela
s0 ha a coisa-palavra que, a rigor, ndo existe, sendo apenas como convengao do signo.
Ao contrario da drummondiana, ela ndo ¢ um elemento fixo e localizador para o ethos —
unica palavra do poema de Drummond que, polissémica, ndo admite dissolugdo, sendo
multiplicagdo de sentidos. A pedra milaniana, antiteticamente para a de Drummond, e
paradoxalmente para si propria, move-se, mas move-se em dire¢do a seu
desaparecimento — esquecimento. A pedra drummondiana ¢ uma metafora ndo ignoravel
de seu tempo; a pedra milaniana ¢ um rastro esquivo em favor do esquecimento de

qualquer tempo.

2.3 A ontologia deslocada

Retomamos, nesse ponto, a chave ou argumento alegdrico, que outrora tecemos:
as ruinas do esquecimento. H& outra obra escultérica que talvez o representasse com
igual ou maior justeza: a j& citada obra 4 musa adormecida, de Brancusi. Trata-se,
como outrora falamos, de uma cabega ovdide sem vestigios de pescogo ou corpo,
deitada ao chdo, e cujo nariz curvilineo fora inspirado, no inicio do século XX, na arte
popular romena. E uma cabega desmembrada de um corpo, atomizada: uma atomizagio
metonimica e minimalista do corpo humano. Do cénone grego, nela, quase nada ha:
nem mesmo ha qualquer base ou suporte entre ela e 0 mundo empirico. Quem detecta
este detalhe, como ja dissemos, ¢ Ferreira Gullar em ensaio de seu volume Reldmpagos.

Tal detalhe merece ser olhado, nesse momento, com cautela. A negacdo do
suporte é, mais que uma infracdo ao canone cara ao espirito moderno, e comum em
outras obras como as de Lygia Clark — Gullar também aponta este procedimento
estrutural nos quadros de Lygia Clark, que hipertrofiam a moldura em detrimento da
“tela”: ndo ha tela ou obra a ser mostrada; seus quadros sdo so-moldura ou so-suporte —.
A negacdo ¢, mais que essa infragcdo, um decreto da igualdade entre mundo simbolico e

mundo sensivel: ¢ espantoso que a primeira exposi¢ao de 4 musa adormecida date de
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1906, antecedendo o Dada e o Surrealismo, movimentos artisticos para quem esta zona
limitrofe da percep¢ao humana sera essencial. Em um movimento mais de simulacro e
ironia que de intertexto positivo, A musa adormecida retoma a cultura classica como
centro simbolico e significante de si, assim como o Dante da Comédia, o narrador-autor,
¢ o centro de O pensador. A atitude de Brancusi, entretanto, a diferenca do escultor
francés, evidencia que a cultura antiga classica, para nos, ¢ uma ruina cuja simbologia,
ndo obstante nossos esfor¢os por compreendé-la, recusa nossa compreensdo. A obra de
Brancusi ¢, assim, uma ruina erguida em favor do esquecimento: esquecimento,
também constitutivo, da cultura em que nos assentamos: sendo esta topica do
esquecimento voluntaria ou involuntdria na mobilizagdo da obra, ela ¢ palpavel ou
mesmo inegavel. Assim como em O pensador ou O poeta de Rodin, é o proprio titulo
da obra que nos oferece a mais proveitosa chave de leitura para revolvermos seu
ferrolho exegético: pois se a musa estd, afinal, adormecida, isso nos interessa sobretudo
por tocar as origens mitoldgicas da poesia, canto das musas.

Segundo a Teogonia de Hesiodo, as Musas, filhas de Mnemosyne, ensinam aos
poetas a verdade. O poeta, portanto, ¢ aquele que obtém o privilégio de desvelar o
passado, ter acesso a memoria divinal, pois, ainda para o mito grego, as aguas do
esquecimento, do rio Letes, representam a morte: em uma das versdes, recontada por
Vernant (2002), os mortos, ao beber das aguas deste rio, esquecem-se da vida na
passagem pelo Aqueronte; em outro, os que vao reencarnar dela bebem para terem
apagada a memoria das verdades celestes. Em um ou em outro, aquele que consegue
manter intacta sua memoria € um privilegiado, tanto no reino de Hades quanto na Terra:
Tirésisas ¢ um desses casos, bem como Empédocles julgava ser, afirmando nas
Purificagoes que ja havia sido “homem e mulher, um arbusto e uma ave, e um peixe
mudo no mar” (EMPEDOCLES apud ELIADE, 1989, p.111). Sobre a relagio entre o

poeta e a memoria concedida pelas Musas, diz-nos Vernant:

Em nenhum momento a volta ao longo do tempo nos faz omitir as
realidades atuais. E somente em relagdo ao mundo visivel que, ao nos
afastarmos do presente, distanciamo-nos; saimos do nosso universo
humano, para descobrir, por tras dele ,outras regides do ser, outros
niveis coOsmicos, normalmente inacessiveis: embaixo, o mundo
infernal e tudo o que o povoa, em cima, o mundo dos deuses

olimpicos. O “passado” ¢ parte integrante do cosmo; explora-lo é
descobrir o que se dissimula nas profundezas do ser. A Historia que
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canta Mnemosyne ¢ um deciframento do invisivel, uma geografia do
sobrenatural. (VERNANT, 2002, p.143)

A musa de Brancusi figura longe dessa cosmogonia helénica: ela nao possui
boca, senao um rasgo em seu lugar, o que sugere o emudecimento. Este entalhe de boca
¢, sem duvida, o detalhe central, o curto circuito entre o significado e significante da
escultura, a relacdo entre sua semantica e sua forma — e o conjunto dos dois, sua
estrutura. A boca emudecida ¢ o seu signo central e metonimico, na escultura ou em seu
titulo. Se o signo central de O pensador € a cabega, portadora de linguagem-pensamento
inventoras da tradi¢do e da poesia ocidentais, da popularizagao de sua principal forma (o
soneto) e seu principal tema (o amor), qual seria o signo de 4 musa adormecida sendo o
contrario disso, ndo um elogio, mas uma elegia ao esquecimento? Ao esquecimento, ¢,
pontuemos, o especifico esquecimento da cultura helénica, que servira de base para a
cultura romana, que servira de base para a renascentista, que ¢ a propria base da cultura
em que vivemos. Junto de A musa adormecida adormece parte de nds mesmos: seu
signos sdo signos faltantes, um signo mudo: seu significante ¢ uma ruina, e seu
significado € o esquecimento: sua cosmogonia ¢ um hiato.

Seria eloquente dizer que Milano retoma a tradicdo e a diccdo alighierianas
amparadas pela cosmogonia da Comédia, ou seja, que o Poesias ¢ amparado por uma
ontologia judaico-crista e, mais que isso, neoplatdnica. Nao € o que ocorre, no entanto.
No centro da analogia de Milano ndo ha nenhum aparato ontoldgico que possa revelar o
fio de prumo da existéncia e a verdadeira esséncia das coisas e, portanto, das palavras
como correspondentes do mundo divino ou empirico. Tal qual na obra de Brancusi,
quando Milano aproxima-se da alegoria de Dante Alighieri, faz-lhe para desloca-la, para
evidenciar que a ontologia que um dia propiciara o surgimento desta obra, a Comédia,
cujo equilibrio renascimental ¢ uma perfeita analogia da trindade, resulta hoje, quando
recuperados seus elementos estruturais, como uma ruina: um hiato que ja nao pode mais
ser preenchido. E em Paz que encontramos eco em nossa leitura, na leitura que este faz

de Dante Alighieri:

a analogia de Dante se assenta em uma ontologia. O centro da
analogia ¢ um centro vazio para nos; esse centro para Dante ¢ um no:
a Trindade que concilia o um e o plural, a substancia e o acidente. Por
isso ele sabe — ou pensa que sabe — o segredo da analogia, a a chave
para ler o livro do universo; essa chave ¢ outro livro: as Sagradas
Escrituras. O poeta moderno sabe — ou pensa que sabe — exatamente o
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contrario: o mundo ¢ ilegivel, ndo ha livro. A negacdo, a critica, a
ironia também sdo um saber, mas em sentido contrario em relacao a
Dante. Um saber que ndo consiste na contemplacdo da alteridade no
seio da unidade, ¢ sim na visdo da ruptura da unidade. Um saber
abismal, ironico. (PAZ, 2013, p.82-83)

Deslocada a ontologia que outorgava o sentido de verdade para a linguagem
alighieriana, emular sua alegoria ndo caira em outro beco sendo na ironia: a negagao da
analogia. A linguagem milaniana simula ser um duplo do mundo empirico, simula os
procedimentos daquele realismo estético de que falou Holanda (1973), mas seu efeito
estético — onde nao podemos anular o efeito ontoldgico ou ético — ndo resultara igual.
Nao podemos confundir os dois mundos, absolutamente distintos, em que
empreenderam as obras estes dois poetas, assim como nao podemos confundir sua
linguagem. Mas ndo podemos, entretanto, deixar de aproxima-los. O proprio Mdrio de
Andrade, ao comentar em uma carta a Bandeira a bela simplicidade de um poema de
Milano, diz que parecia o texto extraido de algum trecho da Vida nova de Alighieri. A
aproximacao entre os dois, entretanto, evidencia suas diferengas, mais que suas
semelhangas, pois, como esclarece Paz, “perdemos a visdo cdsmica, que € a chave da
analogia” (2013, p.82).

Seria ainda possivel aproximar, nesse sentido, a poesia de Milano de outro poeta,
cuja ontologia ¢ radicalmente diferente a de Alighieri: Mallarmé. Milano, igualmente,
foi critico, tradutor e leitor assiduo de Mallarmé. Octavio Paz diz-nos que no centro da

analogia de Mallarmé encontrava-se o Nada. Ou seja:

Mallarmé quer resolver oposicdo entre analogia e ironia: aceita a
realidade do nada — afinal de contas o mundo da alteridade e da ironia
nao passa da manifestagdo de um nada —, mas desse modo aceita a
realidade da analogia, a realidade da obra poética. A poesia como
mascara do nada. O universo se resolve em um livro um poema
impessoal e que ndo ¢ a obra do poeta Mallarmé, desaparecido na
crise espiritual de 1866, nem de qualquer outra pessoa: através do
poeta, ja reduzido a uma transparéncia, fala a linguagem. (PAZ, 2013,

p.83)

A fala de Paz ¢ valida para pensarmos a poesia de Milano ao dizer que a
linguagem figura como “transparéncia”, e ¢ talvez uma resposta para aquele “lirismo
fantasmagorico” de que falou Junqueira (1984). Mas dizer que Milano aceita a realidade

do Nada — /e Neant — seria vincar sua obra pela de Mallarmé; um atalho exegético, mais
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que uma resolucdo do imbroglio entre analogia e ironia em sua poesia. Se a mira da
linguagem de Alighieri aponta para Deus e a de Mallarmé aponta para o Nada, a de
Milano aponta para a indiscernibilidade entre um e outro, e ¢ isso ainda outra causa de
seu estranho sintoma: a fantasmagoria. Nao podemos admitir, em Milano, a presenga
concreta do Nada. Sua ontologia, nesse sentido, ndo se esclarece por completo. Valemo-
nos da leitura de um poema da secdo destinada a guerra, “Terra de ninguém”, para

discutirmos esse ponto.

SALMO PERDIDO

Creio num deus moderno,
Um deus sem piedade,
Um deus moderno, deus de guerra e ndo de paz.

Deus dos que matam, ndo dos que morrem,
Dos vitoriosos, ndo dos vencidos.
Deus da gloria profana e dos falsos profetas.

O mundo ndo ¢ mais a paisagem antiga,
A paisagem sagrada.

Cidades vertiginosas, edificios a pique,

Torres, pontes, mastros, luzes, fios, apitos, sinais.
Sonhamos tanto que o mundo ndo nos reconhece mais,
As aves, 0s montes, as nuvens ndo nos reconhecem mais,
Deus nao nos reconhece mais.

(MILANO, 1973, p.89)

O titulo, como intimeras outras ocorréncias semanticas no Poesias, aponta para o
rastro, para aquilo que ficou a margem da memoria cultural do tempo. O salmo que
Milano nos apresenta € apocrifo, perdido, fragmentado; uma ruina, portanto. Noutra
leitura, ¢ um salmo desgarrado: o salmo do deus desgarrado da modernidade. Numa
clara referéncia nao s6 a impiedade do deus cristdo do velho testamento, mas a propria
diccdo deste primeiro tomo do livro sagrado, o eu-lirico inicia chamando a si a
conjugacao verbal: creio. Nenhum fendmeno de subjetivacdo ha nisso, entretanto. O eu-
lirico fala como os vates do passado, ou seja, a voz de seu povo. Benjamin (1999), ao
alertar sobre a morte do narrador, bem define o narrador épico: nele fala o seu povo, o
seu tempo, o seu mundo. Ainda que desgarrado, 0 mundo milaniano ¢ organizado pela

voz lirica, que empresta de procedimentos €picos para fazer seu canto. E, ainda, lirico
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entretanto: ¢ lirico pois esta emulacdo ocorre para colocar o tema e procedimentos
proféticos em xeque, e ndo enuncia-los positivamente.

Milano inicia negativamente: o adjetivo “moderno” assassina o deus, ou no
minimo confere-lhe uma grande carga de ironia; termina, pois, positivando o deus e
negativando o homem: deus ndo nos reconhece mais. E intermitente, como quase tudo
em sua lirica. Ainda outra vez, seus procedimentos sdo a chave para se chegar a essa
intermiténcia: o poema em tudo lembra um salmo; a carga de moralidade cristd sobre
ele, mais que emular o deus, convence-nos de sua existéncia através do tom é€pico, que
nao tolera nenhuma ambiguidade, como nos diz Paz (2010, p.193). No entanto, nao se
trata nem este poema nem as sagradas escrituras de uma epopeia: seu contetdo ¢

alegorico, assim como a Comédia, ainda segundo Paz:

A Comédia ndo ¢ um poema €pico, e sim alegérico: a viagem do poeta
pelos trés mundos ¢ uma alegoria da histoéria da humanidade desde a
Queda até o Juizo Final, que nada ais é que uma alegoria do vagar da
alma humana, afinal redimida pelo amor divino. (PAZ, 2013, p.138)

O salmo perdido ¢ uma alegoria que se impde imperativamente, € por isso nao
tolera a negacdo. Sua forca estd no seu verbo, que ndo se deixa incorrer no inverossimil:
o mito ndo pode ser inverossimil, € sua verossimilhanga ¢ verbal, e ndo empirica. O
lugar do mito € o hiper-real, corroido, no poema, pelo real. Como antes dissemos, ¢ a
secdo “Terra de ninguém” a Uinica onde se pode ler a presenga, ou rastro, do elemento
empirico: neste poema o empirico €, entretanto, subjugado ao mito: torres, mastros,
luzes, fios, apitos, sinais... O poema falseia seus valores, porque ele proprio falseia ao
pisar sua cultura: alegoriza o exilio, perpassando-o de modernidade. Ou seja: conduz o
mito para o local onde nao ha mitos, a modernidade, amparando-o linguisticamente em
uma linguagem mitica por exceléncia. Oscila entre a ironia e a analogia. Esclarecer esta
dialética, em Milano, ¢ amputar pela metade de sua forca verbal.

Se € uma alegoria do €xodo, por outro lado, ¢ uma alegoria do esquecimento. A
saida do reino do Hades apaga a memoria das verdades celestes, relembrando o mito
grego. Este poema trata deste apagamento assim como o apagamento, na memoria de
deus, de nossa humanidade. Ainda, noutro poema Milano articulara repertdrio

semelhante:

VIAGEM
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Deus disse um dia ao homem: “Vai, mas volta.”
(MILANO, 2004, p.161):

O poema ¢ alegdrico, pois pressupde o retorno e o apaziguamento do periodo
negativo: o periodo do exilio. Mas ¢ ir6nico que Milano articule tal repertdrio cristao
através de uma emulagdo tao verossimil. Tao verossimil que chega a ser blasfema, mais
que ir6nica. H4 um ateismo latente nesses textos, o que ndo apaga seu poder de emular o
mito; este ateismo, entretanto, porquanto ndo se esclareca, faz prevalecer a forga do
mythos embrenhado na linguagem do poema. Ainda outra vez, esse poder € linguistico;
nesse caso, entretanto, por apoiar-se esse poema-de-um-verso em um verso decassilabo,
flagra-se a pesada mao do homem ocidental: ha uma circularidade nele, um retorno que,
entretanto, ¢ abstrato. Por decassilabo, ou seja, pela arbitrariedade da tradi¢do nele
articulada, infere-se que ¢ um poema: ha o freio do discurso em que se revela o jogo da
arte, e ndo o absoluto das sagradas escrituras. Sdo, ambos os poemas, afinal, mascaras
de uma ontologia apagada. O que se esconde atras dela ¢ indefinivel: fantasmagorico. O
apagamento de deus no homem e do homem em deus flagra a mesma postura deste eu-
lirico frente a sua cultura: esquecimento, mais que cultural, mitico. Um esquecimento
ontoldgico, que ainda ndo ¢ deus, ainda ndo € o nada.

Tomando-se alegoricamente a mira de Dante Alighieri — deus — como o nucleo
de um atomo, e a mira de Mallarmé como o elétron — a danga da linguagem, ou seja, o
nada — ndo ¢ possivel saber ao certo onde atira Milano. O certo ¢ que, pra o &tomo, ndo
existe o toque: no vazio hd matéria e na matéria ha o vazio, mas essa dialética ndo se
esclarece. Novamente lembramos que a poesia de Milano parece perseguir a aporia de
Leibiniz: “Por que existe algo em vez de nada?” (LEIBINIZ apud MAGEE, 2001, p.99)
— ndo ha resposta. Parece Milano mirar na linha ténue que divide nossa percepgdo de
mundo entre coisa e linguagem. A linha que separa ambos € abstrata, por isso sua
poesia € uma poesia abstrata, mas nao exatamente filoséfica. Como disse Paz sobre
Wordsworth, ¢ uma “imagem sensivel”: constroi-se entre o mundo sensivel e o mundo
da imagem, o empirico e o simbolico. Embora Paz esclareca que as coisas sdo palavras
(2013), esse esclarecimento ndo basta para desfazer o sofisticado labirinto mitico em
que nos enoda Milano: mais fécil seria mesmo esquecé-lo, e ¢ exatamente a isso que ele
nos convida: esquecer o que nao pode ser resolvido.

Falamos, ainda h4 pouco, em um hiper-realismo do lugar mitico. Sobre esse

ponto, Marco Luchesi oferece uma interessante argumentacdo. Em seu texto “Os céus
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da poesia”, nos demonstra como Alighieri resolve os paradigmas linguisticos da criagdao
do Paraiso. Para o critico, Alighieri langa uma ponte entre o “dizivel e o inefavel —
poética limitrofe” (LUCCHESI, 2008, p.94). Tal sistema move-se entre o “signo € o
nao-signo”, ¢ “ultralogico”, (iden, ibdem). Dante resolve-lhe através de um dispositivo
linguistico: o neologismo; e tal neologismo “instaura uma segunda nomeagao: parte de
um sistema conhecido e o ultrapassa.” Descaimos no “hiper-real” e no “superlugar”
(1998, p.96). “A significacdo encontra-se marcada pelo vazio que a encerra”, pela
“plenitude na falta”, a “auséncia da imagem. O invisivel no visivel. De um tecido,
afinal, levemente esgarcado” (1998, p.97). Este superlugar da Mente Divina, tdo

belamente expresso por essas palavras do Itinerarium, citadas pelo mesmo autor:

Rinitas superessentialis et superoptime christianorum inspector
theosophiae, dirige nos in mysticorum eloquiorum superincognitum et
superlucentem et sublimissimum verticem. Ubi nova et absoluta et
inconversibilia  theologiae mysteria secundum  superlucentem
absconduntur oculte docentes silentii caliginem in obscurissimo quod
est supermanifestissimum, supersplendentem, et in qua omne relucet,
et invisibilium superbonorum splendoribus superimplentem invisibiles
intellectus”.

(“O trindade super-existente, 6 super-Deus, 6 super-6timo norteador
da teosofia dos cristdos, leva-nos a sumidade superdesconhecida e
super-luminosa e sublimissima das revelagdes misticas. Ai se
escondem os mistérios novos, absolutos e inalteraveis da Divindade,
por detrés da treva super-luminosa do siléncio que ensina ocultamente.
(Essa treva) super-esplendente na mais profunda obscuridade que ¢é
superclarissima. Nela tudo rebrilha, e ela superpleniza com os
esplendores dos superbens espirituais as inteligéncias espirituais”.
Itinerarium, 7, 5 — trad. A. Piinheiro). (PSEUDO—DIONfSIO
AEROPAGITA apud LUCCHES]I, 2008, p.96-97)

Em Milano ¢ possivel encontrar tragos desse “tecido levemente esgarcado”, mas
em sentido contrario, € mais proéximo do Inferno que dos céus do Paraiso. H4 um
interessante trecho do Canto XXXIII do Inferno, o canto do ladrdo, traduzido pelo

proprio Milano, que deflagra esse hiper-real nas paragens infernais:

Enquanto o meu olhar os tinha em mira,
uma serpente de seis pés avanga
e ao corpo de um agarra-se com ira.

Com os pés do centro lhe aferroa a panga,
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com os pés da frente os bragos lhe entrelaga
e a cada face uma dentada lanca;

Com os pés de tras as coxas lhe embaragca,
por entre elas enfia a cauda e, rente
ao dorso, recurvando-a, os rins lhe abraga.

Jamais se viu tdo retorcidamente
ao tronco de arvore enroscar-se a hera
quanto aos membros humanos a serpente.

Ambos se fundem como em quente cera
que a cor lhes vai mesclando enquanto escorre;
e ja nenhum dos dois é mais o que era:

tal adiante de chama que percorre
um papel, forma-se um tom dubio, pois
ainda negro ndo ¢, ja o branco morre.

Os outros dois olhavam, e depois
“Agnelo”, gritam, “que mudanga é essa?
olha que ja ndo és nem um, nem dois.”

Das duas, forma-se uma s6 cabecga,
e os dois semblantes mesclam-se imprevistos
num rosto em que nenhum de reconhega.

Pernas, e coxas, ventre e peito, mistos,
e, na massa moldando-se, os dois bragos,
transformaram-se em membros nunca vistos.

Do aspecto antigo ndo restavam tragos.

Dois e nenhum, a imagem deformada

parecia; e afastou-se a lentos passos.

(ALIGHIERI apud MILANO, 2004, p. 195; traducdo de Dante
Milano)

99, <

Percebemos a facanha alighieriana ao nos contar o que “vira”: “e ja nenhum dos
dois € mais o que era”, “olha que ja nao és nem um, nem dois”, “num rosto em que
nenhum de reconheca”, “transformaram-se em membros nunca vistos”, “Dois e
nenhum, a imagem deformada”...

Percebemos que Alighieri ndo os vira, em verdade: ndo € possivel ver com olhos
empiricos o hiper-lugar mitico. E evidente que o poema alighieriano nio se abre a esse

tipo de discussdo: novamente retomando Paz (2013), sua dic¢do épica, apesar de

92



esséncia alegbrica, ndo permite a ambiguidade e, menos ainda, a duvida sobre a
verossimilhanga de seu discurso. No entanto, quando Dante Milano utiliza-se de
procedimentos linguisticos semelhantes, na modernidade lirica, provoca em sua
linguagem um curto circuito que mira, afinal, a esséncia da linguagem e, mais
exatamente, a esséncia da imagem. Milano coloca em xeque a visao como elemento
constitutivo de sentido, dentro da economia poematica. O império do ver foi a escolha
do ocidente em seu racionalismo exacerbado; uma fragil escolha, pois conduziu-nos as
grandes falacias da modernidade: o fascismo e o holocausto, o positivismo e o
imperialismo: todos filhos da alteridade de que nos fala Paz, e, essa alteridade, filha de
um equivoco das “categorias do ver”. Recuperamos, mais uma vez, a fala de Guy
Debord, quando diz que a super-retorica do racionalismo moderno, a que ele chamara

espetaculo, € filha dessa concep¢ao do mundo baseada na visao:

O espetaculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosofico
ocidental, que foi uma compreensdo da atividade dominada pelas
categorias do ver; assim como se baseia no incessante alargamento da
racionalidade técnica precisa, proveniente deste pensamento. Ele nao
realiza a filosofia, ele filosofa a realidade. E a vida concreta de todos
que se degradou em universo especulativo. (DEBORD, 2011, p.19;
grifos do autor)

Os gregos ja haviam projetado uma dura critica a visdo na figura tanto de
Tirésias, o cego que pode ver o futuro, quanto em Edipo, que so enxerga seu destino ao
perder a visao fisioldgica — ou recusa a visao fisiologica, cegando os proprios olhos, ao
entrever que fora vitima de uma miragem césmica. Na poesia de Milano, a problematica
da visdo, que igualmente descaminha para o hiper-real, ¢ um latente extrato simbodlico
passivel de ser recolhido em suas escolhas seméanticas e sintaticas, ou seja, da estrutura
mesma de seu poema. A problematica da visdo €, retomando a fala de Debord, discutida
no mesmo nivel que este filésofo lhe credita: a heranga do racionalismo, mesma ideia
que terdo do logos Adorno e Hockeimer em sua Dialética do esclarecimento (1997): de
que este se liga intimamente a dominagdo, a origem do pensamento ocidental, cujo
maior desdobramento sera, afinal, o nazismo e absoluto fracasso da empresa humana
metaforizado por Auschwitz. Milano consegue transladar para uma “imagem sensivel”
(PAZ, 2013, p.68) essa desconfianca na visdo, e este ¢ por fim, o maior
empreendimento de sua linguagem, e onde esta se demonstra mais verdadeiramente

moderna, pois nada parecido ou equiparado a sua tensao metalinguistica foi escrito em
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nossas letras, em todo o século XX, e mesmo no inicio do século XXI: erguer-se em
uma unidade apoiada em procedimentos que, em verdade, visa a corroer, falseando sua
propria poética.

No final dessa ontologia “levemente esgarcada” o esquecimento nos aguarda
como unica resolucao possivel. Nao ha resolu¢do no problema-poema milaniano, senao

em seu abandono:

VOZ DE UM DEUS

Suave montanha,
Se eu quisesse te sopraria para longe.

Ruge, mar, em teu carcere,
Pela minha palavra subjugado.

Frageis edificios,
Eu vos faria como a palacios de nuvens
Ruir sem rumor.

Meu pensamento distancia 0 mundo
E sopra no ar o po6 da realidade
Parida como fruto da violéncia
Com a forga que tem a dor.

Mas para que destruir a aparéncia?
Para onde varrer o p6 da terra?

Se ndo fosse a poeira das palavras
Quem adivinharia um pensamento?

So restaria o sonho entre 0s escombros.
So ficaria um circulo e eu no meio,
Cheio da propria gloria, imensa solidao.
(MILANO, 1979, p.109)

O poema ndo acessa o vocabulo esquecimento, mas flerta com seu rastro em
todo seu movimento. E um poema que trabalha com o esquecimento nos trés niveis que
procuramos demonstrar neste trabalho: deslocamento ontologico (“A ontologia
deslocada"), esquecimento cultural (“A cultura como ruina”) e dissolugdo de linguagem
(“A linguagem como ruina”).

O poema ¢ gémeo do que antes analisamos, “Salmo perdido”, e complementa a

ontologia “levemente esgargada”, no outro apenas esbogada. Deus, no salmo, possuia
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um valor negativo ao comeco do poema, transformando-se em valor positivo ao final.
Nao se podia discernir quem, deus ou o homem, tinha se esquecido do outro: a
alteridade entre os dois era construida de forma que dela resultasse uma ambiguidade. A
semelhanga do salmo, a voz lirica ¢, dessa vez, emprestada diretamente ao deus, o que
significa que houve um deslocamento do eu-lirico em nivel do ethos, da posicao de vate
para divindade “empirica”, o que ¢ um deslocamento assaz significativo. Deus foi, por
fim, nivelado a linguagem: se a voz de deus pode ser emulada, entdo deus deve ser um
ser de linguagem ou simplesmente a linguagem; novamente ¢ no mythos do poema que
as maiores significacdes se encerram, € nao no apontar para o empirico, para o social,
para o que ha fora-poema. Deus, emulado, ¢ uma voz pensa sobre si propria: como bem
define Paz (2013), a linguagem é o centro da tensdo do poema moderno; deus
transforma-se em um valor ludico: um lance de dados, uma danca da linguagem. E
nesse mythos cortado pela racionalidade, portanto, que se projeta o ethos milaniano
como um rastro um pouco mais saliente de sua ontologia deslocada: embora reduzido a
linguagem, a emulacdo da voz divina, pela linguagem milaniana, ¢ dotada de uma carga
acentuada de reflexdes metalinguisticas, o que se equivale a dizer que essa voz interroga
0 seu proprio sentido como voz, € o seu proprio sentido como divindade, portanto. Ao
interrogar sua existéncia, cria-se a si propria, pois € uma voz toda-poderosa, que “sopra
no ar o p6 da realidade” através de seu pensamento que “distancia o mundo”,
paradoxalmente.

No entanto, a voz de deus ndo veio sem razdo falar aos homens: veio para
repreender a empresa humana, através de seu canto. Os homens distanciaram-se de
deus, ou seja, perderam o acesso aos simbolos magicos: o verbo do principio, o verbo
imagindrio, a imaginagdo toda-poderosa, que também ja os pertencera. A empresa
humana fragmentou-se nos “frageis edificios”, que sdo em verdade “palicios de
nuvens”. Deus destréi com certa dose de elegancia, e essa elegdncia ¢ um jogo de
palavras: ruir sem rumor; agoita o mar a rugir: agrilhoa-lhe pela sua palavra subjugado.
A palavra poética de deus ¢ cheia de um primitivismo cultural: ¢ uma palavra que cré
em seu poder de palavra; palavra cheia de um “realismo estético”, como falou Holanda
(1973), pois que configura um outro mundo, independente deste; palavra que, afinal,
ndo se perde em mero jogo ludico, mas possui o poder de re-mitificar o mundo, nos
termos em que falou Gilbert Durant (1999): através da imaginagao simbdlica. Tal € este
deus: o verbo do principio, o duplo da realidade, a analogia, a metamorfose que sopra

no ar o po da realidade.
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A palavra, aqui, ocupa o centro, mas ndo ¢ uma palavra desprovida de contetido
ético: € contra o racionalismo que ela se ergue, e a sua ordem ¢ a destrui¢cdo da cultura
humana do tempo linear para embrenhar o retorno ao tempo circular, atemporal e
mitico. Curiosamente, ela ndo o fard sem a ancora da cultura em que se inscreve: deus
fala por decassilabos. E ao falar por decassilabos demonstra conhecer a lingua dos
homens, mas ndo a lingua ordinaria: a lingua da poesia, a lingua do verso, a lingua do
retorno. A lingua decassildbica da cultura humana ¢ a unica ponte possivel entre a
palavra primitiva, a metafora primordial para sempre perdida, e o po da realidade: tal
relagdo €, afinal, fruto da violéncia, que nao € sendo o esquecimento cultural. Se no mito
grego apaga-se a memoria das verdades celestes para se reencarnar, o contrario deve ser
verdadeiro: é necessario destruir a empresa humana desgarrada para se retornar a deus,
ou seja, ao mito. A um passo de a tudo dissolver, entretanto, volta-se para tras, como a
desconfianca ¢ falta de fé caras ao espirito orfico, este que também perdeu Euridice
simplesmente por voltar para tras: “Se ndo fosse a poeira das palavras”... — o deus-
poeta ¢ um deus indeciso...

Volta, pois. Todas as palavras sdo boas. Todas as palavras conformam este
super-lugar que ¢ o deus: palavra. Eis o rastro iluminado da ontologia milaniana: sua
ontologia levemente esgar¢ada ¢ um esquecimento do tempo linear; seu esquecimento
cultural ¢ uma violenta negagdo do racionalismo moderno; sua linguagem dissoluta ¢
um terreno de fantasmagoria, em que nada existe sem estar sob xeque. O mundo dos
deuses ¢ um mundo severo, onde nada ¢ ndo-fatal, nada ¢ ndo-tragico.

O terceto final, decassilabico, nos faria supor que o poema ¢ um soneto que
desdobrou-se em um poema de maior folego, e de maior fragmentacdo. Mais que isso: €
a ancora da cultura a sedimentar todas as relagcdes acima tragadas e desdobradas. Mais
que isso: ¢ filha de Roma, quando toda a modernidade fugia de Roma. Milano vagueia
esquecido de si. Esqueceu-se, no mito, do mundo empirico, para lembrar-se de que, no
mundo empirico, esquecera-se do mito. Esqueceu-se de si mesmo para ser a consciéncia
estoica do cosmos, para ser deus. E esqueceu-se de deus para poder “tocar com as maos
num rochedo” (MILANO, 1973, p.63), prazer sensivel que agita os signos de seu

mundo inteligivel. Milano vagueia esquecido de si:

E porque estou perdido de mim mesmo
E sem destino, erro, desmemoriado,

Em que mundo, em que tempo, em que cidade?
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(MILANO, 1973, p.76)
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4. OS POEMAS ESQUECIDOS

Ja dissemos que aquele que se dispde a percorrer as paragens do Poesias pisara
paisagens alienigenas, ermas, dotadas de certa homogeneidade desértica. Essas
paisagens sdo, pois, as paragens do esquecimento, ou, porque nao dizer, as praias de
Letes. A natureza é um elemento central na constitui¢do do cenario milaniano. Ela atua,
de certa forma, como um contraponto a se¢do central, “Terra de ninguém”, tomada pela
figura humana: a figura do soldado, da guerra e do grande fracasso de nossa empresa,
sobretudo a empresa ocidental que, como ja dissemos, concentra no /ogos € na visdo sua
ideologia: Adorno ja nos disse que a “ideologia ¢ falsidade” (2003), e ¢ contra a
ideologia burguesa que o poeta moderno empreende seu canto. Paz também nos
esclarece que, quando convidado a cantar a musica de seu tempo historico, o poeta nao
foge ao trabalho: grandes imperadores tiveram grandes poetas (Paz, 2010). A poesia
moderna, ainda segundo Paz, desvinculard a si propria de qualquer ligagcdo com o que se

poderia chamar de arte oficial:

A uma sociedade desgarrada corresponde a poesia como a nossa. Ao
longo dos séculos, por outro lado, os estados e as igrejas confiscam
para os seus fins de voz poética. Quase nunca se trata de um ato de
violéncia: poetas concordam com essas finalidades e ndo hesitam em
consagrar com suas palavras as, experiéncias e instituicdes de sua
época. Sem duvida, Juan de la Cruz acreditava servir a sua fé, e de
fato a servia - com seus poemas, mas podemos reduzir o charme
infinito do sua poesia as explicagdes teoldgicas nos deu em seus
comentarios? (PAZ, 2010, p.188)

O canto de Milano, assim, ¢ uma elegia sobre seu proprio tempo, que culminara,
em grande parte de sua obra, em uma recusa misantropa deste: esquecimento. Ha uma
série de vocabulos contiguos que demarcam essa recusa ao mundo, no texto milaniano:
ao que parece, esquecimento faz parte de um tripé formado por irrealidade (evocado
durante toda a obra para lidar com a natureza das coisas-palavras), extingdo (repetida
imagem evocada para trabalhar o tema amoroso) e esquecimento (que se centra
especificamente na negagdo do pensamento e, neste pensamento, do mundo por ele
abstraido). Junqueira (1984) viu na morte, o amor e o sonho o nucleo tematico do
Poesias; deixou deliberadamente, entretanto, de colocar neste tripé aquele que ¢ o

verdadeiro motor da poesia de Milano: o pensamento, que vinculamos neste estudo a
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seu vocabulo negativo, esquecimento. Se procurassemos pela ocorréncia da palavra
pensamento, encontrariamos um sem-numero de ocorréncias de seu significado
explicito; procurando pela ocorréncia de esquecimento, encontramos 16 mencdes
explicitas ao longo de 106 poemas que compde o livro em suas primeiras trés edigdes.
Embora seja um niimero bastante menor que os da aparicao de pensamento, em quase
todas esses dois vocadbulos aparecem recostados. Dessa forma, como antes ja
aventamos, esquecimento deixa de ser um problema periférico e se desloca para o centro
da poesia milaniana. Para nos atermos, ainda, as estatisticas, poderiamos dar outra
demonstragdo de sua relevancia. Contamos estas 16 aparigdes ndo nos 141 poemas que
compde o Poesias somados aos “Ultimos poemas”, e sim na terceira edi¢do de 1979,
onde essa ultima se¢do ainda ndo existia. Portanto, o esquecimento poderia,
perfeitamente, tomar para si umas dessas nove separacdes da obra milaniana: ou seja,
esquecimento ¢ um tema suficiente para ser analisado, ndo s6 isoladamente, mas para
reverberar na unidade da obra.

Essa “se¢do” diluida-ao-longo-de (as nove que compde o Poesias), portanto,
perfaz aquele rastro de que nos fala Gagnebin (2006), e que nos propusemos investigar
a maneira do detetive, do psicanalista e do arquedlogo. Se pretendemos, por um lado,
ver nisso uma fissura na unidade do Poesias, levantando novamente nossa ideia de que
a obra de Milano é um cancioneiro, com momentos baseados em sua unidade e
dispersdo, por outro queremos também investigar a confluéncia do esquecimento nesta
unidade, o que talvez seja até mais instigante, para o detetive, que se ater tdo-somente a
evidéncia: cuidado que se deve ter até mesmo para nao se incorrer na “heresia didatica”,
como bem chamou Sérgio Buarque de Holanda, lembrando ainda que este critico
afirmou que Dante Milano ndo ¢ um poeta de ideias, “posto que suas ‘ideias’ ndo
sobrevivem impunemente a qualquer espécie de parafrase em prosa” (1973, p.6), o que
significa que esquecimento estd muito mais proximo daquela “imagem sentivel” de que
falou Paz sobre a poesia de Wordsworth (PAZ, 2013, p.68) do que de uma articulagao
retérica em torno do tema — embora isso também ocorra, ndo se pode resumir o
esquecimento a um “didatismo”. E por esse motivo que procuraremos analisar a
aparicdo do esquecimento nos trés niveis que nos propusemos demonstrar neste
trabalho: como deslocamento ontologico (“A ontologia deslocada"), esquecimento
cultural (“A cultura como ruina”) e dissolug¢do de linguagem (““A linguagem como
ruina”). Ademais, ndo podemos ignorar, também, a sua simples ocorréncia como topica,

ou seja, como um tema que pode ser semanticamente verificado, ou como reincidéncia

99



daquela “imagem sensivel”. Nem tampouco ignorar o seu poder de repreender esta

unidade e confluir com ela.

4.1 Esquecimento como tema

O DESMEMORIADO

A vida ha de passar despercebida...

Penso nas horas da fuga da noite,
Numa absurda existéncia
Em que ndo sou ninguém.

Se quando acordo ha um mundo que se esvai
E ndo me lembro nada de outra vida
Onde ja fui quem sou, e sou quem fui,

E porque estou perdido de mim mesmo
E sem destino, erro, desmemoriado,

Em que mundo, em que tempo, em que cidade?
(MILANO, 1973, p.76)

E redundante falar em esquecimento cultural a respeito de um poema que perfaz
uma danga retorica ao redor do tema. O titulo ndo nos faz pensar no esquecimento visto
como valor positivo, mas na nega¢do da memoria: o desmemoriado, aquele que ndo
possui memoria ou que a perdera. De que forma? Por um processo violento,
possivelmente. H4 no poema uma pacificagdo tecida em negativo: a vida ¢
“despercebida”; “ndo” se ¢ “ninguém” — dupla negacdo —; o mundo se “esvai”; “ndo” se
lembra “nada” de “outra” vida — tripla negacdo, a dissimular o sentido do vocabulo
“vida” —; esta-se “perdido” de si mesmo; e vaga-se “sem” destino. Nada que toque a
perda da memoria como um mal empirico, ou seja, a perda fisiologica da memoria;
apesar de valor negativo, a ndo-memoria parece apaziguadora de seu par, a memdoria:
que seja esta patoldgica, como uma amnésia, esta fora de questdo, uma vez que a
lucidez no tratamento do tema afasta esta possibilidade por completo. Em verdade, o eu
lirico parece memoriado o suficiente para tecer correlagdes entre a memoria e a sua
vida, através de um raciocinio que ndo pode ser fortuito, sendo a longa culminancia de

alguém para quem viver desmemoriado ¢ uma experiéncia, e cuja perda da memoria
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fora alcancada ndo sem esfor¢o; como se alcancasse uma postura ética a partir da leitura
de seu mundo e das experiéncias vividas.

O ecu-lirico de Milano ndo raras vezes falara em sobrevivéncia, outro valor
negativo. A “verdadeira vida”, para Milano, ¢ “aquela que ndo ¢ vivida”: didlogo
evidente com a tradigdo neoplatonica da poesia, mas que nao pode ocorrer sem o

amparo de deslocamentos ontoldgicos:

A vida, a verdadeira vida,
Aquela que ndo ¢ vivida,

A que ¢ perdida, sonhada,
A realidade irrealizada,

[-]

Reveste-me um falso tédio
Que adia o inutil suicidio.
(MILANO, 1973, p.44)

Esquecimento e morte estdo correlacionados, em dois poemas cujo didlogo se
faz evidente. S30 ambos respostas negativas a existéncia: o que também implica um
didlogo com o decadentismo recorrente na obra de Milano. Mas a diferenca da morte, o
esquecimento ¢ uma postura tomada ainda em vida: €, aparando-nos no mito grego, a
morte ainda em vida ou o despertar para uma nova vida, a verdadeira: nenhuma outra
sendo a vida arquetipica, de Paz (2010), — o mythos, sobre o qual se constr6éi o poema.
Prove-o o fato de que nele predominam os decassilabos, mostra de seu esforco em
emular o tempo poético, sugerindo circularidade. O lugar desse eu-lirico € o paradoxo:
seu eu ¢ o constante choque de tempos outros; sua des-memoria ¢ um palimpsesto: um
aglomerar-se de memorias que vao tecendo o tempo presente, em um movimento que,
novamente, nos lembra o estoicismo. Séneca (2008) opde duas figuras para refletir
sobre o tempo: o homem sabio € o homem ocupado; o homem sdbio deve ocupar-se
apenas do presente, ciente de que o futuro ¢ representado pela Fortuna, de forma que
seu passado ¢ um reflexo honesto de sua vida bem vivida, e que ele ndo teme em
rememorar; o0 homem ocupado, tendo entregado seu tempo como se fora moeda de
pouco valor, ¢ danoso a si mesmo: visando a promessa do futuro, ele esquece-se de seu

presente, € constroi um passado mal vivido, o qual ele ndao suporta olhar ou analisar:
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Vemos que ja atingiste o fim da vida, tens cem ou mais anos. Vamos,
faz o calculo da tua existéncia. Conta quanto deste tempo foi tirado
por um credor, uma amante, pelo poder, por um cliente. Quanto tempo
foi tirado pelas brigas conjugais e por aquelas com escravos, pelo
dever das idas e vindas pela cidade acrescenta, ainda, as doengas
causadas por nossas proprias maos e também todo o tempo
desperdigado veras que tens menos anos do que contas. Perscruta a tua
memoria: quando atingiste um objetivo? Quantas vezes o dia
transcorreu como o planejado? Quando usaste teu tempo contigo
mesmo? Quando mantiveste uma boa aparéncia, o espirito tranquilo?
Quantas obras fizeste para ti com um tempo tao longo? Quantos néo
esbanjaram a tua vida sem que notasses o que estavas perdendo? O
quanto de tua existéncia ndo foi retirado pelos sofrimentos sem
necessidade, tolos contentamentos, paixdes avidas, conversas inuteis,
e qudo pouco te restou do que era teu? Compreenderas que morre
cedo. (SENECA, 2008, p.30-31)

Nenhum desses elementos da alcada da banalidade cotidiana possui lugar no
poema de Milano, sendo como constatagdio de que: “A vida hd de passar
despercebida...” Neste poema, a negacdo do tempo linear ¢ a constru¢do de u novo
tempo. O tempo linear reduz-se a um contrapeso que impede o completo
desprendimento do homem a terra: “Sinto algo que me prende a terra: a dor”
(MILANO, 2004, p.161), dird em um de seus poemas de um verso (e que nao pertence
ao Poesias).

A proximidade entre as posturas de Milano e Séneca, separadas por dois
milénios, ndo ¢ de se estranhar, uma vez que vivemos, hoje, uma florescéncia do poder
— e, diria Foucault (1982) de uma microfisica do poder, ou seja, o poder que extrapola
as instituigdes e esta presente em todas as relacdes humanas — que em tudo se assemelha
a Roma de Séneca. O poema que analisamos rapidamente no capitulo anterior, “A sala
em festa”, demarca bem a recusa de Milano a essas pequenas ninharias do convivio,
tradutoras de uma ideologia burguesa que o poeta rejeita, através de uma tardia
aristocracia.

Ha que se notar que as horas que se presentificam sdo as noturnas:

Penso nas horas da fuga da noite,
Numa absurda existéncia
Em que ndo sou ninguém.
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Outro poema de um verso esclareceria essa preferéncia pelo mundo noturno: “O
dia € novo. A noite ¢ antiga.” (MILANO, 2004, p.355). A fuga da noite ¢é, pois, tecida
numa figura musical: o pensamento vagueia por um tempo paradoxal formado por
outros tantos tempos, tal qual a linha melddica da musica de Bach — tema de outro
poema de Milano, “Tocata e fuga”. A noite demarca os veios decadentistas da poesia de
Milano, ja que, para varias culturas, incluindo a grega, ela figurard como simbolo da
morte. Se recorremos ao Dicionarios de simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant,

encontramos:

Na teologia mistica, a noite simboliza o desaparecimento de todo o
conhecimento distinto, analitico e exprimivel; mais ainda, a privagao
de toda evidéncia e de todo suporte psicoldogico. Em outras palavras,
como obscuridade, a noite convém a purificacdo do intelecto,
enquanto que o vazio ¢ despojamento dizem respeito a purificacdo da
memoria, ¢ aridez ¢ secura, a purificagdo dos desejos ¢ afetos
sensiveis, até mesmo das aspiragdes mais elevadas. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2012, p.640; grifos do autor)

A definicao dos autores parece uma parafrase dos desejos que atravessam a noite
milaniana: ‘“desaparecimento do conhecimento distinto, analitico e exprimivel”,
“purificacdo do intelecto”, *“ vazio e despojamento” como “purificacdo da memoria”,
“aridez e secura” como “purificagdo dos desejos e dos afetos sensiveis”. Nao poucos
dos vocabulos utilizados por essa definicdo figuraram em alguns momentos de nossa
dissertacdo acerca dos poemas de Milano. Embora estes desejos de iniciem na evasdo do
tempo linear, representado pelo império das luzes, ¢ bastante evidente que estes ha
muito extrapolaram o mero esquecimento cultural, e se transformaram a vivéncia deste
eu-lirico, a medida que transformaram o proprio tempo. Ainda, na acepgdo deste
dicionario encontramos, uma descri¢cao de Novalis a noite que em tudo se assemelha ao

tempo construido por Milano:

Novalis, nos seus Hinos a noite, canta a Noite, simbolizada pelo sono
e pelo sonho, como um triunfo sobre o tempo. (idem, ibidem; grifos
do autor)

O triunfo sobre o tempo € objeto de perseguicdo na lirica milaniana, assim como
no poema “Pedra”, que acima analisamos. Ao ser inteiramente transladado ao dominio

do pensamento, da abstragdo, portanto, o tempo milaniano universaliza-se, uma vez que
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perfaz o mesmo percurso do tempo estoico: € uma reunido de tempos consagrada no
instante (PAZ, 2010). A vivéncia desloca-se para um local interior, e esse ¢ um ponto
fundamental, ndo em uma concepg¢do do eu como seria a freudiana, ou seja, um eu cuja
figura mais proxima seria a de um quarto escuro, que deve ser investigado em busca de
seus simbolos entesourados. O eu milaniano parece resolvido como ser simbolico, e
talvez a maneira com tenha galgado isso seja a mesma que sugere Gilbert Durant
(1995): organizar-se pelo simbolo, através do contato direto com o mitico — e nao
aquele das religides, onde estas institui¢des, interpostas entre o homem e o mito,
enfraquecem este elo —, o mythos criado no proprio tempo arquetipico do poema, e que
¢, na verdade, um palimpsesto no qual o pensamento milaniano pode projetar-se
indefinidamente, reorganizando-se simbolicamente naquilo que Durant chamou de a
epifania de um mistério.

E importante constatar que em sua obra A imaginacdo simbélica (1995) Durant,
além de creditar ao peripatetismo e ao cartesianismo a transformagdo da cultura
ocidental em uma “super-retorica”, uma diminuicdo e domesticacdo da capacidade
simbolica humana, ataca na mesma esteira o pensamento de Freud. Para Durant, Freud
erra ao creditar na imagem, no simbolo, o locar de condensa¢do dos traumas. Um valor
negativo, portanto. Para Durant, o simbolo e a imagem s3o lugares de reorganizagao
afetiva.

Se pensamos os simbolos milanianos, ao longo de todo o Poesias, através dessa
chave, veremos a pertinéncia do argumento para compreendermos a economia da obra
de nosso corpus. Se a imagem da guerra € o epicentro traumatico que origina a visao de
sua cultura como uma ruina, ¢ dela se desenrola o esquecimento cultural de que
falamos, esse mesmo trauma e recusa serdo, depois, fontes para o renascimento, para a
purificagdo, tanto através do dia quanto da noite, em que o eu-lirico redescobre-se
naquelas paragens alienigenas, ermas e dotadas de homogeneidade desértica, mas que
sao na verdade a organizacao afetiva desse lirismo.

E o que podemos observar em um memoravel poema, como “Praia deserta”:

PRAIA DESERTA

Estar so, numa praia deserta.

Te diante dos olhos uma paisagem eterna,
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Pisar na orla de espuma.
Tocar com as mdos num rochedo.

Ver a tarde cair no mar imével
Sob o0 dominio de uma estrela azul.

Ficar parado contemplando o espago!
Olhar as estrelas, deitado na areia...

Dormir no chéo da lua,
No chdo do mundo.
(MILANO, 1973, p.63)

Existe uma informacao editorial sobre este poema que pode nos auxiliar no
entendimento deste mythos milaniano. Em sua primeira e segunda versdo, de 1948 ¢
1958, o poema aparecia com outro titulo: “Lembranca de Cabo Frio”. Qualquer leitor de
Milano, das novas edi¢des, nao pode conter um sobressalto frente a essa informacao.
Nada, absolutamente nada em Milano aponta empiricamente para nenhum fato social,
nenhum local ou pessoa empiricos: tampouco nos surpreende que Milano tenha alterado
o titulo do poema. Alterou-o em busca da universalidade, da configuracdo desta
paisagem alienigena de que falamos: remeté-la a Cabo Frio ¢ um assassinato da poesia
milaniana, por mais que essa paisagem empirica pareca-se, de fato, com a descrita no
poema. Outra alteragdo de grande relevancia, o ultimo verso, “Como morto.”, fora
substituido pelo simples apontamento do mundo sensivel e dos limites terrenos da
existéncia humana. Tal ¢ o pensamento de Milano: inicia-se do chao, percorre os indices
da natureza e delas retira sua filosofia. Este poema ¢ exemplar dessa organizacao afetiva
empreendida a partir de signos retirados ao chdo.

Detendo-nos, ainda, nas paragens do esquecimento, h4 outro soneto que talvez
seja o mais significativo poema sobre o tema, ¢ em que se aglomeram, além do

esquecimento cultural, a linguagem dissoluta, ou seja, em ruinas:

DIVAGACAO

Penso, para esquecer.... Apenas vivo
Aquilo que me passa pela mente

E se vai desdobrando interiormente
Em forma de soneto pensativo.
Invento — ndo existe — algum motivo.
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Como quem escrevendo a amada ausente
Imagina maior o amor que sente,

-- Oh, tudo o que ha no amor de descritivo —
Como o que ama de longe, assim parego

E ao me lembrar de tudo quanto esqueco,

(O voo da ave € uma existéncia a-toa?)
Escrevo a minha vida que se esfuma

Na distancia... — Ah, bem sei que habito numa
Bola que rola e piso um chao que voa...
(MILANO, 1973, p.123)

E novamente pelos paradoxos que Milano resolve o problema do aparecimento
dos vocabulos ligados ao esquecimento: a nomeacao de um fendmeno abstrato poderia
conferir um excessivo didatismo a seu texto — possibilidade que ¢ de todo afastada pelo
jogo de paradoxos que ndo se esclarecem, e pela cristalizacdo do tema em “imagens
sensiveis” (PAZ, 2013). Também por isso, ele preferira as formas verbais neste poema,
como em “Desmemoriado” preferiu um termo derivado de “memoria”, e ndo o adjetivo
“esquecido”. A iniciar da observacao do soneto, apenas o ultimo verso do penultimo
terceto ¢ um decassilabo safico, e todos os outros sdo heroicos. Como todos os demais
sonetos de Milano, sua forma ¢é iconica: os versos concentram-se em um s6 bloco, o que
poderia sugerir a dedu¢do de formarem um soneto inglés; ndo € o caso: Milano nao
rimara o distico final — o que ndo despista o didlogo com o soneto shakespeariano, uma
vez que Milano foi tradutor de uma cena de Antonio e Cledpatra.

Chama a atengdo o paradoxo instalado no primeiro verso, € que de certa forma

resume toda a discussao deste trabalho:

Penso, para esquecer.... Apenas vivo

Nao obstante seu enjambement, o verso € circular, e retorna para si mesmo apos
seu fim: pensar para esquecer ¢ uma atitude assaz contraditoria em um mundo em que
pensar € sindbnimo de maxima vigilia, ou, mais, sindnimo as vezes de ndo pensar. Que ¢
pensar, afinal? H4 um texto de Alberto Pucheu que parece flagrar o instante de fixagdo

de um pensamento:

Se a pergunta aceita ser material do poético e do filosofico, decorre do
fato da propria exclamagdo ja ter se dado antes mesmo de algum
questionamento. O ponto de interrogacdo camufla o de exclamag@o.
Este ultimo, corporal, visceroso, tem a presenga do afeto imediato e da
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dor imposta pelo enigma da vida. Nem perguntas, nem respostas: no
vacuo de suas suspensdes principia o pensamento. (PUCHEU, 1998,

p-25)

Pucheu fala em vacuidade e suspensdes do espago em que se principia o
pensamento; ¢ evidente que um pensamento entendido em sua acepcao pura, ou seja, no
pensamento que, de alguma forma, surge, necessita surgir de um minimo de vécuo.
Caso contrario, nao podera chegar a outro pensamento fora de si mesmo. Perguntas, da
mesma forma, sdo ja caminhos. Pucheu vincula o principio do pensamento ao ponto de
exclamagdo, “corporal, visceroso”, o que o coloca de volta ao lugar e que Milano

prefere que ele esteja: em algum espaco entre o mundo sensivel e o inteligivel:

[...]

O tinico alivio ¢ olhar o céu sem fundo
O véu de sonho que recobre o mundo

E absorve, anula, esbate a realidade

Sob a expansdo do azul intenso e forte,
Cor sem fim, olhar calmo além da morte,
Nao desespero, sim perplexidade!
(MILANO, 1973, p.20)

Milano recorrera inimeras vezes a paisagem como objetivagdo deste seu lirismo
brutalmente abstrato. Na critica literaria, ndo ¢ uma associa¢do rara: pelo contrario,
Valéry (1999), como ja dissemos anteriormente, chega a creditar a uma caminhada o
aparecimento de um ritmo que queria comunicar-se, simbolicamente; transformar-se em
poema. Octavio Paz, pelo atalho do oriente, creditara a distragdo, um estado de
fertilidade mental, a vinda do ritmo e, com ele, a inspiragdo, onde repousa o poema

como um pensamento simbolico:

Todos sabemos até que ponto ¢ dificil rocar as margens da distracdo.
Esta experiéncia se enfrenta as tendéncias predominantes de nossa
civilizacdo, que propde como arquetipicos humanos ao abstraido, ao
retraido e até ao contraido. Um homem que se distrai, nega o mundo
moderno. Ao fazé-lo, ele joga tudo fora. Intelectualmente, sua decisdo
ndo ¢ diversa a do suicida por sede de saber o que ha do outro lado da
vida. O distraido se pergunta: que ha do outro lado da vigilia e da
razdo? A distragdo quer dizer: atracdo pelo reverso deste mundo. A
vontade ndo desaparece; simplesmente, muda de direcdo; em lugar de
servir aos poderes analiticos os impede que confiquem para seus finsa
energia psiquica. A pobreza de nosso vocabulario psicologico e
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filos6fico nessa matéria contrasta com a riqueza das expressdes €
imagens poéticas.
(PAZ, 2010, p.105)

Pensamento que, também para o oriente — e jamais para o ocidente — pode

renunciar a palavra:

Os objetos estdo além das palavras. Apesar de sua critica da
linguagem, Chuang-tsé ndo renunciou a palavra. O mesmo sucede
com o budismo Zen, doutrina que se resolve em paradoxos e em
silencio porém a que devemos dois das mais altas criagdes verbais do
homem: o teatro No e o haiku de Basho. Como explicar essa
contradicdo? Chuang-tsé afirma que o sabio “prega a doutrina sem
palavras”. Agora, o taoismo — a diferenca do cristianismo — ndo cré
nas boas obras. Tampouco nas mas: simplesmente, ndo cré nas obras.
(idem, ibidem)

Parece ser esse um dos caminhos possiveis para se pensar o contraditorio
pensamento milaniano: o que pensa para esquecer e se lembra de tudo quanto esquece.
E que nega, portanto, o racionalismo ocidental. E notavel, entretanto, que o caminho
escolhido para essa negacdo seja, como diz Junqueira, fiel a clarté cartesiana, e um
“exercicio raisonant de imaginagao ironica” (JUNQUEIRA, 1984, p.80), ja que o poeta
ndo recorre, neste poema, a qualquer espécie de metafora ou mesmo imagem para tecer
o seu raciocinio. Nao coincidentemente, como para escapar a esse despotismo de seu
proprio pensamento, a frase seguinte sugerira estar no sensivel a resposta para esse

pensar: “apenas vivo”, que se encavala ao verso abaixo:

Aquilo que me passa pela mente
E se vai desdobrando interiormente
Em forma de soneto pensativo.

O pensamento surge antes ou depois do soneto — ¢ o que deveriamos perguntar.
J& sabemos respondida essa pergunta nas falas de Pucheu, de Valéry e de Paz,
entretanto: o0 pensamento estd no corporeo, no ritmo, na paisagem, na ‘“‘imagem
sensivel" (PAZ, 2013); desdobra-se de si proprio, desdobra-se em uma forma de soneto
pensativo: interiormente, ¢ claro, pois ¢ ele que intercambia o mundo sensivel e o
inteligivel através desta assimilacdo ritmica da natureza. Esta €, alids, uma resposta de

Milano ao enigma da imitacdo da natureza aristotélica: seu significado sabemos para
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sempre perdido, mas isso ndo impede que o reformulemos, como o fez o proprio

Milano, em uma de suas paginas em prosa:

A arte pode ndo ser “imita¢do da natureza”, como afirma Aristdteles,
nem talvez a natureza “imite a arte”, como sugere Wilde. A arte ¢
imitacao da arte. Imitar é recordar. Recordar é recriar. Mas este é o
processo da Natureza, e volta a razdo a Aristdteles. Para a Natureza
ndo existe passado. Igual no presente e no futuro. Isso significa que,
imitando-se o passado, ndo se imita, mas se recria o passado. Também
imitando-se a arte do passado, ndo se imita o passado, mas a arte. O
dia ndo imita o dia, o sol ndo ¢ imitador do sol. E uma perene
revivescéncia, nao obstante a aparéncia diversa de cada dia.

(MILANO, 2004, p.359)

A fala do Milano critico é em tudo afim & dos outros tedricos a que recorremos,
bem como o ¢ a seu proprio poema. “Imitar € recordar. Recordar ¢ recriar”, e sobretudo
a sua ideia de que “para a natureza nao existe passado” iluminaria a sua sempre
recorréncia a objetivagdo, na paisagem, do pensamento que, ndo podendo mais ser
tensionado — ndo sem comprometer a propria existéncia do sujeito que pensa —
transforma-se em esquecimento, como o dia na noite a vida na morte. Nao seria absurdo
aqui ventilarmos a constatacdo de que o homem ¢ o Unico animal que /embra, ou ao
menos o unico que faz do exercicio da memoria um exercicio abstrato. H4 um outro
elemento sobre a constituicdo da memoria levantado por Gagnebin (2006), e que pode
nos ser Util para pensarmos o pensamento deste poema. Nietzsche, ao tratar a tematica
do esquecimento, atribuiu a esse um valor positivo, € ndo negativo, conforme nos

esclarece Maria Cristina Franco Ferraz:

No entanto, essa inquietante producdo da memoéria em um animal do
esquecimento colocou inevitavelmente em risco a propria saude desse
animal. Tal é o paradoxo destacado por Nietzsche no inicio da
segunda dissertacdo da Genealogia, no entanto, o filésofo considera o
esquecimento ndo apenas como uma atividade mas como uma
atividade primordial, primeira: o esquecimento ndo viria apagar as
marcas ja produzidas pela memoria, mas, antecedendo a sua propria
inscri¢do, impediria, inibiria qualquer fixagdo. Nesse sentido, a
memoria € que passa a ser pensada como uma “contra-faculdade”(ein
Gegenvermogen); ¢ ela que viria se superpor ao esquecimento,
suspendendo-o (aushdngen), impedindo sua atividade salutar,
fundamental. Nietzsche desenvolve tal concepcdo para enfatizar o
carater paradoxal da “tarefa” que a natureza se impds em relagdo ao
homem: sendo todo animal puro esquecimento, a de criar, “cultivar”
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(heranziichten) um animal que pode prometer. O aspecto espantoso de
tal “tarefa” s6 podera ser justamente avaliado por quem, como ele,
atribuir ao esquecimento sua plena e rigorosa positividade. (FERRAZ,
1999, p.28)

Em formulagao do préprio Nietzsche:

A doenga deu-me igualmente o direito a uma completa inversdo de
todos os meus hébitos; ela me permitiu, me ordenou esquecer; deu-me
de presente a obrigagdo ao repouso, ao 6cio, a espera € a paciéncia...

7

Mas ¢ isto que significa pensar!... [...] Aquele “eu” (Selbst) mais
subterraneo, quase enterrado, quase emudecido sob a constante
imposi¢do de ouvir outros “eus” (Selbste) — e isto significa ler! —,
despertou lentamente, timida e hesitantemente, mas enfim voltou a
falar. Nunca fui tdo feliz comigo mesmo quanto nos periodos mais
doentios e dolorosos de minha vida... (NIETZSCHE apud FERAZ,
1999, p.37)

A fala de Nietzsche também ¢é afim aos tedricos da poesia quando fala em
“repouso”, “6cio”, “espera”, “paciéncia”, todos esses estados de animo adquiridos
através de sua experiéncia fisica; Nietzsche vé sua doenga “como uma possibilidade de
ruptura da repeticdo de gestos e habitos do cotidiano, como uma oportunidade para o
ocio, para a ativacdo do esquecimento e para a expressdao de novos ‘eus’” (FERRAZ,
1999, p.37). Nao ¢ sendo o que faz Milano, para quem o pensamento parece correr livre
pelos descampados, que chamamos aqui paragens do esquecimento, ou as praias de
Letes.

O poema continuara seu esfor¢o por compreender seu proprio processo poético:

Invento — ndo existe — algum motivo.

Como quem escrevendo a amada ausente
Imagina maior o amor que sente,

-- Oh, tudo o que ha no amor de descritivo —
Como o que ama de longe, assim pareco

Esfor¢a-se por descrever esse processo através de uma série de descri¢coes
logopeicas, que ndo chegam a cristalizar imagens. Ao que parece, Milano tematiza o ato
da escrita valendo-se da ironia, que ¢ uma figura muito rara em sua poesia, como se
aceitasse o conselho de Rilke (1998) ao jovem poeta: afaste-se da ironia para lidar com

os grandes temas. Mas nao aqui: os motivos sdo inventados, assim como 0 amor ¢
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descritivo, monotonamente descritivo; como se fora o amor, de fato, uma invencionice
da literatura provengal, e nada mais que literatura em sua acep¢ao mais ironica. Assim

se parece o eu-lirico. Seu voo rasante, entretanto, tera agora sua apoteose:

E ao me lembrar de tudo quanto esquego,
(O voo da ave € uma existéncia a-toa?)

Apo6s enunciado o maior paradoxo do poema, o de lembrar-se de tudo quanto se
esquece, questiona-se, através de uma imagem sensivel, por fim, o objeto de arte-
pensamento: “(o voo de ave uma existéncia a toa?)”, entre paréntesis, como a preparar
em uma sincope a imagem final. A pergunta ¢ langada, mas no visa a resposta. E uma
mimese do proprio movimento do poema, € uma metafora da correlagdo que faz Milano,
por toda obra, entre o pensamento e a natureza. Apos a sincope, a imagem brota no

poema, brutal e... surrealista?:

Escrevo a minha vida que se esfuma
Na distancia... — Ah, bem sei que habito numa
Bola que rola e piso um chio que voa...

Em seu ensaio sobre a poesia de Dante Milano, Ivan Junqueira chama em certo
momento de surrealistas alguns dos seus procedimentos poéticos. Mais que nas imagens
desse poema, ¢ em outro intitulado “Metamorfoses” que estes procedimentos,
efetivamente, fogem da al¢ada das imagens do cotidiano para aquilo que esta além do
cotidiano. Entretanto, cremos ser possivel pensar nesse terceto de outra forma. Quando
no capitulo anterior, falamos do deslocamento de canone e de ontologia empreendido
por Milano ao resgatar a alegoria alighieriana, era justamente a esse efeito, tido por nos
como sua ocorréncia mais condensada, a que visdvamos descrever. Milano fala-nos com
uma linguagem, clara, com limpidez e objetividade descritivas sobre uma imagem que,
em um primeiro momento, convida-nos a sua digestdo pura e simples. A Terra ¢, pois,
uma bola que rola, e o chdo que pisamos €, ato continuo, um chdo que voa. No instante
seguinte, entretanto, as imagens tensionam-se até o seu limite e, por fim, transformam-
se em fissura de linguagem: esta descricao ¢ realista, realista demais para que seja real.
Dotada de um realismo que beira a fantasmagoria, de uma clarté que ultrapassa todos os
limites do razoavel, de uma verossimilhanga... inverossimil, para usar o termo

aristotélico, ela escorrega para o terreno aligieriano do hiper-real, de que nos falou
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Marco Lucchesi (1998). Ja, entretanto, desgarrada de qualquer intencdo de descrever as
ideias da mente divina; ja sem qualquer deus ao centro dessa linguagem para que
possamos crer nesta super-descricdo; ja sem uma ontologia, restando apenas a
linguagem, aqui, usada como efeito efetivamente ir6nico, daquela “imaginagao ir6nica”
de que nos fala Junqueira em seu texto sobre Milano (1984, p.80).

Seria aqui enriquecedor resgatar, ainda outra vez, o exemplo de René Magritte:
ao aproximar-se os signos do mundo sensivel, o lago que os une se distende. J& ndo
somos capazes de crer nos signos como duplo do mundo em que vivemos (em qual dos
dois mundos, afinal, vivemos?), e esse raciocinio, por ndo encontrar nenhuma resolugao,
transforma-se naquela imagem sensivel de que falou Paz.

Insistindo nos termos em que falou Junqueira, entretanto, de que estes
procedimentos incorrem em certo surrealismo — e € certo que incorrem —, poderiamos
recorrer a um texto de Adorno, intitulado “Revendo o surrealismo”, em que este tece
uma critica @ maneira como o movimento e as obras surrealistas vinham sendo

encaradas pela critica. Propondo uma nova luz sobre seus procedimentos e efeitos

estéticos, o fildosofo nos diz:

O que o surrealismo acrescenta as ilustragdes do mundo dos objetos é
aquele algo da infincia que perdemos; estas ilustracdes ja antiquadas
naquele tempo nos impressionaram tanto como hoje as imagens
surrealistas. O aspecto subjetivo disto estd no ato da montagem, que
tenta — talvez em vao, mas com propodsito inegavel — produzir
percepcdes semelhantes as que devem ter existido outrora. O ovo
gigante, do qual, a qualquer momento, pode saltar o monstro do
Julgamento Final, é tdo grande porque nds éramos pequenos demais
no dia em que pela primeira vez trememos diante de um ovo.
(ADORNO, 2003, p.137)

Buscando essa perplexidade pré-racional de que nos fala Adorno, este poema ¢
exemplar do movimento milaniano em busca de seu esquecimento, e recupera os trés
niveis, ou trés processos, por que passa seu poema até que chegue nesse anulagdo
extremo de si mesmo: o esquecimento cultural como condigdo para que se negue,
através da imaginagdo simbolica, o mundo empirico; o uso de procedimentos
linguisticos realistas que, ao final, esgarcam-se de forma a restar, tdo-somente, uma
linguagem que interroga a si propria acerca de sua existéncia; e um deslocamento
ontoldgico que jogue estes poemas sobre um abismo, de forma que jamais saberemos se

a mao de deus ou do nada os salvara.
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Mais que a mao de deus ou do vazio, a escolha de Milano parece-nos clara: a
recusa a qualquer tipo de resposta aos enigmas que ele proprio criara, imitando os
enigmas com que o mundo, a nos, se apresenta. E um repouso analdgico, que so aquele

que partilhou de suas inquietagdes, em poema, podera compreender: o esquecimento.

4.2 Esquecimento como rastro

Muitas sdo as formas que assume o esquecimento na poesia milaniana. Este
tema-procedimento, assim como o pensamento, a morte, 0 amor, o sonho, espraia-se
pelo Poesias nao s6 em unidade, mas em dispersdo e expansdo, assim como em um
cancioneiro. Ha outras ocorréncias, possivelmente mais inquietantes, das paragens do
esquecimento na obra de Milano. Possivelmente mais inquietantes pois nelas o
esquecimento ndo se encontra nomeado: flagramos, quando muito, a epifania de um
mistério, para usar a expressio de Durant (1995). E um rastro. Ndo é um signo
totalizante, mas um rastro que perpassa o Poesias, ¢ altera o seu nucleo central. Nao
pode passar ignorado, embora convide a ignorancia. Junqueira j4 nos avisara de que
Milano “apagara os seus rastros” (1984, p.102). No seu encalgo, entretanto, seguimos
nossa busca em um poema que ¢, talvez, o mais impactante de toda a obra Poesias, e €
sem duvida o poema de maior folego. “Elegia de Orfeu” pode ser tomado com uma
tragédia sobre o mito moderno do desaparecimento, da irrealidade, ou do esquecimento
mesmo. Abstendo-nos de implantar significados em uma peca que se quer de
circularidade infinita; adentraremos seu mito singular munidos tdo somente das
ferramentas aristotélicas para verificar sua latente veia classica, naquilo que a cultura

classica nos ofereceu de melhor: a tragédia.

4.2.1 Tragédia moderna na paisagem antiga: a “Elegia de Orfeu”

ELEGIA DE ORFEU

Olhando o campo, vejo antigo quadro:
Euridice passeia pelo prado.

Cheia de flores como uma arvore, ela
Passa, rodeada de esvoagantes passaros.

Seu corpo, sob a veste transparente
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De leve ondula, como sombra n’agua.

Nisto, invejosa, livida serpente
Lhe morde o pé. A moga para e cai.

Cerrando os olhos balbucia e expira.
As naiades em volta solugavam.

Orfeu, ao vé-la, atira-se de joelhos,
Beija-lhe a boca, os olhos, os cabelos,

As maos inanimadas, os pés nus.
Os alvos membros vao ficando azuis.

‘Deuses!’, exclama. ‘Euridice esta morta!
Terra vazia, onde hei de vé-la agora?

Em que outro corpo abragarei seu corpo?
De que boca ouvirei a sua voz?

Que farei deste amor? S6 mesmo a morte
Poderia arrancéa-la de meus bragos.

Casa deserta, quem te habitard?
Quem entra e sai por ti, aberta porta?

Dias, anos sem ela passarao
Sem gloria, em longa, repetida historia.

Secai, prantos do mar, e reste vacuo,
Apenas o murmirio interminavel.

Nuvens, rasgai-vos, falsas glorias do ar,
Fantasias senis de um deus inutil.

Flores, murchai. Aguas, apodrecei.
Astros, por que existis? A quem olhais?

Céus, baixai sobre mim, tapai o mundo,
Onde respiro agora um ar de tumba.

Terra, outrora jardim, agora cova
Daquela em que so6 eu tocava os labios.

Guardai seus restos. Da aparéncia extinta
Eu sou a verdadeira sepultura.

Nao ¢ a dor que doi em mim, ¢ a morte
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Sem dor, a morte que doi mais que a dor.

Tristes amigos, ndo me consoleis,
Que chore eu s6 a minha amada s9,

Entregai-me a mim mesmo, abandonai-me.
Selai meus labios, arrancai-me os bragos,

Deixai-me as pernas, so, para ficar
Aqui parado. E olhos para rever...

O meu passado ¢ todo o meu presente
E todo o meu futuro € ja passado...’

Ao seu olhar ela se idealizava
Como se, morta, se imortalizasse.

Em sonhos, outra luz em outra treva,
Transfigurada numa névoa aérea

Que, ao menor sopro, se dissiparia,
A aparicdo murmura: ‘Estou aqui.

Quando quiseres ver-me, fecha os olhos.
Olha-me bem. Estou dentro de ti.

Mas, se abrires os olhos, ndo veras
Sendo a falta que o meu corpo faz.’

Orfeu, arrebatado, cré e duvida,
Quer despertar, mas teme a realidade.

Tenta sonhar de novo. O amor, mais forte,
Quer ter certeza. O olhar, mais do que vé-la,

Quer toca-la! Abre os olhos como um cego,
Como um cego, abre os olhos sem ver nada.

Quem tenta penetrar a claridade
Da outra existéncia? A porta esta fechada.

Vai, agora, tateando o mundo obscuro,
Perdido na neblina do siléncio

Em que se escuta eternamente o mesmo
Som de oceano, gemer da natureza...

Na solidao, ele so via o ideal,
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O que esta e ndo estd em toda parte,

E entre as formas procura a unica forma.
Nao ha exemplo igual, em parte alguma.

Nao a vé€, entre as sombras que se esgueiram
Na terra, nem nas formas que a dgua arrasta,

Nem no ar desnudo, no ar purissimo onde
Nao ha sombras, no qual nada se esconde...

Depois da morte, a realidade abstrata!
O ar vazio, repleto de poesia!

Subito, a natureza se revolta.
Os vagalhdes, as arvores, os ventos

Sdo bocas ululantes, maos crispadas.
O mundo, és tu a vingadora furia.

A realidade esqualida estrangula
A vitima que morre com dogura.

Sai-lhe do 1abio um verso sem sentido
Como 4gua que ndo deixa o nome escrito...

Em sua face expande-se o sorriso
De quem quer ser feliz, sendo mortal,

E pde sua esperanca no infinito,
Devastada planicie, mar enxuto,

Onde reflui o sonho do que foi,
Onde o tempo passado continua,

E ¢ o mesmo campo sempre, 0 mesmo quadro:
Euridice passeia pelo prado...
(MILANO, 1973, p.110-114)

Antonio Donizeti Pires, ao investigar o mito o6rfico no poema de Dante Milano,
em seu estudo “A visita de Dante Milano a Orfeu”, divide o poema em duas partes. A
primeira, subdividide-se em outras quatro: a narra¢do por parte do eu-lirico da picada da
serpente; o empréstimo da voz a Orfeu e o seu canto elegiaco; a volta da voz ao eu-
lirico e suas elucubracdes a respeito de Euridice; e, por fim, o empréstimo da voz a

Euridice, que fala internamente em Orfeu. A segunda parte ¢ dominada pela voz do eu-
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lirico, tecendo consideragdes acerca do amor, da morte, da vida e da poesia (PIRES
apud SANTINI, 2011). Usaremos tais sec¢des para nos situarmos no longo poema
narrativo.

A primeira coisa que chama a atencao daquele que abre o livro de Dante sobre as
paginas que compde a “Elegia de Orfeu” ¢ a sua extensao. Um longo poema de veio
claramente narrativo: tratando-se de um poema da escola modernista, tal realizacio ¢é
um feito. Benjamim dizia o quanto a narrativa ¢ improvavel entre nés, modernos. Dante
Milano assentiria em um de seus poemas: “O mundo ndo € mais a paisagem antiga,/A
paisagem sagrada” (MILANO, 2004, p.60). Ou, recorrendo novamente as palavras de
Guy Debord, vivemos em uma “sociedade sem comunidade”, onde o tempo foi
substituido pela “publicidade do tempo”, e nossas “pseudofestas vulgarizadas™, e
“parodias do didlogo”, “so trazem a decep¢ao” (DEBORD, 2011, p.106).

Logo, um poema narrativo deste folego, como ¢ o caso de “Desaparecimento de
Luiza Porto” e “Caso do vestido”, de Drummond, ¢ um fato a ser verificado por si s6.
Nao bastasse isso, trata-se de um poema de resgate mitico: ndo por acaso, ele estd
inserido na se¢do “Variantes de temas antigos” do Poesias. Lembrando q eu o proprio
nome da obra, Poesias, sugere uma circularidade em tudo reaciondria diante da
fragmentacao moderna.

Sem desnecessarias parafrases, o leitor facilmente perceberd que o poema fecha
seu ciclo por si so: disticos gémeos o abrem e fecham (e, alids, a propria escolha de
disticos para sua estrutura sugere circularidade) Nesses disticos, vemos a figura de
Euridice, que ao final ainda estd 14, mesmo ndo estando. O poema ¢ elevado
imediatamente a condicdo metapoética, como também j& o notara Antonio Donizeti
Pires. Meta pois discute em ultimo nivel a sobrevivéncia do mito e, portanto, do poema
como forma de existirem os mitos ou a sobrevivéncia da propria poesia, ja sem 0s
mitos. O poema constroi-se sobre a fenda da modernidade, preso por um fio apenas que,
ameacando se romper, jamais se rompera: o fio da narrativa, ou da capacidade humana
de inventar narrativas, ou do pensamento humano, essencialmente mitico-narrativo, ou
simbdlico-associativo, e ndo irdnico-racional, como tanto quer um veio falacioso de
nossa modernidade.

Os prognosticos de Benjamim e Debord ndo sdo os melhores sobre a nossa
capacidade de contar historias, mas nenhum deles prevé a extingdo de nossa habilidade
com a linguagem (¢ certo que Debord fala em morte cultural em A4 sociedade do

espetdaculo, mas sua atuacdo como artista genuinamente marginal parece nos sugerir

117



outra postura ante tal problematica). E nesse sentido que Marcos Siscar dird que o modo
de existir, que a grande topica da modernidade, € a sua propria crise: estar em crise € 0
modo da modernidade se fazer (SISCAR, 2010). E por esse caminho que vai Dante
Milano. Antonio Pires, estudioso do mito orfico, salienta a grande diferenga entre o

mito € o poema:

O lamento do vate lendario, no poema de Milano, ¢ muito diferente do
que se 1€ no canto X d’As metamorfoses, onde Orfeu também tem
voz, mas para pedir aos regentes do Hades que revoguem a lei
ancestral e lhe restituam Euridice: “Se o Destino repugna ao bem, que
imploro / Se a esposa me retém,sair ndo quero / Deste horror: exultai
coa morte de ambos.”

O transcrito ¢ a fala final de Orfeu, que é bem-sucedido em seu intento
no poema de Ovidio e na tradicdo que o segue (bem-sucedido,
ressalta-se, at€é o momento em que volta a olhar para trds para
certificar-se se Euridice de fato o seguia.) (PIRES, 2011, p.132)

Sem retorno ao inferno ou catdbase, Dante Milano parece obedecer ao conselho
de Doblin, citado por Benjamim na exposicdo de seu texto “Crise no romance”.
Benjamim expde em que o poeta épico ¢ aquele que atende ao chamado de seu povo,
enquanto o narrador do romance estd irremediavelmente solitario: que a soliddo ¢ o
lugar do romance, o local do individuo do romance (BENJAMIM, 1987). E afirma que
o conselho de Doblin ¢ tdo moderno e novidadesco que causaria espanto em seus

leitores. O proprio Ddblin sabia disso, pois disse:

Talvez os senhores levantem as maos a cabeca, se eu lhes disser que
aconselho os autores a serem decididamente liricos, dramaticos, €
mesmo reflexivos, em seu trabalho épico. Mas insisto nisso.
(DOBLIN apud BENJAMIM, 1987, p.56)

Dante parece atender a este conselho, pois o caminho que perfaz este Orfeu € o
da modernidade solitaria — “multiddes solitarias”, diria Debord (2011, p.23): ao invés de
narracdo épica, afunda-se em lirismo e dramaticidade. Sem qualquer esperanga,
qualquer cogitacao da possibilidade de reaver Euridice com seu canto (canto inutil —
“All arte is quite useless”, como diria Wilde no prefacio de O retrato de Dorian Gray),
faz seu canto em um tom elegiaco que nada mais tem da exaltacdo dos mortos ou a
celebracdo funebre; o que “se celebra” ¢ “O ar vazio, repleto de poesia.” O processo

posterior, platonico (para Orfeu, e ndo enquanto ethos do poema, vale salientar), onde
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Euridice engendra-se dentro da visdo do proprio Orfeu, e passa a viver nele, sendo como
sombra do que fora, ¢ um processo de caminho ao interno, de caminho a si mesmo, de
caminho a soliddo. E verdade que tal processo, que remonta as ideias platonicas, ndo é
um processo notadamente moderno, mas antigo. Tal solidao em muito difere da solidao
social a que Benjamim e Debord aludem: tal solidao ¢ a condi¢ao ontolégica do homem.
Nesse sentido, a soliddo procurada por Orfeu ao recompor platonicamente a sua
Euridice ¢ a de reintegracdo do homem ao mito, lembrando a conclusdo de Gilbert
Durant em seu livro, 4 imaginagdo simbdlica, de re-mitificar o homem (DRUDANT,
1995).

Ao homem moderno, o que parece ter restado ¢ o mito de si mesmo, o abismo de
sua propria existéncia, o mito mesmo da inexisténcia de mitos, mas ndo da inexisténcia
do imaginario: “N3o sou nada./Nunca serei nada./Ndo posso querer ser nada./A parte
isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” (PESSOA, 2006, p.186). Tal visdo de
mundo vai de encontro, ainda, com a definicdo que Sérgio Buarque de Holanda dé da
poesia de Dante Milano, de que “seu pensamento ¢ de fato sua forma” (HOLANDA
apud MILANO, 1973, p.08), ou que sua poesia obedece ao antigo conceito de “realismo
estético” (p.09). Fato ¢ que, ao recriar o mundo, Dante Milano atinge uma concretude
singular, s6 comparavel a poucos, como € o caso de Dante Alighieri.

Tal habilidade de recriagdo e remitificagdo do mundo sdo fundamentais no
poeta, e sdo o fulcro de leitura para compreensdo da linguagem que tece o “Elegia de
Orfeu”. Levantados estes pontos, vamos para a andlise propriamente dita, que tentard

enxergar no poema caracteristicas tragicas, segundo os conceitos aristotélicos.

4.2.2.Tragédia esfacelada da modernidade esfacelada®

Aristoteles afirma em sua poética que o maior efeito tragico € causado pela
suscitacao de “medo” e “piedade” no espectador. Partindo desse pressuposto, de que ser
“tragico” € o primeiro elemento desejavel em uma tragédia, voltamos os olhos para o

poema de Dante Milano: assim como as pecas gregas, “Elegia de Orfeu” constroi-se a

? Roubamos a feliz expressdo da parte final de um texto de Antonio Donizeti Pires, quando diz que no
poema de Dante Milano “ndo ha mais Inferno a adentrar em busca do bem perdido, e estdo trancadas e
inatingiveis as portas de outros Infernos, Purgatorios ou paraisos (pois ndo ha mais Virgilios, Beatrizes ou
Euridices parra guiar e acompanhar o poeta): resta a este, porta-Orfeu esfacelado da modernidade
esfacelada, acompanhar a degradag@o geral, deixar que a realidade adversa o estrangule e faca emudecer,
pois as bacantes, disfarcadas em aterradoras roupagens (pos)-modernas, continuam a estracalha-lo.”
(PIRES, 2011, p.139; grifos nossos).
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partir da retomada e da encenagdo de um mito. Um mito desmontado, entretanto.
Sabemos, como sabiam os gregos, o desenrolar da histéria. O leitor atento ao mito lerd o
poema de Dante na espera de ver nele reproduzido o mito oOrfico: dessa expectativa
surgira uma tensao insoluvel, ja que Orfeu ndo descera aos infernos.

Dessa tensao insoluvel podemos tirar a seguinte reflexdo sobre o fazer literario:
como diria Alfredo Bosi, quando os moldes classicos sdo reproduzidos somente por um
culto vazio a tradi¢do, sem uma releitura (ruptura) historico-temporal, o classico tende a
amaneirar-se (BOSI, 2000). Esta correto o tedrico, pois que, como diria Octavio Paz, a
histéria € “o lugar de encarnagao da palavra poética” (PAZ, 2010, p.186). O modo de
ser do poema ¢ fundir o seu “tempo arquetipico” (PAZ, 2010, p.188), poético-textual da
proépria enunciagdo, com o seu tempo historico. O lugar de encarnagao do mito é, pois, a
palavra poética; logo, o mito 6rfico necessita entrar no poema através de uma ruptura: a
mesma que assola o tempo de sua escrita: a ruptura da modernidade. Dessa tensao
insolivel surge o medo. Um medo ontologico, mitico e historico-temporal. Medo
também psicoldgico, porquanto o Orfeu desmantelado do mito sejamos n6és mesmos:
qualquer homem moderno, pois que a modernidade horizontalizara a linha das pessoas
“superiores” e “inferiores”. O Orfeu milaniano que vocifera contra os deuses nao logra
nada: nem Euridice, nem descida aos infernos, nem maldi¢do divina: sua cegueira ¢ de
todo diversa a cegueira de Edipo: se o rei de tebano ¢é refém da duvida entre destino e
liberdade, saber e ndo-saber, Orfeu insulta um “Deus inltil”, que, a julgar pelo seu
siléncio e do universo que criara, ndo existe, sendo como palavra pronunciada — e, se a
palavra se faz ir6nica e de constru¢do negativa, ndo existe sendo como negagao € ironia.

Medo — cosmico — portanto: soliddo num universo de ciladas sem lados. A
piedade, no sentido cristdo, que sentimos desse Orfeu desmantelado €, por sua vez,
profundamente empatica: sua trajetéria ndo é complexa como a de Edipo, mas
terrivelmente banal. Mais lucida e, diferentemente da tragédia antiga, sua problematica
ndo esta no destino de Orfeu — ndo ha chance de se brincar com o destino aqui — mas na
propria concep¢dao de destino que possui Orfeu (e seu tempo), reduzida ao nivel
sensorial: “Mas, se abrires os olhos, ndo veras/Sendo a falta que o meu corpo faz.”
Reduzido a uma migalha do que antes fora a sua imaginacdo simbdlica, que algava as
margens do divino, Orfeu ¢ obrigado a remover significado de si, somente. Tudo o que
antes houvera, “casa”, “Euridice”, “mar”, “terra”, existe apenas como sombra impressa
nele do que antes fora. Sua sentenca ¢ dada por si proprio: “Em que outro corpo

abracarei seu corpo?/De que boca ouvirei a sua voz?/Que farei deste amor? S6 mesmo a
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morte/Poderia arranca-la de meus bracos!” Notdvel que aqui a morte seja vista como
fim absoluto, o que nos obriga a refletir o seguinte: antes da morte de Euridice, estaria
Orfeu reconciliado, pela presenca corpdrea da amada, com o cosmos? Aparentemente, o
amor aparece no poema milaniano como for¢a de concerto universal, mas pode ser (e
serd, estoicamente) dissolvido pela morte.

Para tanto, ¢ necessario considerar o amor como a especializacdo da mais
humana de nossas capacidades: a interlocu¢do. E aqui entramos noutro ponto fulcral
deste poema, pensando-o em linhas da tragédia antiga.

A peca teatral ¢ um monumento erguido a capacidade humana da interlocugao.
“Elegia de Orfeu” trabalha a ideia da interlocugdo solitaria, ou seja, o solildquio: mas
ndo nos enganemos tdo depressa. Infere-se, a0 menos, quatro personagens do texto:
Orfeu, Euridice, Deus e o eu-lirico. Deus ¢ silencioso, possivelmente apenas uma
referéncia abstrata; Euridice esta morta, ¢ volta a falar como sombra memoriosa em
Orfeu, o que nos permite entender sua fala como se do proprio Orfeu (até porque sua
fala ndo difere, semantica, sintatica ou eticamente da fala 6rfica — como nenhuma parte
no poema, alids, difere de outra); Orfeu ¢ o nosso personagens tragico; e, o eu-lirico,
chamaremos aqui de coro. Podemos, ainda, atribuir ao eu-lirico duas fungdes: na
primeira quadra da primeira parte, o coro-eu-lirico ¢ responsavel por apresentar a
paisagem da cena e narrar, como num prologo. Aqui retornamos o titulo de nosso sub-
capitulo: “a paisagem antiga” ¢ verbo retirado a palavra do proprio Dante, em um

poema que trabalha a desconstru¢do moderna do mito:

O mundo ndo é mais a paisagem antiga,
A paisagem sagrada.
(MILANO, 2004, p.60)

A paisagem urdida na “Elegia de Orfeu” de todo difere da paisagem esfacelada
do poema “Salmo perdido”, da se¢do “Terra de ninguém.” O caminho da “paisagem
antiga” até a “Terra de ninguém” ¢ o caminho da atemporalidade ciclica para a
linearidade historica, do mito a razdo, ou seja, a reducdo da imaginagdo simbdlica a
super-retoricas, novamente retomando as ideias de Durant (1996). Enquanto os versos
acima aludem a uma era de ouro hoje extinta, os da elegia remetem-nos de imediato a
expressdo de Octavio Paz: a poesia se dd& num “tempo arquetipico”. Na mesma
velocidade que se pronunciam os dois decassilabos inaugurais do poema, surgem o

“campo” e o “antigo quadro” onde, olhada por alguém, “Euridice passeia pelo prado”
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sem qualquer pausa sintatica, flutuando num ritmo semantico, marcado pela acentuagao
nas pares entre silabas fortes e semifortes. A forca das elisdes dos versos inaugurais do
poema, numa refracdo imagética cara a0 maneirismo camoniano, nos parece anunciar a
tragédia que se avizinha: “Cheia de flores como uma arvore, ela / Passa rodeada de
esvoacantes passaros.” Quem olha, possui a voz lirica, compde a paisagem ¢ narra a
cena € o coro-eu-lirico, representante tanto da universalidade atemporal quanto da
modernidade marcada, tempo arquetipico e histérico do poema, respectivamente.
Quanto a composi¢do da paisagem, lembramos a fala de Daisi Malhadas, que nos

lembra:

Aristoteles, apesar das restri¢des que faz ao espetaculo, reconhece o
papel da encenacdo para avaliar o efeito tragico da pega; mais ainda,
valoriza a recep¢do da apresentacdo da tragédia pelo publico.
(MALHADAS, 2003, p.36)

Tal informagdo ¢ capital tratando-se de um poema que queremos cheio de
marcagdes dramaticas, embora com a voz lirica. O poema seguira adornando-lhe com
um corpo-linguagem “cheia de flores como uma 4rvore”, numa sutileza temporal que
uma peca teatral que, sem uma voz narrativa, nao poderia ter: “Passa rodeada de
esvoacantes passaros” ou “Seu corpo sob a veste transparente/De leve ondula como
sombra n’agua.” Estando ndés em um tempo historico tdo distante, o esvoagar das
palavras possuem o poder de reconstruir tal passado, adensado do mito da era de ouro,
dando-lhe ares de atemporalidade ciclica: coisa que uma pega, no contexto grego antigo,
ndo teria, uma vez que o mito estava encarnado em seu momento historico. Passa longe
do poema qualquer passadismo, entretanto: sua encarnagdo arquetipica se faz por
completo, tdo logo o poema de Dante nos convence de que por ele passa, de fato, o
corpo nublado de Euridice.

Retomando a discussdo anterior, inconclusa, sobre a interlocucdo, a fala de
abertura do eu-lirico ¢ uma interlocucao entre tempos, e entre o proprio tecido do poema
(pois vai fechar-se ao final). Aqui dialogam o tempo mitico e o historico, e, portanto,
dialoga a propria linguagem humana, enquanto mitico-poética, simbdlica-imagética ou
irdnico-racional. A entrada da fala de Orfeu, subsequente a narragdo pausada (ritmo
semantico) da fala de Euridice, deflui com naturalidade, com a for¢a de um ator que

entra em cena: “’Deuses!’, exclama. ‘Euridice esta morta!’”, onde praticamente se
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dispensa um gestual, ja desenhado pela proprio ritmo semantico do verso, marcado pela
“rubrica” do eu-lirico: “exclama.”

Outro ponto tragico indispensavel a avaliagdo do poema ¢é a presenga ou
auséncia da peripécia. Aristoteles diz que € possivel haver uma tragédia sem peripécia,
sendo esta tragédia evidentemente menor, em sentido qualitativo. A melhor tragédia,
entretanto, trard a peripécia ao lado de outro elemento tragico: o reconhecimento. E o
melhor reconhecimento se dara pelo olhar ao passado do proprio personagem: Edipo ¢é,
¢ claro, a tragédia perfeita para se exemplificar tal.

Se, entretanto, olhamos para o poema de Dante Milano, ele nos desafia a ver
nele alguma peripécia. A morte de Euridice ¢ uma acdo exterior ao eu-lirico, e portanto
um lance de mudanca. Fosse esse o ponto alto da acdo, a tragédia resultaria fraca. Se,
entretanto, Orfeu descer aos infernos e resgatar Euridice, tal acdo resultara para o leitor
moderno inverossimil (classicismo amaneirado, como antes falamos), ainda que a
justificativa de Agatdo tenha sido ironicamente citada por Aristoteles: de que “¢é
verossimil que acontecam muitas coisas inverossimeis.” (ARISTOTELES, 2013, p.39).
Contrariando as ideias aristotélicas, sentimos que ha alguma peripécia na pega, embora
de todo alheia as previsdo do critico. Acontece que, na “Elegia de Orfeu”, o
reconhecimento se da juntamente a peripécia, € nada mais ¢ que a constatacao, através
da morte de Euridice, da faléncia de sua propria condi¢do: de exilado do cosmos. Como
esclarece Daisi Malhadas, “MOIRA significa parte. A cada ser, como a cada
componente do universo, estd ‘destinada’ uma moira, uma parte” (MALHADAS, 2003,

p.38). Vejamos de que modo encara Orfeu sua MOIRA:

Secai, prantos do mar, e reste vacuo,
Apenas o murmirio interminavel.

Nuvens, rasgai-vos, falsas glorias do ar,
Fantasias senis de um deus inutil.

Flores, murchai. Aguas, apodrecei.
Astros, por que existis? A quem olhais?

Céus, baixai sobre mim, tapai o mundo,
Onde respiro agora um ar de tumba.

Terra, outrora jardim, agora cova
Daquela em que sé eu tocava os labios.
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Guardai seus restos. Da aparéncia extinta
Eu sou a verdadeira sepultura.

Nao ¢ a dor que do6i em mim, € a morte
Sem dor, a morte que doi mais que a dor.

Renegado de seu cosmos, Orfeu destréi sem piedade seus deuses e seu mundo.
Seu canto que ja fora de invocagdo, de empafia e humildade ao pedir aos imortais a
restituicao da amada, ¢ agora uma violéncia mirada para o nihil. Corrosiva seria até para

si mesmo (e o ¢), ndo fosse a sua atitude de reequilibrio posterior:

Tristes amigos, ndo me consoleis,
Que chore eu s6 a minha amada s9,

Entregai-me a mim mesmo, abandonai-me.
Selai meus labios, arrancai-me os bragos,

Deixai-me as pernas, so, para ficar
Aqui parado. E olhos para rever...

O meu passado € todo o meu presente
E todo o meu futuro € ja passado...

Neste momento, pode-se dizer que se fecha o ciclo da peripécia: sua Unica
peripécia € reconhecer (passar da ignorancia ao reconhecimento) sua miséria cosmica:
tal € o seu miasma: existir. E saber-se existido num mundo sem significado, do qual
entretanto — seu miasma — ele pode extrair um significado qualquer: “Sai-lhe do labio
um verso sem sentido”. Tal passagem é evidentemente de hostilidade (EKHTHRA) e
ndo de alianca (PHILIA), ainda recorrendo a leitura aristotélica atenta de Malhadas
(2003, p.32). E ainda uma vez mais, quando ela afirma, a respeito da dependéncia que o
tragico possui do patético, que “a exceléncia do patético depende muito mais de algo
interno da ac¢do que de sua visdo, mais de suas circunstancias do que do fato de ser em
cena” e que “nesses termos ¢ que se pode entender o patético, ao lado da peripécia e
reconhecimento, como parte do enredo, “a alma da tragédia” (MALHADAS, 2003,
p.34), podemos afirmar que as talhadas rudes sobre o marmore do poema, as rudes e

cruas descrigdes que faz Dante Milano da “a¢do” de Orfeu, ainda que sejam apenas
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acoes hipotéticas, ndo deixam de ser ao leitor encenacdes frente a si (o palco...) do
patético. Com a crueza grotesca que lhe ¢ peculiar — a que Paulo Mendes Campos
chamou de “antilirismo sinistro” (CAMPOS apud JUNQUEIRA, 2004, p.XXIV) —
descreve uma sucessao de efeitos patéticos: “abandonai-me”, “selai meus labios”,
“arrancai meus bragos”, “deixai-me as pernas s0”, “e olhos para rever” sao agdes cuja
crueza leva ao grotesco e ao patético. Tal como a ferida aberta na perna de Filoctetes,
Orfeu se desintegra enquanto corpo, tornando-se a tentativa de um homem frente ao
cosmo, um homem que, nesse caso, ndo ¢ mais que um corpo € esse corpo ¢ seu cosmo
(onde esta Hércules para salva-1o?).

Trilhado o caminho de reconhecimento de Orfeu, empobrecido em sua relagdo
com 0 cosmos, o coro-eu-lirico da sequéncia a uma série de reflexdes sobre a condi¢do

da personagem:

Orfeu, arrebatado, cré e duvida,
Quer despertar, mas teme a realidade.

Tenta sonhar de novo. O amor, mais forte,
Quer ter certeza. O olhar, mais do que vé-la,

Quer toca-la! Abre os olhos como um cego,
Como um cego, abre os olhos sem ver nada.

Quem tenta penetrar a claridade
Da outra existéncia? A porte estd fechada.

Depois da morte, a realidade abstrata!
O ar vazio, repleto de poesia!

O jogo de luz e sombras, aqui, depende todo das palavras “realidade” e “sonho”.
Como diria Dante Milano em outros poemas seus: “Por que sobre o mistério um sol tdo
forte?” ou “Tanto sonho e tdo pouca realidade?!” (MILANO, 2004, p.95) Ou, ainda, na
“Elegia de Orfeu™:

A realidade esqualida estrangula
A vitima que morre com dogura.

Morrer e sonhar, aqui, possuem a mesma conotacgdo. Tais reflexdes a respeito da

realidade ou irrealidade da existéncia recaem naquilo que ja& retomamos a respeito da
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critica de Sérgio Buarque de Holanda a poesia de Dante Milano: de que ela se ergue
sobre o antigo conceito de “realismo estético”, ou seja, como uma realidade terceira,
erigida pelo edificio de palavras, e brilha sob a luz sob do espectro que a pensa; “Sentir
aceso dentro da cabega/Um pensamento quase que divino/Qual de uma estrela o raio
peregrino/Que num carcere escuro resplandeca” (MILANO, 2004, p.,04). Viver ¢, na

concepcao milaniana, aqui tornada o miasma de Orfeu, um suplicio da lucidez:

Correi, correi, 6 versos sem palavras...
(MILANO, 2004, p.51):

Ou:

O pensamento ¢ um instrumento de tortura que o homem aplica na
propria cabega. O homem dara gritos terriveis, grandes gargalhadas
sarcasticas, chorard sobre si mesmo, atormentado em vado por essa
loucura inutil. (2004, p.378):

Ou, novamente na “Elegia de Orfeu”:

Sai-lhe do 1abio um verso sem sentido
Como agua que nio deixa o nome escrito...

Em sua face expande-se o sorriso
De quem quer ser feliz, sendo mortal,

Aqui fecharemos a nossa reflexdo a respeito das quatro personagens e da suposta
interlocu¢do do poema. Uma tragédia apoia-se, necessariamente, numa interlocucao.
Um soliloquio, no entanto, € um tipo especializado de interlocug¢do onde se subtende as
demais personagens da peca. Nao ha davida de que o coro-eu-lirico, na “Elegia de
Orfeu” pela sua importancia moralizante (no sentido de discutir e apresentar a ética de
seu tempo), narrativa e de construcao de cenario, faz um importante contraponto a voz e
figura de Orfeu. No entanto, uma tentativa de distinguir sintdtica, semantica e
eticamente tais personagens fracassa, pois hd uma unidade maior entre todos os
momentos da elegia, impossibilitando-nos de desmembra-la impunemente; o que porém
fazemos sem grandes danos, pelo contrario, enriquecendo, a estrutura poética circular e
coesa. Resta-nos apenas uma saida de exegese: os desmembramentos do eu esfacelado

da modernidade esfacelada recaem no desmembramento em voz do poema, ou,
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retomando Benjamim, na impossibilidade desse poema se fazer a voz de seu povo.
Assim, condensa-se em voz lirica e dramadtica (agora retomando Doblin), e portanto
irremediavelmente solitaria. Tal voz, cuja musa foi cacada, ¢ um canto de solitude e
morte, e negativamente constroi-se sobre a fenda de seu povo. Antes por ser um canto
morto ¢ uma elegia que por cantar a morte de Euridice.

E chegamos, desta feita, a maior unidade, conclusiva, deste poema: todo ele ¢
um poema de luto pela poesia ou pela vida, ja que essas duas grandezas, até certo ponto
inseparaveis, foram letalmente ameacadas pela modernidade esfacelada. “A elegia de
Orfeu” ¢, portanto, em seu maior sentido, uma aguda reflexdo sobre o futuro humano
enquanto ser mitico-simbolico, e, portanto, um ser de linguagem. E assim, reflete
também o presente da propria poesia em um momento histéorico em que suas musas
estdo cerceadas. Como uma metonimia do homem enquanto ser simbodlico, ou como
metonimico do fazer poético, instala-se qual divida a corroer o sentido ultimo das
coisas, ou miasma do existir na modernidade e pés-modernidade: “Sai-lhe do labio um
verso sem sentido”. Assim, fecha-se o poema: sua circularidade, de aparente calma e
remota, porém profunda ligacdo com a estrutura tragica, silenciosamente nos apascenta
para um tempo arquetipico, que nos faz olvidar a verdadeira frincha onde se sustenta,
ndo s6 o moderno e o antigo, mas todo o tempo metamorfoseado pelo homem: o

anuncio de uma tragédia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Perseguir um rastro em um poeta esquivo leva-nos de volta ao rastro. A poesia
do esquecimento milaniana ¢ um rastro, € a critica a poesia do esquecimento milaniana
¢ um rastro tracado sobre esse rastro. Eliot nos diz que fazer “critica ¢ tao inevitavel
quanto respirar” (ELIOT, 1975, p.37), e a fortuna critica milaniana, embora tenha feito
significativos avancos nesse inicio de século, tanto no sentido de horizontalizar sua
poética, achando-lhe os temas e posturas éticas reconditas, quanto de verticaliza-la na
busca dos procedimentos poéticos que a sustentam como edificio de linguagem, ¢ uma
empresa que tenta cercar um construtor de enigmas. A este respeito, ndo ha duvida de
que Milano ¢é parente de Magritte, de De Chirico, de Mallarmé, de Murilo Mendes,
Jorge de Lima, de Dante. E, de outra parte, parente de Manuel Bandeira, de Ungaretti, e
daqueles que souberam erguer sobre uma rara simplicidade a mais alta sofisticagdo
poética.

Como atividade inevitavel, hoje imprescindivel para a arte em sua sobrevivéncia
cultural ou em sua natureza cada vez mais indiscernivel do exercicio mesmo da poesia,
a critica se afirma como atividade negativa, tecida a partir da falta, ligada em sua
origem ao objeto estético que contempla, e em frente do qual padece. Frente a esse
mesmo paradigma, Gagnebin, no prefacio de seu livto Lembrar esquecer escrever
(2006) atenta-nos para o sua propria traducdo do paradoxo, de um lado sustentado pela
tarefa de ndo esquecer dos mortos e dos vencidos, e por outro pelo cuidado em ndo
incorrer na atividade intelectual narcisica, como denunciada por Nietzsche. Perseguir
um rastro, este trago violento e filho de uma nao intencionalidade, ¢ pedagogico nesse
sentido. Se por um lado fomos seduzidos pelo enigma milaniano, € o enigma, mais que
respostas, pede olhares, por outro sabemos que apenas fracamente iluminamos as
arestas abstratas de um edificio circular e infinito. Mapeamos, por assim dizer, o circulo
de Padre Vieira (1951): cujo centro estd em toda parte, porém sua circunferéncia em
nenhuma.

Mas atendemos ao chamado que a critica, afinal, como essa atividade negativa,
nos impde: o didlogo. Nao apenas chamados a este pelo esfingico texto poético

milaniano, mas também pela fala final de Ivan Junqueira em seu luminoso ensaio:

Enfim — e ainda mais uma vez —, o génio maior do poeta parece
brincar conosco, apagando indicios e falseando pistas que porventura
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nos pudessem levar a descoberta de seus mais reconditos segredos. E
possivel até que o lirico se vergaste no antilirico e este se redima
naquele, assim como a luz que, para resplandecer, exige o concurso
das trevas. Mas estes e outros seriam apenas ingénuos artificios
maniqueistas, incapazes como tais de nos revelar o que se oculta sob o
epidérmico e fortuito dualismo de uma mascara. Quanto ao rosto ou
ao que dele ainda resta, leitor, facamos nossas as palavras do proprio
poeta, que nos impde, como condicdo para encara-lo face a face,
pacientarmos

Até que a terra

Com sua garra

Nos rasgue a mascara.
(JUNQUEIRA, 1984, p.102)

Ao principio deste nosso texto perguntamo-nos os por qués de Ivan Junqueira ter
ignorado o esquecimento em seu ensaio sobre Milano. A resposta estd em seu proprio
texto: Junqueira, como dissera Drummond, era o unico que falava em Milano, naquela
altura em que o nosso poeta maior dera sua entrevista, que moveu novamente 0S
holofotes da imprensa especializada sobre o “grandissimo poeta” de Petrdpolis
importancia (DRUMMOND apud NEVES, 1996, p. 190-191). Como poderia falar
Junqueira em esquecimento sobre o poeta — seu grande amigo — que ele obstinadamente
se inclinara a lembrar? Nossa explicacao € subjetiva até certo ponto: todos aqueles que
se dedicaram a escrever sobre Dante Milano sdo ligados pela tarefa de relembrar um
poeta esquecido. Ademais, seduzido pela inignordvel unidade do texto poético em
questdo, Junqueira a perseguiu com o agudo olhar de um poeta-critico. Levantou o
estado da arte milaniana para que o século XX cuidasse, por fim, de atualiza-la.

De nossa parte, caminhamos sobre os enigmas que nos perseguiram durante todo
0 tempo em que os perseguiamos: o esquecimento. Pretendemos com esta topica sacudir
o centro da unidade poética milaniana, de um ponto de vista que nos permitisse
caminhar tanto por seu pensamento quanto por seu esquecimento. O esquecimento,
como escolha exegética, ¢ palpavel: uma saliéncia semantica, bem como seu significado
contiguo ao pensamento, no texto poético em questdo. Intentamos mostrar que a poética
milaniana encontra em sua dic¢do o motor para todo o mais que se manifesta nela: seu
carater dissoluto e enigmatico, que parece levar como topica de si, o tempo todo, o que
ha de mais fantasmagorico nos pordes da linguagem. A ontologia deslocada,
emprestada a Alighieri e inserida no coracdo do modernismo brasileiro, a flertar, ora

com o cristianismo neoplatonico, ora com o Nada mallarmaico, estd na base da
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cosmogonia de uma poesia que se quer cosmogonica, ainda que sua ontologia nao se
esclareca, pois que Milano se manteve fiel, mais que a um projeto, a experimentacao, e
a experimentacao pede desvio, traigdo.

Na linguagem dissoluta, encontramos o procedimento de maior efeito estético
da poesia milaniana: a capacidade de evidenciar a arbitrariedade dos simbolos, dos
signos, € a imponderabilidade do mundo sensivel. Sobretudo, a singular capacidade de
fazer destas aporias — “Por que ha algo em vez do nada?” (LEIBINIZ apud MAGEE,
2001, p.99) — elucubragdes cada vez mais dificeis de serem resolvidas. Em seu
esquecimento cultural, encontramos um olhar profundamente tocado pelo espirito de
seu tempo, instalado no epicentro da guerra — o trauma — e disperso por toda a sua obra
como construgdo de um mythos a partir de uma tragédia empirica: o fracasso da empresa
humana, sobretudo a ocidental, em sustentar sua iluséria arquitetura. Nao € possivel, por
nenhum viés, ver em Milano um poeta neoclassico, de uma gravidade inocua e elevada,
alheio a tudo o que foi 0 modernismo de seu tempo. Sua poesia, pelo contrario, ¢ de
uma modernidade admiravel, sobretudo por alcangar originalidade em um tempo em
que o projeto moderno se sobressaia as obras, e por empreender seus recursos poéticos
exatamente naquela forma que nos disse Paz (2010): Géngora ou Quevedo, complexo
ou simples, o poeta deve dar-nos a sensagdo de que precisava dizer o que disse na
forma como disse. Nesse sentido, o tripé analitico que nos propusemos a aplicar sobre a
obra milaniana ndo nos prova, pois, sendo mais um desdobramento daquilo que Sérgio
Buarque de Holanda (1973), alguns meses depois da publica¢do da primeira edi¢do do
Poesias, em 1948, ja inferia: seu pensamento é de fato sua forma. E o inevitavel
repouso desta tensdo insoluvel recai sobre esta topica, amitde repetida ao longo do

Poesias: esquecimento.
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ANEXOS
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ANEXO A - A MUSA ADORMECIDA

Figura 1: Constantin Brancusi,
A musa adormecida, 17.1 x 24.1 x 15.2 cm
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ANEXO B - O PENSADOR

Figura 2: Auguste Rodin,

O pensador, 200.7 x 130.2 x 140.3 cm
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