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À memória de Ivan Junqueira. 
 
 

[...] 
Descansa, ó, poeta. Aperto em minha mão 

O que me deste: esse íntimo segredo 
Que me fez teu herdeiro e teu irmão. 

 
E o resto é o vento no áspero rochedo. 

 
“Terzinas para Dante Milano” 

Ivan Junqueira (1994, p.53)  
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“Por que, sobre o mistério, um sol tão forte?” 

     Dante Milano   
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RESUMO 

 

 

A obra milaniana Poesias (1948) ganhou, durante o século XX, leituras até certo ponto 
unívocas de seus críticos, culminando naquela feita por Ivan Junqueira (1984), de que 
esta se apoiaria em uma “irrepreensível unidade”. É, com efeito, esta unidade o ponto de 
partida de nossa investigação: o rastro do esquecimento a cortar a obra milaniana, e a 
imbricação desta com seu principal motivo, o pensamento. É a partir dos signos que 
ficaram à margem – esquecidos, de fato – que forçaremos o centro dessa poética, no 
intuito de ver reveladas, em seu edifício marmóreo, as fissuras que denunciarão a 
intuição moderna do artífice que a escreveu. Pensamos o esquecimento como um triplo 
desdobramento: como esquecimento cultural decorrente do tema traumático da guerra; 
como ontologia deslocada, ao se apropriar da analogia alighieriana, já desvinculada de 
sua ontologia neoplatônica; e como linguagem dissoluta ao inserir a ironia, nos termos 
que a entendeu Paz (2013), no centro dessa analogia, simulando uma correspondência 
entre os mundos sensível e inteligível que, em seguida, dissolve-se em alteridade. Este 
tripé estrutural do texto milaniano une-se, por fim, numa tópica amiúde repetida ao 
longo do Poesias: esquecimento.  
 

Palavras-chave: Poesia moderna; Poesia e pensamento; Rastro; Esquecimento; Dante 

Milano. 
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ABSTRACT 

 

 

During the twentieth century, Dante Milano’s work Poesias has had univocal readings 
by some critics, culminating in the reading by Ivan Junqueira (1984), which sustains the 
ideia of an “unimpeachable unity”. This unity is the base of our investigation: the trace 
of oblivion that crosses Milano’s work and its imbrication with its main theme, the 
thought. From the observation of the signs that were left in the margin – in fact 
forgotten – we are going to force the center of this poetic, in order to reveal the cracks 
in Milano’s work, and these cracks will denounce the modern intuition of the artist who 
wrote it. We see the oblivion as a triple outspread: the cultural oblivion due to the 
traumatic theme of the war; the out-of-place ontology, when it appropriates alighieri’s 
analogy (PAZ, 2013) but already detached from its Neoplatonic ontology; the dissolute 
language, when irony is inserted, in the terms presentede by Paz (2013), in the center of 
this analogy, simulating a correspondence between the sensitive and inteligible worlds 
which dissolves itself later in otherness. This structural tripod of Milano’s work is 
united in the theme often repeated throughout Poesias: oblivion. 
 

Key-words: Modern poetry; Poetry and thought; Trace; Oblivion; Dante Milano. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A figura do poeta debruçado sobre a folha de papel, circundado pelos signos 

culturais de seu tempo e desassistido pelas Musas, a caçar palavras e buscar enigmas 

que deverão sobreviver a si próprio e ao frio toque de seus exegetas, é uma atualização 

da figura do vate, do louco, do miserável, do andarilho, do ladrão, do insone, de deus, 

do diabo, do vazio: todos esses que, de maneira escatológica, deixam rastros cujo 

significado transcende as empresas humanas ordinárias, irritam ou fascinam os homens 

comuns. Como atividade polissêmica que deve, necessariamente, driblar intenções 

unívocas de leitura, a poesia nos interessa como objeto cujo poder reside em sua 

capacidade de afastamento de seu projeto original ou, nos termos em que falou Jorge 

Luis Borges (BORGES; SABATO, 2005), em sua necessidade de escapar à intenção de 

seu autor para galgar sua natureza tanto metadiscursiva quanto metafórica. 

É bem nesse sentido que perscrutaremos os rastros da obra milaniana: um pouco 

à maneira do “arqueólogo”, do “detetive” e do “psicanalista” (GAGNEBIN, 2006), 

interessam-nos os signos deixados à margem pela fortuna crítica dessa obra solitária, o 

Poesias de Dante Milano, e é pela significação esquecida das margens que intentamos 

chegar a seu centro. Se Ivan Junqueira viu no Poesias uma “irrepreensível unidade” 

(1984), forçaremos esta unidade (baseada em uma poesia do pensamento, ou do 

pensamento emocionado) pela sua oposição semântica, o rastro do esquecimento a 

cortar o Poesias, uma vez que, em língua portuguesa, o pensar se confunde com o 

lembrar, e o significado contíguo desses dois verbos encontra-se em um termo do 

vocabulário caipira: o cismar. Aquele que pensa incessantemente sobre um assunto, e 

dele portanto amiúde se lembra, está cismado: a “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, 

coloca sobre este verbo toda a sua condensação ética e imagética: “Em cismar sozinho à 

noite” (DIAS apud BERNARDI, 1999, p.90) encarna tanto a perplexidade memorialista 

quanto reflexiva deste poema, que não deixa de ser a mesma de nosso projeto 

romântico. A cisma de Milano é, pois, uma poesia “pensamenteada” até o limite da 

perplexidade – 

para nos valermos do termo cunhado por Manuel Bandeira, imaginando que assim a 

chamaria Mário de Andrade (BANDEIRA, 1997) –; ação que só encontrará resolução, 

ao longo do Poesias, em um ato resiliente: esquecer-se. 
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Perscrutamos o rastro de esquecimento em Milano munidos das ferramentas 

exegéticas tomadas à teoria sobre a memória e o esquecimento de Gagnebin Gagnebin, 

quais sejam: ser o rastro um signo de caráter especial, por vezes dotado de uma não 

intencionalidade e uma violência, empregada por aquele que o produziu. Analisaremos 

os signos milanianos que nos levam à tópica e à estrutura deste rastro que, ao fazer 

duplo ao eixo central da obra milaniana, o pensamento, desloca-se igualmente para o 

centro do tabuleiro: ao lado deste pensamento, o esquecimento afina-se à visão de 

Octavio Paz sobre a analogia na modernidade, de que esta “não suprime as diferenças: 

ela as redime, torna possível sua existência” (PAZ, 2013, p.80). No limite, a pergunta 

que intentamos responder é se a existência do pensamento, em Dante Milano, não 

estaria condicionada ao esquecimento. É certo que nenhuma das nove seções do 

Poesias, somada à seção dos últimos poemas, dedicou-se nomeadamente ao tema do 

esquecimento. Porém, os poemas cuja ocorrência explícita da temática do esquecimento 

totalizam dez por cento dos poemas do volume – quantidade suficiente para que o 

isolássemos o esquecimento em uma seção dispersa, uma seção-ao-longo-de, ou, 

simplesmente, um rastro. A possibilidade de se ler o Poesias pelo rastro desse signo 

marginal, portanto, apresenta-se como métrica para este estudo: aquela que dá a baliza e 

os pés de equilíbrio para que o todo não se coagule em uma poesia de intolerável 

lucidez, como é a poesia de Milano. 

A fala de Brecht – “Apaguem os rastros!” – retomada por Benjamim em 

“Experiência da pobreza” (BRECHT apud BENJAMIM, 1987, p.118), refere-se ao 

comportamento dos homens comuns, acima mencionados, no salão burguês. Por homens 

comuns não entendemos aqueles que foram desassistidos pelas musas – condição 

também cara ao poeta – mas, sim, aqueles que, ao aceitar abrir mão da vida, apagam 

seus rastros em louvor do tecnicismo, aderindo à condição desumanizante do 

racionalismo moderno; esses que, de forma inconsciente, fazem coro à ideologia que 

possibilitou as metáforas desse racionalismo: o nazismo e, em sua máxima 

condensação, Auschwitz. Metáforas que são recuperados por Adorno e Hockeimer em 

sua “Dialética do esclarecimento” (1997), em que denunciam a relação entre a índole 

imperialista de nossa cultura à origem mesma do pensamento ocidental. Para os autores, 

o logos liga-se à dominação; para Debord, o espetáculo – a ulra-condensação desse 

estado de coisas – é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico ocidental” 

(2011, p.19); Para Paz (2010), é contra a modernidade que o poeta moderno escreve 

poemas. A polêmica afirmação de Adorno, de que "escrever um poema após Auschwitz 
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é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou 

impossível escrever poemas" (1998, p.26), interessa-nos pela semelhança que mostra, 

em seu radicalismo, com esta tópica peculiar da poesia milaniana: o esquecimento. 

Junqueira vê na poesia milaniana um “tecido de cruezas expressionais e 

significações objetivas, um voto de fidelidade à clarté cartesiana, um exercício 

raisonnant de imaginação irônica, em todo oposta à difusa deliquescência da ‘ironia 

romântica’” (1984, p. 80-81). Curiosa escolha procedimental para um poeta que, 

embora amiúde pensativo, somente resolverá seu pensamento ao lançar mão do 

esquecimento. É nessa dupla contradição, em por um lado utilizar-se de recursos 

modernos para se esquecer de uma cultura baseada no racionalismo, ao mesmo tempo 

em que o seu pensamento só encontra apaziguamento no esquecimento, que fecharemos 

nossa chave de exegese do poema milaniano: a busca pelo esquecimento em três níveis, 

quais sejam: dissolução de linguagem (“A linguagem como ruína”), esquecimento 

cultural (“A cultura como ruína”) e deslocamento ontológico (“A ontologia deslocada”). 

Uma linguagem que atinge altos níveis de tensão ao misturar a alegoria alighieriana 

com a ironia moderna, assim como sugere Paz (2013), de forma a evocar a discussão 

metalinguística sobre a essência dessa mesma linguagem, que em alguns momentos 

parece a ponto de desaparecer: ao aproximar mundo sensível e mundo inteligível como 

se fossem, ainda, mundos conciliados – ou seja, com se a poesia moderna não tivesse 

ainda sido tocada pela arbitrariedade do signo e a consequente dúvida sobre o poetar em 

que essa arbitrariedade arremessou o fazer poético –, de forma a evidenciar, através de 

um realismo estético, o abismo que separam esses dois mundos, Milano coloca em 

xeque sua própria linguagem, para em seguida extravasá-la em discurso: pensamento-

esquecimento. 

Por outro lado, a latência da violência em sua poesia e a temática da guerra – 

única tópica de sua obra que parece nos indicar a um acontecimento empírico, ou seja, 

as guerras que assolaram o século XX – são uma espécie de epicentro traumático para o 

seu posterior esquecimento cultural. Como único elemento empírico, a Guerra atinge o 

topos de trauma, nos termos em que entendeu o trauma Aleida Asmann (2011): como 

aquilo que não pode ser elaborado simbolicamente. Por outro lado, Auschwitz é, para 

Adorno (2009), aquilo que não pode ser esquecido, pois não pode voltar a ocorrer. Isso 

bastaria para empreender uma revisão crítica deste núcleo temático como o epicentro 

deste esquecimento cultural que se instala na poesia milaniana: uma poesia construída 

sobre paragens alienígenas, ermas e dotadas de certa homogeneidade desértica. Tais 
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paragens são as paragens do esquecimento, aquelas onde o mundo social não é notado 

senão como rumor distante – a que o poeta já negara, através de uma violência 

silenciosa: 

 
GLÓRIA MORTA 
 
Tanto rumor de falsa glória, 
Só o silêncio é musical. 
Só o silêncio, 
A grave solidão individual, 
O exílio em si mesmo, 
O sonho que não está em parte alguma. 
 
De tão lúcido, sinto-me irreal. 
(MILANO, 1973, p.67)  

 

O esquecimento como deslocamento ontológico, por fim, é também da alçada da 

linguagem deste poeta. Leitor assíduo, crítico e tradutor magistral de Dante Alighieri, 

grande parte do Poesias emulará com igual maestria a dicção alighieriana. É evidente 

que isso não poderia ocorrer, supondo que Milano seja de fato um poeta e não um mero 

artesão da palavra, empreendendo pastiches a partir do poeta humanista, sem um 

violento e enorme deslocamento no cânone alighieriano. Milano é um poeta de fato, e 

um poeta moderno: ao mesmo tempo em que através dessa linguagem de “significações 

objetivas” e de “cruezas” expressionais, como disse Junqueira, provoca uma simulada 

aproximação alegórica entre objeto e palavra para, em seguida, dissolver essa analogia 

numa ironia e alteridade, recuperando ainda Paz (2013), em muitos momentos 

apresentará a seu leitor uma ontologia levemente esgarçada. É Paz quem vai esclarecer 

que no centro da analogia alighieriana havia Deus: mesma ideologia daqueles que se 

inserem na tradição neoplatônica da poesia. No centro da linguagem de Milano, não 

sabemos bem o que há. Como poeta moderno, é evidente que deveria haver a 

linguagem, e há. Porém, Milano evocará inúmeras vezes a figura de Deus, através de 

uma consistente emulação, inclusive, da dicção bíblica, e através de uma carga 

moralizante que parece, às vezes, irônica, e outras vezes em tudo oposta à ironia. É no 

final do túnel dessa ontologia deslocada que entrevemos, novamente, o esquecimento, 

com única resposta possível para esse embate ente o deus e o vazio: 

 

[...] 
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O único alívio é olhar o céu sem fundo 
O véu de sonho que recobre o mundo 
E absorve, anula, esbate a realidade 
Sob a expansão do azul intenso e forte, 
Cor sem fim, olhar calmo além da morte, 
Não desespero, sim perplexidade! 
(MILANO, 1973, p.20) 

 

Paisagem que, entretanto, ainda não guarda as chaves da decifração do enigma: 

 
VAZIO 
 
Este céu que me leva ao fim de tudo, 
Eternidade vista num momento, 
Olhar imenso de consolo mudo, 
Aparência que lembra o esquecimento... 
(MILANO 1973, p.29; grifos nossos) 

 

Em busca dos desdobramentos que essas questões naturalmente impõem à crítica 

do texto milaniano, e no sentido de investigar a pertinência deste fulcro de leitura, é que 

faremos, no primeiro capítulo, “Tradição e traição”, um levantamento minucioso da 

fortuna crítica, não através da pesquisa de textos que, porventura, se tenham esquecido 

no mar crítico milaniano – uma vez que outros trabalhos acadêmicos já o realizaram 

com excelência –, mas de apontar os conceitos-chave cunhados por esses críticos do 

século XX, de que nos utilizaremos largamente ao longo de nosso próprio trabalho, 

quais sejam: Sérgio Buarque de Holanda (1973), Paulo Mendes Campos (1979), 

Franklin de Oiveira (1979), Manuel Bandeira (1979), Ivan Junqueira (1984 e 2004) e 

Thomaz Albornoz Nevez (1996).  

No segundo capítulo, “Uma poesia erguida das ruínas da civilização ocidental”, 

nos dedicaremos à explanar nosso próprio olhar exegético sobre a poesia milaniana, 

amparados sobretudo por Octavio Paz (2010), investigando a sua complexa relação com 

sua própria linguagem (“A linguagem como ruína”) e com seu momento cultural (“A 

cultura como ruína”), onde tentaremos dar conta dos desdobramentos da temática da 

guerra como postura ética deste lirismo, apoiados, para nos amparar na leitura da 

temática social em sua poesia, em Adorno (1998, 2003 e 2006) e Debord (2011), bem 

como de sua linguagem como poética de tensão estirada na linha abstrata entre  

inteligível e o sensível. 
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No terceiro capítulo, “O mármore da memória e as ruínas do esquecimento”, 

avançaremos na investigação dos temas e procedimentos poéticos que perfazem, em 

Milano, o rastro do esquecimento a partir de um arsenal teórico que tem em Gagnebin 

(2006) seu maior apoio: em sua esteira, lançamos mão da leitura de Adorno e 

Hockeimer (1997), Benjamim (1987) e Aleida Asmann (2011). Traçamos, também, um 

rápido paralelo entre o ethos milaniano e a filosofia estoica, baseados em Sêneca (2008 

e 2010), terminando, por fim, por investigar os deslocamentos ontológicos em Milano a 

partir de Octavio Paz (2013) e Marco Lucchesi (1998). 

 Observamos, por fim, que embora nos centremos no desdobramento específico 

do esquecimento na lírica milaniana, não perderemos, ao longo deste trabalho, o olhar 

sobre o todo que nela viu Junqueira (1984). É pelas margens, por fim, que forçaremos 

seu centro, no encalço de indícios que o mesmo Junqueira viu apagados e as pistas 

falseadas, ou seja, o rastro do esquecimento.  
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1. TRADIÇÃO E TRAIÇÃO 

 

O título oco da obra que figura, solitária, na bibliografia poética milaniana, 

Poesias, esfingicamente adverte ao leitor sobre os 141 poemas nela inscritos: divididos 

em nove seções, são poemas esféricos, ilimitados. Olvidados por um fabuloso lapso 

temporal de quase cinquenta anos – idade que completava o poeta à data de sua 

publicação, em 1948 – os poemas milanianos vão hoje pela casa dos setenta anos de que 

foram dados à prensa. Não sem barulho, foram publicados por um amigo, à inteira 

revelia e desconhecimento do poeta, que descobre o caso pela boca de um terceiro 

amigo, que lhe avisa que “ira a seu lançamento”, do qual ele próprio era desinformado. 

Laureada com o Prêmio Filipe de Oliveira, cinco vezes reeditada, antologiada, 

ganhadora do Prêmio Machado de Assis em 1989, enfeixada em uma imponente Obra 

Reunida pela ABL em 2004, com organização de Sérgio Martagão Gesteira e 

introdução, homenagem poética e biobibliografia de Ivan Junqueira, Dante Milano 

ainda faz irônico par, ao lado do Poesias, como “a maior vocação póstuma da literatura 

brasileira.” Tal epíteto, perseguido e assumido em vida pelo próprio poeta, é uma justa 

descrição de sua postura erética, e inteira essa aura de fetichismo que se instalou sobre a 

obra de Milano, como sobre o próprio poeta – o esquecimento. 

O conceito de esquecimento contrasta com a unidade a perpassar o Poesias. 

Poeta de “irrepreensível unidade”, já nos diz Ivan Junqueira (2004), se esta unidade 

reside em uma estrutura inconsútil, ela deve, por inconsútil, ter seus alinhaves 

guardados ao avesso: são as nove sessões que partem o livro: “Sonetos e fragmentos”, 

“Algumas canções”, “Reflexos”, “Distâncias”, “Terra de ninguém”, “Paisagens 

submersas”, “Variantes de temas antigos”, “Sonetos pensativos” e “Momentos”. Cada 

uma são dentes da chave com a qual pretendemos dar voltas ao ferrolho milaniano: não 

no encalço de desmontar seu segredo, mas, sim, o de dar uma outra volta no parafuso 

de sua crítica. São essas nove partes do Poesias as poucas pistas deixadas por um poeta 

que, tendo publicado todos os seus poemas de uma vez, acrescidos de exíguos 36 textos 

na seção Últimos poemas, em 1973, atingiu a concisa quantidade de 141 poemas, além 

de 6 textos à seção Textos poético dispersos, na Obra reunida publicada pela ABL. 

Apesar de pequeno, Poesias é uma “selva oscura”, um “xadrez de estrelas”, um livro do 

universo, porém sem afetação de sê-lo: Milano, diferindo um pouco dos modernistas de 

segunda fase (à qual pertence, em detrimento à de 45, como a data da publicação e certa 

afinidade faria confundir), em entrevista a Denira Rozário, confessa ter escrito “dez 
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vezes, vinte vezes mais” do que publicou (MILANO apud NEVES, 1996, p.96): 

excedente que conforma, por assim dizer, os seus textos poéticos rasgados, pelos quais 

pediu encarecidamente o silêncio da mulher: “Alda nunca deixe fazerem estardalhaço 

de minha morte” (idem, p.80).  

 Muito embora Poesias seja uma obra de “irrepreensível unidade”, não se pode 

perder de vista o seu caráter de obra-reunida publicada de um lance. Por isso, Poesias é 

também labiríntico. Dante Milano organizou os poemas com cartas marcadas em falso e 

de propósito embaralhadas. Há poemas que, pelo bem da coesão semântica, aparentam 

estar deslocados de sua seção “justa”. Perfazem, assim, imprevistos caminhos 

intratextuais. Poesias não é, pois, um livro, mas um cancioneiro. Assim como Petrarca 

deixou-nos mais de uma versão de seu Canzioniere, organizado à exaustão pelo poeta, 

até a sua morte, Milano também, até a sua “morte editorial deliberada”, aos cinquenta 

anos de idade, reordenou seu livro até os limites impostos pela linguagem naturalmente 

fluida da poesia. A uma obra que nascera de tão longo engenho, reduzi-la a um tema – o 

esquecimento – é, quiçá, traí-la. Mas, como também de traição é feito o tecido da 

poesia, é a ele que iremos rumar, não sem antes empreender um passeio pela exígua, 

porém lúcida fortuna crítica que nos deixaram os leitores de Milano. 

 

1.1 Biobibliografia de uma alma 

 

A pequena fortuna crítica da poesia milaniana não se distancia de ser um 

narrativa biobibliográfica do autor. As vozes que se debruçaram sobre o poeta no século 

XX são, em geral, vozes de admiradores confessos, tanto de sua obra como de sua 

postura empírica, ou seja, o seu modo de encarar o ofício do verso na vida – um 

desdobramento de desgastada dicotomia entre arte e vida, mas que em Milano encontra 

elementos idiossincráticos que convidam à reaproximação de ambos.  

Para compreender a estrutura biobibliográfica destas vozes que se acumularam 

no “mar enxuto”1 milaniano (HOLANDA, 1973, p.05), talvez seja de maior valia 

iniciarmos do final do século XX para, só então, chegarmos aos primeiros textos, 

publicados pouco depois do lançamento de seu volume, em 1948. Nossa intenção não é 

fazer um panorama absoluto do que foi dito sobre Milano nesse recorte de tempo: 

pretendemos, pois, elucidar aqueles que foram os pontos-chave para o estágio atual de 

                                                 
1 Título do artigo de Sérgio Buarque de Holanda, roubado à poesia do próprio Milano, de seu poema 
“Elegia de Orfeu”. 
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seu estado da arte, e sobretudo aqueles que serão os pontos-chave para o 

desenvolvimento de nosso próprio trabalho – ou porque levantaram perguntas que 

buscamos responder ou responderam a perguntas com que nós próprios, na elaboração 

deste texto, defrontamo-nos. Iniciaremos com uma pequena retomada histórica desta 

fortuna crítica e, só então, nos debruçaremos especificamente sobre os elementos e 

conceitos que julgamos os mais relevantes por esta levantados. 

Em sua última entrevista antes de seu falecimento, Drummond, quando 

perguntado sobre a relação entre arte e popularidade, inesperadamente, ventila o nome 

de Dante Milano, há muito desaparecido da mídia e dos círculos literários. Disse o poeta 

mineiro: 

 

A popularidade nada tem a ver com poesia. A popularidade pode 
acontecer. Mas um grande poeta pode também passar despercebido. 
Temos um poeta de quase noventa anos que mora em Petrópolis e 
ninguém o conhece. Ele é da geração modernista, um grandíssimo 
poeta. Chama-se Dante Milano. A única pessoa que fala no Dante 
Milano é Ivan Junqueira - que convive com ele e o visita. Dante 
Milano é um poeta de extraordinária qualidade que não tem a mínima 
popularidade. Se você perguntar a m estudante de Letras quem é 
Dante Milano, ele não sabe. Se perguntar quais são os melhores poetas 
brasileiros, ele não inclui Dante Milano. A popularidade então não 
tem a menor importância (DRUMMOND apud NEVES, 1996, p. 190-
191) 

 

A fala drummondiana, embora de um vago e ligeiro olhar crítico, é exemplar da 

imagem que tinha Dante Milano perante seus pares: um poeta de excelência, criador de 

uma admirável obra, de rara originalidade frente a tudo o que se publicou em lírica 

brasileira no século XX. Essa postura de Milano lhe rendeu não poucas alcunhas: 

“durinho”, segundo nos conta Luiz Camilo Lafalce (2006), ou “maior vocação póstuma 

da literatura brasileira”, conforme nos conta Junqueira (2004). Foi ela, entretanto, que 

inspirou a elaboração de um dos trabalhos mais originais sobre sua pessoa lírica e 

empírica: Thomaz Albornoz Neves, crítico de poesia e poeta, defendeu em 1996 sua 

dissertação de mestrado cujo conteúdo era, nas palavras dele próprio, uma “biografia 

experimental” de Milano, intitulada Um certo Dante (1996). Neves investigou a vida de 

Milano para compreender quais fatores levam um autor a figurar no mainstream 

editorial: a sua conclusão é a de que a reclusão e o exílio, em Dante Milano, são traços 
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de uma persona, de uma deliberada “conduta” que, ao fim, visava ainda a uma arredia 

popularidade. O parágrafo final de seu texto não é menos paradoxal, ao afirma quer: 

 

Nem todas as fontes coletadas, nem tudo o que foi declarado, nem 
mesmo o que o próprio Dante Milano disse a seu respeito, deixa de 
apontar para o único fato indiscutível nesta biografia experimental – a 
ausência do biografado. (NEVES, 1996, p.248) 

  

 Entre as várias vozes balizadas por Neves, entre entrevistas, documentos, falas 

em rádio, textos inéditos do próprio autor, todas apontavam, aparentemente, para uma 

direção unívoca: a inequívoca admiração que nutriam os pares de Milano por seu gênio. 

Os nomes não são poucos; a iniciar de seu irmão, Atílio Milano, seguem: José Lins do 

Rego, Otto Maria Carpeaux, Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, Augusto 

Frederico Schmidt, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Carlos Drummond de 

Andrade, Virgilio Costa, João Cabral de Melo Neto, Ivan Junqueira, Ledo Ivo, Franklin 

de Oliveira, Bruno Giorgi, Vinicius de Moraes, Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Villa-

Lobos. Foi com alegria efusiva que recebeu essa comunidade intelectual o lançamento 

do volume Poesias, em 1948. Curiosamente, uma inesperada fala vinda na contramão, 

de um poeta de gosto ainda mais classicizante que Milano, a biografia teria chegado a 

uma unanimidade a respeito da poesia de Milano. Bruno Tolentino, ao falar sobre 

Milano, faz jus a sua vocação de polemista, declarando, em entrevista a Neves: 

 
[...] 
T – Mas você foi reler o Dante? 
 
BT – O Dante na verdade é um poeta que se sabia muito 

menor do que queria. Eu estou desconfiado, não posso provar... 
 
T – O que não se pode provar? 

 
BT – Não, mas pode-se sim. Estilisticamente pode-se, se você 

dedicar um ano a isso. Eu não vou dedicar um ano a Dante, que dirá 
logo ao Milano. Que como dizia Ledo Ivo: 

 
 “Piano, piano, Dante Milano não foi lontano.” 
 
E eu acho que não foi mesmo. Agora, que Dante Milano teve 

momentos belos, momentos intensos, e tem na poesia momentos 
intensos... Na verdade, ele tinha uma exiguidade de meios, de visão, e 
também de fins. Ela não estava se dirigindo a nada de muito grande. 
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Ela partia de uma noção de sublime, uma noção de um céu sem Deus, 
esse tipo de coisa, que já estava mais do que manjado. [...] Mas se 
você tiver gênio, que é definitivamente o caso do Manuel, você pode 
see the world in a nut’s shell. Quer dizer, o Dante Milano resolveu 
fazer poesia através de uma escolha, na verdade arcaizante, arcaizante 
por orgulho. Ele arcaizou-se por orgulho. Isso está ali, são fatos 
objetivos. E aí ele criou todo um personagem em volta daquilo: 
homem que escreve pouco, publica tarde, que pensa mais do que faz, 
não dá um passo sem pensá-lo três vezes, de maneira que, eu acho que 
devia ter pensado trinta, porque os passos que deu não deixaram as 
pegadas que ele queria. [...] Então, o quê que é a obra prima 
premeditada? É a total falta de ingenuidade interior. Você sente no 
Dante Milano que ele punha casaca na alma antes de pegar na pena. 
[...] (NEVES, 1996, p.143) 

 

Tolentino demonstrou conhecer, o suficiente para intrigar-se com ela, a obra de 

Milano: apontou-lhe os pontos principais, uma critica germinal que poderia se estender 

por uma investigação mais delongada, porém vincados pelo filtro do fracassos, em uma 

perspectiva que, por isso mesmo, deliberadamente parcial – “eu não vou dedicar um ano a 

Dante, que dirá logo ao Milano” –, colocando arestas sobre o texto milaniano que 

malogram sua leitura. Ignora, ademais, pontos fundamentais na constituição de sua 

poética; sua fala é cheia de um juízo de valor que escapa à crítica literária e formula-se 

como opinião pessoal; uma curiosa opinião para um poeta, como dissemos, de veio 

ainda mais clássico que Milano. É, no entanto, um sabor acre à rica salada de vozes que 

Neves conseguiu reunir em sua pesquisa, e nisso tem ela o seu valor. Tolentino usa de 

Bandeira para argumentar a respeito da poesia de Milano. Se recorrermos a Bandeira, 

um dos melhores amigos de Milano, numa carta a Mário de Andrade, veremos que este 

diz precisamente o contrário do que aponta Tolentino: 

 

De tarde recebi cartas da Europa [...]; de tarde fui me encontrar com o 
Dante para irmos jantar com o Villa que eu imaginava ainda de cama 
cheio de ataduras e atamoles, e deu com ele de braço dado com o 
Dante na avenida. Fomos pra rua Didimo. Lá o Dante puxa um 
papelzinho do bolso como menino que vai mostrar ao outro uma 
bolinha de gude e lê esta coisa incrível de simplicidade (em nossa 
poesia só o "Minha terra tem palmeiras" pode encostar de longe) 
 
SAUDADE DA MINHA VIDA 
 
"Saudade do tempo, 
Do tempo passado 
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O tempo feliz 
Que não volta mais. 
 
"Deus queira que um dia 
Eu encontre ainda 
Aquela inocência 
Feliz sem saber. 
 
"Mas hoje que eu sei 
De toda a verdade 
Já não acredito 
Na felicidade 
 
"E quando eu morrer, 
Então, outravez, 
Pode ser que eu seja 
Feliz sem saber." 
 
Não é sublime, Mário? 
[...] 
(MORAES, 2001, p.285-287) 

 

A resposta de Mário não é menos útil para confrontar Tolentino: 

 
[...] 
Manu, 
Vivi o seu diz feliz. O poema do Dante é de Dante, um colosso. 
Parece mesmo certos passos da Vida nova que fossem traduzidos pro 
ritmo mais brasileiro, impetuoso dentro de muito carinho. É realmente 
ũa maravilha. [...] 
(idem, ibidem) 

 

É, ainda de Bandeira, a declaração feita em seu programa “Grandes poetas do 

Brasil”, da Rádio Roquete Pinto, que serviu de lastro a nosso argumento de leitura, pois 

que evidenciou a importância do tema do esquecimento em Milano. A ela volveremos 

mais à frente. Quanto à dissertação de Neves, ela não pode ser ignorada por qualquer 

que queira se debruçar sobre a pessoa de Dante Milano, sobre sua obra, ou sobre a vida 

social dos poetas do Rio de Janeiro daquela metade de século. Ela é, até pela data de sua 

publicação, a obra crítica que fechará o século para Milano. 

Antes dela, é um texto de 1980, com publicação em 1984, que se encontra a voz 

crítica que maior fôlego possui ao debruçar-se sobre o mausoléu milaniano, de um 

ponto de vista, diferentemente da obra de Neves, afastado da vida e atento a sua 
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ocorrência “estritamente textual”, como nos diz seu autor. Ivan Junqueira (1985) será 

um marco na fortuna crítica de Milano, pois chama a si a responsabilidade de dar coesão 

acadêmica aos textos que estavam dispersos em jornais e prefácios; sua crítica resgata 

três nomes, e são esses outros três que, junto de Junqueira, serão o arcabouço crítico de 

que partiremos para chegar ao objetivo deste trabalho, ou seja, investigar a poética do 

esquecimento: Paulo Mendes Campos (1972), Franklin de Oliveira (1972) e Sérgio 

Buarque de Holanda (1978); além do que ficara de fora da síntese de Junqueira, mas de 

suma importância para nós, Manuel Bandeira (1979). 

A partir desse momento, nosso foco perderá o seu caráter diacrônico para 

verticalizar a reflexão sobre os elementos e conceitos cunhados ou recuperados por 

esses críticos, em seu esforço de compreensão do cânon milaniano. Uma vez que esses 

conceitos são a base sobre a qual ergueremos nossa argumentação, tomaremos o 

cuidado de, em primeiro lugar, investigar os seus desdobramentos, uma vez que são 

conceitos, em geral, cunhados de forma aforística, dado o traço rápido que caracterizou 

a crítica de jornal, das antologias ou de programas de rádio, como é o caso da fala 

Bandeira. Por outro, faremos o esforço de não cometer hibridismos entre a nossa leitura 

e a dos críticos, procurando nos ater tão somente à natureza dos conceitos; em alguns 

momentos, porém, adiantaremos o olhar que empreenderemos, ao longo deste trabalho, 

no cruzamento desta crítica com o texto poético aqui em questão, com o cuidado de 

marcar separadamente nosso olhar desta crítica que explanaremos. 

 

1.2 Os pontos luminosos 

 

 Passemos à investigação in loco dos conceitos levantados pelos críticos do 

século XX sobre a poética de Milano. Como há pontos em que estes críticos 

aproximam-se grandemente, organizaremos esta exposição a partir de conceitos e da 

aproximação de conceitos, mais que da explanação individual do que aventou cada um 

desses.  

 

1.2.1 A irrepreensível unidade 

 

 Ivan Junqueira, em 1980, empenhará um papel crítico fundamental na revisão 

bibliográfica milaniana: retoma o que sobre o poeta foi dito e, a partir disso, tece um 

ensaio de trinta páginas sobre o autor. Se pudéssemos resumi-lo a um só conceito, seria 
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a observação feita por Junqueira de que o Poesias se apoia em uma ‘irrepreensível 

unidade”, como ele próprio explica abaixo: 

 

O que chama logo a atenção de quem se imponha uma leitura mais 
atenta dos 141 poemas em que se resume todo o cânon milaniano é 
sua irrepreensível unidade – unidade de forma, de estilo, de linguagem 
de abordagem temática e até de vocabulário.  (JUNQUEIRA, 1984, 
p.80) 

 

  Tal observação servirá de fio de prumo para balizar toda a análise que se 

empreenderá ao longo dessas páginas. Junqueira consegue, ademais, reduzir o eixo 

temático milaniano a três tópicas centrais, sendo elas a morte, o amor e o sonho, 

subordinadas as duas últimas à morte, que será “tema nuclear de toda a sua dolorosa e 

crispada mentação poética” (idem, p.82) – isso sem contar a sua definição sumária de 

Milano como poeta do pensamento, apresentada desde o título de 1985, "Dante Milano: 

poeta do pensamento” e editado em 2004 para “Dante Milano: o pensamento 

emocionado” –. Não contente em dissertar sobre os temas de seu cânon, Junqueira 

recorre a um levantamento estatístico do extrato semântico de Milano, e apresenta suas 

conclusões: 

 

Segundo cremos, é sobre esse tripé temático – a morte, o amor e o 
sonho – que se articula, basicamente, o discurso poético milaniano. 
Que o confirmem os dados estatísticos que nos demos o trabalho de 
compulsar nos estratos vocabulares do autor. Assim, nos 141 poemas 
agora reunidos registramos 77 referências explícitas ou diretas à 
palavras ‘morte’ ,ou a seus símiles semântico-morfológicos (excluídos 
os vocábulos de significado próximo ou contíguo, como ‘suicídio’, 
‘cadáver’, ‘defunto’ etc.); 69 à palavra ‘amor’, ou a seus símiles de 
idêntica natureza; e 58 à palavra ‘sonho’ (incluindo-se o vocábulo 
‘sono’, que fisiologicamente a contém e semanticamente a pressupõe). 
Se considerarmos aqui as difusas e multiformes ramificações que se 
irradiam se cada um desses temas e que, não raro, se entrelaça, numa 
trama inconsútil de correspondências e isocronias, teremos então 
esboçado um segmento assaz abrangente do universo vivencial 
milaniano. (idem, p.82-83)  

 

 Como já dito, Junqueira é o primeiro a dar à crítica milaniana uma coesão 

acadêmica; por acadêmica, aqui, não entendemos que seu texto esteja ligada à crítica 

universitária, a que Junqueira não pertenceu; entendemos acadêmica como a crítica 

coeva ao século XX, editada em edições autorais e publicações em pequenas editoras do 
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meio. A visão crítica de Junqueira aproxima-se do New criticism – o que não 

desmentiria seu legado como melhor tradutor de Eliot poeta e crítico, além de 

Baudelaire e outros -, com uma grande capacidade de mobilização teórica em torno do 

texto poético milaniano, e empreendendo sobre ele uma leitura apertada, ou seja, o 

processo que os críticos do New criticism chamarão de close reading, a leitura verso a 

verso do poema. Seu texto possui, ainda, o sabor old school característico desta crítica 

do século XX, pois sua familiaridade ao poeta e seu texto nos é transmitida sem que isso 

incorra em um impressionismo crítico, como tampouco incorre em um tecnicismo 

asséptico, tão caro a nosso tempo. 

 O arsenal crítico de que Junqueira lança mão para empreender sua leitura do 

texto milaniano é vincado também por essa busca da unidade irrepreensível, e é digno 

de reprodução integral: 

 

Para tanto, consideraremos aqui os seguintes elementos incidentais ou 
já declaradamente estilísticos: 1) o próprio texto do legado poético em 
pauta; 2) a convicção por arte do autor , de que a poesia é produto do 
pensamento ou, como insinua Fernando Pessoa, de um pensamento 
que se ‘emocionaliza’; 3) o predomínio do símile sobre a metáfora; 4) 
o ‘ritmo semântico’, já denunciado por Sérgio Buarque de Holanda 
em luminoso ensaio sobre a obra do autor; 5) a constante prevalência 
das formas fixas ou regulares sobre as formas livres; 6) os esquemas 
tímicos e a flutuação métrica; 7) os campos semântico-vocabulares; 8) 
o aproveitamento plástico visual da estrutura poemática; 9) o 
‘antilirismo sinistro’ da linguagem do autor, que preferimos chamar 
aqui de ‘lirismo fantasmagórico ou ‘visionário’; 10) o substrato 
temático; e11) classicismo e modernidade. (idem, p.80) 

 

 Um dos pontos levantados por Junqueira, “Classicismo e modernidade”, 

merecerá de nós um olhar mais demorado, pois é base para o estudo que ora 

empreenderemos. 

 

1.2.2 Classicismo e modernidade  

 

 Uma das problemáticas centrais do texto milaniano, e que será movimento chave 

em nossa argumentação a respeito do esquecimento como tema e procedimento em sua 

obra, é a radical imbricação classicismo-modernidade. Essa dialética será retomada ao 

longo de todo nosso texto, de forma que nos limitaremos, nesse momento, a levantar 
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aspectos apenas básicos dela, tanto do ponto de vista da crítica quanto de um olhar 

horizontal sobre o texto milaniano. 

 Inicie-se pelo fato de que, em Poesias, como já disse Junqueira (1985), há o 

predomínio das formas fixas sobre as livres; tome-se como exemplo disso o título da 

primeira das nove seções que o compõe, “Sonetos e fragmentos”. Por formas fixas 

entendemos: o soneto como a forma mais recorrente; a terça-rima como segunda forma 

mais recorrente, em que por vezes o poeta preferira o uso da “rima continuada” (idem, 

p.91), como também observou Junqueira, em vez da rima intercalada dantesca; dísticos, 

quadras ou o encadeamento de versos decassílabos, raramente brancos, sem estrofação 

regular. Segundo Junqueira: 

 

Mas foi por coexistir com esse ir-e-vir que pôde o poeta realizar sua 
extraordinária síntese entre passado e futuro, entre classicismo e 
contemporaneidade. Assim, embora fiel à herança clássica, Dante 
Milano revela uma dicção e uma expressão genuinamente modernas, 
mas que, na maioria das vezes, só encontram sua plena realização 
quando desenvolvidas dentro dos ‘limites’ das chamadas formas fixas 
ou regulares, muito embora o poeta só o faça, ortodoxamente, com 
relação ao soneto. Por outro lado, Dante Milano adota amiúde 
esquemas de estrofação (dísticos, tercetos, quartetos, pentásticos) e de 
isocronia rímica inteiramente avessos à iconoclastia modernista, 
chegando mesmo a reviver – com inexcedível mestria, aliás, -, a terza 
rima dantesca. (idem, p.89) 

   

Esse predomínio, no entanto, não impede que Poesias faça largo uso de poemas 

em versos livres e brancos, tendência que se acentua nos textos de temática social, como 

nos poemas que compõem a seção central, “Terra de ninguém”, em que predomina a 

imagem da guerra; nos “Últimos poemas”, por outro lado, acrescidos a partir da terceira 

edição, de 1973, acentua-se a predominância das formas regulares sobre as livres, 

demonstrando haver um afunilamento estilístico na fase final do autor.  

A maior imbricação classicismo-modernidade não se dará, entretanto, apenas na 

coesão global do texto milaniano; sua versificação, onde predominam os decassílabos, 

com preferência para o heroico, seguido do sáfico, com algumas ocorrências de outras 

flutuações métricas, além do uso recorrente das redondilhas, com raras aparições de 

outras medidas, é possuinte de uma dicção idiossincrática em tudo diferente àquilo que 

se aproximou do neoclassicismo em nossas letras. Pois resgata, em sua linguagem, a 
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dicção dantesca, em que há o predomínio dos símiles sobre as metáforas, rasgadas 

embora de uma fragmentação moderna. Veja-se o exemplo estes versos de “Imagem”: 

 

Uma coisa branca, 
Eis o meu desejo. 
 
Uma coisa branca 
De carne, de luz, 
 
Talvez uma pedra, 
Talvez uma testa, 
 
Uma coisa branca 
Doce e profunda, 
 
Nesta noite funda, 
Fria e sem deus. 
[...]  
(MILANO, 1973, p.48) 

 

 Luiz Camilo Fafalce, em sua tese de doutorado, atentará para as “imagens cujo 

sentido é catalisado pela fragmentação da sintaxe lógico-discursiva que intensifica a 

ideia de ruptura entre o micro e o macrocosmo e a condição desgarrada do homem” 

(LAFALCE, 2006, p.70). É, portanto, na microcoesão textual de Milano que estão os 

índices desta imbricação, onde uma crueza estilística, ou seja, uma linguagem em que 

há a preterição dos ornatos em favor da uma economia do verso, desencadeia muitas 

vezes uma fragmentação cara a uma modernidade que nos soará igualmente 

idiossincrática, pois filha deste mesmo e radical hibridismo.  

 Extrapolando ainda o extrato puramente linguístico de sua poética, Milano 

adotará na composição de seu ethos uma visão distanciada e universalizante de mundo, 

bem como uma austera impassibilidade, que são, afinal características clássicas por 

excelência, e remontam ao narrador épico. Tal procedimento dará à sua obra uma frieza 

e crueza singulares, o que levará Paulo Mendes Campos a afirmar que sua poesia é 

“sinistra, nua, desértica”, ou que ela é dotada de um “antilirismo sinistro” (CAMPOS, 

1972, s/p). 

Formulando uma síntese – que também serve de adiantamento de nossa própria 

visão sobre a questão – a confluência de todos esses níveis de significação em que há a 

concorrência entre a herança e emulação clássicas com a fragmentação do espírito e do 



 
 

28 
 

verso modernos, darão ao texto de Milano um caráter único: difere dos modernos por 

sua austeridade e ascetismo classicizantes, e difere dos neoclássicos por deslocar o 

cânone de que se utiliza em direção a uma ética moderna, resultando em uma poética de 

modernidade única e sui generis.  

 

1.2.3 O realismo estético e o neoplatonismo 

 

O conceito de “realismo estético”, cunhado por Sérgio Buarque de Holanda 

(1973) em seu texto “Mar enxuto”, cuja primeira aparição data de 1949 no Diário de 

notícias e que reaparece em 1973, prefaciando a terceira edição do Poesias, é outro 

ponto em que se condensam complexas características da poética milaniana, que por nós 

serão retomadas ao longo de toda a nossa argumentação. 

A expressão cunhada por Holanda recorre, explica-nos Ivan Junqueira: 

 
à antiga noção de ‘realismo estético’, entendendo-se realismo como a 
concepção medieval que se opunha ao nominalismo e ao 
conceptualismo, ou seja, como atitude filosófica que afirmava 
possuírem as ideias uma existência independente das coisas concretas, 
o que vale dizer, ante res. (JUNQUEIRA, 1984, p.81) 

 

O “realismo estético”, portanto, está vinculado não apenas a um procedimento 

formal, mas também a uma cosmovisão, retomada ao pensamento medieval, ou seja, ao 

pensamento cristão em cujo seio residia a filosofia neoplatônica, sobretudo aquela 

materializada no Timeu e reinterpetada, após, por Plotino, Santo Agostinho, entre 

inúmeros outros, dando as bases do que seria a filosofia e arte ocidentais a partir do 

Humanismo e Classicismo. O exemplo mais eloquente para se ilustrar tal conceito, 

aplicado à estética, é, sem dúvida, a poesia de Dante Alighieri, poeta fundamental para 

se compreender os alicerces estilísticos da linguagem milaniana. As “ideias” possuintes 

de uma “existência independente das coisas concretas” são, como esclarece Octavio Paz 

(2013), as ideias analógicas, que articulam linguagem e mundo não apenas em caráter 

procedimental, mas fundadas em uma ontologia, em cujo centro reside a figura do deus 

cristão.   

 A analogia consiste, como nos demonstra Paz, em uma “ciência das 

correspondências” (PAZ, 2013, p.80), ancorada no uso de um procedimento, embora 

comum, de grande efeito estilístico: a figura do símile, da comparação analógica. É 
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também Holanda o primeiro a nos atentar para o fato de “a expressão conotativa não 

importa muito nessa poesia”, em “que o símile prevalece constantemente sobre a 

metáfora” (HOLANDA, 1973, p.09) Sobre a analogia e o símile, diz-nos Paz: 

 
A ponte é a palavra como ou a palavra é: isto é como aquilo, isto é 
aquilo. A ponte não suprime a distância: é uma mediação; tampouco 
anula as diferenças: estabelece uma relação entre termos diversos A 
analogia é a metáfora em que a alteridade se sonha unidade e a 
diferença se projeta ilusoriamente como identidade. [...] A analogia 
não suprime as diferenças: ela as redime, torna possível sua existência. 
(PAZ, 2013, p.80) 

 

 Se recorremos ao Dicionário de termos literários de Massaud Moisés, 

encontraremos entrada sucinta mas esclarecedora da palavra símile:  

 

Figura de pensamento, até certo ponto sinônimo de comparação, o 
símile dela se distingue na medida em que se caracteriza pelo 
confronto de dois seres ou coisas de natureza diferente, a fim de 
ressaltar um deles. Constitui, por isso, uma espécie de amplificação. 
Regra geral, vem expresso o elemento de coordenação dos membros 
comparativos (como, tal como, assim como): “Este terrível doesto foi 
certeiro ferir o coração de Maurício como uma seta envenenada” 
(Bernardo Guimarães, Maurício, 2.ª ed., 1941, p.323). O símile pode 
atingir, sobretudo em poesia, graus elevados de abstração, de forma 
que a vizinhança dos termos semelha obscurecer, em vez de 
esclarecer, o pensamento: “Quero ir para a morte como para uma festa 
ao crepúsculo”; “O que eu sou hoje é como a umidade no corredor do 
fim da casa” (Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, 1951, 
p. 130 e 238). (MOISÉS, 1999, p.477) 

 

 A reiterada ocorrência do símile, em Milano, somada à “etiqueta” que coloca 

Holanda em sua poesia, dotada de um “realismo estético”, nos defronta com uma 

pergunta que também visa ao centro de sua poética: seria Dante Milano o que se poderia 

chamar de um poeta neoplatônico? Sérgio Buarque de Holanda, muito aforísticamente, 

ironiza o recurso do “platonismo” para se tentar “garantir um máximo de concentração e 

intensidade à linguagem poética” (1973, p.06); Ivan Junqueira também nos nega tal 

possibilidade, pois: 

 
é claro que não se pode dizer da poesia de Dante Milano que ela seja 
neo-platônica, como foram os adeptos daquele tipo de realismo, mas 
não se deve esquecer também que os pensadores medievos, ao 
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considerar a natureza dos universais, se contentaram em afirmar, 
apenas, a existência das ideias na mente divina, escamoteando por 
completo quaisquer possibilidades de participação humana no 
processo do conhecimento conceitual. Tratava-se, como se vê, de um 
platonismo subserviente aos dogmas escolásticos. (JUNQUEIRA, 
1984, p.81) 

 

 Fato é que, em procedimento, Dante Milano é um poeta que recorre 

constantemente à analogia de cunho alighieriano, como nos demonstra o trecho: 

 

Como num louco mar, tudo naufraga. 
A luz do mundo é como a de um farol 
Na névoa. E a vida assim é coisa vaga. 
(MILANO, 1973, p.27) 

 

Tal discussão é, pois, outro ponto central de nosso texto, que voltará à baila com 

maior cuidado no segundo capítulo, sobretudo em sua sub-seção “A ontologia 

deslocada”, em que tentaremos dar conta dos desdobramentos estruturais e temáticos da 

escolha do símile e de suas implicações ontológicas para a obra de Milano. 

 

1.2.4 O ritmo semântico: seu pensamento é de fato sua forma 

 

 São duas as expressões que dão título a esta subseção ambas levantadas, 

também, por Sérgio Buarque de Holanda (1973) em seu mesmo texto, de invejável 

concisão e precisão críticas. A primeira recorre a uma expressão, segundo Holanda, já 

então aplicada à poesia de Rilke e Hopkins, mas que não deixa de ser uma observação 

aguda sobre a complexa manifestação do ritmo em Milano, e dela Junqueira se 

aproveitará amplamente em seu texto. Diz-nos, sobre este conceito, Holanda: 

 

Com efeito, o ritmo é guiado aqui, não pelo ouvido apenas, mas 
também, e principalmente, pelo sentido, e não parece excessivo falar-
se neste caso, como já se tem falado no caso de um Rilke e no de um 
Hopkins, em verdadeiro ritmo semântico. Sem ser provavelmente 
produto de deliberação meticulosa, ele se acha contudo presente em 
toda a obra e é uma pedra de toque por onde se denuncia a intuição 
poética de quem a escreveu. (HOLANDA, 1973, p.09) 

 

 Como nos diria Jakobson (2007) em seu texto Linguística e poesia, é impossível 

que qualquer elemento da linguagem poética escape de contribuir para o extrato global 
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de significado da obra – o poema –, o que Paz resumirá da seguinte forma: “o poema é 

um sistema de equivalências, como disse Roman Jakobson – rima e aliterações que são 

eco, ritmo que são jogos de reflexos, identidade das metáforas e comparações” (PAZ, 

2013, p.74). Tal ritmo semântico, portanto, refere-se a um poema que constrói uma 

imbricação de forma-pensamento que, afinal, já não pode mais der desfeita:  

 
Dante Milano está longe de ser, como se diria, um poeta de ideia, 
posto que suas “ideias” não sobrevivem impunemente a qualquer tipo 
de paráfrase em prosa. Em outras palavras, seu pensamento é de fato 
sua forma. (HOLANDA, 1973, p.08) 

 

 Evidentemente, esses dois conceitos se unirão aos procedimentos linguísticos de 

que se utiliza Milano – o símile, a palavra justa, as formas fixas e as livres – bem como 

a sua cosmovisão, que dialoga diretamente com aquele “realismo estético”: por isso 

Ivan Junqueira dirá de a sua poesia que, mais que qualquer outra, atende àquele conceito 

eliotano de objectiv correlativ – o correlativo objetivo – complexo conceito eliotano, 

uma vez que o próprio crítico não explicara, senão de modo aforístico e esfíngico, os 

desdobramentos do significado que ele lhe atribui.  

 O conceito fora formulado em um polêmico ensaio sobre Hamlet, intitulado 

“Hamlet e seus problemas”. Nele, Eliot afirma que Shakespeare falhou em Hamlet, pois 

que a “loucura” do jovem príncipe, reflexo dos crimes morais cometidos pela mão –o 

crime do incesto, ao deitar-se com seu cunhado e tio de Hamlet, o Rei Cláudio – não 

encontram em sua motivação igual proporção à manifestação dessa loucura: ou seja, que 

diferentemente de outras obras shakespearianas, em que as peripécias dos personagens 

principais estão intimamente amaradas aos acontecimentos que as desataram, em 

Hamlet a loucura do jovem príncipe não encontra par no crime de sua mãe, e resta, 

assim, com elemento solto na economia da peça. Eliot, não sem uma dose de humour, 

afirma que é justamente esse o motivo pelo qual a humanidade ama Hamlet: “e 

provavelmente mais pessoas pensam em Hamlet como uma obra de arte por achá-lo 

interessante do que o acham interessante por ser uma obra de arte. É a ‘Mona Lisa’ da 

literatura” (ELIOT, 1975, p.47), e ainda que, em sua apreciação, “temos que entender 

problemas que Shakespeare não entendera ele próprio” (idem, p.49). 

 Eliot conclui, então, que Shakespeare falhara ao construir o correlativo objetivo 

da obra; e, assim, introduz o conceito: 
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O único meio de exprimir emoções em forma de arte é através de um 
correlativo objetivo: em outras palavras, o conjunto de objetos, uma 
situação e uma cadeia de acontecimentos que sejam a fórmula para 
esta emoção particular, de tal modo que, quando os fatos externos que 
devem terminar em experiência sensorial, são apresentados, as 
emoções são evocadas (ELIOT, 1975, p.48): 
 

  

 Willian Redmond, em seu estudo O processo poético segundo T. S. Eliot, 

explana, a respeito do conceito, que: 

 

Dessa forma, o poeta, no processo da composição, precisa lutar com 
as palavras, procurar a música, o ritmo e o correlativo objetivo para 
conseguir palavras “arranjadas da maneira certa – ou da mesma 
maneira que ele vem a aceitar como a melhor que pôde encontrar” 
(Sant’Anna, 1972: 142)” 

 

 O Poesias é uma obra de intrínseca unidade, como nos revela Ivan Junqueira. É 

uma obra cuja estrutura fora meticulosamente pensada, porém cujos andaimes dessa 

estrutura foram meticulosamente apagados pelo poeta: isso talvez se deva ao fato de que 

seu autor jamais relaxou sua pena ao trabalhar a prosódia de seus versos. São poemas 

que, como diria Milano, procuram tirar “o máximo partido da língua, que é sempre a 

primeira lei do verso” (MILANO, 1973, p.156). O pensamento que é de fato sua forma 

é a chave para que o texto milaniano seja aquela máquina de construir o efeito poético 

de que falava Valéry (1999), ou seja, que alcance com perfeição a condensação estética 

a que Eliot chamou de correlativo objetivo. 

 

1.2.5 O antilirismo sinistro 

 
A palavra lirismo é equívoca e exige uma conceituação pessoal. André 
Gide afirmava que sem religião não poderia haver lirismo. Preferia eu 
dizer que sem o jogo-do-faz-de-conta, sem o sentimento ilusório de 
que a vida tem um sentido, não pode haver lirismo. (CAMPOS, 1972, 
s/p) 

 

 Paulo Mendes Campos, em seu texto “O antilirismo de um grande poeta 

brasileiro”, publicado no Jornal do Brasil em janeiro de 1972, ou seja, três meses após a 

publicação da terceira edição do Poesias pela a Sabiá-MEC, em outubro de 1973, 

atentou para outro flagrante traço de estilo da poesia milaniana, mas em geral relegada à 
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segundo plano pela crítica: sua natureza “sinistra, nua, desértica” (idem, ibidem). Cunha 

este curiosa expressão, “antilirismo sinistro”, partindo de uma conceituação pessoal, 

uma vez que não vê nesta poesia três elementos, essenciais em sua leitura, para a 

existência de um “lirismo”: religião (segundo André Gide), jogo e sentimento ilusório 

de que a vida tem um sentido. 

 O primeiro, religião, sem dúvida, nos leva de volta a Dante Alighieri: deus é o 

centro da ontologia judaico-cristã, que perpassa toda a obra de Alighieri, o que não 

ocorre em Milano; o jogo poderia nos levar a uma concepção mallarmaica de poesia, em 

que o jogo da linguagem ocupa o espaço do absoluto, que em Dante pertenceu a deus, o 

que tampouco ocorre em Milano; e, por fim, nem mesmo uma deliberada “ilusão” de 

sentido de vida há nessa poesia de característica “nua, desértica”, como prova inconteste 

de sua modernidade. Para nós, mais que o “antilirismo sinistro”, interessa o 

desdobramento que dá Junqueira a este terma, transformando-o em “lirismo 

fantasmagórico ou visionário”; um ou outro, no entanto, não deixam de apontar para 

uma mesma problemática: o estranhamento causado por esse lirismo, que parece fugir 

ao lirismo e sua concepção canônica. Se recorrermos novamente ao Dicionário de 

termos literários de Massaud Moisés em busca da palavra lírica: 

 
 
[...] O lirismo se constitui na manifestação imediata das inquietudes 
emocionais e sentimentais; no estado natural do “eu” para si próprio, 
e, portanto, na expressão da resposta mais pronta do poeta em face dos 
estímulos externos e internos. 
Assim, a lírica se conceitua como a poesia do “eu”, poesia da 
confissão ou poesia da emoção. De onde o seu relativo alcance> 
através da confissão dos seus estados íntimos, o poeta comunica 
sentimentos acessíveis a toda a gente. Tal coincidência é que induz, 
erroneamente, a vislumbrar universalidade na poesia lírica. [...] 
(MOISÉS, 1999, p.309) 

 

A concepção tradicional de lírica ou lirismo que nos traz Moisés é, justamente, 

aquela que Campos busca dissolver, na lírica milanina. Ao contrário desta concepção, o 

lirismo milaniano pressupõe uma relação com o seu tempo em que o eu se anula; ou, 

mais exatamente, dá lugar a um lirismo despersonalizado, em que o eu cede espaço a 

uma percepção filosófica ou “pensamenteada” de mundo. Tal lirismo possui não só um 

caráter universalizante, que o aproxima, ao mesmo tempo, da linguagem épica e da 

despersonalização baudelairiana, para usar o termo de Hugo Friedrich (1991), mas 
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também de uma concepção estoica de sujeito, em que a apreensão filosófica do mundo 

sobrepõe-se à percepção da subjetividade. Ivan Junqueira também se manifestará frente 

a leitura crítica de Campos: 

 
Embora a opinião não seja de modo algum impertinente, não iremos 
tão longe. Há lirismo, sim, amiúde sinistro, mas também talvez 
fantasmagórico, talvez algo visionário. Dante Milano é, se dúvida, um 
poeta hipnotizado pela visão escatológica das coisas, e não são poucas 
as vezes em que nos remete àquela “visão de olhos abertos”. Lírico ou 
antilírico, o poeta nos revela de fato um acentuado fascínio pelos 
aspectos sinistros da vida. (JUNQUEIRA, 1984, p. 100-101) 

 

 Junqueira amplifica o alcance da expressão de Campos e introduz duas outras 

possibilidades de conceituação “’lirismo fantasmagórico’ ou ‘visionário’” (idem, p.80). 

Ademais, introduz outro desdobramento fundamental deste “antilirismo”: seu caráter 

sinistro. Junqueira observa a “descrição de minudências absolutamente macabras”, mas 

vê os aspectos em que essa poesia se revela “nua e desértica” como “signos de uma 

austeridade expressiva, de uma estrita e obstinada economia de meios, e não exatamente 

como secura ou desolação espirituais” (idem, ibidem). 

  Não deixa, entretanto, de afirmar que essa linguagem pode “sugerir ou acusar 

essa tendência ao sinistro”, afirmando que não é possível negar sua inclinação a ele, até 

“a nível de vocabulário”: 

 

Para nos restringirmos, apenas, a uma vertente léxica, adjetivos como 
‘terrível’, ‘alucinante’, ‘tenebroso’, ‘medonho’, ‘horrendo’, ‘tétrico’, 
‘fantástico’, ‘louco’, ‘demente’, ‘desfigurado’, ‘escaveirado’, 
‘transfigurado’, ‘encovado’, ‘disforme’, ‘carcomido’, ‘apodrecido’, 
‘podre’, ‘miserável’, ‘irreparável’, ‘assustador’, ‘perplexo’, 
‘monstruoso’, ‘fabuloso’, ‘esfacelado’, ‘ensanguentado’, ‘dilacerado’, 
‘crucificado’, ‘esbugalhado’, ‘engazeado’, ‘revirado’, ‘desgrenhado’, 
‘hirto’, ‘lívido’, ‘esquálido’, ‘crispado’, ‘ululante’, ‘cruel’, ‘fatal’, 
‘torvo’, ‘taciturno’, ‘soturno’, ‘noturno’, ‘escuro’, ‘obscuro’, 
‘assassino’, ‘repelente’, ‘infecto’, ‘imundo’, ‘pisado’, ‘cuspido’, 
‘recurvo’, ‘mortal’, ‘funerário’, etc. etc. tem curso livre e copioso na 
poesia do autor, que, nesse particular, se aproxima não apenas da 
linguagem macabra de Augusto dos Anjos – a quem aliás dedicou um 
estudo em que lhe sublinha, justamente o caráter hediondo dos versos 
-, mas também na ‘putrefação’ baudelairiana. (JUNQUEIRA, 1984, 
p.101) 
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 E finaliza: “seria esse fascínio pelo macabro e pelas trevas uma contrapartida de 

sua obsessão pela luz?” (idem, p.102). Em Milano, quase sempre adotaremos a postura 

crítica das intermitências: talvez nem luz ou trevas, mas uma poesia em que uma 

penumbra purgatória dissolve os extremos, e, esfíngica, nunca se dá por inteira ao 

crítico ou leitor, que são por ela transpassados, arredia que é à sua própria conceituação 

e compreensão, como o título da obra já anuncia, em redemoinho e círculo: Poesias. 

 

1.2.6 O pensamento emocionado e a emoção governada pela inteligência 

 

 Outro conceito, também a conformar unidade, em Milano, é o pensamento, em 

todas as acepções que os seus críticos estenderam a essa palavra: “pensamento 

emocionado”, de Ivan Junqueira (1984); “aquele indefinível momento em que o 

pensamento se faz emoção”, de Bandeira (1979); a “emoção governada pela 

inteligência”, de Franklin de Oliveira (1979); o conceito wordsworthano de “emotion 

recollected in tranquility” recuperado por Sérgio Buarque de Holanda (1973). 

 Em Milano, o pensamento é um problema exegético fulcral, do qual não é 

possível desviar-se impunemente, sob pena de mutilar sua poética tanto em sua 

estrutura, na constituição de seu lirismo e na sua cosmovisão. O eu-lírico milaniano é 

um ser pensante, à maneira do sábio e do filósofo antigos: recolhe dos índices da 

natureza a percepção do à-sua-volta, e os filtra através de uma maximização da 

consciência – consciência a que submete todas as experiências, as vividas e as não 

vividas, a relação social com seu tempo e a sua relação com a palavra, que é aquela que 

visa a galgar o tempo mítico. Uma das melhores traduções desse processo, de fato, é a 

emoção relembrada na tranquilidade, de Wordsworth. Sobre ela, salienta-nos Aliandro: 

 

Tôda a sua teoria poética se encontra exposta no prefácio do Lyrical 
Ballads onde afirma empregar "uma seleção de linguagem realmente 
usada pelos homens... na vida humilde e rústica, procurando lançar 
sôbre o assunto descrito "certo colorido de imaginação." "O meu fim 
era imitar, e, tanto quanto possível, adotar a língua dos homens"; 
portanto Wordsworth acreditava em evitar personificações de idéias 
abstratas e o que é geralmente chamado "dicção poética". Para éle 
"poesia é o transbordar de sentimentos poderosos" e "nasce de emoção 
recordada na tranqüilidade". Nem sempre, porém, seguiu êle êsses 
preceitos, pois "a linguagem realmente usada pelos homens ... na vida 
humilde e rústica" deveria ser a rica infusão para a dicção poética de 
dialeto rápido e a rica expressão idiomática do camponês iletrado; mas 
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êle expurgou o discurso rústico de tôdas as convenções particulares, 
tirando assim todo o sabor individual. (ALIANDRO, 1952, p.73) 
 

A eliminação do sabor individual, como nos diz Aliandro, é a chave para a 

dicção wordswothiana, bem como para a milaniana. À diferença que, se no poeta 

romântico este processo se dá sem a dúvida a pairar sobre a linguagem, ou seja, a 

palavra poética estriada pela arbitrariedade do signo, em Milano este processo será, 

justamente, um procedimento metalinguístico que põe em dúvida seu discurso, à medida 

mesmo em que este se enuncia. Ou seja, um discurso voltado para si, e mais 

especificamente para a destruição de si; pensamento, em Milano, deve ser entendido, ao 

mesmo tempo, como sístole e diástole, motivo do poema e entrave à sua realização. Das 

duas formas, é ele a unidade maior do Poesias. Embora Ivan Junqueira diga ser esta 

unidade a temática da morte, o pensamento é seu procedimento chave, e desdobra-se 

também em temática. Em uma linha: não há poema em Milano que não esteja 

intimamente relacionado a uma intensa mentação. O que poderiamos chamar de um 

estado contemplativo permanente, o que ainda resvala em Wordsworth:  
 

Sòmente eliminando os acidentes e permitindo a emoção ser 
"relembrada na tranquilidade", sòmente galgando as alturas da 
contemplação e livrando-nos dos pequenos cuidados e distrações 
poderemos obter uma visão verdadeira e fiel da vida humana. Essa era 
a opinião de Wordsworth. (idem, p.71) 

 

 Este estado contemplativo e as suas implicações em procedimento poético e 

tema serão, ao longo de cada um dos capítulos, esmiuçados demoradamente. Fiquemos, 

por esta seção, com a constatação de que o eu-lírico milaniano transformou-se em seu 

próprio pensamento, resultando na anulação da pessoa subjetiva, tal qual a 

encontraríamos em um lirismo tradicinal. 

 

1.2.7 O esquecimento 

 

 Chegamos, por fim, à última paragem de nossa viagem pela fortuna crítica 

milaniana: Manuel Bandeira, em 1964, escreve um “bilhetinho” a Dante Milano, 

avisando que: 

 
Dante, querido, depois de amanhã vou gravar na Roquete-Pinto (onda 
de 1400 kc) o meu programa "Grandes Vozes do Brasil" e desta vez 
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me ocuparei de você. O programa irá ao ar no próximo domingo 13, 
às 9h e 5 da noite e será repetido na quinta feira 17, às 10h 30 da 
manhã. Fique, pois, atento para ouvir falar mais de você. É o diabo 
você não ter telefone ainda para batermos um papo de vez em quando. 
Grande abraço do Manuel" (BANDEIRA apud NEVES, 1996, p.117) 

 

 No programa, entre o final da leitura de um poema e o início de outro, Manuel 

Bandeira pronunciara a frase: 

 
Um dos temas que mais voltam no poetar de Dante Milano é o do 
esquecimento. Mais precisamente: o desejo de esquecer. 
(BANDEIRA, 1979, p.337) 

 

 Este rastro de esquecimento permanecerá esquecido durante todo o século XX. 

Aqui o recuperamos como chave de leitura do Poesias, procurando ver nele, não uma 

mera tópica ou elemento menor de significação, mas um rastro violento e não 

intencional de sua pena, como entende Gagnebin (2006) que devem ser os rastros, 

verbais ou não verbais. Intentamos investigar sua aparição como negatividade frente ao 

despotismo do pensamento milaniano - pensamos nas “categorias negativas” de 

Friedrich (1995) – e que ocorre em três níveis possíveis de leitura: o deslocamento 

ontológico (“A ontologia deslocada”), o esquecimento cultural (“A cultura como ruína”) 

e a linguagem dissoluta (“A linguagem como ruína”). A ele rumaremos, mas não sem 

antes perfazer um atento passeio pela selva selvaggia que compõe o corpus de sua 

poesia.  
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2. UMA POESIA ERGUIDA DAS RUÍNAS DA CIVILIZAÇÃO OCIDENTAL 
 

Ao centrarmos nossos olhos sobre o rastro de esquecimento que corta a obra 

milaniana, empreenderemos sobre esta um corte exegético que exige uma dose de 

cautela. Não podemos observar o fragmento sem o honesto conhecimento do todo, ou 

seja, do Poesias como obra dotada daquela irrepreensível unidade de que fala Junqueira 

(1984). Da mesma forma, um diálogo deste recorte com o todo que o comporta só pode 

ser empreendido sob o lastro das duas grandezas que circundam um poema: sua 

microcoesão textual, cara a qualquer obra que se considere poética e, por outro lado, a 

relação dessa linguagem com seu mundo e seu tempo histórico. Especificamente para o 

rastro de esquecimento a tocar a poesia milaniana, é justamente a intrínseca relação 

entre estética e sociedade que justifica tomá-lo como escolha exegética, bem como 

possibilita que as arestas do texto milaniano iluminem-se sob este prisma crítico, ao 

invés de se apagarem. Portanto, antes de nos dirigirmos diretamente a este rastro, 

adentraremos o texto milaniano munidos de uma leitura crítica que vise a sua 

compreensão global, aproveitando-nos da fortuna crítica anteriormente aventada, a fim 

de enxergar as pistas que, especificamente, deflagrem o esquecimento como elemento 

de sua constituição estrutural e temática. 

 

2.1 A linguagem como ruína 

 

Octavio Paz definirá o poema, a certo ponto de O arco e a lira, como 

“linguagem erigida” (2010, p.34), opondo-o à ocorrência do efeito poético, que pode, 

porventura, aparecer em outras linguagens e situações de fala. A missão do poeta seria, 

na concepção de Mallarmé, recuperada por Paz, o de “dar um sentido mais puro às 

palavras da tribo” (idem, p.46). Tal definição vai de encontro à relação que as 

sociedades antigas estabeleciam entre linguagem e mundo: nas culturas em que a 

relação entre mito e cultura permanece viva, a linguagem possui seu espelho na 

realidade: é mágica, como definirá Casirrer, pois dotada de imanente encantamento, que 

pertence ao domínio do sagrado. Dirá Cassirer: 

 

Este vínculo originário entre a consciência lingüística e a mítico-
religiosa expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formações 
verbais aparecem outrossim como entidades míticas, providas de 
determinados poderes míticos, e de que a Palavra se converte numa 
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espécie de arquipotência, onde radica todo o ser e todo acontecer. 
(CASSIRER, 1992, p.64) 

 

A poesia, pois, possui o poder e a vocação de resgatar no homem o tempo 

primordial: a enunciação de seu discurso é a embreagem para um tempo arquetípico, 

como também definiu Paz (2010), construído à medida que o próprio poema se enuncia; 

este tempo, que não possui par no tempo linear, é, por sua vez, um resgate do tempo 

mítico. Por mítico, depreendemos que tal tempo é antes de tudo linguístico, pois é na 

linguagem que, a um só tempo, originam-se e se sustentam os mitos. O homem, medida 

de todas as coisas, é, por sua vez, um ser medido pela linguagem.  

A concepção do fenômeno poético como paralelo ao fenômeno mítico nos 

remete àquela imanência que Adorno encontrou na poesia: uma linguagem que só pode 

ser acessada por si mesma ou por uma teoria e crítica que vise tenha nessa imanência 

seu ponto de partida; ou seja, uma linguagem sobre a qual teorias outras, como o 

marxismo, a psicanálise ou a fenomenologia, por exemplo, têm pouca penetração: 

centrando-se em apenas um viés do texto lírico, tais teorias fracassam em compreender 

o poema em sua totalidade. Para o Adorno, a crítica de poesia que visa a encontrar nesta 

reverberações sociais deve estar ciente de que: 

 
O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filosofia, 
imanente. Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às 
formações líricas, mas ser hauridos da rigorosa intuição delas 
mesmas.” (ADORNO, 1983, p.194). 

 

As teorias e a crítica de poesia compreenderiam, sobretudo a partir de Jakobson, 

que, quando reduzido e isolado em suas mínimas partes linguísticas, o texto poético, ao 

invés de apagar-se, revela sua essência. Não é fora, mas na constituição do poema que 

se encontram as chaves para se desdobrar o tecido da poesia. Possuinte, embora, dessa 

singularidade imanente, o texto lírico é, ainda, um registro histórico de seu tempo. 

Adorno, em sua Teoria estética (2006), chamará de historiografia inconsciente o 

fenômeno pelo qual fatos sociais inscrevem-se em fatos estéticos. A relação entre 

poema e sociedade, longe de ameaçar essa imanência, antes a reforça: é dos fatos 

estéticos, segundo Adorno, que deverão ser lidos e recolhidos pelo crítico os fatos 

sociais; não o contrário. Pois, ainda, segundo o filósofo: 
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o conteúdo de um poema não é a mera expressão de emoções e 
experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas 
quando, exatamente em virtude da especificação de seu tomar-forma 
estético, adquirem participação no universal. [...] Essa universalidade 
do conteúdo lírico, todavia, é essencialmente social. Só entende aquilo 
que o poema diz quem escuta em sua solidão a voz da humanidade; 
mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela 
sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, 
inversamente, sua postulação de validade universal vive da densidade 
de sua individuação. (ADORNO, 1983, p.193-194). 

  

 “Só alguém desprovido pelas musas”, diz-nos, ironicamente, em sua “Palestra 

sobre lírica e sociedade”, poderia debruçar-se sobre a intenção de unir ambos os temas 

(idem, p.193). Adorno nos demonstra, entretanto, que é impossível separá-los: “[...] a 

linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco” 

(p.198), e é, portanto, nela que se engendram os segredos do mecanismo poético: sua 

fala, na verdade, encontra-se com a de Jakobson, pois, se “qualquer elemento verbal 

converte-se numa figura do discurso poético” (2007, p.161), os elementos sociais 

estarão, naturalmente, embrenhados na microcoesão textual do poema, bem como em 

sua coesão global. O texto lírico, pela sua natureza metalinguística, que põe em 

discussão significado e significante em tensões maiores que em qualquer outro gênero 

textual, converte-se em um registro histórico de natureza especial. Octavio Paz também 

não ignora o tempo histórico presente no poema: para o crítico mexicano, o texto lírico 

é constituído da união de dois tempos: o arquetípico, este imanente de que já falamos, e 

o histórico, como teorizado em seu texto “A consagração do instante” (2010) e 

retomado, posteriormente, em Os filhos do barro: “o leitor, por sua vez, repete a 

experiência da autocriação do poeta e assim a poesia de encarna na história” (2013, 

p.69). 

 Poucas poesias guardam tanta indiscernibilidade entre um e outro tempo quanto 

a de Milano. Construída a partir de elementos, à primeira vista, paradoxais, é justamente 

seu caráter de difícil perscrutamento crítico que nos interessa. Ao leitor desinteressá-lo 

em desdobrá-la criticamente, tais elementos talvez permaneçam indiscerníveis (tal era o 

efeito intencionado pelo poeta), pois a poesia de Milano não é, e não se quis, hermética: 

é com certo orgulho que, em uma nota de sua tradução dos três cantos do Inferno, 

Milano nos revela que, muito embora pudesse “ostentar”, em sua tradução, “como em 

Filinto Elísio e Odorico Mendes, um vocabulário imenso e insólito”, isso lhe parecia 

“supérfluo”, e ele não o ousava empregar (1973, p.155). Diz, ainda, sobre Dante 



 
 

41 
 

Alighieri, que a “elegância lhe tolheria a pujança, a perfeição lhe esfriaria o calor 

humano.” E conclui com a afirmação que mais nos interessa:  

 

Seu verso, de precisão inexorável, tem um aspecto sempre atual, 
sempre novo; sua linguagem não se tornou cediça, como a de tantos 
clássicos e estilistas de outras épocas; é a linguagem dos homens de 
todos os tempos, e nisto ele só pode ser comparado aos bíblicos. 
(MILANO, 1973, p.157)  

 

 Curiosamente, o que afirma Milano a respeito de Dante Alighieri pode ser 

transladado a sua própria poesia, guardando-se, é evidente, a segura distância que, 

naturalmente, separam os dois poetas. Aproximá-los, entretanto, é inevitável, bem como 

aproximar Milano dos bíblicos ou de Camões. Milano viu na universalidade cara a esses 

autores um caminho idiossincrático para uma modernidade que podemos, seguramente, 

classificar como sui generis. Enquanto o Modernismo brasileiro aderia cegamente às 

luzes de seu tempo, ou seja, ao uso desmedido dos procedimentos modernistas, 

apoiados na fragmentação linguística, na ruptura com a tradição, e em “injeções cada 

vez mais fortes de fala popular” (PAZ, 2013, p.38), Milano viu nesse projeto o perigo 

do cacoete. Junqueira (2004) nos esclarece que Milano era a favor do movimento, pois, 

como todo artista daquela época, via nele uma possibilidade de enriquecimento da 

expressividade artística. Mas jamais aderiu nomeadamente à causa, cuja movimentação 

acompanhou ao longe. A poesia de Milano surge, em meio ao nosso Modernismo, como 

uma voz que brota em meio a um mar de vozes sobrecarregadas dos cacoetes modernos, 

de que emergiram obra primas, é evidente, mas cuja obsessão pelo projeto em 

detrimento da obra levou muitos a criar uma arte datada: tal foi o caso, a titulo de 

exemplo, da tentativa de Ronald de Carvalho de instituir o “Penumbrismo”, que nem 

mesmo chegou a se concretizar como movimento, embora seus ecos possam ser 

percebidos em parte da obra de Guilherme de Almeida e nos primeiros livros de Manuel 

Bandeira. Um soneto juvenil de Milano, publicado na Revista Seleta nº 15, em 10 de 

abril de 1920, e reeditado na em sua Obra reunida pela ABL, não deixa de denunciar 

uma leve ressonância das características deste Penumbrismo, enfatizando os temas 

decadentistas, os tons escuros e uma subjetividade carregada de uma dramaticidade 

excessiva. 

Por fim, e usando da alegoria de Giorgio Agamben em seu texto “O que é o 

contemporâneo?” (2010), Dante Milano conseguiu ver as trevas de seu presente quando 
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seus pares ofuscavam-se nas luzes. O poeta ironizará essa modernidade caricata em um 

de seus “Textos sobre literatura”: 

 
A originalidade é um mau gosto. (Tome essa palavra na atual acepção 
de ineditismo.) Recurso de provincianos, de rastacueras, de arrivistas 
que querem fazer sucesso, causar sensação, chamar a atenção sobre si. 
Tornou-se assim a originalidade uma procura de efeitos superficiais. 
Por isso mesmo é desprezada pelos nobres espíritos, pelos puros, pelos 
melhores. 
É fácil inventar formas e atitudes poéticas sem consequência, fantasiar 
ideias absurdas. Basta desvirtuar e inverter o sentido plástico das 
coisas. Disto os modernos têm abusado sem proveito algum. Não há 
originalidade possível nos grandes temas da vida – em religião, em 
beleza, em poesia. Há “obediência”, compreensão. (MILANO, 2004, 
p.412) 

 

 Os recursos de que se vale Milano para compor sua paleta estética serão poucos 

e quase minimalistas, o que explica a observação de Junqueira (2004): a primeira 

característica nela visível é a unidade, o que não significa, entretanto, que o efeito 

desses recursos seja, igualmente, de pouca amplitude estética; ao contrário, é justamente 

por essa economia de recursos que a poesia milaniana alcança sua dicção de “sabor 

clássico”, para usar a expressão de Davi Arrigucci Júnior (1999). Estilisticamente, 

Milano volta seu olhar para trás, porém não ao que havia de imediatamente atrás: 

partindo de um universalismo e impessoalidade alcançados, na modernidade, pela 

poesia de Baudelaire, o eu-lírico do Poesias será marcado por uma universalidade que 

se espelha em seu lirismo “despersonalizado”, para usarmos uma definição de Hugo 

Friedrich (1991, p.36). Friedrich ressalta, na poesia baudelairiana, “a desumanização do 

sujeito lírico” como uma “necessidade histórica” (idem, p.37), assim como vê nela o 

“recolhimento em um eu que eliminou a casualidade da pessoa” (idem, p.38). Milano 

foi tradutor, crítico e, nos releva Junqueira (apud NEVES, 1996), conhecia Les Fleurs 

du Mal de memória. É nessa modernidade que escapa à confissão e apresenta o sujeito 

lírico como “vítima da modernidade” (FRIEDRICH, 1991, p.36), e trata como tarefa 

“extra-humana” a empresa de seu canto (BAUDELAIRE apud FRIEDRICH, 1991, 

p.37) que se inscreve a poesia milaniana, cujo objetivo é, afinal, a criação de uma obra 

ao mesmo tempo impessoal e arquitetônica, capaz de dar voz a seu tempo através de um 

projeto sistemático, como, ainda segundo Friedrich, é o caso de Le Fleurs du Mal: 
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Ao lado do Canzoniere de Petrarca, de Der Westöstlichen, do Divan 
de Goethe e do Cántico de Guillén, Les Fleurs du Mal são um livro 
arquitetonicamente mais rigoroso da lírico europeia. (FRIEDRICH, 
1991, p.39) 

 

É nesse conceito de modernidade, portanto, que Milano se apoiará para saltar 

ainda mais atrás, muito mais do que se poderia supor que chegasse uma poesia 

moderna. Milano ancora seus procedimentos poéticos no mesmo mármore em que os 

Humanistas e Renascentistas ancoraram os seus, e, assim, utiliza-se do que há de mais 

eminentemente ocidental no cânone de nossa arte e pensamento, para esculpir uma 

poesia sobre a decadência dessa mesma cultura do ocidente: ou seja, uma poesia dotada 

de uma modernidade sui generis, pois, embora erigida através dos mesmos 

procedimentos contra quem a modernidade declarou guerra – o que Junqueira chamou 

de “um voto de fidelidade clarté cartesiana” (1984, p.80) –, manipula-os de acordo com 

a sensibilidade dessa mesma modernidade. 

Uma poesia que se quis petrarquiana, camoniana, alighieriana, baudelairiana, e 

que evitará impassivelmente a metáfora em favor do símile, filha dessa mesma clarté, é 

um edifício que se constrói sobre o melhor legado da poesia ocidental – o que poderia 

resultar em um exercício de emulação inócuo, próximo ao pastiche. Não se pode tomar 

essa clarté de que fala Junqueira como uma filiação ao racionalismo moderno, herdeira 

do peripatetismo e do cartesianismo, que são o pensamento ocidental por excelência, ou 

seja, uma linguagem linear, científica ou irônica, como a chamará Octavio Paz em Os 

filhos do barro (2013). É contra essa linguagem, afinal, que os artistas do século XX 

empreenderão suas obras, o que não será diferente na linguagem de Milano, senão pela 

via imprevista que tomará nesse partido: Milano, ao preterir a metáfora em preferência 

do símile, realiza um exercício de maximização da lucidez, como a evidenciar a linha 

abstrata que demarca a separação entre coisas ou, seja, entre palavras; que o mostre o 

poema “Pedra”, que adiante trabalharemos a fim de empreender nossa exegese: 

 
Pedra 
 
Pedra, coisa no chão, face parada, 
Indiferente à carícia da mão, 
Figura inerte que não sente nada, 
Corpo que dorme e a que me abraço em vão. 
(MILANO, 1973, p.32) 
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A negação do processo metafórico como pedra de toque de sua poesia será uma 

escolha de meios de enorme desdobramento na poética de Milano, entendendo-se por 

poética como a materialização linguística de um discurso que encerra em sua estrutura 

uma cosmovisão. E tais desdobramentos são potencializados, ainda, uma vez que a 

metáfora será a principal ferramenta da modernidade para dissolver o mundo à sua 

volta, especialmente no tocante à imagem da poesia moderna, em que, como definiu 

Paz, o mundo “deixa de ser um vasto armazém de coisas heterogêneas”, (2010, p.113). 

Mas isso não é parece verdadeiro a respeito do poema acima citado, “Pedra”. Nele, o 

que se vê é um desmedido esforço por não ultrapassar a linha tênue que separam as 

coisas, ou as palavras: como a revelar o abismo entre signo e coisa, passeia, através da 

palavra justa, pelas significações limítrofes da palavra pedra, como a querer tocar seu 

significado imanente. Esse procedimento, é evidente, não impedirá que se forme um 

extrato metafórico global de seu poema, o que nem poderia ocorrer já que, como definiu 

lapidarmente I.A. Richards, “a metáfora é o princípio onipresente da linguagem” 

(RICHARDS apud MOISÉS, 1995, p.325); ou, como dirá Paz: 

 

Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens – ou se a 
linguagem é, em sua essência, uma operação poética que 
consiste em ver o mundo como uma malha de símbolos e de 
relações entre esses símbolos -, toda a sociedade está edificada 
sobre um poema. (PAZ, 2013, p.67) 

 

Essa linguagem de justeza semântica (que vai contra o caminho metafórico que 

almeja a modernidade lírica, em busca desse primitivismo linguístico de que nos fala 

Paz), ocorre pois Milano toma de empréstimo a analogia alighieriana e seu “realismo 

estético” (HOLANDA, 1973), linguagem cuja estranheza a nosso tempo causa uma 

espécie de curto circuito, uma vez que não compartilhamos da visão ontológica de 

Dante baseada no cristianismo e no neoplatonismo, como também esclarece Paz em seu 

texto “Analogia e ironia”, contido em Os filhos do barro (2013); em suma, não somos 

mais hábeis a crer na linguagem como um duplo da realidade, uma imitação desta ou 

um edifício absoluto, anterior à consciência da arbitrariedade do signo. Empregada 

nessas condições, a analogia alighieriana transforma-se, em Milano, em uma afiada 

ironia. Aproximar linguagem e objeto não resulta numa analogia perfeita, senão em uma 

pensa analogia. Se no início deste capítulo retomamos a fala de Mallarmé, em que 
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afirmava que a função do poeta é dar um sentido mais puro às palavras da tribo, é 

preciso lembrar que Paz a retoma em “Os signos em rotação” para afirmar que: 

 

Ontem, talvez, a sua missão era "dar um sentido mais puro às palavras 
da tribo"; hoje é uma pergunta sobre o sentido. Essa pergunta não é 
uma dúvida, senão uma busca. E mais: é um ato de fé. Não é uma 
forma, senão alguns signos que são projetadas em um espaço animado 
e que possuem múltiplos significados possíveis. (PAZ, 2010, p.283) 

 

Este racionalismo ocidental, visto através da poesia moderna, não é um edifício 

perfeito, mas uma ruína. Contra sua própria condensação em clarté, contra si mesma, 

portanto, a poesia de Milano, inscrita no melhor momento do modernismo brasileiro – o 

da consolidação das conquistas, e da maturação estilística dos autores, 

consequentemente – e usando dos recursos afins ao pensamento abstrato, como o uso do 

ritmo em favor de projetar uma ideia, tal qual sugere Valéry em seu “Poesia e 

pensamento abstrato” (1999), Milano lança sobre o mundo uma visão lúcida que 

consegue centrar-se na linha indiscernível que separa o mundo sensível do inteligível, e 

sobre essa linha abstrata erige sua poética através de procedimentos eminentemente 

canônicos – entre a universalização classicizante, o “realismo estético”, a rejeição 

consciente da metáfora e o uso desmedido dos símiles e da palavra justa – querendo 

assim inscrever-se em atemporalidade marmórea como quem se agarra às paredes da 

história ao mesmo tempo em que se agarra às pedras originárias do planeta. A poesia de 

Dante Milano, por fim, quedará contrita em face de sua irreversível fragilidade, 

evidenciada e escava pelos mesmos recursos que, de um ponto de vista superficial, 

poderiam, simplesmente por serem esses canônicos, livrá-la de incorrer nesse abismo: a 

aproximação do signo de sua não significação e não legibilidade, que beiram afinal o 

arabesco, como observa Friedrich sobre a poesia de Mallarmé (1991). A aproximação 

do mundo sensível e inteligível através de um procedimento de “realismo estético” e 

crueza descritiva, embora ludibrie a nós, leitores modernos, com um expressivo efeito 

estético de duplicidade entre mundo e palavra, dissolve este efeito no instante seguinte, 

dando lugar à evidência da distancia abissal em que, na verdade, se apoia essa relação: 

 

Mundo estranho 
De íris, lótus, ninfeias, 
Aves pernaltas, 
Plantas aquáticas, 
Esquisitos bichos. 
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Rumor de água de todos os lados, 
Um silêncio que enche os ouvidos, 
Estátuas de fronte cansada, 
Bancos onde se medita no suicídio, 
Homens caminhando para o passado. 
(MILANO, 1973, p.61) 

  

É este, para nós, o alicerce principal em que de apoia sua linguagem. O uso 

desmedido deste “realismo estético”, porquanto consciente, evidenciará o seu oposto: a 

irreversível fragilidade e fissuras do mesmo projeto. Tal realismo quedará, 

irremediavelmente, em um hiper-realismo ou em uma surrealidade próxima da aporia ou 

da inefabilidade; que o prove as imagens do poema acima, cuja simples evocação dos 

vocábulos é suficiente para causar uma refração que nos faz duvidar de duplicidade ou 

mesmo correspondência da linguagem com o mundo empírico. Note-se, ainda, que o 

verso final – um decassílabo acentuado na primeira, quinta e décima sílabas – procura 

reverter e amparar de sentido a fragmentação dos versos anteriores, uma “fragmentação 

da sintaxe lógico-discursiva que intensifica a ideia de ruptura entre o micro e o 

macrocosmo e a condição desgarrada do homem” (LAFALCE, 2006, p.70), de que nos 

fala Lafalce. Tal decassílabo repousa, na linha baixa do poema, como se fora a própria a 

mão do homem ocidental a investir sentido sobre o mundo, malogrando seu intento 

embora: a âncora da cultura basta para revestir o mundo de sentido a partir da 

consciência da cisão.  O poema, inscrito sobre a tensão do símile ou da palavra justa – 

ou seja, sobre uma tensão que simula crer na proximidade entre os signos e o mundo – 

abrir-se-á em aporia, como em um ponto de absoluta condensação de sua cosmogonia, 

para colocá-la, em seguida, em xeque: a não conciliação entre signo e mundo, que 

ameaça dissolver o sentido mesmo do mundo, material ou simbólico. Uma discussão 

que poderemos remontar à Leibniz: “Por que existe algo em vez de nada?” (LEIBINIZ 

apud MAGEE, 2001, p.99).  

Impasse em parte superado na modernidade: a consciência ou intuição da 

arbitrariedade do signo, nas artes verbais, levará os poetas ao movimento de busca, a 

partir do Renascimento e, sobretudo, do Barroco, culminando nas Vanguardas, das 

metáfora em vez dos símiles. Aproximar estes mesmos signos da palavra justa, aquela 

que se quer o mais próximo possível de seu objeto, suscitará novamente, na poesia 

milaniana, questões em algum ponto adormecidas na modernidade, pois configuram 

antes ponto de partida estabelecidos, ao invés de pontos de problematização. A metáfora 

é, pois, uma ferramenta que parte dessa cisão para se chegar a uma reconciliação 
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analógica do mundo, ou sulfurá-la em ironia. Mas dessa resolução não se vale Milano, 

senão no sentido de (re)problematizá-la. Não metaforizar o mundo é negar-se a revesti-

lo de sentido. Magritte terá esse mesmo efeito ao abismar nome e mundo, ao mesmo 

tempo em que os aproxima: “Ceci nes pas une pipe”, quando a imagem pictórica nos 

informa precisamente o contrário. O vocábulo “pipe” sofre um xeque-mate e, junto dele, 

o significado que ele parece possuir.  Magritte – que, aliás, dizia ser um pintor “realista” 

(MEURIS, 2009) – discutia, através de seu traço, justamente, a impossibilidade do 

realismo na modernidade, pois, como dirá Paz, “perdemos o segredo da linguagem 

cósmica, que é a chave da analogia” (2013, p.82). O procedimento realista, se não 

apoiado em uma cosmogonia, incorre, ato contínuo, em uma afiada ironia, que elucida a 

alteridade entre linguagem e mundo, em vez de sua analogia. Tal e qual ocorrerá em 

Milano. Pintores de traço mais propriamente surrealista, nos termos como o formulou 

Bretón, como Dalí ou Miró (tido por Bretón o “mais surrealista”), não discutiram a 

indiscernível separação entre linguagem e mundo com a mesma densidade que o pintor 

belga, uma vez que partem diretamente para a linguagem simbólica, ou metafórica: a 

mesma metáfora que nega Milano, como nega Magritte a pintura conceitual ou a 

distorção plástica, que só admite sob o despotismo da linha justa e do contorno realista. 

Diacronicamente, esta mesma fissura na linguagem animou alguns dos melhores 

momentos da arte ocidental desde o Barroco: a tortuosidade das figuras de Aleijadinho 

são pródigas dessa clarté evocada por Junqueira, e, por excesso, dela se desviam e 

desvirtuam; os abdomens torcidos nas figuras de Michelangelo (e mesmo nos cristos de 

Aleijadinho) rasgarão também o equilíbrio renascimental, bem como suas esculturas 

“incompletas”: seu “Escravo jovem” (“Prigione”), ou a figura masculina de rosto 

inacabado na Tumba de Giuliano de Médici, parecem monstros a nos lembrar de que 

tortuosa angulosidade nasce o ângulo. Assim também, a maneirista metáfora camoniana 

– “em rosas tornar abrolhos” (CAMÕES, 2003, p.516) – ou a poética limítrofe de 

Alighieri – “Pernas, e coxas, ventre e peito, mistos, / e, na massa moldando-se, os dois 

braços, / transformaram-se em membros nunca vistos.” (ALIGHIERI apud MILANO, 

2004, p. 195; tradução de Dante Milano) –. Violentos deslocamentos de cânone tecidos 

a partir do que há de mais eminentemente ocidental neste mesmo cânone: o realismo, a 

clarté, a crueza expressiva. Nas palavras de Guy Debord: 

 

Do romantismo ao cubismo, o curso geral do barroco foi seguido por 
uma arte cada vez mais individualizada da negação, que se renova 
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perpetuamente até a atomização e a negação completas da esfera 
artística (DEBORD, 2011, p.124). 

 

É em resistência à liquefação vanguardista e à festiva banalização do poético 

operada pelo modernismo brasileiro que Dante Milano erguerá uma poesia marmórea, 

ou seja, amparada por sólidos e canônicos procedimentos poéticos, e nas microfissuras 

desse mármore entalhará a sua modernidade. Se, como afirma Bosi (2008), a 

manutenção do clássico pelo clássico tende a amaneirar o poema, o uso do melhor 

classicismo, em Milano, causará um deslocamento de cânone tão intenso que jamais 

poderia implicar nesse amaneiramento. Diante da fragilidade da modernidade, “herdeira 

de toda a fraqueza do projeto filosófico ocidental”, para usar a expressão de Guy 

Debord (2011, p.19), Milano ancorou-se em pedras ermas e universais. Foi moderno, já 

que sua relação com as vanguardas ou os antigos é a mesma: negatividade, para 

utilizarmos novamente a visão de modernidade de que se vale Friedrich (1991) e, 

portanto, deslocamento de cânone. Em síntese, sua poesia usará os procedimentos 

canônicos ou marmóreos do Humanismo e do Renascimento, ou seja, do nascimento 

mesmo da Era Moderna e da própria cultura ocidental, no intuito (deliberado ou não) de 

demonstrar a fraqueza de seu próprio projeto, uma vez que sua culminância será, afinal, 

a mazela da Modernidade, tomando este termo em seu sentido histórico: esta que deve 

ser duramente combatida pelo artista moderno, como nos demonstra Octavio Paz: 

 
Desde sua origem, a poesia moderna foi uma reação diante da, 
dirigida à e contra a modernidade: o Iluminismo, a razão crítica, o 
liberalismo, o positivismo e o marxismo. Daí a ambiguidade de suas 
relações – que quase sempre começam com uma adesão entusiasta 
‘seguida de um brusco rompimento – com os movimentos 
revolucionários da modernidade, da Revolução Francesa à Russa. Em 
sua disputa com o racionalismo moderno, os poetas redescobrem uma 
tradição tão antiga quanto o próprio homem e que, transmitida pelo 
neoplatonismo renascentista e pelas seitas correntes herméticas 
ocultistas dos séculos XVI e XVII, atravessa o século XVIII, penetra 
no XIX e chega até os nossos dias. Estou me referindo à analogia, à 
visão do universo como um sistema de correspondências e à visão da 
linguagem como duplo do universo. (PAZ, 2013, p.09-10) 

 

A arte moderna, portanto, desde o final do século XIX e ao longo de todo o 

século XX, empreenderia um violento deslocamento no cânone ocidental, atacado 

primeiro por Baudelaire, e, posteriormente, pelo radicalismo das Vanguardas. A 
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tentativa da poesia de afastar-se do racionalismo moderno, como nos esclarece Paz, 

encontrará em geral fora desse racionalismo os alicerces da visão crítica que empreende 

sobre si mesma. Picasso inspira-se, para compor os rostos de Les Demoiselles 

d’Avignon na arte popular africana, o que seria visível nos retratos de um pintor 

moderno de sabor clássico: Amedeo Modigliani; assim também em um dos precursores 

da escultura contemporânea, Brancusi e seu A musa adormecida: um rosto ovóide, 

inspirado na arte popular romena (nacionalidade de Brancusi), com o longo nariz 

delgado a descer curvilineamente; o rosto repousa sobre o chão: sem busto, sem corpo e, 

por fim, sem suporte ou base – como bem observara Ferreira Gullar (2007) –  a separar 

objeto artístico do chão empírico. Dissolve-se a margem entre o simbólico e o não-

simbólico, em forte negação dos preceitos clássicos. Uma obra que busca no 

primitivismo um afastamento de sua própria cultura. Sendo mais radicais e adiantando a 

alegoria de que nos utilizaremos no capítulo seguinte, poderíamos dizer que Brancusi 

esculpiu uma ruína ao esquecimento da cultura ocidental, e não um edifício marmóreo à 

memória desta. 

 Tal é o caso de Milano, para quem este procedimento de corrosão e 

deslocamento de cânone atingirá uma temática peculiar: o esquecimento. Vale, aqui, 

perguntar, se não seria demasiada refração supor que a intenção de tal poesia fosse, de 

fato, querer ver caídos os canônicos procedimentos de que se utiliza. Se assim fosse, 

mais fácil não seria utilizar-se de procedimentos modernos por excelência, mais aptos, 

portanto, a obedecer a essa estética da fragmentação, que nos exige a modernidade? A 

resposta é um desdobramento da pergunta: em que consistiria, para nós, uma poesia que 

fosse positivamente canônica, senão em mero pastiche, formado a partir de 

procedimentos supostamente superiores, simplesmente por conformarem o cânone da 

arte ocidental, evocados sem nenhum propósito ético (como fosse possível, aliás, 

separarem-se a ética e a estética), num movimento antes de artesanato que da arte, como 

bem diferencia Octavio Paz, já que a obra de arte deve iluminar sua matéria prima, e 

não neutralizar sua essência (2010)? Ou, como diria Antonio Cicero em seu Poesia e 

filosofia (2011), senão em mero “fetiche” da forma – mal que assolaria uma parcela de 

poetas e de movimentos poéticos brasileiros, cujo exemplo mais célebre são os  

perseguidos parnasianos. Essa querela continuou a fomentar discussões século XX 

adentro, como a entre os irmãos Campos e Bruno Tolentino, resultando em um 

compêndio de suas discussões em jornal, publicadas sob o nome de Os sapos de ontem, 
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em que os irmãos Campos acusam acintosamente Tolentino de trazer de volta “a peste 

clássica” (TOLENTINO, 1995, s/p).  

 Respondendo, ainda, à pergunta acima formulada, é necessário inquirir, uma vez 

que a modernidade incorre em uma tradição, a tradição da ruptura, como quer Octavio 

Paz em Os filhos do barro (2013), se uma tentativa inócua de manutenção infinita da 

ruptura não resultaria, também, em um fetiche da forma, já que essa ruptura leva 

inevitavelmente a deixar de ser “interrupção” e se transformar em “continuidade” (idem, 

p.15). Tal é a reflexão de Octavio Paz em seu texto “A tradição da ruptura”. Mas outros 

exemplos poderiam ser evocados. Marcos Siscar nos diz que “não há fim do verso 

porque não há além do verso” (2010, p.114), lembra-nos que o verso significa já, em 

sua acepção latina, retorno, e cita a poesia de Paulo Henriques Brito como voltada para 

uma “’claustrofobia’ da forma fixa” (idem, p.115). Ou seja, uma poesia que, de forma 

semelhante à de Milano, ao extremar os procedimentos canônicos de que se utiliza, visa 

antes colocá-los em xeque que adulá-los ou neles crer como procedimentos positivos: 

são antes negativos, negações do cânone. A chave desta empresa consiste no 

deslocamento de cânone: em chacoalhar as bases sobre as quais se assenta a própria 

cultura em que se inscreve – e que escreve – o poema. 

É exatamente o que, aforística e ironicamente, inspira o texto em prosa que 

transcrevemos anteriormente, em que Milano critica a “originalidade, tomada na sua 

atual concepção de ineditismo.” Embora possamos ver nessa postura traços de 

conservadorismo estranhos a um poeta do modernismo, caracterizado em geral pelo 

progressismo tanto estético quanto político, sabemos que a poesia moderna, muitas 

vezes, sustentou, politicamente, uma postura conservadora: é precisamente o que 

ressalta Michel Hamburguer em seu texto “Poesia absoluta e política absoluta”, vendo 

nisso um sintoma do “isolamento” e “alienação” a que foram submetidos os artistas na 

modernidade, e que os levaram, não raro, a se sentirem como “párias ou aristocratas” 

(HAMBURGUER, 2007, p.117). É o exato caso de Milano, e que pode ser facilmente 

flagrado em um poema como “O bêbedo”: 

 
O bêbedo que caminha 
Que mantos arrastará? 
Que santo parecerá? 
Gaspar, Melchior, Baltasar? 
Um miserável não é, 
Logo se vê pelo gesto 
Pela estranheza no olhar. 
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O bêbedo que caminha 
Que rei bêbedo será? 
(MILANO, 1973, p.47) 

 

Mais do encontrar uma postura estética que englobe o poeta empírico – o que 

poderia ser investigado, sim, porém escapa ao escopo deste estudo – visamos a entender 

o ethos construído pela poesia milaniana. Se Milano não fazia questão de publicar sua 

própria obra poética, tampouco encarava sua esparsa crítica como um projeto efetivo e, 

assim, devemos ser cautelosos ao aproximar sua poesia de sua crítica, de modo a ver 

nesta o prisma para se ler aquela. Essa esparsa prosa foi, por fim, compilada e publicada 

por Virgílio Costa para a edição do Poesia e prosa de Dante Milano, pela Civilização 

Brasileira em conjunto com o Núcleo Editorial da UERJ. Foi, por assim dizer, um 

crítico bissexto, como fora também um escultor bissexto. Deixou-nos dois ensaios de 

maior fôlego, um sobre Leopardi e outro sobre Dante, além de outros textos curtos, por 

vezes dotados de um impressionismo crítico que em nada obscurece o seu agudo olhar. 

A título de exemplificação, em “Releitura do Eu”, ao comentar o ritmo dos decassílabos 

de Augusto dos Anjos, afirma que o som de sua poesia era “um martelo com que ele 

batia no próprio crânio [...] Como se todos os seus versos, analisados em sua estrutura e 

musicalidade, não fossem senão um mesmo verso durante toda a vida repetido” 

(MILANO, 2004, p. 434). E empreende uma arguta assertiva sobre a condição moderna 

da poesia: 

 
Julgarão talvez ninharias este exame minucioso da questão métrica. 
Porém, estas meras questões de forma têm importância, têm 
demasiada importância, tratando-se de uma arte que, através dos 
séculos, vem se tornando cada vez mais difícil, a arte da Poesia. 
(idem, ibidem) 

 

Sua esparsa crítica e prosa terão o mesmo tom fatalista e visionário que possui 

sua poesia, com a diferença de que, na prosa, tais características lhe imprimirão uma 

dicção datada, enquanto, em sua poesia, pelo contrário, imprimirão um universalismo 

singular. Ao olhar paralelamente a lírica e a crítica exercida por Milano, intriga-nos o, 

ao mesmo tempo, paralelismo e contraste entre a visão que teve, como poeta empírico, 

do momento artístico e histórico que vivera, e o radicalismo com que conseguiu se 

afirmar como artista em meio aos já radicalismos modernos, em tudo opostos aos dele: 

vale lembrar que a época de sua publicação contava com não menos que a melhor 
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produção de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e João Cabral de Melo 

Neto. Mais interessante é, ainda, observar a maneira esquiva como se afirmara na 

historiografia literária brasileira, apesar de seu intenso convívio com artistas que 

figuravam ou circulavam pelo mais alto mainstream editorial: Villa-Lobos, Manuel 

Bandeira, Portinari, Di Cavalcanti, Vinicius de Moraes, Sérgio Buarque de Holanda, 

posteriormente Drummond, Cabral, Ivan Junqueira e até mesmo Jaime Ovalle que, 

embora nada tenha publicado, era figura notória entre esses pares. Essas vozes, que 

chamaram a si a responsabilidade de defesa da obra de Milano, não o fizeram senão por 

ver nele um poeta atemporal, inclusive pela alcunha que lhe deram: “a maior vocação 

póstuma da literatura brasileira” – epíteto que mereciam outros poucos, como Augusto 

dos Anjos e Pedro Kilkerry. Vale lembrar, ainda, que Milano recusou convite para 

entrar na Academia Brasileira de Letras, e manteve-se fiel a seu “altivo silêncio”, sua 

“monástica reclusão” e seu “obsessivo mutismo editorial” (JUNQUEIRA, 1984, p.78) 

até seus dias finais, já retirado em Petrópolis após um acidente automobilístico, 

recebendo raras visitas, como a de João Cabral de Melo Neto, como nos conta Junqueira 

(idem). 

Em síntese: do esquecimento, que serve de ruína a corroer a estrutura de seu 

próprio poema, ou seja, o pensamento como um raio desejante de sua forma-poema, e a 

linguagem como um mármore já arruinado pela desconfiança daninha frente a seu 

próprio projeto, Dante Milano projeta a linguagem que serviria de plataforma de seu 

cantar poético, abrindo assim caminho para um segundo nível de leitura: o 

esquecimento cultural como ponto de partida de sua poética. 

 

2.2 A cultura como ruína 

 

A somatória dessa aristocracia tardia, que ultrapassa sua vida e é flagrante em 

sua obra poética, com a universalidade de seu olhar classicizante é outro ponto fulcral 

na exegese que empreendemos. É essa mistura particular que lhe outorgará uma dicção 

profética, e é nesse sentido que Milano mais se aproxima dos bíblicos. É através desta 

dicção particular que sua poesia tocará as feridas de seu tempo, ou que seu tempo tocará 

as feridas de seu lirismo. Sempre universal, ainda que tratando de temas socialmente tão 

caros a seu tempo, seria difícil datar sua poesia se não soubéssemos nada de sua história 

editorial. Tampouco poderíamos inferir a nacionalidade sem aferir a língua de sua 

escrita. Em verdade, o único elemento a figurar como empírico no texto milaniano é a 
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recorrente imagem da guerra; mas tampouco ela chega a configurar alguma clareza a 

respeito de seu momento histórico, e, vários poemas, seria mesmo difícil localizá-los no 

século XX. Em Milano, o mundo empírico é uma fantasmagoria, assim como o é seu 

eu-lírico. 

O eu-lírico milaniano vive uma relação paradoxal com seu eu ou seu self, 

retomando o termo da psicologia de que se utiliza Mircea Eliade (1989) para tratar o 

tema da memória e do esquecimento; se, por um lado, lança sobre o mundo um olhar 

épico e classicizante, dotado de objetividade, distanciamento e universalização, é 

inconcebível que o faça, dada a sua condição de poeta da modernidade lírica, sem que 

imprima sobre esses procedimentos uma ética moderna. O eu-lírico milaniano objetiva 

o mundo à sua volta recriando-o, linguisticamente, sob o domínio do que Junqueira 

(1984) chamou de pensamento emocionado, e que nos explica “como atitude filosófica 

que afirmava possuírem as ideias uma existência independente das coisas concretas” 

(JUNQUEIRA, 1984, p.81), reorganizadas, portanto, na abstração e transladadas ao 

domínio da linguagem, ou seja: o poema como espaço privilegiado em que a linguagem 

busca plasmar-se em um ethos que, por sua vez, é plasmado sobre um mythos que 

confunde-se com o tempo mesmo da enunciação, ao mesmo tempo o circunscreve e é 

por ela circunscrito. 

Quando fala de si, o eu-lírico milaniano está mais próximo de falar da 

experiência de existir, universal, do que de uma experiência subjetiva e pessoal, ainda 

que esta experiência tenha sido absorvida através de uma maximização de sua 

consciência: ou seja, um despotismo do self. É bem nesse sentido que Holanda 

recuperará o conceito wordsworthano de emotion recollected in tranquility, o que, no 

entanto, não nos abre viés para uma interpretação propriamente subjetiva de seu 

discurso. Em Milano, falam forças ocultas ao self, ou inconscientes, e a própria cultura, 

que se impregnara paralelamente ao self e sequestrou para si a identidade do sujeito, 

fragmentado em meio à paisagem moderna, e não uma subjetividade capaz de ganhar 

contornos de narrativa pessoal; valeria lembrar a máxima de Rimbaud, “pensa-se em 

mim”:  

 

Pois ‘eu’ é outro. Se a chapa de ferro se desperta na forma de 
trombeta, não se tem de lançar-lhe a culpa. Assisto ao desabrochar de 
meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto. Desfiro um toque de arco: a 
sinfonia já se faz sentir no profundo. É falso dizer: penso. Dever-se-ia 
dizer: pensa-se em mim. (RIMBAUD apud FRIEDRICH, 1991, p.62) 



 
 

54 
 

 

Em último caso, é como se este self, esta consciência, este despotismo do 

pensamento ganhasse uma atomização que resultasse em uma persona fragmentária do 

homem moderno fragmentado, cujo traço intimista se dilui no universal, ou fragmenta-

se em estilhaços que são, ainda, um reflexo dos fragmentos da cultura em que se insere. 

Há uma passagem de sua “Vária” em prosa que flagra esse exato momento em que o 

pensamento atomiza-se do restante da mente ou corpo: 

 
O pensamento é um instrumento de tortura que o homem aplica na 
própria cabeça. O homem dará gritos terríveis, grandes gargalhadas 
sarcásticas, chorará sobre si mesmo, atormentado em vão por essa 
loucura inútil. (MILANO, 2004, p.378) 

 

 O pensamento separa-se do sujeito a tal ponto que se torna, neste, uma voz 

autônoma, sobrepondo-se à subjetividade construída pelas experiências pessoais. Seu 

ethos é, afinal, o testemunho de uma solidão estoica, ou seja, onde predomina o domínio 

atemporal do instante, e o sujeito dá lugar a uma percepção filosófica do mundo e das 

experiências, como propôs Sêneca em suas epístolas e Paulino e Lucílio (2008 e 2010): 

 

[...] 
Eu me afastei não apenas dos homens, mas também das coisas, e 
em primeiro lugar das minhas: ajo no interesse da posteridade. 
[...] 
Segue, pois, esta sã e salutar forma de vida: concede ao corpo apenas 
o que for suficiente para um bom estado de saúde. É necessário 
tratá-lo com severidade para que não desobedeça à mente: a 
comida deve alcançar a fome, o beber, a sede, as roupas devem 
proteger do frio, a casa, ser abrigo contra o mau tempo. 
[...] 
Citarei um único verso seu, que pertence à filosofia e a esta parte do 
argumento que estamos tratando, que nega que as coisas fortuitas 
sejam de fato nossas: “É de outro tudo o que adquiri”. 
Recordo que também tu expressaste o mesmo conceito melhor e com 
mais concisão: “Não é teu isto que a sorte fez teu”. Mas quero citar 
esta tua outra máxima ainda melhor: “Um bem que pode ser dado 
também pode ser tomado”. 
(SÊNECA, 2010, p.17-19; grifos nossos) 

 

Os três elementos recomendados por Sêneca a Lucílio como os de uma vida 

verdadeiramente estoica, o que se equivale a dizer verdadeiramente filosófica, são o 
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afastamento da vida social; a imposição de privações materiais ao corpo, senão do 

essencial, de forma a submetê-lo à mente; e a resiliência ante o fortuito (ou infortúnio) 

que representa, afinal, o futuro – uma negação do futuro. Se buscamos tais elementos no 

texto milaniano, encontramos um poema que parece ser a sua exata tradução: 

 

MENDIGO 
 
Meu corpo é um andrajo 
Apoiado a um bordão. 
Em meio à estrada 
Paro. 
Além o sol beija a montanha. 
 
Agradeço-te, Deus, 
A esmola de mais um dia. 
(MILANO, 1973, p.65) 

 

Sua persona expande-se ao universal, e todo esse universo abstraído cabe na 

solidão do eu-lírico – solidão antes ontológica que interpessoal; a solidão como 

condição ontológica do homem. Seu caráter andarilho demarca o alheamento a tudo o 

que tange a vida social, sua recusa a qualquer socialização e obstinada solidão; a 

metáfora que dá os contornos de seu corpo, “um andrajo / apoiado a um bordão”, é uma 

eloquente figura da frugalidade do sábio, ou da futilidade de se perseguir o excesso; o 

agradecimento a Deus, pela “esmola de mais um dia” demarca a resiliência do eu-lírico 

para com o futuro, caracterizado pela imprevisibilidade, ou, como diria Sêneca a 

respeito da “futilidade de planejar o futuro”: 

 

Cada dia, cada hora mostram-nos o pouco que valemos e qualquer 
outra importante situação relembra nossa fragilidade esquecida. Nós, 
que sonhávamos com a eternidade, somos obrigados a encarar a 
morte. (SÊNECA, 2010, p.114) 

 

A presença do deus (cristão?) poderia despistar, é verdade, a índole estoica do 

poema, já que a cosmogonia estoica prescinde da figura personificada do deus: 

 
Primeiro, o mundo tal como nossa razão o apresenta a nós, isto é, o 
mundo da Natureza, é toda a realidade que existe. Não existe nada 
“superior”. E a própria Natureza é governada por princípios 
racionalmente inteligíveis. Nós mesmos somos parte da Natureza. O 
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espírito de racionalidade que impregna os homens e a Natureza (vale 
dizer, tudo) é o que se entende por Deus. Assim concebido, Deus não 
está fora do mundo e separado dele, mas totalmente impregnado no 
mundo – ele é, digamos, a mente do mundo, a autoconsciência do 
mundo. (MAGEE, 2001, p.46) 

 

Há, entretanto, uma relação de igualdade tecida entre este eu-lírico e o deus, no 

seio do poema. Tal igualdade é expressa pela imagem do sol e da luz, que na tradição 

clássica estão ligadas, em poesia, à representação das ideias divinas, e que beija a 

montanha, signo da Terra, do mundo sensível, que galga o inteligível através do toque 

do deus: o toque do sol. Deus liga-se ao sol, analogicamente, assim como o homem 

liga-se à montanha; e a montanha horizontaliza a estrada por onde caminha o eu-lírico: 

metáfora de gosto alighieriano: “Nel mezzo del cammin di nostra vita” (ALIGHIERI, 

2001, p.25). 

Se quisermos, por outro lado, tomar o deus como cristão, chegaremos a 

conclusões semelhantes: o cristianismo será uma religião profundamente influenciada 

pela pelo estoicismo, apoiando-se nele para tecer, ao mesmo tempo, uma “crítica ao 

hedonismo e materialismo epicureu” (ASSMANN, 1994, p.28), o que sem dúvida 

condiz com a austeridade e impassividade que marcarão o lirismo milaniano. Como nos 

diz Selvino José Assmann: 

 
Embora seja discutível apresentar uma relação de causalidade entre 
dois universos mentais e dois acontecimentos históricos, sucessivos ou 
não cronologicamente, é conveniente, talvez até necessário, para se 
compreender uma doutrina como o estoicismo, que se tenham em 
conta o momento e a circunstancia em que a mesma foi formulada. 
Isso ocorre mais ou menos concomitantemente com a introdução de 
uma religião oriental, o cristianismo, na civilização greco-romana. 
(idem, p.24) 

 

Restaria, ainda, a possibilidade de tomarmos a figura do deus como negativa, 

como irônica, o que dissolveria o rastro ontológico do poema em mero jogo de 

linguagem, desprovido de qualquer significado cosmogônico. De um ou outro modo, 

entre o deus e o nada, o poema ainda incorre no mythos. A poesia de Milano é um 

terreno de intermitências, resgates e rupturas culturais de difícil perscrutamento: em 

muitas passagens do Poesias o deus quer imprimir-se como elemento ontológico, 

fundador da cosmogonia do poema milaniano; em muitas outras, é o vazio que toma o 

seu lugar. Mas, em qualquer dos casos, a relação de Milano e seu mundo é sempre 
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tecida por um fio apenas: o pensamento, que encontra no poema o escape à sua 

insolubilidade. Em tensões extremas, a paisagem constitutiva do mythos do poema terá 

o mesmo destino deste pensamento: 

 
VAZIO 
 
Este céu que me leva ao fim de tudo, 
Eternidade vista num momento, 
Olhar imenso de consolo mudo, 
Aparência que lembra o esquecimento... 
(MILANO 1973, p.29; grifos nossos) 

 

 

 Ou: 
MÚSICA SURDA 
 
[...] 
 
O tempo se desfaz em cinza fria, 
E da ampulheta milenar do sol 
Escore em poeira a luz de mais um dia. 
 
Cego, surdo, mortal encantamento. 
A luz do mundo é como a de um farol... 
Oh, paisagem do imenso esquecimento. 
(idem, p.27; grifos nossos) 

 

 Qualquer caminho que se percorra na exegese do poema milaniano, qualquer 

que seja o viés por que se leia sua poética, flagra-se o apagamento deste eu-lírico em 

meio à paisagem. A paisagem dilui este lirismo em um efeito análogo ao sublime, 

dissolvido embora em um racionalismo estoico que procura dominar o processo: a 

emoção governada pela inteligência deflagrada por Franklin de Oliveira (1979). Um 

voltar-se para uma natureza edênica que implica um distanciamento do seio da 

modernidade, e que se apresenta, portanto, como negação absoluta dessa modernidade, 

tomada em sua acepção histórica: um voltar as costas a seu tempo, processo de violenta 

negação cultural: o esquecimento da cultura em que este lirismo se insere. As razões 

pelas quais a poesia milaniana acessará essa “paisagem do imenso esquecimento” não 

estão apenas no seu mythos, no tempo arquetípico de que falava Paz (2010), mas 

também, e sobretudo, em uma problemática instalada no seio dessa cultura: a cultura 
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moderna que se mostra, afinal, como um conjunto de falências e violências cuja solução 

não é outra senão apagá-la e esquecê-la na paisagem do poema. 

Vale lembrar que tal característica de anulação do sujeito, em seu lirismo, não 

deixa de flertar com a morte do narrador de que falou Benjamin em seu texto “Crise no 

romance” (1999): Benjamin esclarece que o narrador épico, que falava a voz de seu 

povo, morreu: o personagem do romance e do drama será, para a modernidade, o 

testemunho do indivíduo solitário, e quanto maior for essa individualização, maior será 

a modernidade da obra: por isso a modernidade preferiria no drama e no romance o 

reflexo de seu momento histórico, em detrimento do gênero épico. O indivíduo solitário 

milaniano atomizou-se numa extrema abstração do mundo, que traduz seu choque de 

experiência com a cultura em que vive para uma universalidade atemporal e abstrata, e 

que vê nessa universalidade abstraída uma negação de seu tempo histórico. Fora de 

qualquer idealismo ou platonismo, entretanto, este olhar de extrema abstração dará ao 

mundo um contorno sombrio e desolado: uma homogeneidade desértica da experiência. 

Paz dirá que “o poeta épico não fala de si mesmo, nem de sua experiência: fala de 

outros e seu dizer não tolera ambiguidade nenhuma. A objetividade é o que lhe torna 

impessoal” (2010, p.193). Tal é o que ocorre em Milano, em um poema que talvez seja 

a sua masterpiece, “Glória morta”, e que não deixa de ser um epitáfio para a vida do 

poeta ele próprio, muda, solitária e arredia: 

 
GLÓRIA MORTA 
 
Tanto rumor de falsa glória, 
Só o silêncio é musical. 
Só o silêncio, 
A grave solidão individual, 
O exílio em si mesmo, 
O sonho que não está em parte alguma. 
 
De tão lúcido, sinto-me irreal. 
(MILANO, 1973, p.67) 

 

A recusa desta glória morta é, pois, um estágio posterior do esquecimento 

cultural empreendido pela temática da guerra. Não podemos passar adiante sem 

retornarmos à tópica da guerra, a que anteriormente nos referimos. É no tema da guerra 

que reside um ponto central para que cheguemos até o rastro do esquecimento que 

percorre a obra milaniana. Se demonstramos na seção anterior de que forma a estrutura 
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do Poesias se utilizará de uma linguagem cujo objetivo final é se evidenciar como 

ruína, operando um violento deslocamento de cânone, e que o lirismo milaniano visa a 

uma anulação do sujeito como negação e esquecimento de sua cultura, é na temática da 

guerra que figuram os signos de seu tempo que, igualmente, caracterizarão essa cultura 

como uma ruína: um edifício falacioso que deve ser combatido e negado pela poesia 

moderna. O motivo ético flagrante neste esquecimento cultural são os rumos insólitos a 

que a cultura ocidental, pautada por um racionalismo que se desdobrou no positivismo, 

no fascismo, no imperialismo, no liberalismo, e seus derivados, condensados, na poesia 

de Milano, na figura universal da guerra. Tal imagem instala-se na obra milaniana sob a 

forma de uma violência ao mesmo tempo potencial e desatada, cuja aparição em poema 

dá-se como um “rumor distante”, como sugerirá um de seus poemas, ou como um 

descritivismo sinistro de situações de guerra, que giram em torno do soldado, e mais 

especificamente do soldado morto. 

O esquecimento como procedimento curativo é articulado em Milano para se 

lidar com o que que Gagnebin chamará de trauma, em seu texto “O rastro e a cicatriz: 

metáforas da memória”. O trauma está ligado a um fenômeno cultural que se instala na 

história da cultura do século XX, sobretudo relativamente às Guerras Mundiais e ao 

holocausto. Adorno, em sua Dialética Negativa (2009) será um daqueles que nos 

atentará para a importância de não se esquecer Auschwitz. Essa seria, talvez, uma 

explicação para o fato da guerra ser a única tópica, na poesia milaniana, passível de ser 

verificada como elemento empírico de seu tempo. Como experiência traumática de 

difícil elaboração, essa guerra será o epicentro de uma impassível negação cultural de 

seu tempo: um esquecimento cultural de uma cultura em ruínas, que transformará as 

paragens alienígenas do Poesias em autênticas paragens do esquecimento, cortadas de 

uma desertificação que em tudo lembra, apesar de seu caráter mítico, a desolação de 

uma guerra. Tal experiência, que se instala no coração do século, não é diferente da 

relatada pelos combatentes da primeira Guerra Mundial, que voltavam da guerra 

incomunicáveis, como nos conta Benjamin: 
 
Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso 
numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis 
experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. [...] 
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Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 
viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de 
correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 
humano. (BENJAMIN, 1987, p.114-115) 

 

A empresa humana conheceu, no século XX, os desdobramentos hiperbólicos 

daquilo que o ocidente iniciou, efetivamente, no século XV. As viagens ultramarinas e 

os feitos em armas dos países ibéricos e da Inglaterra são o início de um projeto 

imperialista que ainda não encontrou fronteiras territoriais ou culturais. A geração a que 

alude Benjamin, em seu texto “Experiência da pobreza”, é precisamente aquela que, no 

coração do século XX, tornou-se a primeira consumidora, quando não vítima fatal, das 

ideologias de massa que marcariam seu tempo como um período de trevas travestidas 

em luzes. Octavio Paz, ao sustentar que “os ataques” de Baudelaire e o “desdém” de 

Mallarmé justificavam-se pela época “abominável” em que viveram, formula uma das 

mais sufocantes passagens de O arco e a lira. Desabafa conosco o poeta, entre 

parênteses: “(Nós o sabemos bem, pois estes tempos são a origem imediata do horror 

sem paralelo de nossa época)” (PAZ, 2010, p.169).  

Dante Milano foi contemporâneo a esse horror. Nascido em 1899 e morto em 

1991, atravessou, literalmente, o século. Publicou seu livro, de longa gestação, em 

1948: apenas três anos após o mundo conhecer os bombardeios de Hiroshima e 

Nagasaki, dando fim a Segunda Guerra Mundial. O rastro de esquecimento nesta obra 

de irrepreensível unidade, é, pois, um rastro da desconfiança de Milano frente ao projeto 

moderno; interrogamos, pois, de que modo uma poesia construída sobre os 

procedimentos marmóreos da tradição – o símile, o realismo estético, as formas fixas, 

os temas antigos, a clarté cartesiana –, cujas paisagem alienígenas, ermas e dotadas de 

certa homogeneidade desértica constituem um  mundo outro, poderia ser tocada pelo 

espírito de seu tempo? 

Postulamos já, acima, a maneira como o tempo se encarna em estrutura na 

poesia de Milano. Através de um uso consciente dos procedimentos clássicos, que 

caminham, embora clássicos, para um desfiguramento condizente com sua índole 

moderna. Nos poemas dedicados à guerra, entretanto, predominam os versos livres, mas 

o olhar universalizante é potencializado através da dicção profética, à maneira dos 

bíblicos, resultando em uma voz ainda mais próxima do lugar da voz de seu tempo. No 

tocante à temática e à recorrência de imagens, é mister iniciarmos da observação de que 
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a “guerra”, e suas imagens satélites, são um tema central na obra milaniana. São, aliás 

literalmente, a seção central do livro, a quinta entre as nove que há, intitulada “Terra de 

ninguém”, e quase integralmente dedicada a essa temática. Nela, aparecem 

repetidamente as figuras do soldado, dos “penachos e bandeiras” (MILANO, 1973, 

p.87), dos tambores, da “marcha de heróis” ou da “leva de prisioneiros” (idem, p.81), 

dos “homens em dois campos separados” (idem, p.84), do “soldado morto na paisagem 

desconhecida” (idem, p.84).  

A violência por que passou a geração desses homens que se viram obrigados a 

vivenciar a guerra extrapola, para Benjamim, o front. Ela instala-se no âmago dessa 

sociedade, coagindo sua própria linguagem a agir em favor de uma hegemonia técnica, 

pois esta agora “recusa qualquer semelhança com o humano, princípio fundamental do 

humanismo.” (BENJAMIN, 1987, p.117), e tal fragmentação linguística e ética se 

instala no centro nervoso do século XX, ou seja, no salão burguês: 

 
Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que está 
em jogo: "Apaguem os rastros!", diz o estribilho do primeiro poema 
da Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é 
determinada pelo hábito, num salão burguês. Nele, o "interior" obriga 
o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, que se ajustam 
melhor a esse interior que a ele próprio. Isso pode ser compreendido 
por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignação grotesca que 
acometia o ocupante desses espaços de pelúcia quando algum objeto 
da sua casa se quebrava. (idem, p.117-18) 

 

Violência contida que condiz com a anti-narrativa de um dos poucos poemas de 

Milano que retratam uma paisagem a quatro paredes, de uma conotação irônica que fere 

exatamente esse espírito burguês, de rastros subjetivos apagados: 

 

A SALA EM FESTA 
 
Triste festa 
Na casa apagada. 
Os mortos parecem vivos 
E dançam na sala. 
Não sei por que estou nesta festa, 
Sou um estranho. 
 
Quem é aquela menina loura, 
No fundo da sala, 
Cantando! 
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Os mortos olham admirados 
E se aproximam para ouvir 
A menina morta cantando. 
 
Está suspensa no espaço. 
E pára de cantar, desvanecendo-se. 
 
Depois é a treva 
Onde o corpo a dormir se precipita 
Até tocar no solo e acordar ao contato 
De outro mundo, outra vida, uma da outra esquecida. 
(MILANO, 1973, p.73) 

 

Essa violência contida do homem que é compelido a apagar seus rastros e apagar 

a si mesmo será uma das somatizações que levam a poesia de Milano a atingir aquele 

“antilirismo sinistro” que vislumbrou Paulo Mendes Campos (1979), e que Ivan 

Junqueira (1984) preferiu chamar de “lirismo fantasmagórico”. Em um ou em outro são 

sintomas de um mesmo mal: um tempo que compele ao trauma, ao apagamento do eu, à 

anulação social. À marginalização destes homens que abandonaram “uma depois da 

outra todas as peças do patrimônio humano”, e tiveram “que empenhá-las muitas vezes 

a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’" 

(BENJAMIN, 1987, p.118), somente o esquecimento se oferece como unguento ao 

trauma, instalado no âmago da memória, não só subjetiva, mas sobretudo cultural. É 

exatamente a ele que o eu-lírico recorre ao final do poema. No entanto, nesse momento 

não é ele, senão a menina ao fundo da sala que esquece: é ela mais um personagem 

apagado da modernidade, e que, por isso mesmo, está já morto. 

 Jeanne Marie Gagnebin interpretará esse texto de Benjamin teorizando acerca da 

memória e do esquecimento, aproveitando-se do estudo de Aleida Asmann (2011) sobre 

os “espaços do lembrar”: 

 
Ora, depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, 
a temática do trauma torna-se predominante na reflexão sobre a 
memória. Ao que parece, as feridas dos sobreviventes continuam 
abertas, não podendo ser curadas nem por encantações nem por 
narrativas. A ferida não cicatriza e o viajante, quando por sorte 
consegue voltar para alguma "pátria", não encontra palavras para 
narrar nem ouvintes dispostos a escutá-lo. O sonho paradigmático de 
Primo Levi em Auschwitz, - ao voltar para casa, ele começa a contar 
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seus sofrimentos, mas seus familiares mais próximos não o escutam, 
levantam e vão embora. (GAGNEBIN, 2006, p.110) 

  

Essa anulação da narrativa, tema também benjaminiano, e apagamento do eu em 

uma sociedade cuja idolatria volta-se para a técnica, que violentamente transformou a 

superfície da Terra e a linguagem humana, sem que restasse nenhum espaço para a 

imaginação simbólica, como bem defende Gilbert Durant (1995), será o ponto de 

partida para que Milano negue a sua própria cultura, e o motivo ético que justifica a 

universalidade despersonalizada de seu olhar como uma atitude ética frente a seu tempo, 

e não mera emulação de uma tradição já inócua. Os procedimentos clássicos de que se 

serve, esse “voto de fidelidade à clarté cartesiana” (JUNQUEIRA, 1984, P.80) são 

recursos que dialogam diretamente com essa racionalização moderna, uma vez que 

destoam por completo do recurso que a modernidade escolheu para combatê-la: a 

metáfora. Emprega, Milano, o símile e a palavra justa, no entanto, a serviço de mostrar 

in loco o abismo em que se sustenta nossa cultura: a sua impossibilidade e a sua 

falência. 

 No extremo deste raciocínio, Adorno e Hockeimer, em sua obra “Dialética do 

esclarecimento” irão vincular o imperialismo ocidental ao domínio do logos. Gagnebin 

também fará uma leitura atenta desta obra, e salienta que ela elabora: 

 

numa construção hipotética ousada, tanto uma reflexão sobre as 
origens do pensamento ocidental quanto sobre sua desastrosa 
incapacidade de resistir à moderna barbárie que encarnam o nazismo e 
o antisemitismo. Trata-se, então, de um livro de filosofia que tenta 
pensar um aquém e um além do pensamento filosófico tradicional: sua 
imbricação com as forças míticas na sua origem como no tenebroso 
presente (GAGNEBIN, 2006, p.29) 

 

 Gilbert Durant (1995) será outro filósofo que creditará ao peripatetismo e o 

cartesianismo o nascimento de uma super-retórica, inimiga da imaginação simbólica. 

Para Durant, o homem não é um ser racional, senão um ser simbólico por excelência. 

Pelo atalho do Zen oriental, Paz creditará à distração a inspiração do poeta e a sua 

silenciosa recusa ao momento presente: “um homem que se distrai nega o mundo 

moderno” (PAZ, 2010, p.52). Guy Debord, por outro lado, chamará essa dominação do 

logos sobre a cultura ocidental de uma linguagem onipresente que sufocou a experiência 

e a substituiu por um discurso massificado: a esse fenômeno ele dará o nome de a 
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sociedade do espetáculo, que, como anteriormente já aventamos, é “herdeiro da 

fraqueza do projeto filosófico ocidental” (2010, p.19). O idiossincrático 

empreendimento de Milano é utilizar-se de uma maximização dessa clarté racionalista 

para atacar esse mesmo racionalismo em sua maior fraqueza, ou seja, sua incapacidade 

de sustentar-se como visão de mundo sem incorrer em ideais higienistas que resultaram, 

afinal, nas experiências de fracasso humano do século XX. No uso deste procedimento 

racionalista como forma de crítica à sociedade moderna, sua poesia permanece de uma 

originalidade solitária, uma vez que os poetas, após as vanguardas, escolheram em geral 

a metáfora e a inspiração nas culturas populares para fugir do legado do ocidente.  

 Os mendigos, os reis decrépitos, os mendigos que são reis, o louco e o bêbedo 

são figuras que dialogam diretamente com a imagem que faz Benjamin deste homem 

inserido na “experiência da pobreza”.  Marie (2006) argumentará que essas figuras, 

dispersas pela metrópole, cumprem o papel do verdadeiro narrador, que Benjamin 

encontrará no “sucateiro”: aquele que anda em busca dos restos e dejetos de seu tempo. 

Esses sucateiros são os “bárbaros” que sobrevivem à cultura desumanizada. Tal é o 

percurso de Milano, que se propõe a esquecer para experienciar “a verdadeira vida”, que 

na verdade “não é vivida” (1973, p.44). É precisamente o percurso que queremos 

enxergar em sua poesia, que recusa até mesmo as eloquentes resoluções que o 

Modernismo escolheu para combater este estado de coisas. O poeta deixou-nos também 

um rastro daquilo que que se forçou a esquecer. Eis a trilha em que iremos recolher seus 

restos e decifrar seus esquecidos signos. 
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3. O ESQUECIDO DE SI, DANTE MILANO 

 
Um dos temas que mais voltam no poetar de Dante Milano é 

o do esquecimento. Mais precisamente: o desejo de esquecer. 
(BANDEIRA, 1979, p.337) 

 

Parecerá irônico que se evoque o tema do esquecimento em um poeta amiúde 

esquecido pela crítica. Sobretudo quando trazida à baila o já antológico epíteto de 

Milano, com o qual o próprio concordava, como nos esclarece a dissertação de Neves, 

de que queria ser “um poeta póstumo” (NEVES, 1996, p.86), e que tenha recebido de 

seus pares o epíteto de “maior vocação póstuma da literatura brasileira”. Como os 

retratistas de Dante Alighieri, a lhe imprimirem a terrível catadura dos decassílabos 

“mal encarados como o próprio Dante” (WANDERLEY, 2010, p.27), a tentação de 

encontrar a radical imbricação vida-obra em Dante Milano já mobilizou figuras 

importantes de sua fortuna crítica: Thomaz Albornoz Neves (1996, p.248) desenvolveu, 

em sua dissertação de mestrado, o que chamou de uma “biografia experimental” de 

Milano. No encalço de investigar quais motivações levam um poeta a fazer ou não parte 

do mainstream editorial, elegeu para análise um poeta avesso às confrarias e, por assim 

dizer, a uma vida literária. Para Neves, o exílio em vida de Milano é um elemento 

importante na formação de sua imagem pública, uma persona, corroborando para a sua 

aceitação e permanência em um circuito tão exclusivista como o literário, em que 

ganhou não poucos admiradores, tanto de sua obra quanto de sua vida avessa à “falsa 

glória”. João Cabral de Melo Neto chegou a afirmar que Dante Milano era o poeta 

“mais puro” daquele meio de século, pois “vivia em poesia, e não no sentido de se dar a 

conhecer como poeta” (NETO apud NEVES, 1996, p.193). A mesma tentação poderia 

nos pôr a revirar as páginas líricas e biográficas de Milano em busca de uma unidade 

quiçá traiçoeira. Embora nos tenha dito Milano que “a poesia não existe, o que existe é 

o poeta” (2004, p.353), driblaremos adentraremos, tão somente, sua poética; objeto, 

afinal, “que parece um bilhete de suicida” (MILANO, 1973, p.16). 

 Trazidas à baila, no primeiro capítulo, as mais agudas, entre as poucas aparições 

da crítica a respeito de nosso poeta, é necessário, pois, que nos situemos dentre elas, 

explicitando nossas tensões exegéticas. Como exposto anteriormente, é Ivan Junqueira 

quem recolherá a esparsa fortuna crítica milaniana e nos fará ver nela uma coesão 

acadêmica. É, de certa forma, uma palavra final a respeito do poeta, pois configura um 

necessário ponto de partida: um compêndio das vozes que, no século XX, debruçaram-
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se sobre a poesia de Milano. Ademais, Junqueira dá-nos suas próprias pistas para 

adentrar a selva milaniana: a unidade a enfeixar sua obra seria o seu pensamento 

emocionado, e seus principais temas são a morte, o amor e o sonho (JUNQUEIRA, 

2003) – trindade que nos conduz aos ecos decadentistas (sobretudo naquilo que tange ao 

sonho) e provençais (a tradição sempre reinventada do amor e do platonismo), inclusive 

no que de provençal houve (e muito houve) na poesia palaciana e, posteriormente, em 

Camões, poeta essencial para a escolagem milaniana. 

 Este texto que ora tecemos, nascido após Ivan Junqueira, é um diálogo com o 

seu Dante Milano: o pensamento emocionado, uma resposta a este e, naturalmente, uma 

pergunta. E a que primeiro se impõe é interrogar por quais motivos o esquecimento fora 

ignorado em seu texto crítico, tão minucioso e lapidar, dos poemas milanianos. E 

ignorado, também, por outros de sua fortuna crítica: Fraklin de Oliveira (1979), Sérgio 

Buarque de Holanda (1973) e Paulo Mendes Campos (1979). À exceção daquele poeta 

de Recife, “talvez seu melhor amigo”: Manuel Bandeira. 

É de Bandeira (1979) a epígrafe que inspira este capítulo: a constatação que nos 

atenta para a recorrência do esquecimento em sua poesia. Constatação gêmea de outra, 

também de Bandeira: de que “parece o poeta [Dante Milano] fazer versos naquele 

indefinível momento em que o pensamento se faz emoção” (apud JUNQUEIRA, 2004, 

p.XXIII). Gêmeas, sobretudo, porque o nome esquecimento, e suas derivações em verbo 

e adjetivo, aparecerão, no Poesias, quase sempre ao lado de seu oposto semântico: 

pensamento. Se o pensamento emocionado, segundo Bandeira e Junqueira, é o centro 

nervoso de sua poética, então o esquecimento, correlacionado àquele, deixa de ser, para 

nós, um problema periférico, e desloca-se para o centro do tabuleiro: Milano será, quiçá, 

um poeta esquecido, e as implicações desta postura necessitam ser investigadas. 

Em um levantamento minucioso, dos vinte poemas que constituem a primeira 

seção do Poesias, há seis ocorrências diretas da palavra “esquecimento” ou seu 

substantivo análogo, “olvido”; isso sem levarmos em conta seus desdobramentos 

semânticos, como “esfuma”, “evapora”, “anula”, “esbate”, tecendo uma trama 

intratextual que não pode ser desconsiderada. Para nós, esquecimento é, mais que um 

tema, uma possível unidade a enfeixar o Poesias e uma via de leitura capaz de desvelar 

significados. Não queremos, com isso, sustentar que Dante Milano tenha pretendido 

escrever uma obra sobre o esquecimento. É Borges (BORGES; SABATO, 2005) quem 

dirá que a obra literária menor é, justamente, aquela que comunica precisamente o que 

quis, restringido a polissemia de seu verbo. Esquecimento, talvez, não seja mais que um 
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rastro em meio a uma grande paisagem poética modelada pelo Poesias. Mas, apoiando-

nos na ideias sobre o rastro aventadas por Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar 

esquecer escrever (2006), fazemos coro à sua voz: assim como ao detetive interessa “a 

marca impressa que deixa, por exemplo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado 

de realizar um crime perfeito” (LEVINAS apud GAGNEBIN, 2006, p.114), interessa-

nos o rastro do esquecimento na obra do poeta que, segundo Ivan Junqueira, nos 

convida a “pacientarmos”, já que, igualmente, “apagou seus rastros” (1984, p.102) – 

expressão que se encontra no último parágrafo de seu texto crítico, e que aponta, 

portanto, para a importância daquilo que ficou à margem em uma poesia de penetração 

crítica tão hermética quanto a de Milano, paradoxalmente sustentada por uma 

linguagem de rara simplicidade. 

Se retornarmos ao conceito de que Poesias é um cancioneiro, ou seja, uma obra 

de uma unidade “irrepreensível” (1984), porém complexa, baseada, inclusive, em sua 

dispersão, concluiremos que é possível que se percorra mais de um caminho em sua 

exegese. Pensamento e esquecimento, na obra de Milano, conduzem um ao outro: são 

uma oposição semântica recorrente, e podem ser tomadas como extrato poético global 

de seu ethos: ou seja, a imagem que faz de si, perante e a partir do mundo, este eu-lírico. 

 Esquecer, aqui, não contém somente a negação do lembrar, sua oposição 

semântica imediata; significa, mais que isso, deixar de pensar, ou esquecer-se de 

pensar. E esquecer-se de pensar significa, em última instância, a negação do modo 

como pensa este eu-lírico: uma negação do próprio pensamento ocidental e do eu-lírico 

como discurso que se inscreve nessa memória cultural e artística: uma tentativa 

desesperada, pois, de anular a si próprio como e através da linguagem, maximizada pelo 

poema: lugar privilegiado para empreender tal feito, pois que a linguagem poética não 

escapa a sua excrescência metalinguística, como bem nos demonstrou Jakobson (2007). 

 Esquecer é, sobretudo, o escape do eu-lírico frente ao despotismo de seu 

pensamento, para quem o ato de pensar ou lembrar não pode ser isento de insuportável 

lucidez. Nem mesmo um poema da seção “Canções” consegue escapar a esse suplício 

da luz. 
 
DESCOBRIMENTO DA POESIA 
 
Quero escrever sem pensar. 
Que um verso consolador 
Venha vindo impressentido 
Como o princípio do amor. 
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Quero escrever sem saber, 
Sem saber o que dizer, 
Quero escrever uma coisa 
Que não se possa entender, 
 
Mas que tenha um ar de graça, 
De pureza, de inocência, 
De doçura na desgraça, 
De descanso na inconsciência. 
 
Sinto que a arte já me cansa 
E só me resta a esperança 
De me esquecer de quem sou 
E tornar a ser criança. 
(MILANO, 1973, p.37) 

 

 Apesar de sua vocação cantante – não só pelo uso das redondilhas mas, 

sobretudo, pelo respeito a sua natureza – predomina no poema o tema abstrato, 

travestido em cantiga. Milano consegue dialogar, em seu poema, com as origens 

populares da poesia em língua portuguesa, enriquecida pela tradição provençal e pela 

roupagem em que lhe revestiram a poesia palaciana e o Classicismo. A marcação 

rítmica com palavras agudas, as oxítonas, ao final dos versos, é notável: são sete 

oxítonas contra nove paroxítonas ao cabo dos dezesseis versos que compõe o poema, 

dando a ele um aspecto de finitude circular, cujos versos invocam, ritmicamente, um ao 

outro: gesto reforçado pela repetição dos infinitivos finais, com a aliteração de seus “r”, 

e no encontro vocálico de “inocência” rimado ao duplo encontro vocálico de 

“inconsciência”, reforçado pela consoante de apoio “c” (/sˈẽ.sjə/ e /si.ˈẽj.sjə/), não 

conformando uma rima perfeita, mas, ainda sim, de fortíssima reverberação fonética: 

palavras abstratas que, entretanto, atenuam seu significado na suavidade do som. A 

estrutura rímica oscila entre a tensão e a leveza: em cada estrofe, apenas dois versos 

rimam: os outros dois são brancos; na ultima, três versos rimam, contra um branco. A 

“canção”, entretanto, dada a sua inextrincável coesão rítmica, para a qual corroboram 

inclusive suas assimetrias – tensões em busca de resoluções, como na música – 

conserva uma evidente vocação à cantiga popular. Nada mais contraditório para refletir 

o tema do pensamento. Apesar disso, o poema segue uma longa tradição de nossa 

língua, que consiste em tornar líricos temas abstratos. Camões, em sua glosa ao tema 

popular do perdigão, também trata com suavidade melopeica o tema do fracasso do 



 
 

69 
 

pensamento; e, na canção propriamente dita, Cartola frequentemente evocava o tema do 

pensamento em suas canções, como é o caso de “Silêncio de um cipreste”, nunca 

fugindo a essa índole lírica que, como sustenta Milano, possui nosso idioma. 

A estrutura frugal do poema, a flertar com o registro mais antigo da cultura 

humana, a oralidade, não deixa de nos conduzir, como possível resolução para o tema 

do pensamento, para o seu polo negativo: esquecimento. Não parece tratar-se de um 

esquecimento subjetivo: não é possível depreender narrativa de cunho psicológico em 

seu discurso. Nem é possível identificar nele subjetividade. O eu-lírico não é uma voz 

que busca se afirmar como sujeito, mas uma voz que discute, metalinguisticamente, em 

alta tensão, a cultura na qual se inscreve e seus próprios desdobramentos discursivos, 

apoiada numa negação histórica da cultura: “sinto que a arte já me cansa”, afirmam suas 

redondilhas.  O lugar de inscrição deste rastro de esquecimento parece ser o mesmo da 

cultura, embora haja, como numa ponta solta, o fiapo do desejo de “voltar a ser 

criança”. Tal intento só terá êxito se este eu-lírico realizar uma atitude suicida: 

esquecer-se de quem é. Não há nada simples neste poema, cuja estrutura, 

paradoxalmente, é de uma rara simplicidade. Para penetrar as sendas da “Descoberta da 

poesia”, entretanto, é necessário que nós próprios nos banhemos nas águas de Letes, o 

rio do esquecimento (a fim de desembaralhar nossa própria vista, já tão gasta desta 

mesma cultura cujo eu-lírico intenta esquecer), e que afunilemos rumo aos pormenores 

estruturais e temáticos que conformam a poética milaniana, bem como sua inscrição na 

cultura que pretende esquecer.  

 

3.1 O rastro do esquecimento 

 

O leitor que percorre os 141 poemas que compõe o Poesias, ainda que não o 

faça em sua totalidade, é arremetido à paisagens alienígenas, ermas e dotadas de certa 

homogeneidade desértica: a figura da praia, da pedra, da gruta, da amplidão, do “sol 

forte” (MILANO, 1973, p.129), corroboram para isso. É provável que tais leitores 

sintam-se, como o próprio eu-lírico, perturbados:  

 

[...] 
Não sei que gesto possante 
Me arremessou de repente 
Para esta praia distante 
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Onde me sinto perdido 
Cercado por um rumor 
Que me penetra no ouvido, 
 
Como um rumor interior, 
 
Rugido de caramujo 
Na diminuta amplidão. 
(MILANO, 1973, p.53) 

 

 Retornaremos, mais adiante, à análise do poema que, acima, utilizamos para 

fomentar a discussão a ser realizada, daqui pra frente. A maior parte desses leitores e 

críticos, advindos do século XX, fez coro à “irrepreensível unidade” em que se apoia o 

Poesias, como bem nomeou Ivan Junqueira (1984). O crítico nos diz que essa é a 

primeira característica que chamará a atenção daquele “que se impuser uma leitura 

atenta” (1984, p.80) de seus 141 poemas. Fazemos coro, igualmente. No entretanto, 

resgatamos, aqui, o conceito previamente explorado de que Poesias são um 

cancioneiro. A irrepreensível complexidade de sua intrincada estrutura, sua criteriosa 

subdivisão em nove seções, a pequena parcela de poemas que, deixados em outra seção, 

como cartas de propósito embaralhadas, e a pluralidade, ou espraiamento, daquilo que a 

princípio se quis unitário, mas que gerou desdobramentos, não podem ser 

desconsideradas. 

Nesse sentido, assinalamos que não se deve confundir essa irrepreensível 

unidade com uma unidade dócil e amaneirada, cuja essência se entrega, com uma 

facilidade traiçoeira, à compreensão. Nada disso condiz com o Poesias: antes pelo 

contrário, é necessário desconfiar dessa unidade como uma pista falsa, uma plataforma 

ou palco em cujo nível inferior entesouram-se símbolos que devem ser interpretados. 

É nesse sentido que recuperamos a ideia de rastro, também explorada por 

Gagnebin em seus ensaios sobre a memória e o esquecimento. Para a teórica, o rastro é 

constituído – inclusive o rastro da escrita –, por duas características básicas: uma não 

intencionalidade e uma potencial violência. O rastro escrito, ao contrário do que criam 

as antigas civilizações, em que a escrita ocupava o espaço de duplo do mundo real, e a 

palavra conservava o seu poder mágico, bem como o escritor o seu posto de malabarista 

de verdades, deixou de ser um rastro privilegiado, ainda que seja “mais duradouro do 

que outras marcas da existência humana” (GAGNEBIN, 2006, p.113). A escrita, para 

Gagnebin: 
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é rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, 
de um sinal aleatório que foi deixado sem intenção prévia, que não se 
inscreve em nenhum sistema codificado de significações, que não 
possui, portanto, referência linguística clara. Rastro que é fruto do 
acaso, da negligência, às vezes da violência; deixado por um animal 
que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma presença 
ausente – sem, no entanto, prejudicar sua legibilidade. Como quem 
deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou de 
significação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa não-
intencionalidade. O detetive, o arqueólogo, o psicanalista, esses 
primos menos distantes do que parecem ser à primeira vista, devem 
decifrar não só o rastro na sua singularidade concreta, mas também 
tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua produção 
involuntária. Rigorosamente falando, rastros não são criados – como 
são outros signos culturais e linguísticos –, mas sim deixados ou 
esquecidos. (GAGNEBIN, 2006, p.113) 

 

Há que se perguntar, nesse momento, onde se ocultaram os rastros de uma obra 

revisada até o limite do humano, publicada de pronto como “obra póstuma” ou “obra 

reunida”, à revelia de um poeta já quinquagenário, que, supostamente, não a queria 

publicada. Onde os rastros de uma poesia que se quis marmórea, para sobreviver à 

erosão do tempo e garantir – nos apoiamos, aqui, na leitura biobibliográfica que faz, de 

Milano, Thomaz Albornoz Neves –, por força de seus recursos poéticos eminentemente 

canônicos – o platonismo camoniano, o realismo estético alighieriano, o símile épico, o 

edifício do soneto, o canto ululante da elegia – e, portanto, indestrutíveis? Onde as 

fissuras poderiam brotar sobre o Carrara de um signo tão fixo quanto a sua obsessão 

semântica pela figura da pedra? Onde, por fim, poderia entrincheirar-se a cobra de vidro 

do esquecimento, pronta a picar seus leitores cegos com seu veneno esquecido: as águas 

de Letes? 

Tal cobra de vidro deve, se de fato existe, ser um rastro esquivo na microcoesão 

poemática, ou seja, no nível mais profundo da exegese de um texto literário. É 

interessante recuperar, aqui, a preciosa lição de Jakobson, em seu texto “Linguística e 

poética”. Se pudermos reduzir as conclusões históricas a que chegou o filósofo, neste 

texto, a uma, apenas, seria o de que 

 

a “poeticidade” não consiste em acrescentar ao discurso ornamentos 
retóricos; implica, antes, numa total reavaliação do discurso e de todos 
os seus componentes, quaisquer que sejam.[...] 
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Um missionário censurou o seu rebanho africano por andar despido. 
“E o senhor?”, responderam os nativos, apontando-lhe para o rosto, 
“não anda também despido em alguma parte?” “Bem, mas é meu 
rosto.” “Pois bem”, retorquiram os nativos, “conosco, tudo é rosto.” 
Assim também, em poesia, qualquer elemento verbal se converte 
numa figura do discurso poético. (JAKOBSON, 2007, p.161) 
 

O argumento encontra-se ao final do texto, e é, de certa forma, uma súmula do 

modo de ser poemático, do ponto de vista jakobsoniano: um texto cuja significação é 

absoluta, pois ecoa desde o mínimo ao global. Tal postura influenciaria os futuros 

críticos do New Critcism à elaboração do procedimento técnico do close reading, ou 

seja: a leitura minuciosa, verso a verso, numa apertada filtragem textual do objeto 

analisado. Não por outro motivo, Octavio Paz (2010, p.110) realiza, em O arco e a lira, 

um pequeno experimento: pega de um verso qualquer e lhe muda a organização 

sintática: “a corrente poética sofreu uma baixa de tensão”, conclui o crítico após a 

modificação que, a título de exemplificação, lhe causara. O ponto a que queremos 

chegar é que esquecimento não é apenas uma tópica, um tema, em meio a uma 

pluralidade de outros tantos: é também procedimento poético, incrustrado nas 

microfissuras que Milano, propositalmente ou não, deixou como rastros, como signos 

especiais e que nos propomos, neste trabalho, a analisar. Esquecimento não está apenas 

em uma parte do Poesias, mas ecoa como ethos, tema e procedimento poético, 

corroborando para aquela famigerada unidade – muito embora tenha sido ignorado por 

seus principais críticos, incluindo Junqueira na construção de seu texto crítico, basilar 

da obra milaniana. 

Transladando as ideias de Gagnebin para o campo da crítica literária, o crítico 

deve ser aquele que se atreve a escarafunchar os rastros, primo que é do psicanalista, do 

detetive e do arqueólogo. A primeira pista de que podemos partir é de que há alguma 

intencionalidade, talvez mais intuitiva que programática, na aparição, no Poesias, do 

tema do esquecimento. Esquecimento aparece como nome, adjetivo e verbo em 

inúmeros momentos da obra. Em menor quantidade, entretanto, que o levantamento 

feito por Junqueira das tópicas em que centralizou a poética milaniana. Junqueira conta 

77 referências explícitas à palavra “morte”, na totalidade dos poemas, contra 16 que 

contabilizamos, da aparição direta da palavra esquecimento (na terceira edição do 

Poesias). Portanto, se esquecimento tem a importância capital que acreditamos ter, para 

a unidade global do Poesias, o caminho por ele percorrido para tanto é espiral, e não 

linear, diferindo do tema da morte, mas a ele ligando-se por um desdobramento 
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semântico quase evidente: ambos são, afinal, uma espécie de morte. Suas aparições in 

loco não chegam a constituir um projeto estético definido, mas sua reverberação se 

estende por todo o volume do Poesias, e oferece, como sustentamos, argumento 

consistente para a composição da poética milaniana e sua postura ética frente a seu 

tempo. Voltemos nossos olhos para o poema que abre esta seção. Não há, nele, uma 

clara intenção de abordar o tema do esquecimento: no entanto, é possível depreender 

que um rastro de esquecimento passa por sua superfície, como reverberação do ethos 

milaniano. Retomemos seu terceto em redondilhas maiores:  

 

Não sei que gesto possante 
Me arremessou de repente 
Para essa praia distante  
 
 

Não é possível depreender, dele, uma ligação imediata com a temática da morte. 

Mas é fácil perceber que ele sugere um apagamento do eu-lírico: “não sei”, ele nos diz, 

como pôde ser arremessado a “essa praia distante” – o que pode ser tomado como 

alegoria do exílio (sobretudo pelo pronome que explicita o não-reconhecimento, “essa”, 

que embora seja um pronome demonstrativo, aqui, funciona mais como um indefinido, 

já que, ainda que caminhe sobre o local, o eu-lírico é incapaz de defini-lo senão como 

“essa”, numa atitude mais de estranhamento que de apontamento ou de indiferença), e o 

exílio pressupõe o apagamento civil do exilado: Édipo, após desvelado seu ultraje aos 

Deuses, é obrigado – pelo peso de sua moira que sobre ele se impôs – a abandonar sua 

cidade e a cegueira que o impediam de ver seu destino, e partir para uma nova vida. 

Para tanto, abre mão de sua visão fisiológica, ao cegar os próprios olhos: não deixa de 

ser uma espécie de esquecimento, que parte do reconhecimento para a hybris. Não é um 

caminho diferente dos mortos da mitologia grega que, para poderem reencarnar, são 

obrigados a beber das águas do esquecimento, do rio de Letes. Mircea Eliade nos 

esclarece que o “esquecimento”, para o mito grego, “não simboliza mais a morte, mas 

um retorno à vida” (ELIADE, 1989, p.109), já que aquele que reencarna deve, 

necessariamente, beber da fonte do esquecimento, “repleta de esquecimento e de 

maldade”, para Platão (apud ELIADE, p.113), pois apaga na alma a lembrança da vida e 

das verdades celestes.  

 Ainda, um passeio semântico já denunciaria desdobramentos da temática do 

“esquecimento”: o eu-lírico sente-se “perdido”, cercado por um “rumor”, um rumor 
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“interior” que, entretanto, não passa de um “rugido de caramujo” “na diminuta 

amplidão”. Em nenhuma passagem o esquecimento presentifica-se como nome, verbo 

ou adjetivo: é preciso escavá-lo em espiral; buscar sua “presença ausente”. A amplidão 

do cenário contrasta-se com o apequenamento humano: também o rastro humano é 

destinado ao apagamento e esquecimento na superfície tanto da Terra empírica quanto 

da mítica, de que fora, afinal, exilado. Terra empírica a que, na verdade, não pertence: 

“Condenado a viver no subsolo da história, a solidão define o poeta moderno. Embora 

nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é um desterrado” (PAZ, 1982, p.296). 

A temática da morte, embora de importância capital em Milano, é ainda 

subjugada àquela que dá título ao ensaio de Junqueira: pensamento, desdobrada, no 

limite de sua intensidade, em seu duplo negativo, esquecimento, como duas faces de 

uma mesma moeda. A lucidez vertiginosa de um mundo enigmático, a ser resignificado 

a partir do caos, como a querer anular o repertório cultural do eu-lírico, surge como 

sugestivo convite ao esquecimento – renascimento. Não é mais que um rastro, 

entretanto. Está lá, porém como a “presença ausente” de que falou Gagnebin. Uma vez 

evidenciado, confere novo frescor à interpretação do poema; mas, se ignorado, 

continuará a ser uma cobra de vidro, convertendo-se em mero estranhamento, “rastro 

apagado”, como disse Junqueira (1984), “antilirismo sinistro”, como chamou Paulo 

Mendes Campos (1979), porém sem desdobrar-se em exegese capaz de dialogar com os 

as outras arestas, já pacificadas pela crítica, do Poesias. Embora não nomeado, há uma 

força significante, como um rastro, deste esquecimento que se desdobrou sobre as 

imagens no texto construídas, reforçando a unidade da obra milaniana. Interpretar o 

Poesias sob esta égide é, antes de se sobrepor a outras leituras, confluir com e para elas. 

Sua aparição no poema não desmente a intuição de Bandeira: o esquecimento para essa 

poesia é recorrente, e não pode ser abandonado em sua exegese. Estes ecos espirais do 

tema do esquecimento, a agitar o centro estrutural e temático da obra, condizem com a 

primeira característica que um rastro, segundo Gagnebin, deve possuir: uma não-

intencionalidade, já que subordinado, em primeiro lugar, ao tema maior do pensamento 

e em seguida aos demais temas que circundam o Poesias: morte, amor e sonho, como já 

disse Junqueira. É, entretanto, uma chave-mestra, com a qual podemos chegar às outras 

chaves. 

Para validar, finalmente, a ideia de que se trata, o esquecimento, de um rastro, 

atentemos ao fato de que, dentre as nove seções que compõe o Poesias, somente uma é 

dedicada, com certa exclusividade, ao tema do pensamento. Trata-se da seção “Sonetos 
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pensativos”, já ao final do volume, e que é, possivelmente, uma resposta aos dez 

sonetos que o abrem, na primeira seção, “Sonetos e fragmentos”. Dentre as outras, 

nenhuma foi dedicada do esquecimento. Mais que isso: há apenas um poema que leva 

em seu título o nome “Memória”, e outro que, numa seção bem mais à frente, o negará, 

intitulando-se “O desmemoriado” – poema que exploraremos mais à frente. Tais 

poemas, somados ao levantamento quantitativo anteriormente apresentado da ocorrência 

semântica do esquecimento, bastam como demonstrativo de sua existência e 

persistência marginal em meio à obra, reorganizando seus símbolos e estrutura. 

A segunda característica constitutiva do rastro, a violência, deve ser por nós 

vista com maior cautela. No seu encalço, podemos nos apressar a investigá-lo de uma 

perspectiva biográfica, mais que crítica. Gagnebin fala da violência daquele que deixou 

o rastro: tratando-se da única obra de seu autor, é natural que queiramos enxergar uma 

unidade total em seu lirismo. Porém, como já dissemos, Poesias é um cancioneiro ou 

uma “obra reunida” publicada de um golpe, impossível de se reduzir a um único projeto 

estético. É compreensível que, pela sua data de publicação, confunda-se o Poesias com 

o amaneiramente neoclássico que tocou muitos autores daquela que foi a Geração de 45. 

Mas, embora dado à prensa em 1948, é, pela sua real data de criação – Ivan Junqueira 

nos atenta ao fato de que, em 1922, Dante Milano “já estava pronto” (1984, p.78) –, no 

experimentalismo de alta voltagem da Geração de 30 que o Poesias deve 

enquadramento: e esse experimentalismo, quando de fato o é, é dotado já, por si, de uma 

enorme violência. 

Isso porque não pode haver experimentalismo onde não há deslocamento de 

cânone, sobretudo quando tratamos da tradição da modernidade, a que Octavio Paz 

chamou tradição da ruptura, que “desaloja a tradição imperante, seja ela qual for” 

(PAZ, 2013, p.15). E, onde há deslocamento de cânone, há que se imprimir uma 

violência estética semelhante ao choque de placas tectônicas: capaz de estremecer os 

lugares-comuns da cultura, e que pode, ou deve, colocá-la em xeque. Esquecimento é 

um rastro violentíssimo da pena de Milano, pois é ele a negação daquela que é a maior 

excrescência de sua própria lírica: o pensamento. Um verso bastaria para demonstrar o 

quanto paradoxal este rastro pode ser: 

 
Penso para esquecer... Apenas vivo 
Aquilo que me passa pela mente 
E vai se desdobrando interiormente 
Em forma de soneto pensativo. 
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(MILANO, 1973, p.123; grifos nossos) 
 

 A este rastro seguiremos, com o fôlego renovado, a fim de relacionar a violência 

deste rastro com os procedimentos poéticos que estruturam o Poesias, através do 

estreitamento do laço pensamento-esquecimento que, em sístole e diástole, dá corpo à 

obra milaniana. 

 

3.2 O mármore da memória e as ruínas do esquecimento 

 

 O pensador de Rodin custou vinte e dois anos da vida de seu autor para ser 

concluído. Possuído por seu projeto de radical imbricação vida-obra, Rodin acreditava 

que o verdadeiro artista deveria ter uma vida discreta, voltada apenas para a construção 

da obra, e que esta deveria ser bela quanto mais frugal a outra fosse. A escultura 

moldada em bronze nos interessa duplamente: é ela, possivelmente, o maior elogio em 

arte já erguido ao pensamento, entendido tal como é pelo homem ocidental; é, por outro 

lado, uma representação de um dos inventores deste mesmo pensamento: Dante 

Alighieri. 

 Originalmente intitulada O poeta, a escultura pertence a uma “complexa 

encomenda para um museu de artes decorativas de Paris”, e deveria figurar “sobre o 

lintel, contemplando o destino dos atormentados personagens esculpidos em relevo mais 

abaixo.” (ZACZEK, 2010, p.325). O intento de Rodin é nítido: o centro de gravidade da 

figura é colocado de tal forma que a cabeça, pesando para frente, contrapõe-se ao peso 

do resto do corpo. A cabeça é seu signo central e uma alegoria de seu todo, pois, como 

declarou Rodin, “ele não pensa só com o cérebro, a testa franzida, as narinas distendidas 

e os lábios comprimidos, mas com todos os músculos do braço, das costas e das pernas, 

os punhos fechados e os dedos contraídos” (RODIN apud ZACZEK, 2010, p.325). 

Paradoxalmente, esculpe na nudez da figura o maior elogio à universalidade do 

pensamento que sentenciou a pena máxima à humanidade: o Inferno. 

 Se pudéssemos, da mesma forma, eleger um monumento de igual porte às ruínas 

do esquecimento, este edifício seria possivelmente a escultura grega da Venus de Milo. 

Apesar de um símbolo à memória do povo que a esculpiu, é um símbolo apagado: seu 

significado helenístico se distancia no tempo linear, e junto dele parte de seu significado 

atemporal. Venus de Milo é um palimpsesto em que gravamos, sobre seu signo original 

(assim como seus braços, para sempre perdido), um novo signo, que até 
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fisiologicamente difere do primeiro: em significante e significado, portanto. Seu olhar 

perde-se no vazio, para nós: não compartilhamos da cosmogonia daqueles que a 

esculpiram, e só podemos desta nos aproximar através de uma labuta mental. Bem 

diferente de O poeta de Rodin, obra cujo modelo está no seio histórico do nascimento 

da Era Moderna, enquanto seu escultor é o progenitor da escultura na modernidade 

artística. 

 É sobre o mármore da tradição de Dante Alighieri que Rodin ergue o 

monumento à universalidade do pensamento deste poeta: um monumento ao 

monumento dantesco. Dante figura no centro de uma visão cosmogônica empreendida 

pelo escultor. Seria, entretanto, ingênuo supor que Rodin enxergasse o mundo pelos 

mesmos signos do poeta humanista, ou seja, um cristianismo profundamente tocado 

pelo neoplatonismo. Tal era a forma como Dante via o mundo, os signos que 

organizavam seu ethos. O signo central da cosmogonia de O pensador, no entanto, é o 

próprio Dante, ou, vale dizer, o Dante da Comédia: obra que, por sua vez, contém, 

universalmente, o mundo e o além mundo, o real, o ideal e o hiper-real. É um 

monumento laico, mas com poder de reconduzir ao tempo primordial, pois assim como 

Paz (2010) vê no tempo da enunciação do poema a criação de um tempo arquetípico, O 

portal do Inferno e O pensador são cosmogonias fechadas, que prescindem do tempo 

linear: eles conformam um tempo suspenso que só pode ser tecido e emanado da própria 

matéria prima, o bronze, e os signos nele plasmados. 

 É mais difícil voltar-se com a mesma empatia à contemplação estética e ética da 

Venus de Milo. Seus signos só chegam para nós como traduções laicas, incompletas ou 

canhestras de uma cultura já morta – uma imitação de uma natureza que não 

compreendemos. Problema semelhante ao daquele que se debruça sobre os fragmentos 

da obra de Safo. A compreensão mesma da concepção aristotélica da arte é um 

problema para nós, como salienta Octavio Paz: 

 

Bem, uma das coisas que nos distinguem dos gregos é a nossa 
concepção da natureza. Não sabemos como é, ou qual sua figura, se é 
que tem alguma. A natureza deixou de ser algo animado, um todo 
orgânico e dono de uma forma. Não é, nem sequer, um objeto, porque 
a própria ideia de objeto perdeu sua antiga consistência. (PAZ, 2010, 
p.65) 
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 Exilados do “todo orgânico” da natureza, nossa capacidade de sermos 

“naturalistas” (idem, ibidem), como Paz diz serem os artistas gregos, esbarra em uma 

distorção ou refração dessa mesma natureza, uma vez deflagrada a arbitrariedade do 

signo e seu inconciliável distanciamento dos objetos. “O mundo não é um conjunto de 

coisas, mas de signos: o que chamamos de coisas são palavras” (PAZ, 2013, p.79). A 

Venus de Milo é um signo perdido, transformado em ruína; a erosão do tempo 

transformou-o em outro signo: uma ruína do esquecimento ao helenismo mais que um 

edifício à sua memória. Podemos concentrar esforços no sentido de investigar seu 

significado original e seu diálogo com a cosmogonia helênica, mas jamais poderemos 

transformar esses esforços numa fruição artística de seu signo original, senão de outro 

que arbitrariamente urdimos.  

 Fixamos nesta alegoria do mármore da memória e das ruínas do esquecimento 

as ferramentas exegéticas com que pretendemos penetrar os poemas esquecidos 

milanianos. Ferramentas analógicas, uma vez que é nesta mesma figura, a analogia, que 

se estrutura sua poética. É possível pensar o Poesias numa relação analógica entre o 

pensamento e o esquecimento; o pensamento como escravo da memória cultural e o 

esquecimento como afastamento desta. O resultado final só poderá ser um: a ruína. Um 

monumento à falta: um signo corroído pela falta de um alicerce basal, tal como era Deus 

para Dante ou o Nada para Mallarmé. Um texto que se ergue a partir das ruínas de sua 

cultura, ao misturar procedimentos clássicos com o ethos moderno. Um texto cujo eixo 

central é, afinal, a evidenciação metalinguística de que a linguagem, e sobretudo a 

linguagem poética, está pensa sobre um abismo que nada mais contém de absoluto. 

Como arsenal teórico, partimos da concepção de analogia e ironia que cria 

Octavio Paz em seu texto “Ironia e analogia`” da obra Os filhos do barro. O autor nos 

diz que “a analogia é o reino da palavra como” (PAZ 2013, p.74), e Milano é, afinal, um 

poeta do como, um poeta da analogia. Analogia que, por sua vez, é arrancado à dicção 

alighieriana, mas que não compartilha com esta seu olhar sobre o mundo. Milano 

procede de forma moderna operando um deslocamento de cânone na dicção 

alighieriana. Pois, muito embora utilize procedimentos semelhantes aos usados pelo 

Humanista – em que Octavio Paz viu uma já “visão analógica” de mundo (2013) – 

Milano, como poeta moderno, já não podia mais crer nesta mesma concepção de mundo 

judaico-cristã, que empresta do idealismo do Timeu a sua crença em um ideal, ou 

mesmo na existência do ideal. Tal é a forma como Milano, assim como sugere Paz 

(203), vai inserir a ironia moderna no centro da analogia alighieriana, proporcionando 
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um deslocamento de cânone que faz chacoalhar as bases da poesia ocidental, na figura 

de um de seus mais eminentes autores. Em síntese, a poesia milaniana utiliza-se de 

procedimentos que creditam à linguagem a função de duplo do mundo real, o realismo 

estético de que falou Holanda (1973), maximizando seu efeito, no intuito, entretanto, de 

evidenciar o distanciamento abissal entre esta mesma linguagem e seu mundo.  

 
[...] 
E ao me lembrar de tudo quanto esqueço 
(o vôo de ave é uma existência à-tôa?) 
Escrevo a minha vida que se esfuma 
Na distância... – Ah, bem sei que habito numa 
Bola que rola e piso um chão que voa... 
(MILANO, 1973, p.123) 

 

O procedimento que deveria criar analogia entre signo e mundo, o uso da 

palavra justa e a recusa da metáfora, opera em verdade evidenciando sua alteridade. A 

descrição do mundo como “bola que rola” simula um naturalismo, nos termos de 

Octavio Paz, tal como a faria Dante Alighieri: uma visão analógica de mundo, pois. 

Nada há mais irônico que ela, entretanto, bem como na descrição da Terra como “chão 

que voa”. Sua falsa proximidade com o real, seu realismo cru e sem ornamentos, tal 

como em Dante, simula por um momento a crença na linguagem como duplo do 

universo para em seguida dissolver, ou impossibilitar, essa mesma crença. A discussão 

metalinguística instaurada no seio do poema é evocada pela simples escolha semântica e 

estrutural do discurso, a um nível tão alto que possivelmente não possui paralelo na 

modernidade lírica brasileira. A rudeza em sua dicção e sua economia de meios acaba 

por deflagrar a postura ética por trás de seu procedimento: um mundo que se anula, pois 

apoiado numa linguagem que se anula: uma poética em que a vida, ao ser escrita, “se 

esfuma”: esquece-se de si mesma, desvincula-se de sua memória cultural, abre mão de 

sua verossimilhança linguística e aproxima-se da não legibilidade, uma vez que a leitura 

de um texto cuja analogia conduz a uma via sem saída, uma ironia e uma alteridade 

irreconciliáveis, uma analogia que se quer irônica, portanto, conduz a um final não-

entendimento: o signo que se aproxima de sua própria anulação. 

Ainda sobre seu ethos, há nele uma tensão de pensamento que só encontra 

resolução, afinal, em sua analogia/alteridade com o esquecimento, pois ambos caminhos 

são válidos em sua leitura. E a analogia e alteridade entre essas duas grandezas, 

plasmada no ritmo semântico (HOLANDA, 1973) do poema milaniano, recria em 
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linguagem aquele pensamento emocionado de que falou Junqueira (1984), ou o conceito 

wordsworthano, recuperado por Holanda (1973), de emotion recollected in tranquility 

(WORDSWORTH apud HOLANDA, 1973) ou aquele “indefinível momento em que o 

pensamento se faz emoção” (BANDEIRA, 1979), para correlacionar três descrições 

análogas do mesmo efeito. Poderíamos, ainda, recuperar uma fala de Paz a respeito de 

Wordsworth e Hölderin: 

 

Nem Hölderin nem Wordsworth são poetas filosóficos, felizmente 
para eles, mas em ambos o pensamento tende a se transformar em uma 
imagem sensível. (PAZ, 2013, p.68) 

  

 Essa “imagem sensível”, o efeito gerado por esta imbricação do pensamento em 

imagem e ritmo, em Milano, obedece, ainda segundo Holanda (1973), tanto ao conceito 

de correlativo objetivo eliotano, ou seja, um conjunto de objetos, situações e cadeia de 

acontecimentos “que sejam a fórmula para esta emoção particular” (ELIOT, 1975, 

p.48), quanto à ideia que fazia do poema Valéry (1999): de que este seria uma máquina 

de recriar o efeito poético. Precisamos olhar, pois, aquém deste efeito, para entendê-lo 

através daquilo que, em verdade, ele busca mascarar. Se a analogia permite que esta 

“imagem sensível” apazigue a tensão entre pensamento e esquecimento, não redimindo 

suas diferenças, mas tornando possível sua existência, no intuito de fazer frente a sua 

alteridade (PAZ, 2013), por outro lado não chega a anular a violência oculta sob esta 

pacificação. Uma violência estrutural, mas também cultural. Uma violência cultural 

circunscrita em um procedimento estrutural, banal na poesia do ocidente: o uso, afinal, 

do símile. 

 Esta pequenina chave, esta pequenina válvula, eixo, fio de prumo, engrenagem 

que gira a roda do Poesias, torna-se nas mãos de Milano uma arma voltada contra o 

próprio poema: uma ruína ao esquecimento, proveniente da erosão provocada pela 

modernidade na tradição. Insistir em utilizar o mármore da tradição em tais condições é 

empreender uma obra a partir de uma ruína. Se a obra milaniana, metalinguisticamente, 

usa o nome de esquecimento para designar tais ruínas, esta é, portanto, uma obra que 

anula a si própria: é, ela própria, uma negação sistemática da tradição que a ergueu. 

Inversamente moderna: enquanto a modernidade perseguia na metáfora o caminho para 

a negação da cultura ocidental, negando seu peripatetismo e cartesianismo, como supôs 

Gilbert Durant em sua A imaginação simbólica (1995) (Paz: “na imagem o mundo deixa 

de ser um vasto armazém de coisas heterogêneas”) (2010, p.113), Milano escolhe o 
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símile corroído da poesia clássica, a ruína, portanto, para erguer um monumento à falta. 

Já impossibilitados de crer na união entre o signo e o mundo, somos acuados pela obra 

milaniana a aproximar os polos aparentemente idênticos do mundo sensível e mundo 

simbólico: a pedra sobre o chão não se desloca em metáfora, mas se afunda num 

significado imanente de si, pedra. Deste processo não poderemos, leitores modernos, 

sair mais esclarecidos acerca de nossa relação, como seres simbólicos, com o mundo. 

Saímos, antes, contaminados pela lucidez de uma poética que consegue revelar o 

abismo em que se inscreve nossa cultura, utilizando o que há de mais canônico nesta 

mesma cultura: sem incorrer, como diria Milano, em inversões gratuitas do “sentido 

plástico das coisas”, procedimento de que “os modernos tem se utilizado sem proveito 

algum” (MILANO, 2004, p.412). Conduz seu curto circuito no pensamento e na memória 

cultural através de uma absoluta economia de meios, de uma linguagem em tudo oposta 

ao hermetismo, de uma “claridade estelar”, como a chamará Franklin de Oliveira 

(1979), em estilo falso-leve: 

 

Pedra 
 
Pedra, coisa no chão, face parada, 
Indiferente à carícia da mão, 
Figura inerte que não sente nada, 
Corpo que dorme e a que me abraço em vão. 
(MILANO, 1973, p.32) 

       

 Esta pedra sem memória não nos quer conduzir ao mármore da cultura. Ela quer 

nos conduzir a outra paragem, alienígena, no entanto em muito parecida à paisagem 

terrena; não à Terra do tempo linear, é evidente, mas à terra primordial e edênica em 

que estão vivos os mitos em seu lugar por excelência, a linguagem – lugar mesmo onde 

nasceu este poema e esta pedra. Seu movimento, entretanto, é violento: não se pode 

atingir a pedra primitiva sem se dinamitar a pedra por onde passa a memória cultural. 

Verso a verso, Milano conduz-nos a aporias cada vez mais fundas: a pedra é, primeiro, 

“coisa no chão”. A palavra coisa já seria suficientemente problemática, uma vez que 

Paz nos alerta ao fato de que “o que chamamos de coisas são palavras” (2013, p.79). O 

verso ganha uma conotação redundante, como se dissesse pedra, pedra, coisa, coisa ou 

palavra, palavra. Não há fio de prumo capaz de mostrar o sentido verdadeiro: mas é 

“coisa no chão”, ou seja, na paisagem do poema há uma linha de terra baixa no recorte 

da paisagem, que nos remete ao mundo sensível. A linha de terra é baixa porque acima 
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se evidencia o vazio do inteligível: “face parada”. A pedra, através deste sintagma, quer 

galgar na linguagem o mundo inteligível. Ou seja: há aí a mão do homem, a face que, 

no entanto, está parada. Está parada porque a pedra é “Indiferente à carícia da mão.” 

Pois bem: há que se notar que os versos que compõe este poema são decassílabos, e 

que, por estarem na primeira seção do Poesias, “Sonetos e fragmentos”, apresentam-se 

como fragmento, já que não desdobraram-se em soneto. É um quarteto que 

sistematicamente elimina a intenção da retórica clássica através da fragmentação de seu 

discurso, obedecendo a um ritmo semântico cheio de anacolutos. Lafalce (2006) 

evidenciará no poema milaniano a ocorrência sintática de anacolutos, através de frases 

nominais e longos períodos sem oração principal. Compactada em um bloco 

decassílabo, isto ainda não salvará a pedra de ser um elemento perpetuamente 

alienígena para nós. A pedra sensível é alienígena porque não é inteligível, e a pedra 

inteligível é alienígena porque não possui par no mundo sensível. Mais uma vez, Milano 

parece querer caminhar por analogias, mas só encontra caminhos cortados em sua 

frente, ironias, alteridades indissolúveis. Para sair deste imbróglio, tampouco convoca a 

explosão de uma metáfora: seria uma saída infalível, fazer o mundo deixar de ser “um 

vasto armazém de coisas heterogêneas”, como diria Paz (2010, p.113). O estilo, 

entretanto, resultaria mais hermético e, curiosamente, seu efeito final menos explosivo. 

O mundo, deixado como é, não pode ser apreendido e compreendido pelo homem: 

mesmo que lance mão da âncora dos decassílabos de sua ocidental cultura para ampará-

lo, o mundo se nos escapa por vias que não sabemos sequer nomear. O mundo é 

indiferente à carícia da mão. 

 É, por fim, esta pedra, uma “Figura inerte que não sente nada”, aquém até 

mesmo do sensível. Para este eu-lírico eremita, entretanto, arguto decifrador dos índices 

da natureza, não lhe resta alternativa que aceitar a fixa surrealidade do à-sua-volta. 

Abraça-se à pedra: “Corpo que dorme e que me abraço em vão”, uma vã ação, diz-nos 

Ivan Junqueira, como “vão é todo afã de imobilizar o fluxo do tempo” (2004, p. 

XXXVII). O encontro deste eu-lírico com o tempo primordial, ao imobilizar seu fluxo 

linear, não se dá sem uma embreagem simulada: ele abraça a pedra, a um tempo no 

mundo sensível, a outro no discurso, no logos, para se chegar a um ethos comum: o 

poema é o lugar onde estas contradições podem coexistir através da analogia, arruinada 

pela ironia, no entanto.  

 Compare-se este poema com o famigerado “No meio do caminho” 

drummondiano: 



 
 

83 
 

 

NO MEIO DO CAMINHO 
 
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
(ANDRADE, 2008, p.267) 

 

 No poema drummondiano, de permeabilidade mais fluida com as contingências 

sociais de seu tempo, a memória cultural toma a cena por inteiro. O resgate dantesco é 

irônico: o mezzo del camin reaparece com sua analogia freada, e laicizado em sua 

conotação cristã. A estrutura é um elogio ao anacoluto, reforçando a ironia do campo 

semântico. A pedra, incessantemente, remete-nos a elementos empíricos ou quase 

empíricos, que parecem estar fora do texto. Não sabemos bem se é uma pedra 

psicológica na subjetividade do eu-lírico, se o fim da narrativa benjaminiana, se uma 

crítica ao cacoete parnasiano, se é pedra em si. A excessiva conglomeração de 

conotações sociais para esta pedra (a incorrer no patético aristotélico, pela evidenciação 

do caráter físico que poderia ser suprimido, como uma ferida semântica no objeto), 

levam à resolução, afinal, de que é uma pedra metalinguística, uma pedra pedra, porém 

cortada pelo espírito de seu tempo, uma pedra social e sociável. Embora parecidas, a 

conglomeração de potenciais tópicas na superfície do poema drummondiano segura o 

procedimento de absoluta dissolução da linguagem: esta é necessária para manter em 

tensão os diferentes discursos que intentam chegar ao outro lado desta pedra, mas que 

não chegam. O caminho do discurso se impõe sobre o bloqueio, e o bloqueio se impõe 

sobre o outro lado, o lado da dissolução, e pede que se retorne: verso, retorno. No 

poema milaniano, não há caminho nem volta, senão o sintagma solto e sem referência a 

nada que exista no mundo empírico, o sintagma por si só, pedra-em-si, pedra-coisa-no-

chão, pedra-face-parada, pedra-indiferente-à-carícia-da-mão, e sua luta por continuar 

a existir, embora nada encoraje a isso, já que esta pedra é incomunicável, senão por 

procedimentos falaciosos de linguagem: não há nela permeabilidade social alguma, pois 
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a recusa ao social se deu por completo: esquecimento. Ela não cessa de dissolver, verso 

a verso, palavra a palavra, a si própria e à memória da cultura, em que na realidade esta 

pedra não existe: ela fora anulada de qualquer convívio social, por uma atitude marginal 

do artista, mas ela igualmente esqueceu este mundo: decidiu pertencer a outro, 

composto unicamente de uma linguagem vazia, em que seu próprio sentido se perdera. 

Em síntese, na pedra drummondiana a existência da conotação empírica é uma saída 

deux ex machina para seu não desaparecimento. A pedra milaniana é suicida, pois nela 

só há a coisa-palavra que, a rigor, não existe, senão apenas como convenção do signo. 

Ao contrário da drummondiana, ela não é um elemento fixo e localizador para o ethos – 

única palavra do poema de Drummond que, polissêmica, não admite dissolução, senão 

multiplicação de sentidos. A pedra milaniana, antiteticamente para a de Drummond, e 

paradoxalmente para si própria, move-se, mas move-se em direção a seu 

desaparecimento – esquecimento. A pedra drummondiana é uma metáfora não ignorável 

de seu tempo; a pedra milaniana é um rastro esquivo em favor do esquecimento de 

qualquer tempo. 

 

2.3 A ontologia deslocada 

 

 Retomamos, nesse ponto, a chave ou argumento alegórico, que outrora tecemos: 

as ruínas do esquecimento. Há outra obra escultórica que talvez o representasse com 

igual ou maior justeza: a já citada obra A musa adormecida, de Brancusi. Trata-se, 

como outrora falamos, de uma cabeça ovóide sem vestígios de pescoço ou corpo, 

deitada ao chão, e cujo nariz curvilíneo fora inspirado, no início do século XX, na arte 

popular romena. É uma cabeça desmembrada de um corpo, atomizada: uma atomização 

metonímica e minimalista do corpo humano. Do cânone grego, nela, quase nada há: 

nem mesmo há qualquer base ou suporte entre ela e o mundo empírico. Quem detecta 

este detalhe, como já dissemos, é Ferreira Gullar em ensaio de seu volume Relâmpagos. 

 Tal detalhe merece ser olhado, nesse momento, com cautela. A negação do 

suporte é, mais que uma infração ao cânone cara ao espírito moderno, e comum em 

outras obras como as de Lygia Clark – Gullar também aponta este procedimento 

estrutural nos quadros de Lygia Clark, que hipertrofiam a moldura em detrimento da 

“tela”: não há tela ou obra a ser mostrada; seus quadros são só-moldura ou só-suporte –. 

A negação é, mais que essa infração, um decreto da igualdade entre mundo simbólico e 

mundo sensível: é espantoso que a primeira exposição de A musa adormecida date de 



 
 

85 
 

1906, antecedendo o Dada e o Surrealismo, movimentos artísticos para quem esta zona 

limítrofe da percepção humana será essencial. Em um movimento mais de simulacro e 

ironia que de intertexto positivo, A musa adormecida retoma a cultura clássica como 

centro simbólico e significante de si, assim como o Dante da Comédia, o narrador-autor, 

é o centro de O pensador. A atitude de Brancusi, entretanto, à diferença do escultor 

francês, evidencia que a cultura antiga clássica, para nós, é uma ruína cuja simbologia, 

não obstante nossos esforços por compreendê-la, recusa nossa compreensão. A obra de 

Brancusi é, assim, uma ruína erguida em favor do esquecimento: esquecimento, 

também constitutivo, da cultura em que nos assentamos: sendo esta tópica do 

esquecimento voluntária ou involuntária na mobilização da obra, ela é palpável ou 

mesmo inegável. Assim como em O pensador ou O poeta de Rodin, é o próprio título 

da obra que nos oferece a mais proveitosa chave de leitura para revolvermos seu 

ferrolho exegético: pois se a musa está, afinal, adormecida, isso nos interessa sobretudo 

por tocar as origens mitológicas da poesia, canto das musas.  

 Segundo a Teogonia de Hesíodo, as Musas, filhas de Mnemosýne, ensinam aos 

poetas a verdade. O poeta, portanto, é aquele que obtém o privilégio de desvelar o 

passado, ter acesso à memória divinal, pois, ainda para o mito grego, as águas do 

esquecimento, do rio Letes, representam a morte: em uma das versões, recontada por 

Vernant (2002), os mortos, ao beber das águas deste rio, esquecem-se da vida na 

passagem pelo Aqueronte; em outro, os que vão reencarnar dela bebem para terem 

apagada a memória das verdades celestes. Em um ou em outro, aquele que consegue 

manter intacta sua memória é um privilegiado, tanto no reino de Hades quanto na Terra: 

Tirésisas é um desses casos, bem como Empédocles julgava ser, afirmando nas 

Purificações que já havia sido “homem e mulher, um arbusto e uma ave, e um peixe 

mudo no mar” (EMPÉDOCLES apud ELIADE, 1989, p.111). Sobre a relação entre o 

poeta e a memória concedida pelas Musas, diz-nos Vernant: 

 

Em nenhum momento a volta ao longo do tempo nos faz omitir as 
realidades atuais. É somente em relação ao mundo visível que, ao nos 
afastarmos do presente, distanciamo-nos; saímos do nosso universo 
humano, para descobrir, por trás dele ,outras regiões do ser, outros 
níveis cósmicos, normalmente inacessíveis: embaixo, o mundo 
infernal e tudo o que o povoa, em cima, o mundo dos deuses 
olímpicos. O “passado” é parte integrante do cosmo; explorá-lo é 
descobrir o que se dissimula nas profundezas do ser. A História que 
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canta Mnemosýne é um deciframento do invisível, uma geografia do 
sobrenatural. (VERNANT, 2002, p.143) 

 

 A musa de Brancusi figura longe dessa cosmogonia helênica: ela não possui 

boca, senão um rasgo em seu lugar, o que sugere o emudecimento. Este entalhe de boca 

é, sem dúvida, o detalhe central, o curto circuito entre o significado e significante da 

escultura, a relação entre sua semântica e sua forma – e o conjunto dos dois, sua 

estrutura. A boca emudecida é o seu signo central e metonímico, na escultura ou em seu 

título. Se o signo central de O pensador é a cabeça, portadora de linguagem-pensamento 

inventoras da tradição e da poesia ocidentais, da popularização de sua principal forma (o 

soneto) e seu principal tema (o amor), qual seria o signo de A musa adormecida senão o 

contrário disso, não um elogio, mas uma elegia ao esquecimento? Ao esquecimento, e, 

pontuemos, o específico esquecimento da cultura helênica, que servira de base para a 

cultura romana, que servira de base para a renascentista, que é a própria base da cultura 

em que vivemos. Junto de A musa adormecida adormece parte de nós mesmos: seu 

signos são signos faltantes, um signo mudo: seu significante é uma ruína, e seu 

significado é o esquecimento: sua cosmogonia é um hiato. 

 Seria eloquente dizer que Milano retoma a tradição e a dicção alighierianas 

amparadas pela cosmogonia da Comédia, ou seja, que o Poesias é amparado por uma 

ontologia judaico-cristã e, mais que isso, neoplatônica. Não é o que ocorre, no entanto. 

No centro da analogia de Milano não há nenhum aparato ontológico que possa revelar o 

fio de prumo da existência e a verdadeira essência das coisas e, portanto, das palavras 

como correspondentes do mundo divino ou empírico. Tal qual na obra de Brancusi, 

quando Milano aproxima-se da alegoria de Dante Alighieri, faz-lhe para deslocá-la, para 

evidenciar que a ontologia que um dia propiciara o surgimento desta obra, a Comédia, 

cujo equilíbrio renascimental é uma perfeita analogia da trindade, resulta hoje, quando 

recuperados seus elementos estruturais, como uma ruína: um hiato que já não pode mais 

ser preenchido. É em Paz que encontramos eco em nossa leitura, na leitura que este faz 

de Dante Alighieri: 

 
a analogia de Dante se assenta em uma ontologia. O centro da 
analogia é um centro vazio para nós; esse centro para Dante é um nó: 
a Trindade que concilia o um e o plural, a substância e o acidente. Por 
isso ele sabe – ou pensa que sabe – o segredo da analogia, a a chave 
para ler o livro do universo; essa chave é outro livro: as Sagradas 
Escrituras. O poeta moderno sabe – ou pensa que sabe – exatamente o 
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contrário: o mundo é ilegível, não há livro. A negação, a crítica, a 
ironia também são um saber, mas em sentido contrário em relação a 
Dante. Um saber que não consiste na contemplação da alteridade no 
seio da unidade, e sim na visão da ruptura da unidade. Um saber 
abismal, irônico. (PAZ, 2013, p.82-83) 

  

  Deslocada a ontologia que outorgava o sentido de verdade para a linguagem 

alighieriana, emular sua alegoria não cairá em outro beco senão na ironia: a negação da 

analogia. A linguagem milaniana simula ser um duplo do mundo empírico, simula os 

procedimentos daquele realismo estético de que falou Holanda (1973), mas seu efeito 

estético – onde não podemos anular o efeito ontológico ou ético – não resultara igual. 

Não podemos confundir os dois mundos, absolutamente distintos, em que 

empreenderam as obras estes dois poetas, assim como não podemos confundir sua 

linguagem. Mas não podemos, entretanto, deixar de aproximá-los. O próprio Mário de 

Andrade, ao comentar em uma carta a Bandeira a bela simplicidade de um poema de 

Milano, diz que parecia o texto extraído de algum trecho da Vida nova de Alighieri. A 

aproximação entre os dois, entretanto, evidencia suas diferenças, mais que suas 

semelhanças, pois, como esclarece Paz, “perdemos a visão cósmica, que é a chave da 

analogia” (2013, p.82). 

 Seria ainda possível aproximar, nesse sentido, a poesia de Milano de outro poeta, 

cuja ontologia é radicalmente diferente à de Alighieri: Mallarmé. Milano, igualmente, 

foi crítico, tradutor e leitor assíduo de Mallarmé. Octavio Paz diz-nos que no centro da 

analogia de Mallarmé encontrava-se o Nada. Ou seja: 

 

Mallarmé quer resolver oposição entre analogia e ironia: aceita a 
realidade do nada – afinal de contas o mundo da alteridade e da ironia 
não passa da manifestação de um nada –-, mas desse modo aceita a 
realidade da analogia, a realidade da obra poética. A poesia como 
máscara do nada. O universo se resolve em um livro um poema 
impessoal e que não é a obra do poeta Mallarmé, desaparecido na 
crise espiritual de 1866, nem de qualquer outra pessoa: através do 
poeta, já reduzido a uma transparência, fala a linguagem. (PAZ, 2013, 
p.83)  

 

 A fala de Paz é válida para pensarmos a poesia de Milano ao dizer que a 

linguagem figura como “transparência”, e é talvez uma resposta para aquele “lirismo 

fantasmagórico” de que falou Junqueira (1984). Mas dizer que Milano aceita a realidade 

do Nada – le Neant – seria vincar sua obra pela de Mallarmé; um atalho exegético, mais 
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que uma resolução do imbróglio entre analogia e ironia em sua poesia. Se a mira da 

linguagem de Alighieri aponta para Deus e a de Mallarmé aponta para o Nada, a de 

Milano aponta para a indiscernibilidade entre um e outro, e é isso ainda outra causa de 

seu estranho sintoma: a fantasmagoria. Não podemos admitir, em Milano, a presença 

concreta do Nada. Sua ontologia, nesse sentido, não se esclarece por completo. Valemo-

nos da leitura de um poema da seção destinada à guerra, “Terra de ninguém”, para 

discutirmos esse ponto. 

 
SALMO PERDIDO 
 
Creio num deus moderno, 
Um deus sem piedade, 
Um deus moderno, deus de guerra e não de paz. 
 
Deus dos que matam, não dos que morrem, 
Dos vitoriosos, não dos vencidos. 
Deus da glória profana e dos falsos profetas. 
 
O mundo não é mais a paisagem antiga, 
A paisagem sagrada. 
 
Cidades vertiginosas, edifícios a pique, 
Torres, pontes, mastros, luzes, fios, apitos, sinais. 
Sonhamos tanto que o mundo não nos reconhece mais, 
As aves, os montes, as nuvens não nos reconhecem mais, 
Deus não nos reconhece mais. 
(MILANO, 1973, p.89) 

 

 O título, como inúmeras outras ocorrências semânticas no Poesias, aponta para o 

rastro, para aquilo que ficou à margem da memória cultural do tempo. O salmo que 

Milano nos apresenta é apócrifo, perdido, fragmentado; uma ruína, portanto. Noutra 

leitura, é um salmo desgarrado: o salmo do deus desgarrado da modernidade. Numa 

clara referência não só à impiedade do deus cristão do velho testamento, mas à própria 

dicção deste primeiro tomo do livro sagrado, o eu-lírico inicia chamando a si a 

conjugação verbal: creio. Nenhum fenômeno de subjetivação há nisso, entretanto. O eu-

lírico fala como os vates do passado, ou seja, a voz de seu povo. Benjamin (1999), ao 

alertar sobre a morte do narrador, bem define o narrador épico: nele fala o seu povo, o 

seu tempo, o seu mundo. Ainda que desgarrado, o mundo milaniano é organizado pela 

voz lírica, que empresta de procedimentos épicos para fazer seu canto. É, ainda, lírico 
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entretanto: é lírico pois esta emulação ocorre para colocar o tema e procedimentos 

proféticos em xeque, e não enunciá-los positivamente. 

  Milano inicia negativamente: o adjetivo “moderno” assassina o deus, ou no 

mínimo confere-lhe uma grande carga de ironia; termina, pois, positivando o deus e 

negativando o homem: deus não nos reconhece mais. É intermitente, como quase tudo 

em sua lírica. Ainda outra vez, seus procedimentos são a chave para se chegar a essa 

intermitência: o poema em tudo lembra um salmo; a carga de moralidade cristã sobre 

ele, mais que emular o deus, convence-nos de sua existência através do tom épico, que 

não tolera nenhuma ambiguidade, como nos diz Paz (2010, p.193). No entanto, não se 

trata nem este poema nem as sagradas escrituras de uma epopeia: seu conteúdo é 

alegórico, assim como a Comédia, ainda segundo Paz: 

 
A Comédia não é um poema épico, e sim alegórico: a viagem do poeta 
pelos três mundos é uma alegoria da história da humanidade desde a 
Queda até o Juízo Final, que nada ais é que uma alegoria do vagar da 
alma humana, afinal redimida pelo amor divino. (PAZ, 2013, p.138) 

 

 O salmo perdido é uma alegoria que se impõe imperativamente, e por isso não 

tolera a negação. Sua força está no seu verbo, que não se deixa incorrer no inverossímil: 

o mito não pode ser inverossímil, e sua verossimilhança é verbal, e não empírica. O 

lugar do mito é o hiper-real, corroído, no poema, pelo real. Como antes dissemos, é a 

seção “Terra de ninguém” a única onde se pode ler a presença, ou rastro, do elemento 

empírico: neste poema o empírico é, entretanto, subjugado ao mito: torres, mastros, 

luzes, fios, apitos, sinais... O poema falseia seus valores, porque ele próprio falseia ao 

pisar sua cultura: alegoriza o exílio, perpassando-o de modernidade. Ou seja: conduz o 

mito para o local onde não há mitos, a modernidade, amparando-o linguisticamente em 

uma linguagem mítica por excelência. Oscila entre a ironia e a analogia. Esclarecer esta 

dialética, em Milano, é amputar pela metade de sua força verbal. 

  Se é uma alegoria do êxodo, por outro lado, é uma alegoria do esquecimento. A 

saída do reino do Hades apaga a memória das verdades celestes, relembrando o mito 

grego. Este poema trata deste apagamento assim como o apagamento, na memória de 

deus, de nossa humanidade. Ainda, noutro poema Milano articulará repertório 

semelhante: 

 

VIAGEM 
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Deus disse um dia ao homem: “Vai, mas volta.” 
(MILANO, 2004, p.161): 

 

 O poema é alegórico, pois pressupõe o retorno e o apaziguamento do período 

negativo: o período do exílio. Mas é irônico que Milano articule tal repertório cristão 

através de uma emulação tão verossímil. Tão verossímil que chega a ser blasfema, mais 

que irônica. Há um ateísmo latente nesses textos, o que não apaga seu poder de emular o 

mito; este ateísmo, entretanto, porquanto não se esclareça, faz prevalecer a força do 

mythos embrenhado na linguagem do poema. Ainda outra vez, esse poder é linguístico; 

nesse caso, entretanto, por apoiar-se esse poema-de-um-verso em um verso decassílabo, 

flagra-se a pesada mão do homem ocidental: há uma circularidade nele, um retorno que, 

entretanto, é abstrato. Por decassílabo, ou seja, pela arbitrariedade da tradição nele 

articulada, infere-se que é um poema: há o freio do discurso em que se revela o jogo da 

arte, e não o absoluto das sagradas escrituras. São, ambos os poemas, afinal, máscaras 

de uma ontologia apagada. O que se esconde atrás dela é indefinível: fantasmagórico. O 

apagamento de deus no homem e do homem em deus flagra a mesma postura deste eu-

lírico frente a sua cultura: esquecimento, mais que cultural, mítico. Um esquecimento 

ontológico, que ainda não é deus, ainda não é o nada. 

Tomando-se alegoricamente a mira de Dante Alighieri – deus – como o núcleo 

de um átomo, e a mira de Mallarmé como o elétron – a dança da linguagem, ou seja, o 

nada – não é possível saber ao certo onde atira Milano. O certo é que, pra o átomo, não 

existe o toque: no vazio há matéria e na matéria há o vazio, mas essa dialética não se 

esclarece. Novamente lembramos que a poesia de Milano parece perseguir a aporia de 

Leibiniz: “Por que existe algo em vez de nada?” (LEIBINIZ apud MAGEE, 2001, p.99) 

– não há resposta. Parece Milano mirar na linha tênue que divide nossa percepção de 

mundo entre coisa e linguagem. A linha que separa ambos é abstrata, por isso sua 

poesia é uma poesia abstrata, mas não exatamente filosófica. Como disse Paz sobre 

Wordsworth, é uma “imagem sensível”: constrói-se entre o mundo sensível e o mundo 

da imagem, o empírico e o simbólico. Embora Paz esclareça que as coisas são palavras 

(2013), esse esclarecimento não basta para desfazer o sofisticado labirinto mítico em 

que nos enoda Milano: mais fácil seria mesmo esquecê-lo, e é exatamente a isso que ele 

nos convida: esquecer o que não pode ser resolvido. 

Falamos, ainda há pouco, em um hiper-realismo do lugar mítico. Sobre esse 

ponto, Marco Luchesi oferece uma interessante argumentação. Em seu texto “Os céus 
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da poesia”, nos demonstra como Alighieri resolve os paradigmas linguísticos da criação 

do Paraíso. Para o crítico, Alighieri lança uma ponte entre o “dizível e o inefável – 

poética limítrofe” (LUCCHESI, 2008, p.94). Tal sistema move-se entre o “signo e o 

não-signo”, é “ultralógico”, (iden, ibdem). Dante resolve-lhe através de um dispositivo 

linguístico: o neologismo; e tal neologismo “instaura uma segunda nomeação: parte de 

um sistema conhecido e o ultrapassa.” Descaímos no “hiper-real” e no “superlugar” 

(1998, p.96). “A significação encontra-se marcada pelo vazio que a encerra”, pela 

“plenitude na falta”, a “ausência da imagem. O invisível no visível. De um tecido, 

afinal, levemente esgarçado” (1998, p.97). Este superlugar da Mente Divina, tão 

belamente expresso por essas palavras do Itinerarium, citadas pelo mesmo autor: 

 

Rinitas superessentialis et superoptime christianorum inspector 
theosophiae, dirige nos in mysticorum eloquiorum superincognitum et 
superlucentem et sublimissimum verticem. Ubi nova et absoluta et 
inconversibilia theologiae mysteria secundum superlucentem 
absconduntur oculte docentes silentii caliginem in obscuríssimo quod 
est supermanifestissimum, supersplendentem, et in qua omne relucet, 
et invisibilium superbonorum splendoribus superimplentem invisibiles 
intellectus”. 

 
(“Ó trindade super-existente, ó super-Deus, ó super-ótimo norteador 
da teosofia dos cristãos, leva-nos à sumidade superdesconhecida e 
super-luminosa e sublimíssima das revelações místicas. Aí se 
escondem os mistérios novos, absolutos e inalteráveis da Divindade, 
por detrás da treva super-luminosa do silêncio que ensina ocultamente. 
(Essa treva) super-esplendente na mais profunda obscuridade que é 
superclaríssima. Nela tudo rebrilha, e ela superpleniza com os 
esplendores dos superbens espirituais as inteligências espirituais”. 
Itinerarium, 7, 5 – trad. A. Piinheiro). (PSEUDO-DIONÍSIO 
AEROPAGITA apud LUCCHESI, 2008, p.96-97) 

 

 Em Milano é possível encontrar traços desse “tecido levemente esgarçado”, mas 

em sentido contrário, e mais próximo do Inferno que dos céus do Paraíso. Há um 

interessante trecho do Canto XXXIII do Inferno, o canto do ladrão, traduzido pelo 

próprio Milano, que deflagra esse hiper-real nas paragens infernais: 

 

Enquanto o meu olhar os tinha em mira, 
uma serpente de seis pés avança 
e ao corpo de um agarra-se com ira. 
 
Com os pés do centro lhe aferroa a pança, 
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com os pés da frente os braços lhe entrelaça 
e a cada face uma dentada lança; 
 
Com os pés de trás as coxas lhe embaraça, 
por entre elas enfia a cauda e, rente 
ao dorso, recurvando-a, os rins lhe abraça. 
 
Jamais se viu tão retorcidamente 
ao tronco de árvore enroscar-se a hera 
quanto aos membros humanos a serpente. 
 
Ambos se fundem como em quente cera 
que a cor lhes vai mesclando enquanto escorre; 
e já nenhum dos dois é mais o que era: 
 
tal adiante de chama que percorre 
um papel, forma-se um tom dúbio, pois 
ainda negro não é, já o branco morre. 
 
Os outros dois olhavam, e depois 
“Agnelo”, gritam, “que mudança é essa? 
olha que já não és nem um, nem dois.” 
 
Das duas, forma-se uma só cabeça, 
e os dois semblantes mesclam-se imprevistos 
num rosto em que nenhum de reconheça. 
 
Pernas, e coxas, ventre e peito, mistos, 
e, na massa moldando-se, os dois braços, 
transformaram-se em membros nunca vistos. 
 
Do aspecto antigo não restavam traços. 
Dois e nenhum, a imagem deformada 
parecia; e afastou-se a lentos passos. 
(ALIGHIERI apud MILANO, 2004, p. 195; tradução de Dante 
Milano) 

 

 Percebemos a façanha alighieriana ao nos contar o que “vira”: “e já nenhum dos 

dois é mais o que era”, “olha que já não és nem um, nem dois”, “num rosto em que 

nenhum de reconheça”, “transformaram-se em membros nunca vistos”, “Dois e 

nenhum, a imagem deformada”... 

 Percebemos que Alighieri não os vira, em verdade: não é possível ver com olhos 

empíricos o hiper-lugar mítico. É evidente que o poema alighieriano não se abre a esse 

tipo de discussão: novamente retomando Paz (2013), sua dicção épica, apesar de 



 
 

93 
 

essência alegórica, não permite a ambiguidade e, menos ainda, a dúvida sobre a 

verossimilhança de seu discurso. No entanto, quando Dante Milano utiliza-se de 

procedimentos linguísticos semelhantes, na modernidade lírica, provoca em sua 

linguagem um curto circuito que mira, afinal, a essência da linguagem e, mais 

exatamente, a essência da imagem. Milano coloca em xeque a visão como elemento 

constitutivo de sentido, dentro da economia poemática. O império do ver foi a escolha 

do ocidente em seu racionalismo exacerbado; uma frágil escolha, pois conduziu-nos às 

grandes falácias da modernidade: o fascismo e o holocausto, o positivismo e o 

imperialismo: todos filhos da alteridade de que nos fala Paz, e, essa alteridade, filha de 

um equívoco das “categorias do ver”. Recuperamos, mais uma vez, a fala de Guy 

Debord, quando diz que a super-retórica do racionalismo moderno, a que ele chamará 

espetáculo¸ é filha dessa concepção do mundo baseada na visão: 

  

O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico 
ocidental, que foi uma compreensão da atividade dominada pelas 
categorias do ver; assim como se baseia no incessante alargamento da 
racionalidade técnica precisa, proveniente deste pensamento. Ele não 
realiza a filosofia, ele filosofa a realidade. É a vida concreta de todos 
que se degradou em universo especulativo. (DEBORD, 2011, p.19; 
grifos do autor) 

 

 Os gregos já haviam projetado uma dura crítica à visão na figura tanto de 

Tirésias, o cego que pode ver o futuro, quanto em Édipo, que só enxerga seu destino ao 

perder a visão fisiológica – ou recusa a visão fisiológica, cegando os próprios olhos, ao 

entrever que fora vítima de uma miragem cósmica. Na poesia de Milano, a problemática 

da visão, que igualmente descaminha para o hiper-real, é um latente extrato simbólico 

passível de ser recolhido em suas escolhas semânticas e sintáticas, ou seja, da estrutura 

mesma de seu poema. A problemática da visão é, retomando a fala de Debord, discutida 

no mesmo nível que este filósofo lhe credita: a herança do racionalismo, mesma ideia 

que terão do logos Adorno e Hockeimer em sua Dialética do esclarecimento (1997): de 

que este se liga intimamente à dominação, à origem do pensamento ocidental, cujo 

maior desdobramento será, afinal, o nazismo e absoluto fracasso da empresa humana 

metaforizado por Auschwitz. Milano consegue transladar para uma “imagem sensível” 

(PAZ, 2013, p.68) essa desconfiança na visão, e este é, por fim, o maior 

empreendimento de sua linguagem, e onde esta se demonstra mais verdadeiramente 

moderna, pois nada parecido ou equiparado a sua tensão metalinguística foi escrito em 
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nossas letras, em todo o século XX, e mesmo no início do século XXI: erguer-se em 

uma unidade apoiada em procedimentos que, em verdade, visa a corroer, falseando sua 

própria poética. 

 No final dessa ontologia “levemente esgarçada” o esquecimento nos aguarda 

como única resolução possível. Não há resolução no problema-poema milaniano, senão 

em seu abandono: 

 

VOZ DE UM DEUS 
 

Suave montanha, 
Se eu quisesse te sopraria para longe. 
 
Ruge, mar, em teu cárcere, 
Pela minha palavra subjugado. 
 
Frágeis edifícios, 
Eu vos faria como a palácios de nuvens 
Ruir sem rumor. 
 
Meu pensamento distancia o mundo 
E sopra no ar o pó da realidade 
Parida como fruto da violência 
Com a força que tem a dor. 
 
Mas para que destruir a aparência? 
Para onde varrer o pó da terra? 
 
Se não fosse a poeira das palavras 
Quem adivinharia um pensamento? 
 
Só restaria o sonho entre os escombros. 
Só ficaria um círculo e eu no meio, 
Cheio da própria glória, imensa solidão. 
(MILANO, 1979, p.109) 

 

 O poema não acessa o vocábulo esquecimento, mas flerta com seu rastro em 

todo seu movimento. É um poema que trabalha com o esquecimento nos três níveis que 

procuramos demonstrar neste trabalho: deslocamento ontológico (“A ontologia 

deslocada"), esquecimento cultural (“A cultura como ruína”) e dissolução de linguagem 

(“A linguagem como ruína”). 

 O poema é gêmeo do que antes analisamos, “Salmo perdido”, e complementa a 

ontologia “levemente esgarçada”, no outro apenas esboçada. Deus, no salmo, possuía 
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um valor negativo ao começo do poema, transformando-se em valor positivo ao final. 

Não se podia discernir quem, deus ou o homem, tinha se esquecido do outro: a 

alteridade entre os dois era construída de forma que dela resultasse uma ambiguidade. À 

semelhança do salmo, a voz lírica é, dessa vez, emprestada diretamente ao deus, o que 

significa que houve um deslocamento do eu-lírico em nível do ethos, da posição de vate 

para divindade “empírica”, o que é um deslocamento assaz significativo. Deus foi, por 

fim, nivelado à linguagem: se a voz de deus pode ser emulada, então deus deve ser um 

ser de linguagem ou simplesmente a linguagem; novamente é no mythos do poema que 

as maiores significações se encerram, e não no apontar para o empírico, para o social, 

para o que há fora-poema. Deus, emulado, é uma voz pensa sobre si própria: como bem 

define Paz (2013), a linguagem é o centro da tensão do poema moderno; deus 

transforma-se em um valor lúdico: um lance de dados, uma dança da linguagem. É 

nesse mythos cortado pela racionalidade, portanto, que se projeta o ethos milaniano 

como um rastro um pouco mais saliente de sua ontologia deslocada: embora reduzido à 

linguagem, a emulação da voz divina, pela linguagem milaniana, é dotada de uma carga 

acentuada de reflexões metalinguísticas, o que se equivale a dizer que essa voz interroga 

o seu próprio sentido como voz, e o seu próprio sentido como divindade, portanto. Ao 

interrogar sua existência, cria-se a si própria, pois é uma voz toda-poderosa, que “sopra 

no ar o pó da realidade” através de seu pensamento que “distancia o mundo”, 

paradoxalmente.  

 No entanto, a voz de deus não veio sem razão falar aos homens: veio para 

repreender a empresa humana, através de seu canto. Os homens distanciaram-se de 

deus, ou seja, perderam o acesso aos símbolos mágicos: o verbo do princípio, o verbo 

imaginário, a imaginação toda-poderosa, que também já os pertencera. A empresa 

humana fragmentou-se nos “frágeis edifícios”, que são em verdade “palácios de 

nuvens”. Deus destrói com certa dose de elegância, e essa elegância é um jogo de 

palavras: ruir sem rumor; açoita o mar a rugir: agrilhoa-lhe pela sua palavra subjugado. 

A palavra poética de deus é cheia de um primitivismo cultural: é uma palavra que crê 

em seu poder de palavra; palavra cheia de um “realismo estético”, como falou Holanda 

(1973), pois que configura um outro mundo, independente deste; palavra que, afinal, 

não se perde em mero jogo lúdico, mas possui o poder de re-mitificar o mundo, nos 

termos em que falou Gilbert Durant (1999): através da imaginação simbólica. Tal é este 

deus: o verbo do princípio, o duplo da realidade, a analogia, a metamorfose que sopra 

no ar o pó da realidade. 
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 A palavra, aqui, ocupa o centro, mas não é uma palavra desprovida de conteúdo 

ético: é contra o racionalismo que ela se ergue, e a sua ordem é a destruição da cultura 

humana do tempo linear para embrenhar o retorno ao tempo circular, atemporal e 

mítico. Curiosamente, ela não o fará sem a âncora da cultura em que se inscreve: deus 

fala por decassílabos. E ao falar por decassílabos demonstra conhecer a língua dos 

homens, mas não a língua ordinária: a língua da poesia, a língua do verso, a língua do 

retorno. A língua decassilábica da cultura humana é a única ponte possível entre a 

palavra primitiva, a metáfora primordial para sempre perdida, e o pó da realidade: tal 

relação é, afinal, fruto da violência, que não é senão o esquecimento cultural. Se no mito 

grego apaga-se a memória das verdades celestes para se reencarnar, o contrário deve ser 

verdadeiro: é necessário destruir a empresa humana desgarrada para se retornar a deus, 

ou seja, ao mito. A um passo de a tudo dissolver, entretanto, volta-se para trás, como a 

desconfiança e falta de fé caras ao espírito órfico, este que também perdeu Eurídice 

simplesmente por voltar para trás: “Se não fosse a poeira das palavras”...  – o deus-

poeta é um deus indeciso... 

 Volta, pois. Todas as palavras são boas. Todas as palavras conformam este 

super-lugar que é o deus: palavra. Eis o rastro iluminado da ontologia milaniana: sua 

ontologia levemente esgarçada é um esquecimento do tempo linear; seu esquecimento 

cultural é uma violenta negação do racionalismo moderno; sua linguagem dissoluta é 

um terreno de fantasmagoria, em que nada existe sem estar sob xeque. O mundo dos 

deuses é um mundo severo, onde nada é não-fatal, nada é não-trágico. 

 O terceto final, decassilábico, nos faria supor que o poema é um soneto que 

desdobrou-se em um poema de maior fôlego, e de maior fragmentação. Mais que isso: é 

a âncora da cultura a sedimentar todas as relações acima traçadas e desdobradas. Mais 

que isso: é filha de Roma, quando toda a modernidade fugia de Roma. Milano vagueia 

esquecido de si. Esqueceu-se, no mito, do mundo empírico, para lembrar-se de que, no 

mundo empírico, esquecera-se do mito. Esqueceu-se de si mesmo para ser a consciência 

estoica do cosmos, para ser deus. E esqueceu-se de deus para poder “tocar com as mãos 

num rochedo” (MILANO, 1973, p.63), prazer sensível que agita os signos de seu 

mundo inteligível. Milano vagueia esquecido de si: 

 
É porque estou perdido de mim mesmo 
E sem destino, erro, desmemoriado, 
 
Em que mundo, em que tempo, em que cidade? 
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(MILANO, 1973, p.76)  
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4. OS POEMAS ESQUECIDOS 

 

 Já dissemos que aquele que se dispõe a percorrer as paragens do Poesias pisará 

paisagens alienígenas, ermas, dotadas de certa homogeneidade desértica. Essas 

paisagens são, pois, as paragens do esquecimento, ou, porque não dizer, as praias de 

Letes. A natureza é um elemento central na constituição do cenário milaniano. Ela atua, 

de certa forma, como um contraponto à seção central, “Terra de ninguém”, tomada pela 

figura humana: a figura do soldado, da guerra e do grande fracasso de nossa empresa, 

sobretudo a empresa ocidental que, como já dissemos, concentra no logos e na visão sua 

ideologia: Adorno já nos disse que a “ideologia é falsidade” (2003), e é contra a 

ideologia burguesa que o poeta moderno empreende seu canto. Paz também nos 

esclarece que, quando convidado a cantar a música de seu tempo histórico, o poeta não 

foge ao trabalho: grandes imperadores tiveram grandes poetas (Paz, 2010). A poesia 

moderna, ainda segundo Paz, desvinculará a si própria de qualquer ligação com o que se 

poderia chamar de arte oficial:  

 
A uma sociedade desgarrada corresponde a poesia como a nossa. Ao 
longo dos séculos, por outro lado, os estados e as igrejas confiscam 
para os seus fins de voz poética. Quase nunca se trata de um ato de 
violência: poetas concordam com essas finalidades e não hesitam em 
consagrar com suas palavras as, experiências e instituições de sua 
época. Sem dúvida, Juan de la Cruz acreditava servir a sua fé, e de 
fato a servia - com seus poemas, mas podemos reduzir o charme 
infinito do sua poesia às explicações teológicas nos deu em seus 
comentários? (PAZ, 2010, p.188) 

 

O canto de Milano, assim, é uma elegia sobre seu próprio tempo, que culminará, 

em grande parte de sua obra, em uma recusa misantropa deste: esquecimento.  Há uma 

série de vocábulos contíguos que demarcam essa recusa ao mundo, no texto milaniano: 

ao que parece, esquecimento faz parte de um tripé formado por irrealidade (evocado 

durante toda a obra para lidar com a natureza das coisas-palavras), extinção (repetida 

imagem evocada para trabalhar o tema amoroso) e esquecimento (que se centra 

especificamente na negação do pensamento e, neste pensamento, do mundo por ele 

abstraído). Junqueira (1984) viu na morte, o amor e o sonho o núcleo temático do 

Poesias; deixou deliberadamente, entretanto, de colocar neste tripé aquele que é o 

verdadeiro motor da poesia de Milano: o pensamento, que vinculamos neste estudo à 
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seu vocábulo negativo, esquecimento. Se procurássemos pela ocorrência da palavra 

pensamento, encontraríamos um sem-número de ocorrências de seu significado 

explícito; procurando pela ocorrência de esquecimento, encontramos 16 menções 

explícitas ao longo de 106 poemas que compõe o livro em suas primeiras três edições. 

Embora seja um número bastante menor que os da aparição de pensamento, em quase 

todas esses dois vocábulos aparecem recostados. Dessa forma, como antes já 

aventamos, esquecimento deixa de ser um problema periférico e se desloca para o centro 

da poesia milaniana. Para nos atermos, ainda, às estatísticas, poderíamos dar outra 

demonstração de sua relevância.  Contamos estas 16 aparições não nos 141 poemas que 

compõe o Poesias somados aos “Últimos poemas”, e sim na terceira edição de 1979, 

onde essa última seção ainda não existia. Portanto, o esquecimento poderia, 

perfeitamente, tomar para si umas dessas nove separações da obra milaniana: ou seja, 

esquecimento é um tema suficiente para ser analisado, não só isoladamente, mas para 

reverberar na unidade da obra.  

 Essa “seção” diluída-ao-longo-de (as nove que compõe o Poesias), portanto, 

perfaz aquele rastro de que nos fala Gagnebin (2006), e que nos propusemos investigar 

à maneira do detetive, do psicanalista e do arqueólogo. Se pretendemos, por um lado, 

ver nisso uma fissura na unidade do Poesias, levantando novamente nossa ideia de que 

a obra de Milano é um cancioneiro, com momentos baseados em sua unidade e 

dispersão, por outro queremos também investigar a confluência do esquecimento nesta 

unidade, o que talvez seja até mais instigante, para o detetive, que se ater tão-somente à 

evidência: cuidado que se deve ter até mesmo para não se incorrer na “heresia didática”, 

como bem chamou Sérgio Buarque de Holanda, lembrando ainda que este crítico 

afirmou que Dante Milano não é um poeta de ideias, “posto que suas ‘ideias’ não 

sobrevivem impunemente a qualquer espécie de paráfrase em prosa” (1973, p.6), o que 

significa que esquecimento está muito mais próximo daquela “imagem sentível” de que 

falou Paz sobre a poesia de Wordsworth (PAZ, 2013, p.68) do que de uma articulação 

retórica em torno do tema – embora isso também ocorra, não se pode resumir o 

esquecimento a um “didatismo”. É por esse motivo que procuraremos analisar a 

aparição do esquecimento nos três níveis que nos propusemos demonstrar neste 

trabalho: como deslocamento ontológico (“A ontologia deslocada"), esquecimento 

cultural (“A cultura como ruína”) e dissolução de linguagem (“A linguagem como 

ruína”). Ademais, não podemos ignorar, também, a sua simples ocorrência como tópica, 

ou seja, como um tema que pode ser semanticamente verificado, ou como reincidência 
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daquela “imagem sensível”. Nem tampouco ignorar o seu poder de repreender esta 

unidade e confluir com ela. 

 

4.1 Esquecimento como tema 

 

O DESMEMORIADO 
 
 
A vida há de passar despercebida... 
 
Penso nas horas da fuga da noite, 
Numa absurda existência 
Em que não sou ninguém. 
 
Se quando acordo há um mundo que se esvai 
E não me lembro nada de outra vida 
Onde já fui quem sou, e sou quem fui, 
 
É porque estou perdido de mim mesmo 
E sem destino, erro, desmemoriado, 
 
Em que mundo, em que tempo, em que cidade? 
(MILANO, 1973, p.76) 

 

 É redundante falar em esquecimento cultural a respeito de um poema que perfaz 

uma dança retórica ao redor do tema. O título não nos faz pensar no esquecimento visto 

como valor positivo, mas na negação da memória: o desmemoriado, aquele que não 

possui memória ou que a perdera. De que forma? Por um processo violento, 

possivelmente. Há no poema uma pacificação tecida em negativo: a vida é 

“despercebida”; “não” se é “ninguém” – dupla negação –; o mundo se “esvai”; “não” se 

lembra “nada” de “outra” vida – tripla negação, a dissimular o sentido do vocábulo 

“vida” –; está-se “perdido” de si mesmo; e vaga-se “sem” destino. Nada que toque a 

perda da memória como um mal empírico, ou seja, a perda fisiológica da memória; 

apesar de valor negativo, a não-memória parece apaziguadora de seu par, a memória: 

que seja esta patológica, como uma amnésia, está fora de questão, uma vez que a 

lucidez no tratamento do tema afasta esta possibilidade por completo. Em verdade, o eu 

lírico parece memoriado o suficiente para tecer correlações entre a memória e a sua 

vida, através de um raciocínio que não pode ser fortuito, senão a longa culminância de 

alguém para quem viver desmemoriado é uma experiência, e cuja perda da memória 
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fora alcançada não sem esforço; como se alcançasse uma postura ética a partir da leitura 

de seu mundo e das experiências vividas.   

 O eu-lírico de Milano não raras vezes falará em sobrevivência, outro valor 

negativo. A “verdadeira vida”, para Milano, é “aquela que não é vivida”: diálogo 

evidente com a tradição neoplatônica da poesia, mas que não pode ocorrer sem o 

amparo de deslocamentos ontológicos: 

 

A vida, a verdadeira vida, 
Aquela que não é vivida, 
 
A que é perdida, sonhada, 
A realidade irrealizada, 
 
[..] 
 
Reveste-me um falso tédio 
Que adia o inútil suicídio. 
(MILANO, 1973, p.44) 

  

Esquecimento e morte estão correlacionados, em dois poemas cujo diálogo se 

faz evidente. São ambos respostas negativas à existência: o que também implica um 

diálogo com o decadentismo recorrente na obra de Milano. Mas à diferença da morte, o 

esquecimento é uma postura tomada ainda em vida: é, aparando-nos no mito grego, a 

morte ainda em vida ou o despertar para uma nova vida, a verdadeira: nenhuma outra 

senão a vida arquetípica, de Paz (2010), – o mythos, sobre o qual se constrói o poema. 

Prove-o o fato de que nele predominam os decassílabos, mostra de seu esforço em 

emular o tempo poético, sugerindo circularidade. O lugar desse eu-lírico é o paradoxo: 

seu eu é o constante choque de tempos outros; sua des-memória é um palimpsesto: um 

aglomerar-se de memórias que vão tecendo o tempo presente, em um movimento que, 

novamente, nos lembra o estoicismo. Sêneca (2008) opõe duas figuras para refletir 

sobre o tempo: o homem sábio e o homem ocupado; o homem sábio deve ocupar-se 

apenas do presente, ciente de que o futuro é representado pela Fortuna, de forma que 

seu passado é um reflexo honesto de sua vida bem vivida, e que ele não teme em 

rememorar; o homem ocupado, tendo entregado seu tempo como se fora moeda de 

pouco valor, é danoso a si mesmo: visando à promessa do futuro, ele esquece-se de seu 

presente, e constrói um passado mal vivido, o qual ele não suporta olhar ou analisar: 
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Vemos que já atingiste o fim da vida, tens cem ou mais anos. Vamos, 
faz o cálculo da tua existência. Conta quanto deste tempo foi tirado 
por um credor, uma amante, pelo poder, por um cliente. Quanto tempo 
foi tirado pelas brigas conjugais e por aquelas com escravos, pelo 
dever das idas e vindas pela cidade acrescenta, ainda, as doenças 
causadas por nossas próprias mãos e também todo o tempo 
desperdiçado verás que tens menos anos do que contas. Perscruta a tua 
memória: quando atingiste um objetivo? Quantas vezes o dia 
transcorreu como o planejado? Quando usaste teu tempo contigo 
mesmo? Quando mantiveste uma boa aparência, o espírito tranquilo? 
Quantas obras fizeste para ti com um tempo tão longo? Quantos não 
esbanjaram a tua vida sem que notasses o que estavas perdendo? O 
quanto de tua existência não foi retirado pelos sofrimentos sem 
necessidade, tolos contentamentos, paixões ávidas, conversas inúteis, 
e quão pouco te restou do que era teu? Compreenderás que morre 
cedo. (SÊNECA, 2008, p.30-31) 

 

 Nenhum desses elementos da alçada da banalidade cotidiana possui lugar no 

poema de Milano, senão como constatação de que: “A vida há de passar 

despercebida...” Neste poema, a negação do tempo linear é a construção de u novo 

tempo. O tempo linear reduz-se a um contrapeso que impede o completo 

desprendimento do homem à terra: “Sinto algo que me prende à terra: a dor” 

(MILANO, 2004, p.161), dirá em um de seus poemas de um verso (e que não pertence 

ao Poesias). 

A proximidade entre as posturas de Milano e Sêneca, separadas por dois 

milênios, não é de se estranhar, uma vez que vivemos, hoje, uma florescência do poder 

– e, diria Foucault (1982) de uma microfísica do poder, ou seja, o poder que extrapola 

as instituições e está presente em todas as relações humanas – que em tudo se assemelha 

a Roma de Sêneca. O poema que analisamos rapidamente no capítulo anterior, “A sala 

em festa”, demarca bem a recusa de Milano a essas pequenas ninharias do convívio, 

tradutoras de uma ideologia burguesa que o poeta rejeita, através de uma tardia 

aristocracia.  

 Há que se notar que as horas que se presentificam são as noturnas: 

 

Penso nas horas da fuga da noite, 
Numa absurda existência 
Em que não sou ninguém. 
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 Outro poema de um verso esclareceria essa preferência pelo mundo noturno: “O 

dia é novo. A noite é antiga.” (MILANO, 2004, p.355). A fuga da noite é, pois, tecida 

numa figura musical: o pensamento vagueia por um tempo paradoxal formado por 

outros tantos tempos, tal qual a linha melódica da música de Bach – tema de outro 

poema de Milano, “Tocata e fuga”. A noite demarca os veios decadentistas da poesia de 

Milano, já que, para várias culturas, incluindo a grega, ela figurará como símbolo da 

morte. Se recorremos ao Dicionários de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 

encontramos: 

 

Na teologia mística, a noite simboliza o desaparecimento de todo o 
conhecimento distinto, analítico e exprimível; mais ainda, a privação 
de toda evidência e de todo suporte psicológico. Em outras palavras, 
como obscuridade, a noite convém à purificação do intelecto, 
enquanto que o vazio e despojamento dizem respeito à purificação da 
memória, e aridez e secura, à purificação dos desejos e afetos 
sensíveis, até mesmo das aspirações mais elevadas. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2012, p.640; grifos do autor) 

 

 A definição dos autores parece uma paráfrase dos desejos que atravessam a noite 

milaniana: “desaparecimento do conhecimento distinto, analítico e exprimível”, 

“purificação do intelecto”, “ vazio e despojamento” como “purificação da memória”, 

“aridez e secura” como “purificação dos desejos e dos afetos sensíveis”. Não poucos 

dos vocábulos utilizados por essa definição figuraram em alguns momentos de nossa 

dissertação acerca dos poemas de Milano. Embora estes desejos de iniciem na evasão do 

tempo linear, representado pelo império das luzes, é bastante evidente que estes há 

muito extrapolaram o mero esquecimento cultural, e se transformaram a vivência deste 

eu-lírico, à medida que transformaram o próprio tempo. Ainda, na acepção deste 

dicionário encontramos, uma descrição de Novalis à noite que em tudo se assemelha ao 

tempo construído por Milano: 

 

Novalis, nos seus Hinos à noite, canta a Noite, simbolizada pelo sono 
e pelo sonho, como um triunfo sobre o tempo. (idem, ibidem; grifos 
do autor) 

 

 O triunfo sobre o tempo é objeto de perseguição na lírica milaniana, assim como 

no poema “Pedra”, que acima analisamos. Ao ser inteiramente transladado ao domínio 

do pensamento, da abstração, portanto, o tempo milaniano universaliza-se, uma vez que 
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perfaz o mesmo percurso do tempo estoico: é uma reunião de tempos consagrada no 

instante (PAZ, 2010). A vivência desloca-se para um local interior, e esse é um ponto 

fundamental, não em uma concepção do eu como seria a freudiana, ou seja, um eu cuja 

figura mais próxima seria a de um quarto escuro, que deve ser investigado em busca de 

seus símbolos entesourados. O eu milaniano parece resolvido como ser simbólico, e 

talvez a maneira com tenha galgado isso seja a mesma que sugere Gilbert Durant 

(1995): organizar-se pelo símbolo, através do contato direto com o mítico – e não 

aquele das religiões, onde estas instituições, interpostas entre o homem e o mito, 

enfraquecem este elo –, o mythos criado no próprio tempo arquetípico do poema, e que 

é, na verdade, um palimpsesto no qual o pensamento milaniano pode projetar-se 

indefinidamente, reorganizando-se simbolicamente naquilo que Durant chamou de a 

epifania de um mistério.  

 É importante constatar que em sua obra A imaginação simbólica (1995) Durant, 

além de creditar ao peripatetismo e ao cartesianismo a transformação da cultura 

ocidental em uma “super-retórica”, uma diminuição e domesticação da capacidade 

simbólica humana, ataca na mesma esteira o pensamento de Freud. Para Durant, Freud 

erra ao creditar na imagem, no símbolo, o locar de condensação dos traumas. Um valor 

negativo, portanto. Para Durant, o símbolo e a imagem são lugares de reorganização 

afetiva.  

 Se pensamos os símbolos milanianos, ao longo de todo o Poesias, através dessa 

chave, veremos a pertinência do argumento para compreendermos a economia da obra 

de nosso corpus. Se a imagem da guerra é o epicentro traumático que origina a visão de 

sua cultura como uma ruína, e dela se desenrola o esquecimento cultural de que 

falamos, esse mesmo trauma e recusa serão, depois, fontes para o renascimento, para a 

purificação, tanto através do dia quanto da noite, em que o eu-lírico redescobre-se 

naquelas paragens alienígenas, ermas e dotadas de homogeneidade desértica, mas que 

são na verdade a organização afetiva desse lirismo.  

 É o que podemos observar em um memorável poema, como “Praia deserta”: 

 
PRAIA DESERTA 
 
 
Estar só, numa praia deserta. 
 
Te diante dos olhos uma paisagem eterna, 
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Pisar na orla de espuma. 
Tocar com as mãos num rochedo. 
 
Ver a tarde cair no mar imóvel 
Sob o domínio de uma estrela azul. 
 
Ficar parado contemplando o espaço! 
 
Olhar as estrelas, deitado na areia... 
 
Dormir no chão da lua, 
No chão do mundo. 
(MILANO, 1973, p.63) 

 

Existe uma informação editorial sobre este poema que pode nos auxiliar no 

entendimento deste mythos milaniano. Em sua primeira e segunda versão, de 1948 e 

1958, o poema aparecia com outro título: “Lembrança de Cabo Frio”. Qualquer leitor de 

Milano, das novas edições, não pode conter um sobressalto frente a essa informação. 

Nada, absolutamente nada em Milano aponta empiricamente para nenhum fato social, 

nenhum local ou pessoa empíricos: tampouco nos surpreende que Milano tenha alterado 

o título do poema. Alterou-o em busca da universalidade, da configuração desta 

paisagem alienígena de que falamos: remetê-la a Cabo Frio é um assassinato da poesia 

milaniana, por mais que essa paisagem empírica pareça-se, de fato, com a descrita no 

poema. Outra alteração de grande relevância, o último verso, “Como morto.”, fora 

substituído pelo simples apontamento do mundo sensível e dos limites terrenos da 

existência humana. Tal é o pensamento de Milano: inicia-se do chão, percorre os índices 

da natureza e delas retira sua filosofia. Este poema é exemplar dessa organização afetiva 

empreendida a partir de signos retirados ao chão. 

 Detendo-nos, ainda, nas paragens do esquecimento, há outro soneto que talvez 

seja o mais significativo poema sobre o tema, e em que se aglomeram, além do 

esquecimento cultural, a linguagem dissoluta, ou seja, em ruínas: 

 
DIVAGAÇÃO 
 
 
Penso, para esquecer.... Apenas vivo 
Aquilo que me passa pela mente 
E se vai desdobrando interiormente 
Em forma de soneto pensativo. 
Invento – não existe – algum motivo. 
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Como quem escrevendo à amada ausente 
Imagina maior o amor que sente, 
-- Oh, tudo o que há no amor de descritivo – 
Como o que ama de longe, assim pareço 
E ao me lembrar de tudo quanto esqueço, 
(O voo da ave é uma existência à-toa?) 
Escrevo a minha vida que se esfuma 
Na distância... – Ah, bem sei que habito numa 
Bola que rola e piso um chão que voa... 
(MILANO, 1973, p.123) 

 

 É novamente pelos paradoxos que Milano resolve o problema do aparecimento 

dos vocábulos ligados ao esquecimento: a nomeação de um fenômeno abstrato poderia 

conferir um excessivo didatismo a seu texto – possibilidade que é de todo afastada pelo 

jogo de paradoxos que não se esclarecem, e pela cristalização do tema em “imagens 

sensíveis” (PAZ, 2013). Também por isso, ele preferirá as formas verbais neste poema, 

como em “Desmemoriado” preferiu um termo derivado de “memória”, e não o adjetivo 

“esquecido”. A iniciar da observação do soneto, apenas o último verso do penúltimo 

terceto é um decassílabo sáfico, e todos os outros são heroicos. Como todos os demais 

sonetos de Milano, sua forma é icônica: os versos concentram-se em um só bloco, o que 

poderia sugerir a dedução de formarem um soneto inglês; não é o caso: Milano não 

rimará o dístico final – o que não despista o diálogo com o soneto shakespeariano, uma 

vez que Milano foi tradutor de uma cena de Antônio e Cleópatra. 

 Chama a atenção o paradoxo instalado no primeiro verso, e que de certa forma 

resume toda a discussão deste trabalho: 

 
Penso, para esquecer.... Apenas vivo 

 

 Não obstante seu enjambement, o verso é circular, e retorna para si mesmo após 

seu fim: pensar para esquecer é uma atitude assaz contraditória em um mundo em que 

pensar é sinônimo de máxima vigília, ou, mais, sinônimo às vezes de não pensar. Que é 

pensar, afinal? Há um texto de Alberto Pucheu que parece flagrar o instante de fixação 

de um pensamento: 

 
Se a pergunta aceita ser material do poético e do filosófico, decorre do 
fato da própria exclamação já ter se dado antes mesmo de algum 
questionamento. O ponto de interrogação camufla o de exclamação. 
Este último, corporal, visceroso, tem a presença do afeto imediato e da 
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dor imposta pelo enigma da vida. Nem perguntas, nem respostas: no 
vácuo de suas suspensões principia o pensamento. (PUCHEU, 1998, 
p.25) 

 

 Pucheu fala em vacuidade e suspensões do espaço em que se principia o 

pensamento; é evidente que um pensamento entendido em sua acepção pura, ou seja, no 

pensamento que, de alguma forma, surge, necessita surgir de um mínimo de vácuo. 

Caso contrário, não poderá chegar a outro pensamento fora de si mesmo. Perguntas, da 

mesma forma, são já caminhos. Pucheu vincula o princípio do pensamento ao ponto de 

exclamação, “corporal, visceroso”, o que o coloca de volta ao lugar e que Milano 

prefere que ele esteja: em algum espaço entre o mundo sensível e o inteligível: 

 
[...] 
O único alívio é olhar o céu sem fundo 
O véu de sonho que recobre o mundo 
E absorve, anula, esbate a realidade 
Sob a expansão do azul intenso e forte, 
Cor sem fim, olhar calmo além da morte, 
Não desespero, sim perplexidade! 
(MILANO, 1973, p.20) 

 

Milano recorrerá inúmeras vezes à paisagem como objetivação deste seu lirismo 

brutalmente abstrato. Na crítica literária, não é uma associação rara: pelo contrário, 

Valéry (1999), como já dissemos anteriormente, chega a creditar a uma caminhada o 

aparecimento de um ritmo que queria comunicar-se, simbolicamente; transformar-se em 

poema. Octavio Paz, pelo atalho do oriente, creditará à distração, um estado de 

fertilidade mental, a vinda do ritmo e, com ele, a inspiração, onde repousa o poema 

como um pensamento simbólico: 

 

Todos sabemos até que ponto é difícil roçar as margens da distração. 
Esta experiência se enfrenta às tendências predominantes de nossa 
civilização, que propõe como arquetípicos humanos ao abstraído, ao 
retraído e até ao contraído. Um homem que se distrai, nega o mundo 
moderno. Ao fazê-lo, ele joga tudo fora. Intelectualmente, sua decisão 
não é diversa à do suicida por sede de saber o que há do outro lado da 
vida. O distraído se pergunta: que há do outro lado da vigília e da 
razão? A distração quer dizer: atração pelo reverso deste mundo. A 
vontade não desaparece; simplesmente, muda de direção; em lugar de 
servir aos poderes analíticos os impede que confiquem para seus finsa 
energia psíquica. A pobreza de nosso vocabulário psicológico e 
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filosófico nessa matéria contrasta com a riqueza das expressões e 
imagens poéticas. 
 (PAZ, 2010, p.105) 
 

 Pensamento que, também para o oriente – e jamais para o ocidente – pode 

renunciar à palavra:  

 

Os objetos estão além das palavras. Apesar de sua crítica da 
linguagem, Chuang-tsé não renunciou à palavra. O mesmo sucede 
com o budismo Zen, doutrina que se resolve em paradoxos e em 
silencio porém a que devemos dois das mais altas criações verbais do 
homem: o teatro No e o haiku de Bashô. Como explicar essa 
contradição? Chuang-tsé afirma que o sábio “prega a doutrina sem 
palavras”. Agora, o taoísmo – à diferença do cristianismo – não crê 
nas boas obras. Tampouco nas más: simplesmente, não crê nas obras. 
(idem, ibidem)  

 

 Parece ser esse um dos caminhos possíveis para se pensar o contraditório 

pensamento milaniano: o que pensa para esquecer e se lembra de tudo quanto esquece. 

E que nega, portanto, o racionalismo ocidental. É notável, entretanto, que o caminho 

escolhido para essa negação seja, como diz Junqueira, fiel à clarté cartesiana, e um 

“exercício raisonant de imaginação irônica” (JUNQUEIRA, 1984, p.80), já que o poeta 

não recorre, neste poema, a qualquer espécie de metáfora ou mesmo imagem para tecer 

o seu raciocínio. Não coincidentemente, como para escapar a esse despotismo de seu 

próprio pensamento, a frase seguinte sugerirá estar no sensível a resposta para esse 

pensar: “apenas vivo”, que se encavala ao verso abaixo: 

 
Aquilo que me passa pela mente 
E se vai desdobrando interiormente 
Em forma de soneto pensativo. 

 

 O pensamento surge antes ou depois do soneto – é o que deveríamos perguntar. 

Já sabemos respondida essa pergunta nas falas de Pucheu, de Valéry e de Paz, 

entretanto: o pensamento está no corpóreo, no ritmo, na paisagem, na “imagem 

sensível" (PAZ, 2013); desdobra-se de si próprio, desdobra-se em uma forma de soneto 

pensativo: interiormente, é claro, pois é ele que intercambia o mundo sensível e o 

inteligível através desta assimilação rítmica da natureza. Esta é, aliás, uma resposta de 

Milano ao enigma da imitação da natureza aristotélica: seu significado sabemos para 
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sempre perdido, mas isso não impede que o reformulemos, como o fez o próprio 

Milano, em uma de suas páginas em prosa: 

 

A arte pode não ser “imitação da natureza”, como afirma Aristóteles, 
nem talvez a natureza “imite a arte”, como sugere Wilde. A arte é 
imitação da arte. Imitar é recordar. Recordar é recriar. Mas este é o 
processo da Natureza, e volta a razão a Aristóteles. Para a Natureza 
não existe passado. Igual no presente e no futuro. Isso significa que, 
imitando-se o passado, não se imita, mas se recria o passado. Também 
imitando-se a arte do passado, não se imita o passado, mas a arte. O 
dia não imita o dia, o sol não é imitador do sol. É uma perene 
revivescência, não obstante a aparência diversa de cada dia. 
(MILANO, 2004, p.359) 

 

 A fala do Milano crítico é em tudo afim à dos outros teóricos a que recorremos, 

bem como o é a seu próprio poema.  “Imitar é recordar. Recordar é recriar”, e sobretudo 

a sua ideia de que “para a natureza não existe passado” iluminaria a sua sempre 

recorrência à objetivação, na paisagem, do pensamento que, não podendo mais ser 

tensionado – não sem comprometer a própria existência do sujeito que pensa – 

transforma-se em esquecimento, como o dia na noite a vida na morte. Não seria absurdo 

aqui ventilarmos a constatação de que o homem é o único animal que lembra, ou ao 

menos o único que faz do exercício da memória um exercício abstrato. Há um outro 

elemento sobre a constituição da memória levantado por Gagnebin (2006), e que pode 

nos ser útil para pensarmos o pensamento deste poema. Nietzsche, ao tratar a temática 

do esquecimento, atribuiu a esse um valor positivo, e não negativo, conforme nos 

esclarece Maria Cristina Franco Ferraz: 

 

No entanto, essa inquietante produção da memória em um animal do 
esquecimento colocou inevitavelmente em risco a própria saúde desse 
animal. Tal é o paradoxo destacado por Nietzsche no início da 
segunda dissertação da Genealogia, no entanto, o filósofo considera o 
esquecimento não apenas como uma atividade mas como uma 
atividade primordial, primeira: o esquecimento não viria apagar as 
marcas já produzidas pela memória, mas, antecedendo à sua própria 
inscrição, impediria, inibiria qualquer fixação. Nesse sentido, a 
memória é que passa a ser pensada como uma “contra-faculdade”(ein 
Gegenvermögen); é ela que viria se superpor ao esquecimento, 
suspendendo-o (aushängen), impedindo sua atividade salutar, 
fundamental. Nietzsche desenvolve tal concepção para enfatizar o 
caráter paradoxal da “tarefa” que a natureza se impôs em relação ao 
homem: sendo todo animal puro esquecimento, a de criar, “cultivar” 
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(heranzüchten) um animal que pode prometer. O aspecto espantoso de 
tal “tarefa” só poderá ser justamente avaliado por quem, como ele, 
atribuir ao esquecimento sua plena e rigorosa positividade. (FERRAZ, 
1999, p.28) 

 

 Em formulação do próprio Nietzsche: 

 

A doença deu-me igualmente o direito a uma completa inversão de 
todos os meus hábitos; ela me permitiu, me ordenou esquecer; deu-me 
de presente a obrigação ao repouso, ao ócio, à espera e à paciência… 
Mas é isto que significa pensar!… […] Aquele “eu” (Selbst) mais 
subterrâneo, quase enterrado, quase emudecido sob a constante 
imposição de ouvir outros “eus” (Selbste) – e isto significa ler! –, 
despertou lentamente, tímida e hesitantemente, mas enfim voltou a 
falar. Nunca fui tão feliz comigo mesmo quanto nos períodos mais 
doentios e dolorosos de minha vida… (NIETZSCHE apud FERAZ, 
1999, p.37) 

 

 A fala de Nietzsche também é afim aos teóricos da poesia quando fala em 

“repouso”, “ócio”, “espera”, “paciência”, todos esses estados de ânimo adquiridos 

através de sua experiência física; Nietzsche vê sua doença “como uma possibilidade de 

ruptura da repetição de gestos e hábitos do cotidiano, como uma oportunidade para o 

ócio, para a ativação do esquecimento e para a expressão de novos ‘eus’” (FERRAZ, 

1999, p.37). Não é senão o que faz Milano, para quem o pensamento parece correr livre 

pelos descampados, que chamamos aqui paragens do esquecimento, ou as praias de 

Letes. 

 O poema continuará seu esforço por compreender seu próprio processo poético:  

 
Invento – não existe – algum motivo. 
Como quem escrevendo à amada ausente 
Imagina maior o amor que sente, 
-- Oh, tudo o que há no amor de descritivo – 
Como o que ama de longe, assim pareço 

 

  Esforça-se por descrever esse processo através de uma série de descrições 

logopeicas, que não chegam a cristalizar imagens. Ao que parece, Milano tematiza o ato 

da escrita valendo-se da ironia, que é uma figura muito rara em sua poesia, como se 

aceitasse o conselho de Rilke (1998) ao jovem poeta: afaste-se da ironia para lidar com 

os grandes temas. Mas não aqui: os motivos são inventados, assim como o amor é 
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descritivo, monotonamente descritivo; como se fora o amor, de fato, uma invencionice 

da literatura provençal, e nada mais que literatura em sua acepção mais irônica. Assim 

se parece o eu-lírico. Seu voo rasante, entretanto, terá agora sua apoteose: 

  
E ao me lembrar de tudo quanto esqueço, 
(O voo da ave é uma existência à-toa?) 

 

 Após enunciado o maior paradoxo do poema, o de lembrar-se de tudo quanto se 

esquece, questiona-se, através de uma imagem sensível, por fim, o objeto de arte-

pensamento: “(o voo de ave uma existência à toa?)”, entre parêntesis, como a preparar 

em uma síncope a imagem final. A pergunta é lançada, mas não visa à resposta. É uma 

mimese do próprio movimento do poema, e uma metáfora da correlação que faz Milano, 

por toda obra, entre o pensamento e a natureza. Após a síncope, a imagem brota no 

poema, brutal e... surrealista?: 

 
Escrevo a minha vida que se esfuma 
Na distância... – Ah, bem sei que habito numa 
Bola que rola e piso um chão que voa... 

 

 Em seu ensaio sobre a poesia de Dante Milano, Ivan Junqueira chama em certo 

momento de surrealistas alguns dos seus procedimentos poéticos. Mais que nas imagens 

desse poema, é em outro intitulado “Metamorfoses” que estes procedimentos, 

efetivamente, fogem da alçada das imagens do cotidiano para aquilo que está além do 

cotidiano. Entretanto, cremos ser possível pensar nesse terceto de outra forma. Quando 

no capítulo anterior, falamos do deslocamento de cânone e de ontologia empreendido 

por Milano ao resgatar a alegoria alighieriana, era justamente a esse efeito, tido por nós 

como sua ocorrência mais condensada, a que visávamos descrever. Milano fala-nos com 

uma linguagem, clara, com limpidez e objetividade descritivas sobre uma imagem que, 

em um primeiro momento, convida-nos à sua digestão pura e simples. A Terra é, pois, 

uma bola que rola, e o chão que pisamos é, ato contínuo, um chão que voa. No instante 

seguinte, entretanto, as imagens tensionam-se até o seu limite e, por fim, transformam-

se em fissura de linguagem: esta descrição é realista, realista demais para que seja real. 

Dotada de um realismo que beira à fantasmagoria, de uma clarté que ultrapassa todos os 

limites do razoável, de uma verossimilhança... inverossímil, para usar o termo 

aristotélico, ela escorrega para o terreno aligieriano do hiper-real, de que nos falou 
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Marco Lucchesi (1998). Já, entretanto, desgarrada de qualquer intenção de descrever as 

ideias da mente divina; já sem qualquer deus ao centro dessa linguagem para que 

possamos crer nesta super-descrição; já sem uma ontologia, restando apenas a 

linguagem, aqui, usada como efeito efetivamente irônico, daquela “imaginação irônica” 

de que nos fala Junqueira em seu texto sobre Milano (1984, p.80).  

Seria aqui enriquecedor resgatar, ainda outra vez, o exemplo de René Magritte: 

ao aproximar-se os signos do mundo sensível, o laço que os une se distende. Já não 

somos capazes de crer nos signos como duplo do mundo em que vivemos (em qual dos 

dois mundos, afinal, vivemos?), e esse raciocínio, por não encontrar nenhuma resolução, 

transforma-se naquela imagem sensível de que falou Paz.  

 Insistindo nos termos em que falou Junqueira, entretanto, de que estes 

procedimentos incorrem em certo surrealismo – e é certo que incorrem –, poderíamos 

recorrer a um texto de Adorno, intitulado “Revendo o surrealismo”, em que este tece 

uma crítica à maneira como o movimento e as obras surrealistas vinham sendo 

encaradas pela crítica. Propondo uma nova luz sobre seus procedimentos e efeitos 

estéticos, o filósofo nos diz: 

 

O que o surrealismo acrescenta às ilustrações do mundo dos objetos é 
aquele algo da infância que perdemos; estas ilustrações já antiquadas 
naquele tempo nos impressionaram tanto como hoje as imagens 
surrealistas. O aspecto subjetivo disto está no ato da montagem, que 
tenta ― talvez em vão, mas com propósito inegável ― produzir 
percepções semelhantes às que devem ter existido outrora. O ovo 
gigante, do qual, a qualquer momento, pode saltar o monstro do 
Julgamento Final, é tão grande porque nós éramos pequenos demais 
no dia em que pela primeira vez trememos diante de um ovo. 
(ADORNO, 2003, p.137) 

 

 Buscando essa perplexidade pré-racional de que nos fala Adorno, este poema é 

exemplar do movimento milaniano em busca de seu esquecimento, e recupera os três 

níveis, ou três processos, por que passa seu poema até que chegue nesse anulação 

extremo de si mesmo: o esquecimento cultural como condição para que se negue, 

através da imaginação simbólica, o mundo empírico; o uso de procedimentos 

linguísticos realistas que, ao final, esgarçam-se de forma a restar, tão-somente, uma 

linguagem que interroga a si própria acerca de sua existência; e um deslocamento 

ontológico que jogue estes poemas sobre um abismo, de forma que jamais saberemos se 

a mão de deus ou do nada os salvará. 
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 Mais que a mão de deus ou do vazio, a escolha de Milano parece-nos clara: a 

recusa a qualquer tipo de resposta aos enigmas que ele próprio criara, imitando os 

enigmas com que o mundo, a nós, se apresenta. E um repouso analógico, que só aquele 

que partilhou de suas inquietações, em poema, poderá compreender: o esquecimento. 

 

4.2 Esquecimento como rastro 

 

 Muitas são as formas que assume o esquecimento na poesia milaniana. Este 

tema-procedimento, assim como o pensamento, a morte, o amor, o sonho, espraia-se 

pelo Poesias não só em unidade, mas em dispersão e expansão, assim como em um 

cancioneiro. Há outras ocorrências, possivelmente mais inquietantes, das paragens do 

esquecimento na obra de Milano. Possivelmente mais inquietantes pois nelas o 

esquecimento não se encontra nomeado: flagramos, quando muito, a epifania de um 

mistério, para usar a expressão de Durant (1995). É um rastro. Não é um signo 

totalizante, mas um rastro que perpassa o Poesias, e altera o seu núcleo central. Não 

pode passar ignorado, embora convide à ignorância. Junqueira já nos avisara de que 

Milano “apagara os seus rastros” (1984, p.102). No seu encalço, entretanto, seguimos 

nossa busca em um poema que é, talvez, o mais impactante de toda a obra Poesias, e é 

sem dúvida o poema de maior fôlego. “Elegia de Orfeu” pode ser tomado com uma 

tragédia sobre o mito moderno do desaparecimento, da irrealidade, ou do esquecimento 

mesmo. Abstendo-nos de implantar significados em uma peça que se quer de 

circularidade infinita; adentraremos seu mito singular munidos tão somente das 

ferramentas aristotélicas para verificar sua latente veia clássica, naquilo que a cultura 

clássica nos ofereceu de melhor: a tragédia. 

 

4.2.1 Tragédia moderna na paisagem antiga: a “Elegia de Orfeu” 

 

ELEGIA DE ORFEU 
 
Olhando o campo, vejo antigo quadro: 
Eurídice passeia pelo prado. 
 
Cheia de flores como uma árvore, ela 
Passa, rodeada de esvoaçantes pássaros. 
 
Seu corpo, sob a veste transparente 
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De leve ondula, como sombra n’água. 
 
Nisto, invejosa, lívida serpente 
Lhe morde o pé. A moça pára e cai. 
 
Cerrando os olhos balbucia e expira. 
As náiades em volta soluçavam. 
 
Orfeu,  ao vê-la, atira-se de joelhos, 
Beija-lhe a boca, os olhos, os cabelos, 
 
As mãos inanimadas, os pés nus. 
Os alvos membros vão ficando azuis. 
 
‘Deuses!’, exclama. ‘Eurídice está morta! 
Terra vazia, onde hei de vê-la agora? 
 
Em que outro corpo abraçarei seu corpo? 
De que boca ouvirei a sua voz? 
 
Que farei deste amor? Só mesmo a morte 
Poderia arrancá-la de meus braços. 
 
Casa deserta, quem te habitará? 
Quem entra e sai por ti, aberta porta? 
 
Dias, anos sem ela passarão 
Sem glória, em longa, repetida história. 
 
Secai, prantos do mar, e reste vácuo, 
Apenas o murmúrio interminável. 
 
Nuvens, rasgai-vos, falsas glórias do ar, 
Fantasias senis de um deus inútil. 
 
Flores, murchai. Águas, apodrecei. 
Astros, por que existis? A quem olhais? 
 
Céus, baixai sobre mim, tapai o mundo, 
Onde respiro agora um ar de tumba. 
 
Terra, outrora jardim, agora cova 
Daquela em que só eu tocava os lábios. 
 
Guardai seus restos. Da aparência extinta 
Eu sou a verdadeira sepultura. 
 
Não é a dor que dói em mim, é a morte 
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Sem dor, a morte que dói mais que a dor. 
 
Tristes amigos, não me consoleis, 
Que chore eu só a minha amada só, 
 
Entregai-me a mim mesmo, abandonai-me. 
Selai meus lábios, arrancai-me os braços, 
 
Deixai-me as pernas, só, para ficar 
Aqui parado. E olhos para rever... 
 
O meu passado é todo o meu presente 
E todo o meu futuro é já passado...’ 
 
Ao seu olhar ela se idealizava 
Como se, morta, se imortalizasse. 
 
Em sonhos, outra luz em outra treva, 
Transfigurada numa névoa aérea 
 
Que, ao menor sopro, se dissiparia, 
A aparição murmura: ‘Estou aqui. 
 
Quando quiseres ver-me, fecha os olhos. 
Olha-me bem. Estou dentro de ti. 
 
Mas, se abrires os olhos, não verás 
Senão a falta que o meu corpo faz.’ 
 
Orfeu, arrebatado, crê e duvida, 
Quer despertar, mas teme a realidade. 
 
Tenta sonhar de novo. O amor, mais forte, 
Quer ter certeza. O olhar, mais do que vê-la, 
 
Quer tocá-la! Abre os olhos como um cego, 
Como um cego, abre os olhos sem ver nada. 
 
Quem tenta penetrar a claridade 
Da outra existência? A porta está fechada. 
 
Vai, agora, tateando o mundo obscuro, 
Perdido na neblina do silêncio 
 
Em que se escuta eternamente o mesmo 
Som de oceano, gemer da natureza... 
 
Na solidão, ele só via o ideal, 
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O que está e não está em toda parte, 
 
E entre as formas procura a única forma. 
Não há exemplo igual, em parte alguma. 
 
Não a vê, entre as sombras que se esgueiram 
Na terra, nem nas formas que a água arrasta, 
 
Nem no ar desnudo, no ar puríssimo onde 
Não há sombras, no qual nada se esconde... 
 
Depois da morte, a realidade abstrata! 
O ar vazio, repleto de poesia! 
 
Súbito, a natureza se revolta. 
Os vagalhões, as árvores, os ventos 
 
São bocas ululantes, mãos crispadas. 
Ó mundo, és tu a vingadora fúria. 
 
A realidade esquálida estrangula 
A vítima que morre com doçura. 
 
Sai-lhe do lábio um verso sem sentido 
Como água que não deixa o nome escrito... 
 
Em sua face expande-se o sorriso 
De quem quer ser feliz, sendo mortal, 
 
E põe sua esperança no infinito, 
Devastada planície, mar enxuto, 
 
Onde reflui o sonho do que foi, 
Onde o tempo passado continua, 
 
E é o mesmo campo sempre, o mesmo quadro: 
Eurídice passeia pelo prado... 
(MILANO, 1973, p.110-114) 

 

 Antônio Donizeti Pires, ao investigar o mito órfico no poema de Dante Milano, 

em seu estudo “A visita de Dante Milano a Orfeu”, divide o poema em duas partes. A 

primeira, subdividide-se em outras quatro: a narração por parte do eu-lírico da picada da 

serpente; o empréstimo da voz a Orfeu e o seu canto elegíaco; a volta da voz ao eu-

lírico e suas elucubrações a respeito de Eurídice; e, por fim, o empréstimo da voz à 

Eurídice, que fala internamente em Orfeu. A segunda parte é dominada pela voz do eu-
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lírico, tecendo considerações acerca do amor, da morte, da vida e da poesia (PIRES 

apud SANTINI, 2011). Usaremos tais secções para nos situarmos no longo poema 

narrativo. 

 A primeira coisa que chama a atenção daquele que abre o livro de Dante sobre as 

páginas que compõe a “Elegia de Orfeu” é a sua extensão. Um longo poema de veio 

claramente narrativo: tratando-se de um poema da escola modernista, tal realização é 

um feito. Benjamim dizia o quanto a narrativa é improvável entre nós, modernos. Dante 

Milano assentiria em um de seus poemas: “O mundo não é mais a paisagem antiga,/A 

paisagem sagrada” (MILANO, 2004, p.60). Ou, recorrendo novamente às palavras de 

Guy Debord, vivemos em uma “sociedade sem comunidade”, onde o tempo foi 

substituído pela “publicidade do tempo”, e nossas “pseudofestas vulgarizadas”, e 

“paródias do diálogo”, “só trazem a decepção” (DEBORD, 2011, p.106). 

 Logo, um poema narrativo deste fôlego, como é o caso de “Desaparecimento de 

Luiza Porto” e “Caso do vestido”, de Drummond, é um fato a ser verificado por si só. 

Não bastasse isso, trata-se de um poema de resgate mítico: não por acaso, ele está 

inserido na seção “Variantes de temas antigos” do Poesias. Lembrando q eu o próprio 

nome da obra, Poesias, sugere uma circularidade em tudo reacionária diante da 

fragmentação moderna. 

Sem desnecessárias paráfrases, o leitor facilmente perceberá que o poema fecha 

seu ciclo por si só: dísticos gêmeos o abrem e fecham (e, aliás, a própria escolha de 

dísticos para sua estrutura sugere circularidade) Nesses dísticos, vemos a figura de 

Eurídice, que ao final ainda está lá, mesmo não estando. O poema é elevado 

imediatamente à condição metapoética, como também já o notara Antonio Donizeti 

Pires. Meta pois discute em último nível a sobrevivência do mito e, portanto, do poema 

como forma de existirem os mitos ou a sobrevivência da própria poesia, já sem os 

mitos. O poema constrói-se sobre a fenda da modernidade, preso por um fio apenas que, 

ameaçando se romper, jamais se romperá: o fio da narrativa, ou da capacidade humana 

de inventar narrativas, ou do pensamento humano, essencialmente mítico-narrativo, ou 

simbólico-associativo, e não irônico-racional, como tanto quer um veio falacioso de 

nossa modernidade. 

Os prognósticos de Benjamim e Debord não são os melhores sobre a nossa 

capacidade de contar histórias, mas nenhum deles prevê a extinção de nossa habilidade 

com a linguagem (é certo que Debord fala em morte cultural em A sociedade do 

espetáculo, mas sua atuação como artista genuinamente marginal parece nos sugerir 
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outra postura ante tal problemática). É nesse sentido que Marcos Siscar dirá que o modo 

de existir, que a grande tópica da modernidade, é a sua própria crise: estar em crise é o 

modo da modernidade se fazer (SISCAR, 2010). É por esse caminho que vai Dante 

Milano. Antonio Pires, estudioso do mito órfico, salienta a grande diferença entre o 

mito e o poema:  

 
O lamento do vate lendário, no poema de Milano, é muito diferente do 
que se lê no canto X d’As metamorfoses, onde Orfeu também tem 
voz, mas para pedir aos regentes do Hades que revoguem a lei 
ancestral e lhe restituam Eurídice: “Se o Destino repugna ao bem, que 
imploro / Se a esposa me retém,sair não quero / Deste horror: exultai 
coa morte de ambos.” 
O transcrito é a fala final de Orfeu, que é bem-sucedido em seu intento 
no poema de Ovídio e na tradição que o segue (bem-sucedido, 
ressalta-se, até o momento em que volta a olhar para trás para 
certificar-se se Eurídice de fato o seguia.) (PIRES, 2011, p.132) 

 

Sem retorno ao inferno ou catábase, Dante Milano parece obedecer ao conselho 

de Döblin, citado por Benjamim na exposição de seu texto “Crise no romance”. 

Benjamim expõe em que o poeta épico é aquele que atende ao chamado de seu povo, 

enquanto o narrador do romance está irremediavelmente solitário: que a solidão é o 

lugar do romance, o local do indivíduo do romance (BENJAMIM, 1987). E afirma que 

o conselho de Döblin é tão moderno e novidadesco que causaria espanto em seus 

leitores. O próprio Döblin sabia disso, pois disse: 

 

Talvez os senhores levantem as mãos à cabeça, se eu lhes disser que 
aconselho os autores a serem decididamente líricos, dramáticos, e 
mesmo reflexivos, em seu trabalho épico. Mas insisto nisso. 
(DÖBLIN apud BENJAMIM, 1987, p.56) 

 

Dante parece atender a este conselho, pois o caminho que perfaz este Orfeu é o 

da modernidade solitária – “multidões solitárias”, diria Debord (2011, p.23): ao invés de 

narração épica, afunda-se em lirismo e dramaticidade. Sem qualquer esperança, 

qualquer cogitação da possibilidade de reaver Eurídice com seu canto (canto inútil – 

“All arte is quite useless”, como diria Wilde no prefácio de O retrato de Dorian Gray), 

faz seu canto em um tom elegíaco que nada mais tem da exaltação dos mortos ou a 

celebração fúnebre; o que “se celebra” é “O ar vazio, repleto de poesia.” O processo 

posterior, platônico (para Orfeu, e não enquanto ethos do poema, vale salientar), onde 
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Eurídice engendra-se dentro da visão do próprio Orfeu, e passa a viver nele, senão como 

sombra do que fora, é um processo de caminho ao interno, de caminho a si mesmo, de 

caminho à solidão. É verdade que tal processo, que remonta às ideias platônicas, não é 

um processo notadamente moderno, mas antigo. Tal solidão em muito difere da solidão 

social a que Benjamim e Debord aludem: tal solidão é a condição ontológica do homem. 

Nesse sentido, a solidão procurada por Orfeu ao recompor platonicamente a sua 

Eurídice é a de reintegração do homem ao mito, lembrando a conclusão de Gilbert 

Durant em seu livro, A imaginação simbólica, de re-mitificar o homem (DRUDANT, 

1995). 

Ao homem moderno, o que parece ter restado é o mito de si mesmo, o abismo de 

sua própria existência, o mito mesmo da inexistência de mitos, mas não da inexistência 

do imaginário: “Não sou nada./Nunca serei nada./Não posso querer ser nada./À parte 

isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” (PESSOA, 2006, p.186). Tal visão de 

mundo vai de encontro, ainda, com a definição que Sérgio Buarque de Holanda dá da 

poesia de Dante Milano, de que “seu pensamento é de fato sua forma” (HOLANDA 

apud MILANO, 1973, p.08), ou que sua poesia obedece ao antigo conceito de “realismo 

estético” (p.09). Fato é que, ao recriar o mundo, Dante Milano atinge uma concretude 

singular, só comparável a poucos, como é o caso de Dante Alighieri. 

Tal habilidade de recriação e remitificação do mundo são fundamentais no 

poeta, e são o fulcro de leitura para compreensão da linguagem que tece o “Elegia de 

Orfeu”. Levantados estes pontos, vamos para a análise propriamente dita, que tentará 

enxergar no poema características trágicas, segundo os conceitos aristotélicos. 

 

4.2.2.Tragédia esfacelada da modernidade esfacelada2 

 

 Aristóteles afirma em sua poética que o maior efeito trágico é causado pela 

suscitação de “medo” e “piedade” no espectador. Partindo desse pressuposto, de que ser 

“trágico” é o primeiro elemento desejável em uma tragédia, voltamos os olhos para o 

poema de Dante Milano: assim como as peças gregas, “Elegia de Orfeu” constrói-se a 

                                                 
2 Roubamos a feliz expressão da parte final de um texto de Antônio Donizeti Pires, quando diz que no 
poema de Dante Milano “não há mais Inferno a adentrar em busca do bem perdido, e estão trancadas e 
inatingíveis as portas de outros Infernos, Purgatórios ou paraísos (pois não há mais Virgílios, Beatrizes ou 
Eurídices parra guiar e acompanhar o poeta): resta a este, porta-Orfeu esfacelado da modernidade 
esfacelada, acompanhar a degradação geral, deixar que a realidade adversa o estrangule e faça emudecer, 
pois as bacantes, disfarçadas em aterradoras roupagens (pós)-modernas, continuam a estraçalhá-lo.” 
(PIRES, 2011, p.139; grifos nossos).  
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partir da retomada e da encenação de um mito. Um mito desmontado, entretanto. 

Sabemos, como sabiam os gregos, o desenrolar da história. O leitor atento ao mito lerá o 

poema de Dante na espera de ver nele reproduzido o mito órfico: dessa expectativa 

surgira uma tensão insolúvel, já que Orfeu não descerá aos infernos. 

 Dessa tensão insolúvel podemos tirar a seguinte reflexão sobre o fazer literário: 

como diria Alfredo Bosi, quando os moldes clássicos são reproduzidos somente por um 

culto vazio à tradição, sem uma releitura (ruptura) histórico-temporal, o clássico tende a 

amaneirar-se (BOSI, 2000). Está correto o teórico, pois que, como diria Octavio Paz, a 

história é “o lugar de encarnação da palavra poética” (PAZ, 2010, p.186). O modo de 

ser do poema é fundir o seu “tempo arquetípico” (PAZ, 2010, p.188), poético-textual da 

própria enunciação, com o seu tempo histórico. O lugar de encarnação do mito é, pois, a 

palavra poética; logo, o mito órfico necessita entrar no poema através de uma ruptura: a 

mesma que assola o tempo de sua escrita: a ruptura da modernidade. Dessa tensão 

insolúvel surge o medo. Um medo ontológico, mítico e histórico-temporal. Medo 

também psicológico, porquanto o Orfeu desmantelado do mito sejamos nós mesmos: 

qualquer homem moderno, pois que a modernidade horizontalizara a linha das pessoas 

“superiores” e “inferiores”. O Orfeu milaniano que vocifera contra os deuses não logra 

nada: nem Eurídice, nem descida aos infernos, nem maldição divina: sua cegueira é de 

todo diversa à cegueira de Édipo: se o rei de tebano é refém da dúvida entre destino e 

liberdade, saber e não-saber, Orfeu insulta um “Deus inútil”, que, a julgar pelo seu 

silêncio e do universo que criara, não existe, senão como palavra pronunciada – e, se a 

palavra se faz irônica e de construção negativa, não existe senão como negação e ironia.  

 Medo – cósmico – portanto: solidão num universo de ciladas sem lados. A 

piedade, no sentido cristão, que sentimos desse Orfeu desmantelado é, por sua vez, 

profundamente empática: sua trajetória não é complexa como a de Édipo, mas 

terrivelmente banal. Mais lúcida e, diferentemente da tragédia antiga, sua problemática 

não está no destino de Orfeu – não há chance de se brincar com o destino aqui – mas na 

própria concepção de destino que possui Orfeu (e seu tempo), reduzida ao nível 

sensorial: “Mas, se abrires os olhos, não verás/Senão a falta que o meu corpo faz.” 

Reduzido a uma migalha do que antes fora a sua imaginação simbólica, que alçava as 

margens do divino, Orfeu é obrigado a remover significado de si, somente. Tudo o que 

antes houvera, “casa”, “Eurídice”, “mar”, “terra”, existe apenas como sombra impressa 

nele do que antes fora. Sua sentença é dada por si próprio: “Em que outro corpo 

abraçarei seu corpo?/De que boca ouvirei a sua voz?/Que farei deste amor? Só mesmo a 
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morte/Poderia arrancá-la de meus braços!” Notável que aqui a morte seja vista como 

fim absoluto, o que nos obriga a refletir o seguinte: antes da morte de Eurídice, estaria 

Orfeu reconciliado, pela presença corpórea da amada, com o cosmos? Aparentemente, o 

amor aparece no poema milaniano como força de concerto universal, mas pode ser (e 

será, estoicamente) dissolvido pela morte. 

 Para tanto, é necessário considerar o amor como a especialização da mais 

humana de nossas capacidades: a interlocução. E aqui entramos noutro ponto fulcral 

deste poema, pensando-o em linhas da tragédia antiga. 

 A peça teatral é um monumento erguido à capacidade humana da interlocução. 

“Elegia de Orfeu” trabalha a ideia da interlocução solitária, ou seja, o solilóquio: mas 

não nos enganemos tão depressa. Infere-se, ao menos, quatro personagens do texto: 

Orfeu, Eurídice, Deus e o eu-lírico. Deus é silencioso, possivelmente apenas uma 

referência abstrata; Eurídice está morta, e volta a falar como sombra memoriosa em 

Orfeu, o que nos permite entender sua fala como se do próprio Orfeu (até porque sua 

fala não difere, semântica, sintática ou eticamente da fala órfica – como nenhuma parte 

no poema, aliás, difere de outra); Orfeu é o nosso personagens trágico; e, o eu-lírico, 

chamaremos aqui de coro. Podemos, ainda, atribuir ao eu-lírico duas funções: na 

primeira quadra da primeira parte, o coro-eu-lírico é responsável por apresentar a 

paisagem da cena e narrar, como num prólogo. Aqui retornamos o título de nosso sub-

capítulo: “a paisagem antiga” é verbo retirado à palavra do próprio Dante, em um 

poema que trabalha a desconstrução moderna do mito: 

 
O mundo não é mais a paisagem antiga, 
A paisagem sagrada. 
(MILANO, 2004, p.60) 

 

 A paisagem urdida na “Elegia de Orfeu” de todo difere da paisagem esfacelada 

do poema “Salmo perdido”, da seção “Terra de ninguém.” O caminho da “paisagem 

antiga” até a “Terra de ninguém” é o caminho da atemporalidade cíclica para a 

linearidade histórica, do mito à razão, ou seja, a redução da imaginação simbólica à 

super-retóricas, novamente retomando as ideias de Durant (1996). Enquanto os versos 

acima aludem a uma era de ouro hoje extinta, os da elegia remetem-nos de imediato à 

expressão de Octavio Paz: a poesia se dá num “tempo arquetípico”. Na mesma 

velocidade que se pronunciam os dois decassílabos inaugurais do poema, surgem o 

“campo” e o “antigo quadro” onde, olhada por alguém, “Eurídice passeia pelo prado” 
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sem qualquer pausa sintática, flutuando num ritmo semântico, marcado pela acentuação 

nas pares entre sílabas fortes e semifortes. A força das elisões dos versos inaugurais do 

poema, numa refração imagética cara ao maneirismo camoniano, nos parece anunciar a 

tragédia que se avizinha: “Cheia de flores como uma árvore, ela / Passa rodeada de 

esvoaçantes pássaros.” Quem olha, possui a voz lírica, compõe a paisagem e narra a 

cena é o coro-eu-lírico, representante tanto da universalidade atemporal quanto da 

modernidade marcada, tempo arquetípico e histórico do poema, respectivamente. 

Quanto a composição da paisagem,   lembramos a fala de Daisi Malhadas, que nos 

lembra: 

 
Aristóteles, apesar das restrições que faz ao espetáculo, reconhece o 
papel da encenação para avaliar o efeito trágico da peça; mais ainda, 
valoriza a recepção da apresentação da tragédia pelo público. 
(MALHADAS, 2003, p.36) 

 

Tal informação é capital tratando-se de um poema que queremos cheio de 

marcações dramáticas, embora com a voz lírica. O poema seguirá adornando-lhe com 

um corpo-linguagem “cheia de flores como uma árvore”, numa sutileza temporal que 

uma peça teatral que, sem uma voz narrativa, não poderia ter: “Passa rodeada de 

esvoaçantes pássaros” ou “Seu corpo sob a veste transparente/De leve ondula como 

sombra n’água.” Estando nós em um tempo histórico tão distante, o esvoaçar das 

palavras possuem o poder de reconstruir tal passado, adensado do mito da era de ouro, 

dando-lhe ares de atemporalidade cíclica: coisa que uma peça, no contexto grego antigo,  

não teria, uma vez que o mito estava encarnado em seu momento histórico. Passa longe 

do poema qualquer passadismo, entretanto: sua encarnação arquetípica se faz por 

completo, tão logo o poema de Dante nos convence de que por ele passa, de fato, o 

corpo nublado de Eurídice. 

Retomando a discussão anterior, inconclusa, sobre a interlocução, a fala de 

abertura do eu-lírico é uma interlocução entre tempos, e entre o próprio tecido do poema 

(pois vai fechar-se ao final). Aqui dialogam o tempo mítico e o histórico, e, portanto, 

dialoga a própria linguagem humana, enquanto mítico-poética, simbólica-imagética ou 

irônico-racional. A entrada da fala de Orfeu, subsequente à narração pausada (ritmo 

semântico) da fala de Eurídice, deflui com naturalidade, com a força de um ator que 

entra em cena: “’Deuses!’, exclama. ‘Eurídice está morta!’”, onde praticamente se 
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dispensa um gestual, já desenhado pela próprio ritmo semântico do verso, marcado pela 

“rubrica” do eu-lírico: “exclama.”  

Outro ponto trágico indispensável à avaliação do poema é a presença ou 

ausência da peripécia. Aristóteles diz que é possível haver uma tragédia sem peripécia, 

sendo esta tragédia evidentemente menor, em sentido qualitativo. A melhor tragédia, 

entretanto, trará a peripécia ao lado de outro elemento trágico: o reconhecimento. E o 

melhor reconhecimento se dará pelo olhar ao passado do próprio personagem: Édipo é, 

é claro, a tragédia perfeita para se exemplificar tal. 

Se, entretanto, olhamos para o poema de Dante Milano, ele nos desafia a ver 

nele alguma peripécia. A morte de Eurídice é uma ação exterior ao eu-lírico, e portanto 

um lance de mudança. Fosse esse o ponto alto da ação, a tragédia resultaria fraca. Se, 

entretanto, Orfeu descer aos infernos e resgatar Eurídice, tal ação resultará para o leitor 

moderno inverossímil (classicismo amaneirado, como antes falamos), ainda que a 

justificativa de Agatão tenha sido ironicamente citada por Aristóteles: de que “é 

verossímil que aconteçam muitas coisas inverossímeis.” (ARISTÓTELES, 2013, p.39). 

Contrariando as ideias aristotélicas, sentimos que há alguma peripécia na peça, embora 

de todo alheia às previsão do crítico. Acontece que, na “Elegia de Orfeu”, o 

reconhecimento se dá juntamente à peripécia, e nada mais é que a constatação, através 

da morte de Eurídice, da falência de sua própria condição: de exilado do cosmos. Como 

esclarece Daisi Malhadas, “MOÎRA significa parte. A cada ser, como a cada 

componente do universo, está ‘destinada’ uma moira, uma parte” (MALHADAS, 2003, 

p.38). Vejamos de que modo encara Orfeu sua MOÎRA: 

 

Secai, prantos do mar, e reste vácuo, 
Apenas o murmúrio interminável. 
 
Nuvens, rasgai-vos, falsas glórias do ar, 
Fantasias senis de um deus inútil. 
 
Flores, murchai. Águas, apodrecei. 
Astros, por que existis? A quem olhais? 
 
Céus, baixai sobre mim, tapai o mundo, 
Onde respiro agora um ar de tumba. 
 
Terra, outrora jardim, agora cova 
Daquela em que só eu tocava os lábios. 
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Guardai seus restos. Da aparência extinta 
Eu sou a verdadeira sepultura. 
 
Não é a dor que dói em mim, é a morte 
Sem dor, a morte que dói mais que a dor. 
 

 

 Renegado de seu cosmos, Orfeu destrói sem piedade seus deuses e seu mundo. 

Seu canto que já fora de invocação, de empáfia e humildade ao pedir aos imortais a 

restituição da amada, é agora uma violência mirada para o nihil. Corrosiva seria até para 

si mesmo (e o é), não fosse a sua atitude de reequilíbrio posterior: 

 

 
Tristes amigos, não me consoleis, 
Que chore eu só a minha amada só, 
 
Entregai-me a mim mesmo, abandonai-me. 
Selai meus lábios, arrancai-me os braços, 
 
Deixai-me as pernas, só, para ficar 
Aqui parado. E olhos para rever... 
 
O meu passado é todo o meu presente 
E todo o meu futuro é já passado... 

 

Neste momento, pode-se dizer que se fecha o ciclo da peripécia: sua única 

peripécia é reconhecer (passar da ignorância ao reconhecimento) sua miséria cósmica: 

tal é o seu miasma: existir. E saber-se existido num mundo sem significado, do qual 

entretanto – seu miasma – ele pode extrair um significado qualquer: “Sai-lhe do lábio 

um verso sem sentido”. Tal passagem é evidentemente de hostilidade (ÉKHTHRA) e 

não de aliança (PHILÍA), ainda recorrendo à leitura aristotélica atenta de Malhadas 

(2003, p.32). E ainda uma vez mais, quando ela afirma, a respeito da dependência que o 

trágico possui do patético, que “a excelência do patético depende muito mais de algo 

interno da ação que de sua visão, mais de suas circunstâncias do que do fato de ser em 

cena” e que “nesses termos é que se pode entender o patético, ao lado da peripécia e 

reconhecimento, como parte do enredo, “a alma da tragédia” (MALHADAS, 2003, 

p.34), podemos afirmar que as talhadas rudes sobre o mármore do poema, as rudes e 

cruas descrições que faz Dante Milano da “ação” de Orfeu, ainda que sejam apenas 
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ações hipotéticas, não deixam de ser ao leitor encenações frente a si (o palco…) do 

patético. Com a crueza grotesca que lhe é peculiar – a que Paulo Mendes Campos 

chamou de “antilirismo sinistro” (CAMPOS apud JUNQUEIRA, 2004,  p.XXIV) – 

descreve uma sucessão de efeitos patéticos: “abandonai-me”, “selai meus lábios”, 

“arrancai meus braços”, “deixai-me as pernas só”, “e olhos para rever” são ações cuja 

crueza leva ao grotesco e ao patético. Tal como a ferida aberta na perna de Filoctetes, 

Orfeu se desintegra enquanto corpo, tornando-se a tentativa de um homem frente ao 

cosmo, um homem que,  nesse caso, não é mais que um corpo e esse corpo é seu cosmo 

(onde está Hércules para salvá-lo?). 

Trilhado o caminho de reconhecimento de Orfeu, empobrecido em sua relação 

com o cosmos, o coro-eu-lírico dá sequência a uma série de reflexões sobre a condição 

da personagem:  

 

Orfeu, arrebatado, crê e duvida, 
Quer despertar, mas teme a realidade. 
 
Tenta sonhar de novo. O amor, mais forte, 
Quer ter certeza. O olhar, mais do que vê-la, 
 
Quer tocá-la! Abre os olhos como um cego, 
Como um cego, abre os olhos sem ver nada. 
 
Quem tenta penetrar a claridade 
Da outra existência? A porte está fechada. 
 
Depois da morte, a realidade abstrata! 
O ar vazio, repleto de poesia! 

 

 O jogo de luz e sombras, aqui, depende todo das palavras “realidade” e “sonho”. 

Como diria Dante Milano em outros poemas seus: “Por que sobre o mistério um sol tão 

forte?” ou “Tanto sonho e tão pouca realidade?!” (MILANO, 2004, p.95) Ou, ainda, na 

“Elegia de Orfeu”: 

 

A realidade esquálida estrangula 
A vítima que morre com doçura. 
 

 Morrer e sonhar, aqui, possuem a mesma conotação. Tais reflexões a respeito da 

realidade ou irrealidade da existência recaem naquilo que já retomamos a respeito da 
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crítica de Sérgio Buarque de Holanda à poesia de Dante Milano: de que ela se ergue 

sobre o antigo conceito de “realismo estético”, ou seja, como uma realidade terceira, 

erigida pelo edifício de palavras, e brilha sob a luz sob do espectro que a pensa; “Sentir 

aceso dentro da cabeça/Um pensamento quase que divino/Qual de uma estrela o raio 

peregrino/Que num cárcere escuro resplandeça” (MILANO, 2004, p.,04). Viver é, na 

concepção milaniana, aqui tornada o miasma de Orfeu, um suplício da lucidez: 

 

Correi, correi, ó versos sem palavras… 
(MILANO, 2004, p.51): 

  

Ou: 

 
O pensamento é um instrumento de tortura que o homem aplica na 
própria cabeça. O homem dará gritos terríveis, grandes gargalhadas 
sarcásticas, chorará sobre si mesmo, atormentado em vão por essa 
loucura inútil. (2004, p.378): 

 

 Ou, novamente na “Elegia de Orfeu”: 

 

Sai-lhe do lábio um verso sem sentido 
Como água que não deixa o nome escrito... 
 
Em sua face expande-se o sorriso 
De quem quer ser feliz, sendo mortal, 
 

 Aqui fecharemos a nossa reflexão a respeito das quatro personagens e da suposta 

interlocução do poema. Uma tragédia apoia-se, necessariamente, numa interlocução. 

Um solilóquio, no entanto, é um tipo especializado de interlocução onde se subtende as 

demais personagens da peça. Não há dúvida de que o coro-eu-lírico, na “Elegia de 

Orfeu” pela sua importância moralizante (no sentido de discutir e apresentar a ética de 

seu tempo), narrativa e de construção de cenário, faz um importante contraponto à voz e 

figura de Orfeu. No entanto, uma tentativa de distinguir sintática, semântica e 

eticamente tais personagens fracassa, pois há uma unidade maior entre todos os 

momentos da elegia, impossibilitando-nos de desmembrá-la impunemente; o que porém 

fazemos sem grandes danos, pelo contrário, enriquecendo, a estrutura poética circular e 

coesa. Resta-nos apenas uma saída de exegese: os desmembramentos do eu esfacelado 

da modernidade esfacelada recaem no desmembramento em voz do poema, ou, 
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retomando Benjamim, na impossibilidade desse poema se fazer a voz de seu povo. 

Assim, condensa-se em voz lírica e dramática (agora retomando Döblin), e portanto 

irremediavelmente solitária. Tal voz, cuja musa foi caçada, é um canto de solitude e 

morte, e negativamente constrói-se sobre a fenda de seu povo. Antes por ser um canto 

morto é uma elegia que por cantar a morte de Eurídice. 

E chegamos, desta feita, à maior unidade, conclusiva, deste poema: todo ele é 

um poema de luto pela poesia ou pela vida, já que essas duas grandezas, até certo ponto 

inseparáveis, foram letalmente ameaçadas pela modernidade esfacelada. “A elegia de 

Orfeu” é, portanto, em seu maior sentido, uma aguda reflexão sobre o futuro humano 

enquanto ser mítico-simbólico, e, portanto, um ser de linguagem. E assim, reflete 

também o presente da própria poesia em um momento histórico em que suas musas 

estão cerceadas. Como uma metonímia do homem enquanto ser simbólico, ou como 

metonímico do fazer poético, instala-se qual dúvida a corroer o sentido último das 

coisas, ou miasma do existir na modernidade e pós-modernidade: “Sai-lhe do lábio um 

verso sem sentido”. Assim, fecha-se o poema: sua circularidade, de aparente calma e 

remota, porém profunda ligação com a estrutura trágica, silenciosamente nos apascenta 

para um tempo arquetípico, que nos faz olvidar a verdadeira frincha onde se sustenta, 

não só o moderno e o antigo, mas todo o tempo metamorfoseado pelo homem: o 

anúncio de uma tragédia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Perseguir um rastro em um poeta esquivo leva-nos de volta ao rastro. A poesia 

do esquecimento milaniana é um rastro, e a crítica à poesia do esquecimento milaniana 

é um rastro traçado sobre esse rastro. Eliot nos diz que fazer “crítica é tão inevitável 

quanto respirar” (ELIOT, 1975, p.37), e a fortuna crítica milaniana, embora tenha feito 

significativos avanços nesse início de século, tanto no sentido de horizontalizar sua 

poética, achando-lhe os temas e posturas éticas recônditas, quanto de verticalizá-la na 

busca dos procedimentos poéticos que a sustentam como edifício de linguagem, é uma 

empresa que tenta cercar um construtor de enigmas. A este respeito, não há dúvida de 

que Milano é parente de Magritte, de De Chirico, de Mallarmé, de Murilo Mendes, 

Jorge de Lima, de Dante. É, de outra parte, parente de Manuel Bandeira, de Ungaretti, e 

daqueles que souberam erguer sobre uma rara simplicidade a mais alta sofisticação 

poética. 

 Como atividade inevitável, hoje imprescindível para a arte em sua sobrevivência 

cultural ou em sua natureza cada vez mais indiscernível do exercício mesmo da poesia, 

a crítica se afirma como atividade negativa, tecida a partir da falta, ligada em sua 

origem ao objeto estético que contempla, e em frente do qual padece. Frente a esse 

mesmo paradigma, Gagnebin, no prefácio de seu livro Lembrar esquecer escrever 

(2006) atenta-nos para o sua própria tradução do paradoxo, de um lado sustentado pela 

tarefa de não esquecer dos mortos e dos vencidos, e por outro pelo cuidado em não 

incorrer na atividade intelectual narcísica, como denunciada por Nietzsche. Perseguir 

um rastro, este traço violento e filho de uma não intencionalidade, é pedagógico nesse 

sentido. Se por um lado fomos seduzidos pelo enigma milaniano, e o enigma, mais que 

respostas, pede olhares, por outro sabemos que apenas fracamente iluminamos as 

arestas abstratas de um edifício circular e infinito. Mapeamos, por assim dizer, o círculo 

de Padre Vieira (1951): cujo centro está em toda parte, porém sua circunferência em 

nenhuma. 

 Mas atendemos ao chamado que a crítica, afinal, como essa atividade negativa, 

nos impõe: o diálogo. Não apenas chamados a este pelo esfíngico texto poético 

milaniano, mas também pela fala final de Ivan Junqueira em seu luminoso ensaio: 

 

Enfim – e ainda mais uma vez –, o gênio maior do poeta parece 
brincar conosco, apagando indícios e falseando pistas que porventura 
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nos pudessem levar à descoberta de seus mais recônditos segredos. É 
possível até que o lírico se vergaste no antilírico e este se redima 
naquele, assim como a luz que, para resplandecer, exige o concurso 
das trevas. Mas estes e outros seriam apenas ingênuos artifícios 
maniqueístas, incapazes como tais de nos revelar o que se oculta sob o 
epidérmico e fortuito dualismo de uma máscara. Quanto ao rosto ou 
ao que dele ainda resta, leitor, façamos nossas as palavras do próprio 
poeta, que nos impõe, como condição para encará-lo face a face, 
pacientarmos 
 
Até que a terra 
Com sua garra 
Nos rasgue a máscara.  
(JUNQUEIRA, 1984, p.102) 

 

 Ao princípio deste nosso texto perguntamo-nos os por quês de Ivan Junqueira ter 

ignorado o esquecimento em seu ensaio sobre Milano. A resposta está em seu próprio 

texto: Junqueira, como dissera Drummond, era o único que falava em Milano, naquela 

altura em que o nosso poeta maior dera sua entrevista, que moveu novamente os 

holofotes da imprensa especializada sobre o “grandíssimo poeta” de Petrópolis 

importância (DRUMMOND apud NEVES, 1996, p. 190-191). Como poderia falar 

Junqueira em esquecimento sobre o poeta – seu grande amigo – que ele obstinadamente 

se inclinara a lembrar? Nossa explicação é subjetiva até certo ponto: todos aqueles que 

se dedicaram a escrever sobre Dante Milano são ligados pela tarefa de relembrar um 

poeta esquecido. Ademais, seduzido pela inignorável unidade do texto poético em 

questão, Junqueira a perseguiu com o agudo olhar de um poeta-crítico. Levantou o 

estado da arte milaniana para que o século XX cuidasse, por fim, de atualizá-la. 

 De nossa parte, caminhamos sobre os enigmas que nos perseguiram durante todo 

o tempo em que os perseguíamos: o esquecimento. Pretendemos com esta tópica sacudir 

o centro da unidade poética milaniana, de um ponto de vista que nos permitisse 

caminhar tanto por seu pensamento quanto por seu esquecimento. O esquecimento, 

como escolha exegética, é palpável: uma saliência semântica, bem como seu significado 

contíguo ao pensamento, no texto poético em questão. Intentamos mostrar que a poética 

milaniana encontra em sua dicção o motor para todo o mais que se manifesta nela: seu 

caráter dissoluto e enigmático, que parece levar como tópica de si, o tempo todo, o que 

há de mais fantasmagórico nos porões da linguagem. A ontologia deslocada, 

emprestada a Alighieri e inserida no coração do modernismo brasileiro, a flertar, ora 

com o cristianismo neoplatônico, ora com o Nada mallarmaico, está na base da 
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cosmogonia de uma poesia que se quer cosmogônica, ainda que sua ontologia não se 

esclareça, pois que Milano se manteve fiel, mais que a um projeto, à experimentação, e 

a experimentação pede desvio, traição. 

  Na linguagem dissoluta, encontramos o procedimento de maior efeito estético 

da poesia milaniana: a capacidade de evidenciar a arbitrariedade dos símbolos, dos 

signos, e a imponderabilidade do mundo sensível. Sobretudo, a singular capacidade de 

fazer destas aporias – “Por que há algo em vez do nada?” (LEIBINIZ apud MAGEE, 

2001, p.99) – elucubrações cada vez mais difíceis de serem resolvidas. Em seu 

esquecimento cultural, encontramos um olhar profundamente tocado pelo espírito de 

seu tempo, instalado no epicentro da guerra – o trauma – e disperso por toda a sua obra 

como construção de um mythos a partir de uma tragédia empírica: o fracasso da empresa 

humana, sobretudo a ocidental, em sustentar sua ilusória arquitetura. Não é possível, por 

nenhum viés, ver em Milano um poeta neoclássico, de uma gravidade inócua e elevada, 

alheio a tudo o que foi o modernismo de seu tempo. Sua poesia, pelo contrário, é de 

uma modernidade admirável, sobretudo por alcançar originalidade em um tempo em 

que o projeto moderno se sobressaía às obras, e por empreender seus recursos poéticos 

exatamente naquela forma que nos disse Paz (2010): Góngora ou Quevedo, complexo 

ou simples, o poeta deve dar-nos a sensação de que precisava dizer o que disse na 

forma como disse. Nesse sentido, o tripé analítico que nos propusemos a aplicar sobre a 

obra milaniana não nos prova, pois, senão mais um desdobramento daquilo que Sérgio 

Buarque de Holanda (1973), alguns meses depois da publicação da primeira edição do 

Poesias, em 1948, já inferia: seu pensamento é de fato sua forma. E o inevitável 

repouso desta tensão insolúvel recai sobre esta tópica, amiúde repetida ao longo do 

Poesias: esquecimento. 
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ANEXO A – A MUSA ADORMECIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                  Figura 1: Constantin Brancusi, 

 A musa adormecida, 17.1 x 24.1 x 15.2 cm 
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ANEXO B – O PENSADOR 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                       Figura 2: Auguste Rodin, 
 O pensador, 200.7 × 130.2 × 140.3 cm 

 


