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RESUMO 

 

O presente trabalho tem por objetivo analisar o espaço, a personagem e a memória em 

Ana-Não, romance de 1977, escrito em francês por Agustín Gómez-Arcos, autor 

espanhol autoexilado na França. Esta é uma das obras do escritor que pertence à 

literatura exilada e, portanto, traça um panorama relacionado à questão da Guerra e, 

sobretudo, do Pós-Guerra Civil espanhola. A partir dos estudos sobre o espaço, na 

narrativa, observa-se uma intrínseca relação entre o tempo-espaço ficcional e a Espanha 

histórica, ditatorial. No percurso de viagem feito pela protagonista Ana-Não, do 

extremo Sul ao extremo Norte espanhol, verifica-se um espaço caótico que contribuiu 

para a formação da identidade da personagem. As experiências adquiridas pela 

protagonista nos espaços pelos quais passa, juntamente com os retornos às suas 

memórias, apresentam a instauração de uma identidade efetivamente Republicana. 

Desta forma, a análise visa alcançar uma ressignificação dos valores relacionados aos 

espaços formais e artísticos propostos pela semiótica russa, bem como indagar a 

influência destes para a afirmação de uma heroína que vai construindo, por meio desta 

narrativa, um Bildungsroman feminino e, simultaneamente, a memória individual, 

coletiva e histórica dos vencidos. 

 

Palavras – chave: Espaço; Personagem; Bildungsroman feminino; Memória; Literatura 

do Pós-Guerra Civil Espanhola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

El presente trabajo tiene por objetivo analizar el espacio, el personaje y la memoria en 

Ana-Não, novela de 1977, escrita en francés por Agustín Gómez-Arcos, autor español 

autoexilado en Francia. Ésta es una de las obras del escritor que pertenece a la literatura 

exilada y que, por lo tanto, establece un panorama relacionado a la cuestión de la Guerra 

y, sobre todo, a la Posguerra Civil española. A partir de los estudios sobre el espacio, en 

la narrativa, se observa una intrínseca relación entre el espacio-tiempo ficcional y la 

España histórica, dictatorial. En el viaje recorrido por la protagonista Ana-No, del 

extremo Sul al extremo Norte español, se verifica un espacio caótico que contribuye a la 

formación de la identidad del personaje. Las experiencias adquiridas por la protagonista 

en los espacios por los cuales pasa, juntamente con los retornos a sus memorias, 

presentan la instauración de una identidad efectivamente Republicana. De este modo, el 

análisis pretende llegar a resignificar los valores relacionados a los espacios formales y 

artísticos a partir de la semiótica rusa así como indagar la influencia que éstos ejercen 

en la afirmación de una heroína que va creando, por medio de la narrativa, un 

Bildungsroman femenino y, simultáneamente, la memoria individual, colectiva e 

histórica de los vencidos.  

 

Palabras-clave: Espacio; Personaje; Bildungsroman femenino; Memoria; Literatura de 

la Posguerra Civil Española. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A presente dissertação tem por objetivo analisar o espaço, a personagem e a 

memória do romance de exílio mais premiado do escritor espanhol Agustín Gómez-

Arcos, Ana-Não
1
, de 1977. Pretendemos, na análise, delinear a questão do 

posicionamento da mulher republicana representada pela categoria da personagem, bem 

como refletir sobre como os espaços que retratam os registros histórico-políticos de um 

tempo ditatorial contribuem para a formação da identidade da protagonista. Finalmente, 

buscamos tratar dos aspectos relacionados à memória que descortina, através da 

narrativa, fatos da história de uma Espanha em crise por meio da perspectiva “vencida” 

e ficcional, da vida de Ana-Não. 

Ana-Não é a personagem central que, aos setenta e cinto anos, parte de sua casa 

situada em uma aldeia do extremo Sul da Espanha para ver pela última vez o único filho 

vivo, Jesus, que está em uma prisão no Norte do país. O espaço que a protagonista 

percorre está inserido no tempo de pós-Guerra Civil Espanhola, contexto histórico que 

possui grande importância para o entendimento do romance e, mais precisamente, da 

história da personagem, que, no trajeto de sua viagem do Sul ao Norte espanhol, e 

através do constante retorno às suas memórias, denuncia as consequências que a Guerra 

ocasionou em sua vida, esta que foi uma vida de morte. 

Diante disso, podemos afirmar que este romance é uma representação artística 

da história de muitos dos espanhóis que sofreram com as consequências atrozes 

deixadas pela Guerra Civil (1936-1939), e, posteriormente, pelo regime ditatorial de 

Franco (1939-1975), um dos responsáveis, para nosso autor, pela existência de muitas 

“Anas Paúchas”, mulheres, esposas e mães “vencidas” e silenciadas, na Espanha, dentro 

e fora da literatura.  

Vale esclarecer que esta nomeação de “vencida” relaciona-se a uma divisão 

simplista que nomeia àquelas que sofreram, direta ou indiretamente, com a derrota dos 

republicanos na Guerra Civil. O contingente republicano, de composição muito 

complexa, se posicionou maciçamente em defesa do regime democrático contra o golpe 

                                                             
1 O título original da obra, publicada em francês e na França, é Ana Non. Utilizamos para este estudo a 

versão brasileira dessa obra sem abandonar o original em momento algum de nosso trabalho. Por esse 

motivo, o título da obra e mesmo o nome do autor, que possui variantes na Espanha e na França, seguem 

aqui a proposta da tradução no Brasil. 
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militar fascista. Derrotado nessa luta, impôs-se o franquismo, um nacional-catolicismo, 

no país. O regime ditatorial iniciou logo após o fim da guerra interna, a persecução 

implacável, o encarceramento e o assassinato institucional de muitos dos republicanos 

que não conseguiram fugir do território nacional. Foi o que ocorreu com Jesus, na 

narrativa ficcional de Agustín Gómez-Arcos. O filho da protagonista, que se encontra 

encarcerado no extremo oposto de sua morada vai representar no texto artístico a 

crueldade desse momento de repressão. Desse modo, a narrativa trava um diálogo 

constante com uma história nacional por meio da perspectiva dos personagens que 

representam a margem dessa mesma história oficial, personagens normalmente 

silenciados pela história e pela literatura que se produz na Espanha franquista. 

Na trajetória de Ana à procura de seu filho aprisionado, priorizamos a categoria 

do espaço construído na diegese. Essa categoria, juntamente com a problematização de 

um tempo opressor – o tempo de pós-Guerra no primeiro franquismo –, possibilita a 

reflexão acerca da instância de uma personagem literária que dialoga com sua história, 

no texto, e com a história dos seus, no contexto histórico espanhol. No percurso que ela 

traça, Ana se constrói e constrói suas vivências, transforma-se e expõe sua memória que 

parece representar a identidade, individual e ficcional, coletiva e histórica dos 

republicanos ou vencidos.  

À vista disso, delineamos três capítulos a fim de refletir sobre a construção 

espacial e identitária em Ana-Não. No primeiro capítulo, o foco principal é compreender 

o contexto de Guerra e pós-Guerra Civil, traçando algumas linhas sobre o destino dos 

republicanos após sua derrota, fato que inclui a consequente peregrinação dos 

“vencidos”, dentro e fora da Espanha, a partir do governo ditatorial de Franco. Por conta 

disso, discutimos sobre os aspectos motivadores do deslocamento, mas também do 

exílio e/ou autoexílio dos republicanos em busca da liberdade pessoal, político-social e 

artística.  

Estas questões relacionadas ao ostracismo e à busca dos republicanos por algo, 

essencialmente sua liberdade, são representadas pela personagem, pelo seu ato de 

desvencilhar-se do autoexílio e ir à procura de um reencontro com o filho ou mesmo da 

já mencionada autonomia para construir-se como personagem capaz de fazer escolhas 

coerentes. Tal busca é o ponto que também caracteriza o autoexílio do escritor Agustín 

Gómez-Arcos, na França, onde encontra liberdade de expressão artística. 
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Ele, antes de ser romancista na França, fora dramaturgo na Espanha e é autor de 

diversas peças teatrais e de muitos romances, dentre os quais está Ana-Não, narrativa e 

corpus deste estudo. Esta obra, dada a situação de seu autor, é classificada como sendo 

parte da criação exilada do escritor. No entanto, embora ela apresente a tematização do 

deslocamento e do exílio, apresentamos fatos sobre o escritor que perpassam a narrativa 

de Ana-Não, sem que, no entanto, ousemos afirmar que este seja um romance 

autobiográfico. 

O segundo capítulo da dissertação, por sua vez, acompanha a viagem expedida 

pela protagonista e mostra os aspectos relacionados ao espaço, ao tempo e à perspectiva 

com que ambos se constroem. O pilar teórico central é o da semiótica da cultura 

proposta pelo russo Iuri Lotman (1978), em seu livro A estrutura do texto artístico. Os 

eixos horizontal e vertical referidos pelo teórico mostram, em um primeiro momento, 

por meio dos pares dialéticos espaciais direita-esquerda e alto-baixo, os valores 

convencionais da cultura, normalmente atrelados a valores morais (positivo-negativo). 

Todavia, na análise literária, apresentamos uma leitura reelaborada acerca desses 

mesmos valores espaciais convencionais a partir da história de vida da protagonista, 

ficcional. 

Tais espaços pelos quais ela passa influenciam em seu conhecimento sobre 

certos fatos da história de seu país por meio de suas vivências com pessoas distintas, 

notadamente com Trinidad, o cego cantor, ex-soldado republicano que introduz a 

protagonista, antes analfabeta, ao conhecimento da leitura e da escrita. Essa 

transformação faz parte do terceiro capítulo, cuja proposição é a reflexão sobre a 

construção da identidade da heroína Ana, a partir de um tipo muito particular de 

Bildungsroman feminino. Com a instauração da identidade da protagonista neste 

romance de formação subversivo, buscamos mostrar o posicionamento dela na 

sociedade espanhola como representante da memória individual, coletiva e histórica da 

mulher vencida. 

Portanto, no terceiro capítulo, analisamos a categoria da personagem do “[...] 

romance de formação do homem”. (BAKHTIN,210, p. 220). Porém, não do homem 

burguês e tradicional, mas de um romance de formação nada convencional, que é de 

uma mulher “vermelha”. Assim, como forma de complemento à explanação sobre a 

instância narrativa da personagem, de natureza mais formalista, tratamos da construção 

dessa mesma categoria por meio da perspectiva de um gênero narrativo. Para isso, nos 
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embasamos nos livros O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura, de 

Wilma Patrícia Marzari Dinardo Maas (2000), o qual nos fundamenta com as ideias do 

Bildungsroman, termo alemão que em português é conhecido como “Romance de 

Formação”.  

Neste trabalho, focalizamos a questão da formação de uma protagonista e, 

portanto, recorremos à estudiosa Cristina Ferreira Pinto (1990) e seu livro O 

Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, para tratarmos da construção da 

“identidade” de Ana-Não, bem como nos embasamos na tese de doutorado de Maria 

Alessandra Gabiati (2013), intitulada Revendo o gênero: a representação da mulher no 

Bildungsroman feminino contemporâneo, e, dentre outros estudos, nos utilizamos 

também do livro Vidas im/propias: transformaciones del sujeto feminino en la narrativa 

española contemporánea, de María Pilar Rodríguez (1964). 

A formação da personagem como heroína apresenta-se como uma tentativa de 

restaurar a memória individual, coletiva e histórica republicana no momento da aparição 

da obra na França, em 1977. Toda memória é formadora de identidade de um indivíduo 

bem como de sua identidade social. A obra de Gómez-Arcos, ao menos num primeiro 

momento, parece defender esse postulado e exerce, efetivamente, a função de um 

romance de formação feminino, pois propõe para o leitor um modelo de vida e um leque 

de valores que vão sendo construídos pela protagonista num dado momento de sua vida 

e da história da Espanha. 

A formação individual de Ana-Não é perpassada e perpassa os acontecimentos 

coletivos da Guerra Civil espanhola e do pós-Guerra sob o olhar do escritor de ficção, 

Agustín Gómez-Arcos. Por isso, a questão relativa à memória é trabalhada aqui por 

meio de um viés histórico, com base no pensamento que Jacques Le Goff (2003) 

desenvolve em seu livro História e memória; Paul Ricoeur (2007), em A memória, a 

história e o esquecimento, e Maurice Halbwachs (2006), em A Memória Coletiva. 

O objetivo deste trabalho consiste, portanto, em analisar os valores espaciais em 

Ana-Não de forma a traçar os itinerários percorridos pela personagem principal; estudar 

o significado desses espaços percorridos e, com isso, mostrar sua influência na 

formação da identidade da protagonista na medida em que eles remetem à memória, 

individual e coletiva. Essa memória, resgatada pelo texto, parece tencionar a 

reconstituição ficcional de uma identidade, ficcional e histórica, silenciada pela Espanha 

franquista através da truculência do poder ditatorial. 
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CAPÍTULO I 

 

1. GUERRA E PÓS-GUERRA CIVIL ESPANHOLA E A CONSEQUENTE 

PEREGRINAÇÃO DOS “VENCIDOS” 

 

1.1 A Guerra Civil Espanhola, a herança ditatorial e o exílio  

 

A Guerra e a Pós-Guerra Civil Espanhola foram um marco na vida dos 

espanhóis que vivenciaram, direta ou indiretamente, aquele momento histórico. Agustín 

Gómez-Arcos, autor de Ana-Não (2006), produção literária que ora estudamos, 

apresenta esse contexto histórico, visto que o tempo ficcional da diegese retoma tais 

questões factuais da história de uma Espanha dividida após e durante o conflito armado.  

O período crítico da história espanhola moderna começou efetivamente com a 

Guerra Civil, cujo início deu-se em 18 de julho de 1936 e se findou em 1939. Foi um 

confronto sangrento estruturado por ideologias que se chocavam havia muito tempo 

entre os espanhóis. As questões que rasgaram a Espanha em duas grandes facções eram 

heranças de propostas fundamentalmente distintas, as quais vinham se desenhando a 

partir do século XIX e foram defendidas no século XX, por tradicionalistas e 

conservadores, de um lado, e reformistas e revolucionários, do outro. 

Pierre Vilar (2000, p. 11) em seu livro La guerra civil española, afirma que: 

La España del siglo XX heredó del XIX graves desequilibrios. 

Sociales: vestigios del antiguo régimen agrario, estructuras 
incoherentes de la industria. Regionales: un desarrollo desigual 

opone mental y materialmente, en el seno del Estado, antiguas 

formaciones históricas. Espirituales: la Iglesia católica mantiene una 
pretensión dominante a la que responde un anticlericalismo militante, 

político-ideológico en una cierta burguesía, pasional en las masas 

populares anarquizantes. 

Assim, a reinvindicação por mudanças que compreendiam uma profunda 

reforma agrária, bem como a melhoria do trabalho operário, a coerência e o avanço do 

setor industriário, e a separação entre Estado e Igreja Católica convivia com a 

preocupação em “[...] atacar as deficiências do sistema educacional em seu objetivo de 

criar uma „república para cidadãos‟”. (BEEVOR, 2007, p. 61).  
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Em suma, essas lutas por avanços sócio-políticos e econômicos para os 

espanhóis colidiu com ideologias tradicionalistas cada vez mais presentes, dentro e fora 

da Espanha, desembocando na luta entre forças políticas opostas, entre duas ideologias, 

sumariamente denominadas como Republicana e Nacionalista. O grupo republicano, 

muito heterogêneo, era adepto das melhorias e mudanças profundas em todos os setores 

da vida nacional. Já os nacionalistas defendiam a permanência de estruturas seculares. 

Portanto, devido a esta oposição ideológica que se transformou em guerra civil (1936-

1939), o monumental conflito deixou um enorme saldo de mortos (durante e após a 

guerra) e se desenhou como o enfrentamento local que antecipou outro, geral, a 

Segunda Grande Guerra Mundial (1939-1945).  

O grupo que defendia mudanças estruturais na política e na sociedade espanhola 

era pejorativamente chamado de “rojos” (em português, vermelhos) e congregava uma 

esquerda plural composta por republicanos, socialistas, comunistas e anarquistas. Os 

republicanos, detentores do governo legítimo antes do golpe militar de julho de 1936, 

nas novas eleições de fevereiro do mesmo ano venceram “[...] por pouco mais de 150 

mil votos. A lei eleitoral que encorajava as coalizões e que favorecera a direita em 1933 

agora ajudara a esquerda”. (BEEVOR, 2007, p. 81). Com isso, os Nacionalistas 

expressaram seus temores de que os republicanos, organizados no Frente Popular, 

pudessem iniciar uma revolução comunista. Concomitantemente, os vencedores das 

eleições temiam um golpe de Estado. Dessa forma, os Nacionalistas, abrigados pelo 

ideal falangista – representado por um “[...] „meio monge‟, meio soldado‟”. (BEEVOR, 

2007, p. 86), união precisa da Igreja e do Exército – redobram a atenção e se preparam 

para o golpe de Estado.  

Os nacionalistas, também chamados de falangistas, fascistas e “azules” (azuis) 

eram compostos por diversos segmentos e partidos conservadores da direita. Eles eram 

constituídos por todos os setores conservadores da sociedade espanhola, em especial 

pela maioria do Exército, a Igreja católica, os latifundiários e uma parte da burguesia 

rural e urbana. 

Após alguns meses de governo republicano, a instabilidade política e social 

suscitou dúvidas acerca de sua governabilidade em todos os setores do país. A 

consequente falta de confiança sobre este mandato promoveu um “[...] torvelinho 

político na primavera de 1936” e “uma incerteza que paralisou o setor financeiro”. As 

reformas, notadamente a agrária, “se processava com lentidão”. (BEEVOR, 2007, p. 
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89). Assim, a demora na implementação da reforma prometida (da perspectiva 

republicana) e a ameaça de que tais reformas pudessem de fato acontecer (para os 

nacionalistas), criou uma situação de descontentamento geral e de caos político, 

econômico e social. 

Perante essa instabilidade, os nacionalistas viram a oportunidade de um golpe de 

Estado regido pelo general Francisco Franco Bahamonte, fato que deu início à Guerra 

em “[...] 18 de julio, pero ya por la noche, cuando las grandes plazas „se pronuncian‟ 

[…] proclaman „el estado de guerra‟”. (VILAR, 2000, p. 53). No desenlace dessa 

Guerra, teve importância essencial o apoio constante, recebido pelos conservadores, do 

nazi fascismo (das forças políticas da Alemanha nazista gerenciadas por Hitler), e do 

fascismo italiano (coordenado por Mussolini). 

Berlín y Roma no sólo enviaron grandes cantidades de armamento 

durante la guerra, sino que aportaron tropas al ejército sublevado. 

Mussolini envió divisiones enteras de la Milicia Fascista y Hitler la 
Legión Cóndor, integrada por las más modernas unidades de aviación 

de combate del Tercer Reich. (ÁLVAREZ; PECHARROMÁN, 1998, 

p. 175). 

Esses países e seus respectivos representantes, portanto, apoiaram a extrema 

direita nacionalista espanhola e enviaram para o contingente “azul” armas e recursos, 

catalisando, assim, a efetiva vitória dos Nacionalistas após três anos de confronto 

armado.  

 Diante dessa situação, as forças republicanas viram-se isoladas,  

[...] abandonada por los países democráticos, la República tuvo que 
buscar auxilio en la Unión Soviética, que a partir de 1937 envió 

armas y asesores militares a cambio de gran parte de las reservas de 

oro de España. (ÁLVAREZ; PECHARROMÁN, 1998, p. 175).  

A adesão mundial com que a República contou não foi suficiente para enfrentar 

o fascismo crescente, dentro e fora da Espanha. Mobilizaram-se forças 

[…] en todo el mundo en favor de la causa republicana y fueron miles 

de voluntarios de casi todos los países, especialmente socialistas e 
comunistas, que llegaron a España para integrar las Brigadas 

Internacionales, que combatieron en frentes a lo largo de la 

contienda. (ÁLVAREZ; PECHARROMÁN, 1998, p. 175). 
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Porém, os republicanos não conseguiram combater um exército profissional e 

bem organizado no Frente Nacionalista, que contava com o apoio explícito do fascismo 

internacional e do Vaticano: 

Em 31 de março [de 1939], os exércitos de Franco atingiram seus 

objetivos finais. “Elevando o nosso coração a Deus”, dizia a 

mensagem de congratulações do Papa Pio XII a Franco, “damos 
graças sinceras a vossa Excelência pela vitória da Espanha católica”. 

Ciano escreveu em seu diário que “Madri caiu e com a capital todas as 

outras cidades da Espanha vermelha. É uma nova vitória formidável 
para o fascismo, talvez a maior até agora”. (BEEVOR, 2007, p. 543). 

No dia que se seguiu a 31 de março, Franco declara o fim da guerra, e, aclamado 

pela Igreja católica, bem como pelos adeptos de sua ideologia, ele dá início ao “[...] 

franquismo, que habrá de durar cuarenta años”. (VILAR, 2000, p. 116). O general 

segue liderando seu governo com os ideais fascistas desde a vitória na guerra até a sua 

morte, que acontece em 1975.  

O saldo de vítimas desse conflito civil foi de aproximadamente 400 mil mortos. 

Porém, esse número cresce consideravelmente nos primeiros anos de repressão 

franquista. Os sobreviventes republicanos tiveram de suportar as duras represálias do 

General Franco, que previa execuções, encarceramento e campos de concentração. Os 

parentes dos denominados vencidos, mesmo em épocas ulteriores, sofreram com tal 

estigma. O vencido que permaneceu num país de vencedores durante a longa ditadura 

franquista, nas referidas quatro décadas do governo de Franco, foi um exilado em seu 

lar. 

Essa situação posterior à Guerra é resumida por Álvarez e Pecharromán (2005, 

p. 184) deste modo: 

Los años de la posguerra representaron desde todos los puntos de 

vista, una época sombría para la sociedad española. A las dificultades 
económicas se sumó a una representación desmedida, con la que los 

vencedores buscaron eliminar hasta sus últimos vestigios cualquier 

afán de resistencia de la España derrotada y la influencia social o 
cultural que aún pudieran ejercer sus representantes. Bajo el prisma 

de la más estricta catolicidad, la moral y la cultura hubieron de 

acomodarse a las exigencias de homogeneidad que precisaban los 
nuevos tiempos. Al terminar la Guerra Civil, España era un país 

destruido. 

De forma introdutória, é relevante dizer que esse tempo escuro da história da 

Espanha influenciará a biografia e a obra de Gómez-Arcos, dentro e fora da Espanha. A 
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guerra e o pós-guerra se transformam assim em material literário que é recriado 

artisticamente em obras como Ana-Não (2006). O exílio o persegue assim como 

perseguiu centenas de milhares de espanhóis. 

Perante o avanço das tropas nacionalistas que iam assumindo o poder em toda a 

Espanha, as atrocidades da guerra e as represálias do primeiro franquismo, os já 

estigmatizados vencidos ou “rojos” atravessaram as fronteiras espanholas tentando fugir 

da violência durante e após o conflito armado. Um sem-fim de espanhóis optou pelo 

exílio. Outros, em contrapartida, sem perspectiva de mudança de espaço, como ocorre 

de forma artística com a personagem Ana Paúcha, fecharam-se em seu próprio local de 

origem, o qual estava destruído e que, concomitantemente, representava a destruição 

que os vencidos carregavam por dentro.  

As vítimas da guerra, sem possibilidade de fugir para outros países, não tinham 

outra escolha senão o refúgio em si mesmos, dentro do universo de dor ocasionada pelas 

atrocidades sociais e políticas de uma Espanha opressora. Evidentemente, a Espanha 

inteira estava de luto, pois essa mesma Espanha que oprimiu também sofreu perdas 

durante o conflito civil; todavia, a Espanha repressora tinha direito a escrever a sua 

história que se transformou na história de todos, e de impor a sua memória silenciando a 

memória do vencido. O vermelho foi forçado a se esquecer de seus mortos, enquanto 

sobrevivia indignamente com a condição aviltante de ver expostos os monumentos 

erguidos para os mortos dos vencedores no espaço público com a finalidade de destacar 

a memória do vencedor. 

Dessa forma, o sofrimento era inelutável para os vencidos, forçados a olhar os 

monumentos erguidos sobre a sua derrota, pois,  

Era, por tanto, inútil esperar del Estado o de la nación creados por 

Franco una nueva mirada sobre la guerra civil […] el régimen 

siempre hizo ostentación de su victoria y siempre mantuvo un discurso 
oficial sobre la guerra valiéndose de la construcción de lugares de la 

memoria colectiva, de medidas coactivas o de disposiciones sobre 

contenidos de la enseñanza. Monumentos, desfiles, rotulación de 
calles, fiestas cívico-religiosas, libros de texto, noticiarios, 

documentales, constituyeron perennes recordatorios de la guerra 

como fuente de legitimación de los vencedores. (JULIÁ, 1999, p. 37). 

 Com esta perdurável atmosfera, uma das soluções que as pessoas encontravam 

para aliviar tal tortura se dava por meio, como mencionamos anteriormente, do exílio e 

do autoexílio dentro ou fora das fronteiras espanholas. Ele é a separação, expatriação 
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forçada ou de “livre escolha” por causa de uma situação caótica e opressora. De acordo 

com Edward W. Said (2003, p. 46): 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 

de experenciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 

história contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até 

triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre. 

Embora o exílio fosse um ato mutilador, submeter-se a ele tornava-se menos 

doloroso e perigoso que subjugar-se aos cárceres ou, ainda, à censura, às humilhações 

sociais e às ordens ultrajantes da ditadura franquista. Portanto, muitos dos exilados 

espanhóis refugiaram-se do governo ditador de ideal fascista por meio do exílio e do 

auto-exílio. Por conta disso, o exílio espanhol faz parte do exílio maciço do século XX. 

Said (2003, p. 47) afirma que nosso tempo, “com a guerra moderna, o imperialismo e as 

ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do 

refugiado, da pessoa deslocada, da imigração de massa”.  

De acordo com esses fatos, grande parte da população espanhola fugiu para 

países diversos; é o que afirma Francisco Moreno (1999, p. 282): 

Si el franquismo vencedor hubiera arbitrado una política de 
reconciliación nacional, el fenómeno del desmesurado exilio de 1939 

no habría tenido lugar. El caos y la tragedia humana originados 

fueron espantosos. En febrero de 1939 entraron en Francia unos 

470.000 refugiados (a fines de 1938 ya se encontraban allí unos 
45.000, más otros 12.000 que lograron salir por el puerto de Alicante 

antes del bloqueo final). De aquella masa humana, 170.000 eran 

mujeres, niños y ancianos.  

Esses dados apresentam um número aproximado de pessoas que forçosamente 

tiverem de buscar no espaço da França o reencontro com a paz. Foram homens, 

mulheres, crianças e idosos desenraizados, portadores da ânsia de plantar em outro solo 

o que restara de esperança pela vida.  

Acontecimento semelhante deu-se com os descendentes de famílias republicanas 

que permaneceram na Espanha. Os filhos dos sobreviventes sofreram as atrocidades do 

governo tirano, sentindo toda a repressão e os resquícios marcantes do rebaixamento 
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que os insultava sobremaneira, fatos que ocasionavam a falta de liberdade, levando-os a 

optar por trilhar o caminho do exílio, dentro, recluindo-se, ou fora da Espanha, 

buscando outro território.  

Sendo assim, muitos refugiados da opressão espanhola, além da grande massa 

humana do Pós-Guerra e dos anos de governo franquista, fazem parte de um rol de 

artistas, escritores, cientistas e intelectuais, como o dramaturgo e romancista Agustín 

Gómez-Arcos, por exemplo. Esses saíram de seu país a fim de encontrar integração e 

um lugar onde não se sentissem, ironicamente, estranhos como em sua própria pátria. É 

o que afirma Ricard Ripoll Villanueva (2001, n.1) ao dizer que: 

La Guerre Civile espagnole (1936-39), et l'émigration politique 
postérieure, a provoqué ces exils particuliers où l'écrivain, soit parce 

qu'il ressent le besoin d'intégration, soit parce qu'il prétend oublier 

son passé, choisit de s'exprimer dans la langue du pays d'accueil. De 

grands écrivains Espagnols (ou Français?) témoignent de cette 
situation : Michel del Castillo, Fernando Arrabal, Jorge Semprún, et 

Agustín Gómez-Arcos. 

Estes, dentre outros grandes nomes exilados da opressão e censura, encontraram 

abrigo na França, uma nova língua e cultura com as quais pudessem ser espanhóis 

exilados a principio e, posteriormente, como cidadãos franceses adotados, que tiveram a 

oportunidade de desenvolver sua arte e obter liberdade de expressão. Tais intelectuais, 

assim como Gómez-Arcos, são os  

[…] exilados artísticos entre los que podía existir una coincidencia de 

exclusión de componente político (negación de la autoridad 
dictatorial imperante en su país) o personales (atmósfera social y 

artística irrespirable y, por ello, excluyente)”. (BERENGUER, 1992, 

p. 68).  

Dessa forma, é notável que, no caso destes refugiados, os aspectos políticos 

influenciam diretamente em suas necessidades de escapar dessa cruel realidade, 

buscando a sublimação por meio da arte. Assim, o ambiente de um governo franquista 

promovia o culto ao silêncio dos artistas, o que consequentemente castrava, os excluía e 

promovia o exílio, bem como os submetia por vezes, através do exílio, a dois processos 

culturais e linguísticos distintos. 

  A reflexão da estudiosa Aybar-Ramírez nos mostra que o “[...] processo de 

desenraizamento [...] comporta, de acordo com Todorov (1999b), uma desculturação, 

uma aculturação e uma transculturação [...]” (AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 249), pois  
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[...] homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre 
em um primeiro momento: é mais agradável viver entre os seus. No 

entanto, ele pode tirar proveito de sua experiência. [...] Às vezes ele 

fecha-se em um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade 
dos anfitriões. Mas se consegue superá-lo, descobre a curiosidade e 

aprende a tolerância. Sua presença entre os “autóctones” exerce por 

sua vez um efeito desenraizador: confundindo com seus hábitos, 
desconcertando com seu comportamento e seus julgamentos, pode 

ajudar a engajar-se nesta mesma visão de desligamento com relação 

ao que vem naturalmente através da interrogação e do espanto. 

(TODOROV, 1999, p. 27). 

Assim, todo ser desenraizado, seja um indivíduo da massa ou um artista, em um 

primeiro momento sente o peso da troca de espaço, cultura, língua e costumes. No 

entanto, toda consequente mudança se faz válida, e, à sua maneira, pode torná-lo mais 

livre. Desse modo, a emigração pode ser a oportunidade de um renascimento. E este 

renascer, para os intelectuais, faz com que, necessariamente, grande parte de suas vidas 

seja ocupada em compensar a ruptura e a perda desorientada de sua cultura, criando um 

novo mundo para conseguir novos equilíbrios. Tal mundo que representa a memória do 

pretérito em seu presente exilado faz nascer, assim, a arte exilada que defende Aybar 

(2003), da qual fazem parte Agustín Gómez-Arcos e Ana-Não. 

 

1.2 Agustín Gómez-Arcos, o “vencido” em busca pela liberdade: vida e obra 

 

Agustín Gómez-Arcos, grande escritor espanhol best-seller na França, nasceu 

em Enix, um vilarejo pertencente a Almería, sul da Espanha, no dia 15 de janeiro de 

1933, “[...] três anos antes da Guerra Civil. Foi, portanto, um dentre tantos “niños de la 

guerra”. (AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 2). De uma família bastante numerosa, pobre e 

de ideologia republicana, era o mais novo de sete irmãos. Viveu em Enix até o momento 

em que as consequências do pós-guerra obrigaram sua família a mudar-se para a capital 

da província, Almería. José Heras Sánchez (1995), estudioso de La enmilagrada, um 

dos romances de Gómez-Arcos, afirma a este respeito que: 

En los primeros años de la posguerra, la dureza del trabajo y la 

escasa remuneración percibida a cambio de agotadoras de sol a sol, 

hacían muy difícil la vida de los asalariados. A esto se añadía el 
férreo control y la injusta opresión que los caciques ejercían sobre las 

personas que trabajaban para ellos. Tal situación mueve a la familia 
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[…] a Almería donde otros familiares y convecinos se han instalado 
antes de ellos en la busca de mejores condiciones de vida. 

(SÁNCHEZ, 1995, p. 20-21). 

Dessa forma, em Almería uma nova etapa de vida é inaugurada para toda a 

família, etapa esta que será frutífera para Gómez-Arcos, haja vista as oportunidades de 

poder cursar o ensino médio, o “Bachillerato, desde el curso 1946/47 al 1952/53” 

(NOGUEIRA, 1999, p. 83), e o encontro com sua inesquecível professora Celia Viñas, 

cuja influência foi determinante na escolha de sua carreira de escritor (Celia, professora 

de língua e literatura, descobriu em Gómez-Arcos um talento para a escrita e o 

incentivou a prosseguir). Além destes importantes anos de estudo e início de produção 

artística, Gómez-Arcos participou ativamente do grupo teatral de sua escola, “Instituto 

Nacional de Enseñanza Media „Nicolás Salmerón y Alonso‟”, bem como colaborou 

ativamente durante este período  

[...] en la revista poética Sur, de Radio Almería, dirigidas ambas por 

su profesora de Literatura, poetisa e narradora, Celia Viñas Olivella, 
de quien recibe el estímulo y orientación de sus primeras 

composiciones literarias”. (SÁNCHEZ, 1995, p. 21).  

O próprio autor expressa seu reconhecimento pelo grande incentivo da 

professora que delineou caminhos artísticos num de seus depoimentos quando afirma 

que Celia  

[…] controló durante una serie de años todas mis lecturas. Yo sólo 
leía lo que ella me daba y en mi 4º/5º de Bachiller me dejó libre para 

leer lo que quisiera, es decir, a los 16/17 años me dijo que era libre 

para leer lo que quisiera, pero hasta entonces me había hecho leer la 
intemerata, me había hecho leer todo lo que ella quiso. Naturalmente, 

yo creo que lo hacía porque – lo que tengo que agradecerle a Celia – 

creyó que un día yo llegaría a escribir. (GÓMEZ-ARCOS apud 

NOGUERA, 1999, p.83). 

Assim, com o ensinamento autêntico e a orientação nas artes das letras pela 

professora Celia, que previa o nascimento de um escritor, uma paixão pela escrita 

ficcional, sobretudo pelo gênero literário do teatro, fora engendrada em Gómez-Arcos, 

que nos anos posteriores se mudou para Barcelona, onde investiu no conhecimento 

aprofundado acerca da vida cultural da cidade, principalmente no que se relacionava à 

arte teatral. Ademais, apesar da mudança, ainda se correspondia por cartas com a 

professora para falar-lhe sobre sua produção literária.  
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Após um tempo de adaptação em Barcelona, e concomitantemente ao trabalho 

da escrita artística, inseriu-se nos estudos universitários, matriculando-se em Direito. 

Todavia, pelo fato de não se motivar muito com os estudos jurídicos, não chega a 

terminar a faculdade, pois seu maior interesse, definitivamente, estava na carreira que o 

levou a ser um grande escritor, isto é, na literatura, e, mais especificamente naquele 

momento, no teatro.  

Depois de absorver todo o conhecimento que almejava em relação à arte 

literária, Barcelona já se fizera pequena para a vasta vontade de conhecimento sobre o 

teatro e sua produção. “Ahora atrae su atención Madrid como centro cultural con 

mayores posibilidades en el terreno teatral por lo que decide trasladarse en busca de 

nuevos horizontes para el teatro que ya comienza a escribir. (SÁNCHEZ, 1999, p. 22). 

Assim, Gómez-Arcos migra em 1956 para a capital, e durante sua estadia em 

Madri dedica-se a conhecer intensamente a arte do teatro, questão sobre a qual divide 

dupla atenção. Por um lado, está sua ativa participação em grupos teatrais, por outro, 

sua produção literária. No entanto, de forma diversificada, o escritor segue produzindo, 

além de peças teatrais, narrativa e poesia.  

Dedicado à prática de escrita, de acordo com Manuel Jesus Alacid García (2012, 

p. 33), Gómez-Arcos, antes de ser reconhecido pelas peças de teatro, “había escrito 

relatos (gana con „El último cristo‟ el premio Nacional de Narrativa Breve)”. Antonio 

Duque, ator e grande amigo do escritor, complementa essa afirmação dizendo que pelo 

fato de Gómez-Arcos ter conseguido este prêmio, e pela evidente motivação por este 

primeiro reconhecimento, “su pluma había comenzado a ser la herramienta que nunca 

le abadonará”. (DUQUE, 1999, p. 17). 

Outro grande evento subsequente foi a aclamação do romance “[...] El pan, 

primera novela conocida de nuestro autor” como “finalista del „Primer Premio 

Fomentador‟ de Seix y Barral”. (SÁNCHEZ, 1995, p. 24). Ademais, Gómez-Arcos 

consegue publicar sua produção lírica no que resultou em “[...] dos libros de poemas 

rebosantes de amor y de erotismo Ocasión de paganismo y Pájaros de ausência”. 

(DUQUE, 1995, p. 13). A repercussão dessas publicações culminou na oportunidade do 

escritor colaborar com diversas revistas espanholas, como Poesía Española. Deste 

modo, a versatilidade de Gómez-Arcos e as primeiras premiações só catalisam seu 

desejo de seguir escrevendo.  
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Como o teatro amiúde centralizou a criação artística do escritor, bem como seu 

desejo de reconhecimento, ele continuou escrevendo obras de notável qualidade. E, 

antes de publicar na íntegra a peça Diálogos de la herejía (1962), que levará o grande 

Prêmio Lope de Vega no mesmo ano, prêmio que por grande infortúnio lhe será 

arrebatado em seguida, escreve várias outras obras teatrais, como diz o estudioso José 

Heras Sánchez (1995, p. 24) ao afirmar que: 

Hasta la publicación en la revista „Primer Acto‟ (Junio, 1964) – del 

texto completo de Diálogos de herejía, en 1964, había escrito las 
siguientes obras, por orden cronológico: Doña Frivolidad, Unos 

muertos perdidos, Verano, Historia Privada de un pequeño pueblo, 

Elecciones generales, Fedra en el Sur, El tribunal, Diálogos de la 
Herejía, Prometeo Jiménez revolucionario, El salón, Los gatos y 

Balada Matrimonial.  

Além destas obras, Gómez-Arcos escreve uma comédia musical chamada El 

rapto de las siamesas. Tal peça foi encenada em colaboração com dois grandes nomes 

do mundo artístico, quais sejam Enrique Ortenbach e Adolfo Waitzman. Com todo esse 

trabalho semeado na escrita e na notória representação teatral, a premiação 

consequentemente começou a medrar. Porém, com o reconhecimento do escritor veio a 

censura franquista para tosquiar sua honraria. 

Como menciona Antonio Duque (1999, p. 17), as obras precisavam passar pela 

censura, a qual ditava uma coerência tirana que resultava em numerosos cortes, 

mudança de título e até o veto à aparição destas obras, portanto, engessando e 

impedindo a divulgação da arte. Foi assim que para Gómez-Arcos 

[...] comenzaría su calvario. Su imaginación se desbordaba en temas 

teatrales. Historia de un pequeño pueblo, Doña Frivolidad, Unos 

muertos perdidos, Fedra del Sur, El rapto de las siamesas […] 
Prometeo Giménez, revolucionario, El salón, Santa Juliana a la que 

en un intento baldía para que pasara la censura cambiaría su título 

por Verano, Balada matrimonial que sufría la misma suerte ante la 

implacable Comisión de Censura impidiendo que Mari Carrillo, 
interesada por la obra, pudiera estrenarla. Diálogos de la herejía, 

cuyo Premio Lope de Vega (1962) sería anulado después de serle 

concedido […].   

Outrossim, ocorreu o impedimento de divulgação durante quatorze anos da peça 

Balada matrimonial. Outras obras censuradas foram Mil y un Mesías e Interviu de Mrs. 

Muerta Smith por sus fantasmas. Los gatos também foi proibida por vários anos; depois 

de ser exigido do autor que cortasse algumas partes, ela pode ser estreada em Madri, em 
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1965, “[...] en el Teatro Marquina dirigida por Juan Prat Gay de quien yo mismo 

[Antonio Duque] fui el ayudante de dirección”. (DUQUE, 1999, p. 17).  

Por fim, a peça que encerra a luta de Gómez-Arcos contra a censura de seu país 

tem por título Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas (1966). Esta obra era 

para ser a grande classificada, porém fica em segundo lugar na renomada premiação 

teatral Lope de Vega desse mesmo ano. Curiosamente, nenhuma outra peça levou o 

primeiro premio. Isto, portanto, nos mostra que a obra de Gómez-Arcos devia atingir o 

primeiro posto.  

Diante dessa situação e devido à truculenta censura, a peça não foi estreada. De 

acordo com José Heras Sánchez (1995, p. 26), algumas das obras de Gómez-Arcos 

puderam ser encenadas, mas de “otras conocemos la fecha de su creación, finalmente 

de algunas otras nada sabemos más allá del título”. Por este motivo, alguns estudiosos 

citam os nomes das obras, mas não há uma data específica que marque a publicação ou 

a estreia.  

A instabilidade da vida e da obra de Gómez-Arcos naquele momento histórico, 

causada pela asfixiante repressão franquista, motiva o autor a fazer traduções de 

algumas obras sobremaneira reconhecidas na Europa. Portanto, além de escritor, 

Gómez-Arcos passou pela área da tradução de teatro. Ele traduziu e adaptou para sua 

língua La loca de Chaillot e Intermezzo, do dramaturgo e romancista francês Jean 

Giraudoux. Outra obra traduzida do francês para o espanhol foi La Revelación, de René-

Jean Clot. Todas estas obras foram encenadas na Espanha e bem recebidas pelo público.  

Embora as obras traduzidas tenham sido exitosas, para o autor essa condição não 

era motivo pelo qual poderia regozijar-se, porque suas próprias obras ainda eram 

marginalizadas
2
 e impedidas pela censura. Deste modo, devido ao clima de opressão 

generalizado em seu país, e cansado da demasiada proibição de sua arte, o autor 

conjectura ser o autoexílio a resolução para tal problema. Assim, decide mudar-se para 

Londres, em busca de liberdade. 

 

                                                             
2  As obras de Agustín Gómez-Arcos eram marginalizadas na Espanha pelo fato de também centralizar 

temas marginalizados, os quais não agradavam os vencedores. Luis Antonio de Villena (1999, p. 10) 

complementa essa afirmação dizendo que “Toda la obra que conozco de Gómez-Arcos trata de gente al 

margen, de un mundo agreste, que debe tener – al que él quiere dar – voz y presencia”. 
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1.3 Autor exilado, obra exilada: liberdade de criação 

 

Agustín Gómez-Arcos, frustrado com a impossibilidade de superação da cultura 

repreensiva do regime político, se encontra diante de duas situações: ou continua 

vivendo em seu país, calado, ou busca outro lugar com direito ao grito e à produção e 

divulgação de sua literatura. Evidentemente, a segunda opção foi a grande escolha. À 

vista disso, quando “[...] ve una oportunidad, sale de España. En 1966 va a Londres 

motivado por su amigo y actor Antonio Duque, que ya estaba en la capital inglesa, 

ciudad con un gran prestigio teatral para los españoles del momento”. (GARCÍA, 

2012, p. 35). 

Instalado em outro país, logo, em outra sociedade, cultura e política distintas de 

sua origem, o escritor espanhol respira os ares londrinos. Na capital inglesa, Gómez-

Arcos consegue trabalho em empregos subalternos para poder pagar a moradia e o 

estudo de inglês na Oxford School of English. Como se pode ver, o exílio dele, 

acompanhado de Antonio Duque, estava sendo um encontro com a liberdade, pois, de 

acordo com Duque (1999, p. 21), “La libertad que se respiraba en Londres, gran 

desconocida para nosotros entonces, hacía sentirnos libres”. 

Londres, por ser um dos centros dramáticos mundiais, contribuiu para o 

crescimento do autor que, em dois anos de estadia ali, aprendeu a língua estrangeira, 

superou as dificuldades próprias de um exilado, amiúde movido pela ilusão de sua vida 

presente com o teatro, de modo que o fez continuar veementemente seu oficio de 

escritor. Todavia, as obras escritas na Inglaterra não foram reconhecidas, pois da 

perspectiva de um diretor inglês de teatro, Gómez-Arcos estava à frente de seu tempo. 

Era, em suma, um vanguardista cuja obra seria entendia a partir de um conhecimento a 

posteriori.  

En un determinado momento, el National Theatre de Londres 

organizó una lectura de su obra pero luego Kenneth Tynan – en aquel 
entonces director adjunto del teatro – informó a Gómez-Arcos, casi de 

forma profética, que el suyo era un teatro que se entendería mejor 

pasados veinte años. (FELDMAN apud GARCÍA, 2012, p. 35). 

Assim, Gómez-Arcos percebeu que a Inglaterra ainda não era o lugar ideal para 

a divulgação e condecoração efetiva de sua arte. Deste modo, parte para a capital 

francesa, que será o lugar de seu exílio definitivo. Paris, portanto, é adotada por ele, e os 

cidadãos franceses, ulteriormente, o adotarão como o escritor mais espanhol de todos os 
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escritores franceses. A este respeito, de acordo com o estudioso Luis Antonio de Villena 

(1999, p. 10), “Agustín Gomez-Arcos (en francés) 
3
[...]. Huyó de España – me parece - 

para al fin ser más español aún en una lengua distinta”. Esta afirmação nos mostra que 

o autoexílio do escritor descortina a memória de uma Espanha que foi pátria mãe e 

madrasta, respectivamente, pois ela concebeu um filho no seio de uma educação 

simples, bem como sobremaneira repressiva, a qual, mais tarde, sufocou-o e o fez sentir 

estranho em sua própria casa.  

 Portanto, ao mudar-se de país na busca pela liberdade de expressão, passando 

por Barcelona, Madri e Londres, definitivamente a encontra na capital francesa, onde se 

instala em 1968. Paris definitivamente é representada como a estável morada; 

conquanto seja esta mudança consolidada rompendo com os infortúnios que vivera, ela 

não deixa de ser uma fundição de novos começos com a espinhosa memória de um 

pretérito espanhol. 

 Dessa forma, o ostracismo na cidade da luz iluminou-o e fez com que: 

En el exilio, una actitud nueva de apertura comienza a animar su 

escritura, invadiéndola con un aire fresco de más allá de la frontera 
española. El lenguaje absurdista de sus obras teatrales se inyecta con 

candor, autenticidad e, incluso una dosis de optimismo. Ni 

sobrecargado ni acondicionado por la presencia agobiante de la 
censura franquista, su discurso teatral adquiere un tono más 

radicalmente desafiante y audaz ya que parece saborear con furia y 

con pasión cada nuevo incremento de libertad de expresión. 

(FELDMAN, 1999, p. 37). 

 Este novo e aberto caminho literário proporcionou a oportunidade de Gómez-

Arcos escrever em espanhol, a princípio, as obras intituladas Adorado Alberto (1968), 

Et si on aboyait? em francês, e Pré-papa (1969), obra esta que fora traduzida para o 

francês pela sua amiga atriz, diretora e dramaturga franco-belga Rachel Salik, e 

encenada em 1969 no Café-Tèâtre de l´Odeon.  

Devido a esta conquista, agora com notável estímulo, Gómez-Arcos segue com 

sua criação artística e escreve Sentencia pronunciada contra P. y J (1970), Interview de 

Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas (1972) e Cena con Mr. y Mrs. Q, cuja estreia 

ocorreu em 1972. Logo, é possível ver que a tradução e a divulgação francesa do seu 
                                                             
3 O dramaturgo Agustín Gómez Arcos, nome certificado em espanhol, converte-se em Agustin Gomez-

Arcos, romancista francês. A alteração do código linguístico para a produção das obras do escritor fez 

com que seu nome também sofresse alteração. Assim, como Luis Antonio Villena, outros críticos 

referem-se ao escritor ou com o nome em espanhol ou em francês. Optamos por nos referir na versão 

espanhola, a qual foi utilizada para a tradução em língua portuguesa, exemplar com o qual trabalhamos. 



29 

 

trabalho no teatro foi a mais motivadora de todas as tentativas de produção e 

apresentação de sua arte até então. Tal começo promissor gerou, portanto, considerável 

conhecimento de suas obras pelo público francês, visto que em 1972, o escritor recebeu 

um convite para apresentar as duas peças em um evento internacional referente ao teatro 

espanhol contemporâneo na Universidade Paris-Sorbonne.  

 Diante disso, segundo Antonio Duque (1999, p. 23), além do trabalho da escrita, 

Gómez-Arcos 

[…] comenzó a animarse y para ganarse la vida trabajará sirviendo 

bebidas o haciendo las compras en el Restaurante-Boite de Nuit 

llamado “La Candelaria”. […] Lugar angosto de sangría y tequila en 
el que actuaban entre humo y ruido de vasos, Violeta Parra, 

Atagualpa Ypanqui, Los Calchaquis (que allí estrenaron “El Cóndor 

pasa”) […]. Dalí, Brigitte Bardot, Gian Carlo Menoti y muchos más, 
acudían a verle. 

 Tal prestígio de Gómez-Arcos faz com que “en el año 73, en el Odeon, se 

reponen sus obras Pré-para y Et si on aboyati? En el momento de la presentación un 

director de Stock está en la sala” (GARCÍA, 2012, p. 37). Este diretor prestigia as 

obras que ao parecer, lhe agradam, bem como aproveita o ensejo de encarregar ao 

escritor espanhol a produção não de uma obra teatral, mas sim de um romance escrito 

em francês. Embora tenha sido esta uma oferta desafiadora, Gómez-Arcos a aceita, 

culminando assim no nascimento de um escritor francês. 

Esta proposta significa para o autor muito mais do que uma mera necessidade de 

mudança linguística. Em realidade, ela denota uma libertação. O próprio escritor 

Gómez-Arcos (1992, p. 160) nos resume tal transformação de sua vida ao afirmar que 

“[...] la censura crea exilio, el exilio crea bilinguismo y el bilinguismo libertad de 

expresión”. A mudança lhe proporciona um espaço de expressão de sua rebeldia contra 

o passado espanhol e sua existência dentro de um sistema ditatorial de pós-guerra civil 

espanhola. Seus primeiros romances franceses tratam, artisticamente, de feridas e 

traumas que nunca se cicatrizaram por completo a respeito deste período da história da 

Espanha.  

A literatura exilada de Gómez-Arcos, portanto, é uma grande evidência 

comprobatória desta afirmação. E vale aclarar que o conceito de literatura exilada 

refere-se, de acordo com a reflexão de Aybar-Ramírez (2003, p. 11), a todos os estudos 

que “[...] alicerçam-se no campo conceitual da literatura dos exilados, produzida por 



30 

 

autores no exílio. Gomez-Arcos, porém, como já fizera Picasso com seu quadro 

Guernica, cria uma obra exilada”.  

Dessa forma, os romances exilados de Gómez-Arcos, escritos em língua 

francesa, cuja temática amiúde perpassava a história de guerra, pós-guerra e ditadura 

espanhola, assim que acabavam de ser publicados, eram por vezes, no mesmo ano, 

premidos. Em resumo, a criação do dramaturgo espanhol e do então romancista francês 

resultou na escrita de: 

L´ agneau carnivore que conseguirá el Premio Hermés 1975. Le 

siguieron María República (1976) que quedaría finalista del 

prestigioso Premio Goncourt, Ana Non, Premio del Libro Inter 
(1977), Premio Roland Dorgelés, Premio Thyde Monnier, Societé des 

Gens de Lettres (1978) y posteriormente llevada a la pantalla de la 

televisión y también interpretada en danza por Frençoise Dupuy con 
música de Ramón de Herrera y Stéphane Gremaud. Scène de chasse 

(futive) (1978) asimismo finalista del Premio Goncourt, Pré-papá, ou 

roman de fées (1979), L´Enfant mirculée (1981), L´Enfant pain 

(1990), Mère Justice (1992), La femme d´emprunt (1993) de la que 
también un guión cinematográfico comprado por una productora 

interesada en hacer una película de esa novela. L´Ange de Chair 

(1995). El gobierno francés le condecoró dos veces. Fue nombrado 
“Caballero de las Artes y de las Letras” y posteriormente 

“Comendador”. (DUQUE, 1999, p. 25-26). 

 De um modo geral, podemos dizer que as obras de Gómez-Arcos são um 

amálgama, isto é, a fusão de duas culturas, dois costumes, duas línguas distintas 

representadas no gênero artístico aclamado pelo público francês: o romance. Assim, o 

exílio e, sobretudo,  

[…] la escritura exílica de Gómez-Arcos se ha quedado en un estado 
de flujo y suspenso, es una ambigua encrucijada cultural, situada 

entre el pasado y el presente, y entre dos mundos, dos culturas, dos 

historias y dos códigos lingüísticos: uno español, el otro francés. En 

la literatura exílica de Gómez-Arcos, los temas de la censura y el 
exilio se combinan con el bilingüismo para producir una sensación de 

ruptura con todo paradigma previamente establecido. (FELDMAN 

apud AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 189). 

 Portanto, o bilinguismo e a ruptura com a repressão, bem como a quebra do 

silêncio e de paradigmas pré-estabelecidos, transformam efetivamente Gómez-Arcos em 

um homem livre. É o que o próprio autor nos revela relatando o seguinte: 

[…] cuando publiqué mi primera novela en francés, cuando vi aquel 

libro, tuve una sola reflexión. Supe, en aquel momento, que nunca 
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más ningún funcionario de algún ministerio, secretario de alguna 
institución, encargado de alguna censura, podría prohibir un libro 

mío. En ese momento supe lo que era la libertad. (GÓMEZ-ARCOS 

apud SÁNCHEZ, 1995, p. 35). 

Assim, o romance escrito em francês que tirou Gómez-Arcos de sua prisão como 

cidadão e artista, segundo a estudiosa Aybar-Ramírez (2003, p. 6) foi: 

L´agneau carnivore, o primeiro romance de Agustin Gomez-Arcos, 

publicado na França em 1975, após nove anos de gestação e silêncio 
literário no exílio, pressupõe a continuidade do compromisso estético-

ideológico iniciado na Espanha, entre 1950 e 1966. Integra-se, desse 

modo, na corrente estética mais ampla, defendida, especialmente a 
partir da Guerra Mundial, por uma parte dos autores espanhóis, para 

os quais a literatura torna-se um modo concreto de luta ideológica.  

Tal luta ideológica de Gómez-Arcos, embora tenha sido árdua, conquistou na 

cidade da luz a libertação. Portanto, deparar-se com a publicação de seu primeiro livro 

em francês, consequentemente o fez cônscio das vantagens que teria para sua vida 

artística, assim como da aproximação que adquiriria em certos ambientes literários e 

meios de comunicação. Porém, a liberdade do triunfado criador, cujo respeito fora 

adquirido pelos franceses através de sua criação, não chegou à sua pátria mãe com tanta 

glória. 

A pesquisadora espanhola Aybar-Ramírez (2003) recolhe a recepção francesa da 

obra de Gómez-Arcos por Espanha e afirma que, citando Molina Romero, o 

posicionamento de Gómez-Arcos sobre essa mesma recepção é a de:  

[…] un escritor que rompe con muchos límites y fronteras, tanto en el 

sentido propio como en el figurado. Ruptura tanto con las fronteras y 

límites espacio-temporales, como los lingüísticos como con los que se 
encuentran en la escritura. Los textos franceses de Agustín Gómez 

Arcos proponen al lector un sugestivo recorrido por una escritura de 

la transgresión. (MOLINA ROMERO, 2006, p. 91-92). 

Portanto, a história de vida e a linguagem francesa em uma literatura 

transgressora de Gómez-Arcos não agradam os espanhóis, mesmo agora em regime 

democrático. Os editores franceses, os quais cuidavam diretamente dos assuntos 

relacionados à publicação em várias línguas, sobretudo em espanhol, asseguraram que 

“[...] la mayoría de los editores españoles han rechazado sus libros, entre otras razones 

porque el público español no estaba todavía preparado para ler sus novelas”. 
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(SÁNCHEZ, 1995, p. 52). Isto posto, segundo o que podemos definir como desabafo do 

próprio autor, Gómez-Arcos escreve: 

Personalmente he escrito y publicado hasta hoy diez novelas en 

lengua francesa: bueno o mala (aunque traducida en varios idiomas), 
esta obra, en mi país es como si no existiera, la reciente democracia 

española la ignora y rechaza, como si se tratara de un hijo espúreo o 

(he llegado a pensarlo algunas veces) de una acción terrorista contra 

la tierra que me vio nacer y cuya nacionalidad conservo con orgullo. 
Como si mi pasado y mi memoria no me perteneciesen, o que fuesen, 

antes que míos, un patrimonio común a mis patriotas que yo he tenido 

la osadía de expresarme en lengua extranjera. (GÓMEZ-ARCOS 
apud AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 180). 

Como podemos ver, a sociedade espanhola pelo suposto fato de não estar 

madura para entender a obra do escritor, o marginaliza de um modo que até o intriga e o 

perturba. No entanto, isto ocorre porque a literatura para Gómez-Arcos (apud Aybar-

Ramírez, 2003, p. 174), tem que cumprir um “papel revelador, y ser maldita y de la 

crueldad”.  

Sendo assim, a produção literária de Gómez-Arcos exerce o papel de estimular a 

revelação, através do imaginário, da crua realidade sócio-histórica e da memória 

oprimida referente à cultura espanhola. Por isso, o autor expressa este fato ao dizer que 

em certos casos como o dele: 

[…]  la memoria es la clave de esta repulsa generalizada. La libertad 

de recordar y de contar se convierte automáticamente en libertinaje. 

Y si esta se ejerce en el exilio, o en la lengua del exilio, los recuerdos 
que desvela pierden legitimidad, transformándose en actos de 

agresión al nuevo orden, un orden que, si juzgamos por su celo de 

ocultar la historia, en minimizarla e incluso en borrarla, aparece 
como el gemelo de lo antiguo. Sólo que aquél, el antiguo, se llamaba 

“orden dictatorial”, y éste, el nuevo, se llama “orden democrático”. 

Al igual que la democracia es maestra en el arte de trucar las 

palabras de vaciarlas de contenido, de hacer de ellas otros tantos 
elementos de un montaje oportunista, sustrayéndoles su verdadero 

sentido. En corto: hablan los mismos y hablan de la misma manera. 

La palabra rebelde, la palabra en rebelión, sigue sin tener derecho a 
la ciudadanía. (GÓMEZ-ARCOS, 1992, p. 161).  

Em síntese, a memoria e a liberdade de rememorar um passado apagado fazem 

com que a obra de Gómez-Arcos, a partir da reflexão de Aybar-Ramírez (2003, p. 233) 

a este respeito, transforme-se em “[...] espaço e tempo, a partir do exercício da memória 

da literatura exilada. Em tempo, porque pressupõe uma clara volta ao passado, em 
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espaço porque leva consigo a representação e a tentativa da recuperação de um locus 

perdido”. 

A rememoração de tempos críticos eventualmente provoca o desejo de todo e 

qualquer humano de apagar ou esquecer o que se passou. Isto se dá pelo fato de tais 

recordações serem causa de dor e sofrimento maciços. Não obstante, a extraordinária 

imaginação do autor é substancial para compor obras repletas de personagens e 

situações que amiúde mostram o passado de uma Espanha negra como crítica corrosiva 

desse dado momento histórico. “L´agneau carnivore, como Maria Republica e Ana 

Non, denuncia o pacto de silêncio e esquecimento iniciado na Espanha franquista [...]”. 

(AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 234). Dessa forma, a mácula do passado é lembrada por 

Gómez-Arcos com o objetivo de descortinar fatos desumanos que não podem mais 

ocorrer.  

A rica personalidade literária do escritor, através da memoria delineada em suas 

obras, não expressa ódio pela sua terra natal, mas sim cólera e trauma no que diz 

respeito à política que causou tanta violência e exclusão. Acerca deste fato, é importante 

pensarmos nas mortes multifacetadas, isto é, desde a física até a interna. Dentre todas, a 

mais angustiante é, indubitavelmente, as das vítimas inocentes, dos vencidos pela 

humilhação dos franquistas, estes que tão orgulhosamente proporcionaram aos 

sobreviventes republicanos e suas gerações um câncer social, o qual matou muitos pela 

obrigação ao silêncio. 

Diante disso, a busca pelo brado livre de Gómez-Arcos nasce da necessidade de 

aclamar ao mundo, artisticamente, a voz abafada dos vencidos republicanos. Assim, 

foram proclamados os subjacentes fatos “verídicos” de suas histórias, com a finalidade 

de que todos, universalmente, pudessem rememorar através da literatura, a posição 

truculenta de uma ideologia que perpetua o estado repressivo muito além dos limites da 

Guerra Civil. 

Contudo, em 1975, com a morte do general Francisco Franco, líder indiscutível 

do Nacional-catolicismo espanhol, Gómez-Arcos, evidentemente, ficou mais motivado 

a visitar Espanha e sua família. Assim, passados 13 anos de exílio, em 1979 ocorre o 

primeiro retorno do escritor a Almería para receber o Premio Bayyana. No entanto, só 

nos anos posteriores que houve comedida abertura para a apresentação de suas obras, a 

condecoração e a participação em eventos relacionados à literatura no seu país de 

origem. De acordo com Miguel Angel Blanco (1999, p.23): 
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Los Premios Bayyanas fueron el pretexto para varios regresos. Y 
Agustín Gómez  Arcos inició en 1979 sus cuatro regresos a Almería. 

En noviembre de 1990, con motivo del Seminario „Escritores 

españoles en el exilio francés del Instituto de Estudios Almerienses; 
en marzo de 1991, con motivo del estreno en Madrid de su obra 

teatral „Interview a Mrs. Muerta Smith de sus fantasmas‟ con una 

escapada a Almería. En noviembre de 1992, de nuevo en Almería 
para el estreno en el Auditorio Municipal Maestro Padilla de su obra 

teatral „Los gatos‟. Su último regreso almeriense fue en febrero de 

1997 para asistir al III Simposio Regional de Asociación  Andaluza de 

Profesores de Español „Elio Antonio de Nebrija‟ con las Jornadas 
„Literatura culta y popular‟. En ninguno de sus regresos almerienses, 

el escritor volvió a su pueblo natal Enix, una actitud firme del 

escritor.  

 No total foram cinco retornos de Gómez-Arcos à Espanha, sendo que em quatro 

deles, o autor visitou Almería e seus familiares. Já na década de noventa, ele pode ver 

estrear peças que ficaram censuradas por décadas. Um dos fatores que contribuiu para o 

tênue conhecimento do autor foi a reescrita e a publicação em espanhol de duas novelas: 

Un pájaro quemado vivo (1986), intitulada em francês Un oiseau brûlé vif e 

L‟aveuglon, cujo título em espanhol é Marruecos (1992). (SÁNCHEZ, 1995). 

Com isso, e devido à sutil abertura espanhola para recepcionar as obras do 

escritor, um jornalista lhe pergunta o porquê de não voltar à sua pátria mãe. A resposta à 

indagação foi de lucidez prevista, pois, “En su opinión, la censura sigue existiendo, 

menos brutal quizá pero igual de represiva para un escritor y todo escritor que se 

precie ha de buscar la libertad como el aire […]”. (SÁNCHEZ, 1995, p. 45). Embora 

lhe contristasse o desamor que a Espanha lhe devotava, ele permanecia com notável 

firmeza própria do amante da liberdade de expressão. 

 Definitivamente, por ser um autor que honra seus princípios, ele volta à França e 

lá fica até a sua morte. Reconhecido por essa característica de ser um rebelde, Gómez-

Arcos só pode ser de fato um relator espanhol sendo um escritor francês. Assim, além 

das mais aclamadas obras já citadas na França e outras poucas parcialmente na Espanha, 

ele deixou escritos também mais dois romances inéditos, segundo Molina Romero 

(2006), quais sejam Predateurs d´enfance (1996) e Feu grand pére (1997).  

 No total, Gómez-Arcos escreveu quatorze novelas em francês, as quais foram 

traduzidas em dezesseis idiomas, porém poucos títulos deste rol foram traduzidos para o 

espanhol. Conquanto o autor reconheça a sorte de ter sido acolhido e aclamado na 
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França, seu desejo também era de que seu país estivesse preparado para a sua literatura. 

Isto faria com que seu sentimento de liberdade de expressão encontrasse a plenitude. 

 Na França, de acordo com Antonio Duque (1999, p. 25), os libros do autor “[…] 

son materia en los Liceos franceses, […] y en Estados Unidos se han hecho tesis sobre 

su obra, la más importante y erudita la ha llevado a cabo por Sharon G. Feldman”. 

Outras três teses de grande importância e erudição vieram nos anos 2000, são elas: 

Literatura exilada: o espaço en L´agneu carnivore de Agustin Gomez-Arcos (2003) 

escrita pela estudiosa María Dolores Aybar Ramírez, a outra foi produzida por Manuel 

Jesús Alacía García, intitulada La Narrativa Francófona de Agustín Gómez-Arcos a 

través de cuatro novelas representativas: L´agneu Carnivore, Bestiaire, L´ange de 

Chaire y Feu Grand-Père. Propusta de Análisis intercultural (2012) e a terceira e mais 

recente foi escrita por Francisco García-Quiñonero, cujo título é Agustín Gómez-Arcos o 

el viaje del drama a la novela . Obras teatrales em español y versiones narrativas em 

francês (2015).   

O conhecimento sobre a literatura do autor aos poucos vai se expandindo e, 

consequentemente, cativando leitores e pesquisadores até os dias atuais. A história de 

vida de um homem e de um escritor que busca a liberdade de expressão compõe a vida e 

a obra de Gómez-Arcos, escritor nascido em Enix e aclamado na França, país onde se 

exiliou, sentiu-se livre e no qual morreu em vinte de março de 1998. 

 

1.4 Ana-Não: a peregrinação em busca do “vencido” 

 

Ana Non (1977) é o título em francês do terceiro romance de exílio de Gómez-

Arcos, sendo o primeiro, L´agneau carnivore, de 1975 e o segundo, Maria República, 

de 1976. Os três textos tratam artisticamente da Guerra Civil e do franquismo. Em Ana-

non, corpus deste estudo, pretendemos analisar a personagem, explorando a 

representação da mulher republicana; o espaço, que registra o tempo ditatorial, e a 

memória, que nos apresenta acontecimentos da história da Espanha por meio da 

narração que foca a vida da protagonista. 

Ana-Non é a obra mais premiada do escritor e foi traduzida em vários idiomas, 

inclusive para o português do Brasil. Dessa forma, com a finalidade de fazê-la mais 
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conhecida em nosso país, optamos por utilizar a versão em português intitulada Ana-

Não, uma edição de 2006, traduzida por Octávio Mendes Cajado.  

Para a melhor compreensão deste romance na trajetória literária de Gómez-

Arcos, citamos as palavras de José Heras Sánchez (1995, p. 36) que afirma: 

[…] la clave de la afirmación de su talento llega al año […] 1977, 

con la novela que se ha sido más traducida y premiada, Ana non. 

Escrita entre los meses de Enero y Agosto de 1976, fue comenzada en 

París y concluida en San Francisco. Como las anteriores fue editada 
por Editions Stok. Con ella sigue nuevamente ser finalista del 

Goncourt, premio concebido a Didier Decoin con su novela John 

L´enfer. Sí es galardonado, en cambio, con los premios “Livre Inter” 
(1977), “Thyde-Monnier Societé de Gens des Lettres”, y el “Roland-

Dorgelès” (1978). Confirma el éxito de esta novela el hecho de que en 

1985 se habían vendido 300.000 ejemplares. Fue traducida […] y ha 

sido objeto de traslado al cine por la Televisión Francesa
4
. 

Além de o romance ter sido traduzido em diversas línguas e em outros gêneros 

literários, o estudioso Francisco García-Quiñonero (2015, p. 186), nos diz que ao invés 

de uma, “[...] la novela ha inspirado dos películas para la televisión, la francesa Ana 

non de Jean-Emmanuel Prat (1985), con guión del director y del propio Agustín, y la 

israelí Ima Vav (RMadre Vr), de Shahar Rozen (2001)”. Ele acrescenta também que até 

o momento presente: 

 

Ana Non es […] la novela más publicada, traducida, versionada y 

ensalzada de Gómez-Arcos, al igual que sucede con la obra teatral 
homónima. En total existen versiones en quince idiomas: francés 

(cuatro ediciones), español, italiano, portugués (dos ediciones), 

alemán, inglés, danés (dos ediciones), sueco, búlgaro, checo, polaco, 
ruso, ucraniano (dos ediciones), griego y hebreo. En efecto, Ana non 

es sin ninguna duda el libro de mayor éxito y proyección de cuantos 

escribió Gómez-Arcos en cualquier género. (GARCÍA-

QUIÑONERO, 2015, p. 186). 

                                                             
4
 O romance inspirou produções cinematográficas, como vimos. As informações sobre as gravações e o 

acesso aos filmes são sobremaneira limitadas. No entanto, é possível encontrar alguns dados da ficha 

técnica do filme dirigido por Jean-Emmanuel Prat e estreado em 1985 no seguinte endereço eletrônico: 

http://explore.bfi.org.uk/4ce2b6ebde626 (acesso em 30 de agosto de 2015). Ademais, de acordo com 
Antonio Duque (1999, p. 25-6), tal produção artística de Gómez-Arcos foi “[…] también interpretada en 

danza por Frençoise Dupuy con música de Ramón de Herrera y Stéphane Gremaud. Por fim, foi 

encontrada uma pequena apresentação da obra adaptada para o teatro por Gerard Vantaggioli e exibida no 

Festival Off 2011 – Avignon Vaucluse – França. Esta exibição pode ser conferida por meio deste link: 

https://www.youtube.com/watch?v=l35D7GT4jL4 (acesso em 30 de agosto de 2015). Segundo o 

estudioso espanhol García-Quiñonero (2015, p. 38), a adaptação de romance para teatro foi feita pelo 

próprio Gómez-Arcos, que “[...] elaboró en 1982 una versión dramática de su tercera novela, la 

aplaudida Ana non [...]”. 

 

http://explore.bfi.org.uk/4ce2b6ebde626
https://www.youtube.com/watch?v=l35D7GT4jL4
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Com isso, a obra apresenta por meio de diversas artes (literatura, cinema, teatro 

e dança) a história de Ana Paúcha, uma mulher nascida no Sul da Espanha, em uma 

aldeia junto ao mar, supostamente na região de Almería.  

No romance que estudamos, a vida de Ana, simples, transcorre feliz com seu 

marido, que era pescador, e seus três filhos, até o momento em que chega a Guerra Civil 

Espanhola. Neste acontecimento, seu marido e seus dois filhos mais velhos morrem na 

luta contra os Nacionalistas, e o filho mais novo, sobrevivente, é aprisionado no Norte 

da Espanha, no País Basco. Devido a esta cruel realidade nasce Ana-Não, de acordo 

com Pedro M. Domene (1999, p.76), como “[...] el retrato de la identidad negativa”. 

De modo complementar, Manuel Jesús Alacid García (2012, p. 40-41) também 

nos fala sobre esta narrativa ao relatar que: 

En esta novela, la memoria sobre la representación del franquismo y 

los estragos de la Guerra Civil vuelven a estar presentes. La 

narración cuenta el periplo de una anciana hacia el norte de España 

ya hacia la muerte. Narrada desde una tercera persona, al modo del 
“narrador con”, se muestran todos los elementos perversos del 

régimen franquista. Ana Paucha, que vive en un pueblo costero de 

Andalucía, pierde a dos de sus tres hijos y a su marido en la Guerra 
Civil; el tercer hijo, el pequeño, Jesús, es encarcelado a perpetuidad 

en el norte del país. Cuando la muerte se acerca, aparece en la novela 

como voz que habla a la protagonista, siente la necesidad de ir ver a 
su hijo. No tiene dinero para el viaje, decide hacerlo a pie, siguiendo 

las vías del tren. Conoce a un ciego que, al modo de Tiresis o Max 

Estrella, ve más que la mayoría, y es a través de él que Ana verá la 

España franquista.  Al final, le comunican en la cárcel que su hijo ha 
muerto y ella sucumbe sobre la fosa donde el pequeño está enterrado. 

  

Com a morte de seus entes amados e a prisão de seu caçula, a protagonista é 

obrigada a viver de forma resignada a dor da perda e a angústia de não ter por perto o 

único filho vivo. Assim, ela passa três décadas em luto e em uma luta interna com a dor, 

até o momento em que sente a morte chegar. Então, aos setenta e cinco anos, movida 

pelo amor pelo filho e com medo de morrer sem ver, pela última vez, Jesus, Ana-Não 

decide sair de sua aldeia e empreender a grande viagem, composta de sofrimento e 

transformações. Para isso, ela prepara o bolo predileto de seu filho, fecha a porta de sua 

velha casa e parte a pé rumo ao Norte. 

A história de Ana-Não apresenta um fator muito relevante, pois ela 

concomitantemente trata, de forma literária, de uma história de dor, de partida e de 
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exílio que pertencia à história recente da Espanha. Assim, tal conduta de Ana-Não nos 

dá a oportunidade de refletir sobre a atitude de Gómez-Arcos, bem como a de muitos 

outros artistas e escritores que vieram antes e depois dele, e que, da mesma forma, 

tiveram que sair e encontrar em outras línguas e culturas distintas, ou seja, em outro 

espaço, a liberdade e a oportunidade de terem a voz que na Espanha de Franco era 

necessário silenciar. 

A este respeito, ao traçar um paralelo sobre a questão do exilio entre autor e 

personagem, a estudiosa María Dolores Aybar Ramírez (2003, p. 16) afirma que: 

Na narrativa exilada, o espaço converte-se em elemento essencial para 

a configuração do exílio como elemento estrutural. O degredo permeia 

a vida e a obra de Agustin Gomez-Arcos e invade o espaço do herói 

[...]. O exílio do autor, externo, torna-se exílio do protagonista, interno 

e estrutural. 

O exílio do autor, o movimento de saída dele de seu espaço, reflete em sua 

personagem. Portanto, no romance em questão, tal fato referente ao exílio da voz autoral 

ocorre novamente com a figura feminina de Ana-Não, uma anciã que ao tomar a atitude 

de sair de seu espaço habitual e empreender a viagem a pé, transforma-se numa 

estrangeira, numa exilada em seu próprio país. 

Tudo isso faz com que criador e criação dialoguem a respeito do contexto 

político opressivo que os atingiu, bem como das diferentes formas de exílio que ele 

provocou. Assim, podemos compreender que ambos se relacionam em diferentes níveis, 

isto é, de forma real e histórica para o autor, que se torna um autoexilado social, e 

artisticamente falando; de modo ficcional para Ana, que se transforma numa 

personagem exilada em seu espaço diegético. 

O estudioso Ricard Ripoll Villanueva (2001, n. 1) reafirma esta questão 

interacional ao dizer que: 

Ainsi l'exil apparaît telle une bataille entre des origines recréées et de 

nouveaux repères qui se construisent au fil d'une grammaire tardive ; 
et l'Autre qui accueille devient le lecteur d'un drame qui se dévoile 

comme fiction - écriture - d'un Réel personnel. Ana Non, le 

personnage du roman de Gómez-Arcos, représente la figure de cette 

confusion. Son périple, du Sud au Nord de l'Espagne, montre au 
lecteur Français une géographie culturelle qui s'accompagne, par 

l'évocation de la Seconde République Espagnole confrontée à 

l'Espagne franquiste, de la présentation d'une histoire très largement 
mythiques. 
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Isto posto, temos conhecimento de que a personagem Ana-Não recria 

artisticamente uma linha traçada na vida de Gómez-Arcos bem como lança sentidos e 

direções geográficas análogas à realidade do escritor. Sobre esta questão, complementa 

José Heras Sánchez (1999, p. 59) que 

Esta relación de proximidad analógica entre el contenido de la 

creación literaria de Agustín y la realidad extratextual proporciona a 

su mundo de ficción un altísimo grado de verosimilitud pues en Teoría 

literaria es presupuesto básico que – al margen de concepciones 
inmanentes – una obra literaria aparezca vinculada por lo general, 

por lo contexto y las circunstancias personales en las que se ha 

movido su creador.  

Outro aspecto característico entre escritor e romance é o que diz respeito à 

memória. Ela, além da questão da liberdade, é uma das ferramentas mais utilizadas na 

comunicação artística do escritor. Mostrar a memória da Espanha tirana e problematizá-

la a partir da liberdade criativa é o objetivo, explícito e implícito, de Gómez-Arcos. 

Toda sua obra está relacionada de forma coesiva com as recordações e a memória. 

Deste modo,  

[...] es sorprendente la exagerada crudeza con la que nuestro escritor 

recrea situaciones, personajes, espacios y momentos de la historia 
contemporánea de España y, más en concreto, de […] su ciudad de 

Almería. (SÁNCHEZ, 1999, p.55). 

Dito isto, e já no nível da relação espacial anteriormente mencionada entre a 

personagem e seu criador, podemos perceber uma paridade entre o vilarejo andaluz, em 

Almería, terra do escritor que fica localizada no Sul do país, e a morada de Ana-Não, 

aldeia sulina que, possivelmente, poderia estar localizada nas proximidades do lugar de 

origem de Gómez-Arcos, ou, simplesmente, ser a recriação artística desse mesmo lugar. 

Enfim, tal semelhança também se estende à memória que tornam o autor e sua obra, 

protagonizada por Ana-Non, uma proposta estética de recuperação da memória, 

individual e coletiva, dos vencidos, da vencida. 

De modo geral, e de acordo com Elena Gascón-Vera e Wellesley College (1992, 

p. 101), com “el narcisismo representado en las obras de Gómez Arcos se entremezclan 

la tensión entre interior y exterior”. Vemos esta tensão nos fluxos de consciência da 

personagem Ana-Não e na forma como ela lida com as experiências no decorrer da 

viagem e do conhecimento de espaços e pessoas diferentes. Estas tensões internas e 
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externas na peregrinação de Ana-Não promovem uma atmosfera para o 

autoconhecimento da personagem. 

Enfim, esta história, de acordo com o estudioso José Heras Sánchez (1999, p. 

37), nos “[…] ofrece uno de los más hermosos personajes de mujer de la literatura 

contemporánea al mismo tiempo que una sorprendente alegoría de la condición 

humana”. Ricard Ripoll Villanueva (2001, n.3), concomitantemente, afirma que “Le 

voyage qu'entreprend Ana doit être lu comme une allégorie de l'existence”. Deste 

modo, podemos entender que o percurso de viagem da protagonista em busca do filho 

vencido aproxima-se à busca de Gómez-Arcos pela liberdade de expressão, como 

também de todo e qualquer ser humano que bravamente sai de seu lugar de origem a fim 

de encontrar o que mais almeja no mundo, sempre adiante, rumando ao Norte.  
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CAPÍTULO II 

 

2. O ESPAÇO E SUAS IMPLICAÇÕES EM ANA-NÃO 

 

2.1 Tempo, Espaço e Perspectiva 

 

O tempo e o espaço são duas categorias fundamentais e indissociáveis existentes 

nos estudos literários. Em termos de referência a este respeito podemos citar Gérard 

Genette (1986), em Discurso da narrativa, que criou uma terminologia a qual se tornou 

clássica para o estudo do tempo e do espaço na narrativa. Neste âmbito literário, “[...] a 

temporalidade é, de alguma maneira condicional e instrumental; produzida, como todas 

as coisas, no tempo, existe no espaço e como espaço [...]”. (GENETTE, 1986, p. 32). 

Assim, tempo e espaço constituem-se de modo articulado entre si e ambos 

dialogam com as outras categorias da narrativa. O tempo se faz característico no 

desenrolar da ação da diegese, que ocorre, efetivamente, em um espaço. A instância 

narrativa referente ao espaço, por sua vez, pode ser pensada e expressa pelo cenário 

geográfico que prevê a ambientação rural ou urbana, o espaço social ou o deserto, locais 

onde se constroem determinadas atmosferas e efeitos de sentido, sempre em 

consonância com as personagens e as ações que lá se desenvolvem. 

De modo complementar, Reis e Lopes (1988, p. 206) afirmam que “uma das 

categorias da narrativa que mais decisivamente interferem na representação do espaço é 

a perspectiva narrativa [...]”. Isto quer dizer que o olhar, que condiciona a percepção 

espacial, instiga amiúde uma leitura direcionada do enredo, pois, “aquilo que, por agora 

e por metáfora, chamamos a perspectiva narrativa [...] procede da escolha (ou não) de 

um „ponto de vista‟ restritivo [...]”. (GENETTE, 1896, p. 183). 

Em Ana-Não, o ponto de vista escolhido que vai delineando a narrativa detém-se 

na vida da personagem e é o que mostra, desde a partida até o fim da viagem 

empreendida por ela, que: 

[...] o espaço aparece indelevelmente atingido por um olhar revelador, 

este relato é a narrativa de viagens: da Peregrinação, de F. Mendes 

Pinto, às Viagens, de Garrett, mesmo sem se cumprir com rigor a 

representação de um ponto de vista individual, é a novidade do espaço 
(ou a sua redescoberta) que rege toda a construção do relato, numa 
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abertura de horizontes que acaba por se projetar sobre o sujeito da 
viagem, ele próprio uma entidade em mudança. Assim se estabelece 

uma tensa relação de interação entre três categorias fundamentais da 

narrativa, espaço, personagem e ação [...]. (REIS; LOPES, 1988, p. 
207). 

 O ponto de vista na narrativa mostra-nos um horizonte de mudanças da 

personagem, que se sucedem através de um tempo crítico representado por vários 

cenários descritos que a protagonista percorre. À medida que vamos tendo 

conhecimento da história mediante este foco projetado na vida da personagem central, 

nos deparamos mais com a estreita ralação entre espaço e tempo.  

 Deste modo, na mesma proporção que a descrição integra e compõe a narrativa, 

o tempo incorpora-se ao espaço, produzindo assim o cronotopo. Tal definição foi 

instaurada por Bakhtin, no início do século XX. Ele foi quem melhor relacionou estas 

duas categorias. Em seu texto “Formas de tempo e de cronotopo no romance”, o qual se 

encontra no livro Questões de literatura e de estética (2002), Bakhtin explana acerca do 

cronotopo artístico-literário, perpassando por distintos períodos da literatura, isto é, 

desde a literatura grega até o romance russo do século XX.  

 À luz do estudioso, vemos que: 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo 

condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio 
espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da 

história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 

reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de 
séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico. 

(BAKHTIN, 2002, p. 211).  

Além do cronotopo artístico-literário, o autor ainda fala acerca da fusão do 

tempo e do espaço no que diz respeito ao âmbito da realidade, uma vez que é 

influenciado pelo pensamento da física de Einstein. Espaço e tempo unidos, portanto, o 

cronotopo, desemboca em um termo que é, segundo Bakhtin (2002, p. 211) “[...] 

empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido e fundamentado na base da teoria 

da relatividade [...]”. 

Logo, essas categorias embasam a vida ficcional dos personagens como também 

a vida real de todo e qualquer ser humano. Assim, refletindo a respeito do cronotopo 

artístico relacionado ao humano, Bakhtin ilustra essa questão ao fazer referência ao 

romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.  
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Nesta obra, vemos que o espaço que caracteriza a narrativa é reconhecido por 

referenciar a história humana, através da estrada, que é lugar onde “[...] o tempo se 

derrama no espaço e flui por ele (formando os caminhos), daí a tão rica metaforização 

do caminho-estrada: “o caminho da vida” [...]”.  (BAKHTIN, 2002, p. 350).  

Essa relação confere intensidade ao tempo e ao espaço históricos, de modo como 

podemos ver nessa passagem onde Bakhtin afirma que: 

No limiar dos séculos XVI e XVII, é Dom Quixote que vai para a 

estrada para encontrar nela toda a Espanha, desde o forçado que anda 
nas galés, até o duque. Esta estrada já é profundamente intensificada 

pelo transcurso do tempo histórico, pelas marcas e pelos sinais da sua 

marcha, pelos indícios da época. (BAKHTIN, 2002, p. 350). 

 Assim como em Dom Quixote, em Ana-Não entendemos que a protagonista, em 

sua viagem de um extremo ao outro da Espanha, encontra pela estrada um país 

desconhecido para desbravar que se apresenta através dos espaços descritos e da 

narração de ações que ali aconteceram com ela. Esse espaço descortina um tempo, o 

tempo histórico da Espanha da Guerra Civil e do franquismo, tempos problematizados 

no romance. 

Portanto, o cronotopo que destaca a narrativa é aquele que representa uma 

história de vida e o “entrelaçamento do que é histórico, social e público com o que é 

particular [...] a associação da intriga íntima com a intriga política [...]” (BAKTHIN, 

2002, p. 352). O tempo e o espaço na obra literária são, pois, a materialização do 

momento histórico que é representado artisticamente.  

De acordo com Bakhtin (2010), em seu livro Estética da criação verbal, mais 

precisamente no capítulo “O tempo e o espaço nas obras de Goethe”, as categorias de 

tempo-espaço analisadas nas narrativas do escritor alemão mostram-se concatenadas e 

compõem uma completude a partir da fusão entre elas. Isto comprova, desde o mundo 

artístico ao relato histórico do real, a existência de um cronotopo autêntico: 

Tudo – desde a ideia mais abstrata até o fragmento de uma pedra à 

beira de um riacho – leva em si a marca do tempo, está saturado de 

tempo e nele ganha a forma e o seu sentido. Por isso tudo é intensivo 
no mundo de Goethe: nele não há lugares mortos, imóveis, 

paralisados, não existe fundo imutável, não existe decoração nem 

ambiente que não participe da ação e da formação (nos 

acontecimentos). Por outro lado, em todos os seus momentos 
essenciais esse tempo está localizado em um espaço concreto, 

marcado nele; no mundo de Goethe não há acontecimentos, enredos, 
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motivos temporais que sejam indiferentes a um determinado lugar no 
espaço da realização, que possam realizar-se em toda parte e em lugar 

algum (os “eternos” enredos e motivos). Tudo nesse mundo é tempo-

espaço, cronotopo autêntico. (BAKHTIN, 2010, p. 245). 

Sendo tempo-espaço concomitantemente existentes, eles representam, por isso, o 

movimento histórico na caracterização e transformação do espaço; seja no concreto e 

visível espaço da história humana ou na representação artística, eles são veementemente 

necessários, pois:  

A grande forma épica (a grande epopeia), inclusive o romance, deve 

apresentar um quadro integral do mundo e da vida, deve refletir o 

mundo todo e a vida toda. No romance, o mundo todo e a vida toda 
são apresentados em um corte da totalidade da época. Os 

acontecimentos representados no romance devem abranger de certo 

modo toda a vida de uma época. Nessa capacidade de abranger o todo 

real está a sua essencialidade artística. Pelo grau dessa essencialidade 
e, consequentemente, pela significação histórica, os romances são 

muito diversos. Dependem, antes de tudo, do grau de penetração 

realista nessa integridade real do mundo, da qual se abstrai a 
essencialidade enformada no todo romanesco. (BAKHTIN, 2010, p. 

246, grifos do autor). 

Deste modo, a obra literária, enfocando o gênero do romance, enquadra 

integralmente o reflexo da vida e do mundo sem reduzir a arte à cópia fiel desse mesmo 

mundo. Isto ocorre em Ana-Não, no corte da totalidade de uma época (tempo) que 

representa a ocorrência da Guerra e, mais precisamente, as consequências no pós-

Guerra Civil na Espanha com uma proposta ficcionalizada desse mesmo espaço e desse 

mesmo tempo. Os fatos narrados no romance problematizam o histórico, real, que agora 

também é ficção, na vida ficcional, que poderia ter sido histórica, a história esquecida 

de Ana Paúcha.  

O cronotopo fica evidenciado em diversas passagens do enredo, por meio da 

perspectiva da narrativa e da voz do narrador heterodiegético, que não integra o 

universo diegético. (GENETTE, 1986). Isto posto, fica claro que quem detém a voz é 

alguém que não participa da história como protagonista ou personagem secundária, 

apenas conta-a estando fora dela.  

Já a perspectiva, isto é, o foco narrativo, que é o olhar que nos mostra os 

acontecimentos do enredo, é, no romance, de acordo com a nomenclatura de Genette 

(1986, p. 187), do “[...] primeiro tipo, aquele que geralmente representa a narrativa 

clássica, narrativa não-focalizada, ou de focalização zero”. Em Ana-Não, a focalização 
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zero permite ao focalizador confessar explicitamente seu conhecimento total da história 

que narra já que ele tem acesso ao mundo externo, mas também ao mundo interno e aos 

pensamentos mais profundos da personagem principal, Ana Paúcha.  

A narração da obra inicia-se, pois, com um narrador que relata o momento em que 

a morte, “[...] indiferente a Ana Paúcha durante setenta e cinco anos [...] agora parece 

espreitá-la, fazer-lhe sinal”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 12). Ao mesmo tempo, ela é 

uma entidade que também aparece como uma voz que atormenta a mente da 

protagonista e que a desperta a fim de que ela empreenda a viagem. Em seguida, e 

sempre respeitando a focalização zero, o narrador nos mostra com essa cena um instante 

de intromissão da morte na vida da personagem. No decorrer da obra, o que vemos é 

uma interlocução entre ambas, morte de Ana, ambas transformadas em personagens 

dotadas de voz.  

A presença da voz da morte, neste caso, é um preludio, um anúncio de que a vida 

de Ana está chegando ao fim, e, ao mesmo tempo, é uma força motivadora para que a 

personagem central vá à busca de seu filho Jesus. Essa situação, evidentemente, faz com 

que o desejo da protagonista de ver seu único filho vivo, porém preso, aflore e a 

impulsione a viajar rumo ao Norte atrás deste vínculo familiar, mesmo sabendo que será 

lá também onde se encontrará com a morte.  

Por isso, o narrador enuncia o fato e a focalização mostra a morte como a força 

despertadora do sono e da vida no momento em que ela diz: 

Ana Paúcha, acorda. Deixa a tua casa antes que ressurja o sol. A lua 

está morta. Ninguém te verá partir. Ninguém. Nem animal. Nem 

estrela. Não deve haver testemunhas do que tens de fazer. Era isso 
mesmo que desejavas quando adormecestes, há pouco, na tua cadeira: 

partir sem deixar vestígios. É chegado o momento. Deves empreender 

a viagem com dignidade, sem medo. Com a esperança de que não 

serei tão mesquinha contigo quanto a vida. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, 
p. 7). 

 

Como se vê, a decisão de saída de Ana de seu espaço de nascimento é o ponto de 

partida para o conhecimento de outros espaços distintos, ambientes e conseguintemente 

de si mesma. Porém, é a voz do narrador, ambígua, ou é o pensamento de Ana, ou 

ambos, que interferem para que ela tome a primeira decisão da história? Se 

considerarmos a primeira hipótese, devemos arguir que se trata de um narrador que 
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interfere no rumo da história, um narrador por vezes homodiegético que se transforma 

em consciência, em voz, em personagem invisível.  

Se pensarmos que essa voz é a voz da consciência da personagem, desdobrada, 

teremos de defender que esse é o momento em que Ana-Não decide mudar sua história 

e a si mesma. Este acontecimento se dá depois de trinta anos de luto pela perda dos 

seus. À vista disso, a protagonista dá o primeiro passo ao sair de sua casa, sua zona de 

conforto e ao mesmo tempo de solidão, instalada em uma aldeia de pescadores de 

Andaluzia e ruma ao País Basco. 

A casa, pois, é o primeiro espaço demarcado na narrativa. Outros espaços serão 

exibidos no percurso de Ana Paúcha, que traça a sua trajetória seguindo os trilhos do 

trem. No entanto, neste caminho de Sul a Norte, a personagem, devido a algumas 

necessidades básicas como a alimentação, rompe com a linearidade desse traçado férreo 

e adentra algumas cidades por um curto período de tempo.  

Em Ana-Não, aos espaços são conferidas significações muitas vezes que vão 

para além do lugar. Não obstante, temos uma visão macro de onde eles possivelmente 

se situam na geografia da Espanha, de acordo com a informação do narrador. Desse 

modo, conseguimos produzir uma cartografia basilar para localizar alguns locais que 

possuem localizações geográficas, extraliterárias.  

A espacialidade torna-se mapa, mapa extratextual, mas também, material físico, 

livro. Nele, e de acordo com Ricard Ripoll Villanueva (2001, n. 2), podemos ver que: 

L'espace du livre lui-même réfléchit cette force d'attraction. Il est 

composé de seize chapitres, notés de 1 à 16. Or l'un de ces chapitres 

est noté "8 et 9". Chapitre central où il est question du Centre de 
l'Espagne, de la Castille. Ainsi, les sept premiers chapitres 

représentent le Sud (éloignement progressif et linéaire vers le 

Centre); les sept derniers chapitres représentent le Nord (éloignement 

du Centre). 

Sendo assim, o espaço físico do livro, que se compõe de dezesseis capítulos, 

pode ser subdividido como segue: 

a) Do primeiro ao sétimo capítulo, o narrador e a focalização delineiam o ponto 

de partida, a casa, e o começo da viagem de Ana.  

b) Nos capítulos oitavo e nono, os que se encontram no meio do romance, 

narra-se a chegada da protagonista ao espaço central da Espanha.  
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c) Os subsequentes até o décimo sexto apresentam Ana chegando ao tão 

almejado Norte. 

 O mapa 
5
abaixo indica, através dos números, o ponto de partida e o de chegada. 

Esta elaboração deu-se por meio da descrição do livro e da divisão proposta pelo 

estudioso citado, e é uma visão ampla dos lugares que marcam a passagem da 

personagem central. 

 

 

 

As referências a lugares concretos, com existência fora da narrativa, se 

produzem através de alusões indiretas ou de nomes concretos que introduzem uma dada 

cidade, região ou monumento histórico. Assim acontece com El Vale de los Caídos 

nomeado explicitamente na ficção. Esses lugares que possuem existência real convivem 

com outros, dificilmente localizáveis ou plenamente ficcionais. Para compreendermos 

melhor essa proposta espacial, nos utilizamos das ideias de Roland Bourneuf e Réal 

                                                             
5  Mapa da Espanha com as principais cidades. Disponível em http://www.viagem-e-cia.com/wp-

content/uploads/2014/03/Mapa-da-Espanha-com-principais-cidades.gif. Acesso em 15 de set. 2015. 

 

 

http://www.viagem-e-cia.com/wp-content/uploads/2014/03/Mapa-da-Espanha-com-principais-cidades.gif
http://www.viagem-e-cia.com/wp-content/uploads/2014/03/Mapa-da-Espanha-com-principais-cidades.gif
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Ouellet (1976), cujas reflexões, preciosas para nossas análises, encontram-se no livro O 

universo do romance, e destacam os aspectos espaciais relacionados a locais reais e 

ficcionais no mesmo.  

Estes estudiosos, que refletem sobre diversas possibilidades de representações 

ficcionais do espaço, afirmam que “[...] o romancista fornece sempre o mínimo de 

indicações “geográficas”, sejam elas simples pontos de referência para lançar a 

imaginação do leitor ou explorações metódicas dos locais”. (BOURNEUF; OUELLET, 

1976, p. 130).  Isto problematiza o que encontramos no romance de Gómez-Arcos, haja 

vista as indicações geográficas efetivamente reais e outras não reais que vão delineando 

na imaginação do leitor uma realidade espacial narrativa, construída ficcionalmente, a 

partir de elementos inventados ou existentes fora da ficção. Esta questão, portanto, 

evidencia a importância do espaço, de modo que os autores afirmam que o espaço no 

romance está longe de ser indiferente, pois ele expressa-se em formas que revestem 

sentidos múltiplos até a construção da razão de ser da obra. 

Os teóricos, analogicamente, aproximam os objetivos dos romancistas aos de um 

pintor que tem a finalidade de caracterizar o espaço. Essa dada representação espacial, 

minuciosamente elaborada, motiva a expressão da subjetividade da ambientação, sendo 

ela atrativa, tensa ou repulsiva:  

[...] uma representação fácil para o leitor pode denotar, da parte do 

romancista, uma elaboração minuciosa da obra, uma atenção 
escrupulosa às formas sensíveis, uma preocupação da lógica, ou um 

“sentido de espaço” que o aproximam do pintor. Mais imediatamente, 

a “leitura” de um desenho tirado de um romance revela também, no 
seio dum espaço englobante, a presença de locais diversos que 

estabelecem entre si relações de simetria ou de contraste, de atração, 

de tensão ou de repulsão. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 132). 

 

Em Ana-Não veremos com clareza mais adiante, por meio do percurso de 

viagem da protagonista, essa relação de simetria ou contraste
6
, a qual se dá através da 

discrepância entre a casa e os lugares distintos pelos quais ela passa, por exemplo. Por 

meio dos deslocamentos, os itinerários da personagem são relevantes para assegurar, de 

acordo com os teóricos, simultaneamente, a unidade e o movimento da narrativa. Sendo 

assim, denotamos a primordial significância do deslocamento de Ana Paúcha, uma vez 

                                                             
6 A simetria e o contraste serão delineados a partir do próximo tópico, o qual apresenta os pares dialético-

espaciais do romance.  
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que, por meio de sua viagem, é demonstrada a unidade espacial bem como a 

movimentação por certos espaços e como estes a influenciam. 

 O espaço real na narrativa problematiza questões socioculturais características de 

uma Espanha caótica após a Guerra Civil. Todavia, no romance há descrições de lugares 

e construções imaginárias com as quais a personagem interage. A este respeito, afirmam 

Bourneuf e Oullet (1976, p. 141) que “[...] o espaço, quer seja “real” ou “imaginário”, 

surge portanto associado, ou até integrado, às personagens, como o está à acção ou ao 

escoar do tempo”. 

 De modo a complementar, Umberto Eco em Seis passeios pelo bosque da ficção 

(1994, p. 89), amplia a importante terminologia de real e ficcional no romance, fazendo-

nos   

[...] admitir que, para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou 

nos comover até com o mais impossível dos mundos, contamos com 

nosso conhecimento do mundo real. Em outras palavras, precisamos 
adotar o mundo real como nosso pano de fundo. Isso significa que os 

mundos ficcionais são parasitas do mundo real.  

Tal assertiva de Eco, conectada à teoria dos estudiosos já mencionados, permite 

delinear melhor na análise o entendimento sobre o porquê da existência de lugares e 

construções ficcionais parasitando no mundo real da Espanha dos “vermelhos”, 

oprimidos, e dos “azuis”, vencedores. O portal bizantino da Nossa Senhora das Sete 

Conquistas é fictício, no entanto, o Hospital Provincial de Córdoba já está mais próximo 

da realidade empírica.  

Os espaços dialogam entre si ou antes, possibilitam o contraste entre duas 

ideologias ainda em confronto. A cena da ceia em La Mancha versus a apresentação do 

Vale de los Caídos consolida este aspecto e nesse sentido, o espaço torna-se bandeira, 

estandarte, símbolo. A esse valor simbólico cabe acrescentar outro, também simbólico, 

mas desta vez, símbolo da história e da melhor cultura da Espanha. É o caso da cidade 

de Salamanca que o cego Trinidad apresenta a Ana: 

Ana, a cidade que estás vendo, com suas cem cúpulas de pedra 
dourada, ocreada por séculos de sol castelhano e temperada pelas 

águas do Tormes, chama-se Salamanca. Chamava-se Salamanca muito 

antes do seu nascimento, e foi o berço da idade de ouro espanhola, 
viveiro de poetas e místicos, universidade universal. O Tormes 

ancestral lambe-lhes as fundações, onde todos os povos misturados da 

raça espanhola colocaram sua primeira pedra. “Foi aí que São João da 

Cruz cantou o impossível amor divino, foi aí que Frei Luiz de León, 



50 

 

voltando de um longo período de aprisionamento, retomou seus cursos 
de teologia começando simplesmente pelas palavras „Como dizíamos 

ontem...‟. “Foi aí que o general Millan-Astray, companheiro de 

chacina do general Franco, gritou: „Morra a inteligência! Viva a 
morte‟ Grito de ódio, ouvido por todo mundo. Sem exceção. “Foi aí 

que o grande filósofo do existencialismo, Miguel de Unamuno, poeta 

da dureza, lhe respondeu: „Vencereis. Mas não convencereis!‟ Grito 
silencioso, abafado por todo o mundo. Sem exceção. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 116-117). 

O cego-professor e guia de Ana cita estes fatos históricos a fim de ensinar e 

estimular a inteligência dela para a vida e para a história dos seus, em contraste com o 

discurso do General, que elogia a morte. Com o aprendizado através destas aulas 

especializadas e ministradas pelo cego Trinidad, a protagonista vai se inteirando do 

mundo político-social e religioso que a cerca. Sabe que os vencedores são os estandartes 

da morte e defendem valores opostos aos de Ana, cansada de enterrar seus homens. 

O aprendizado que leva consigo é a transformação do olhar da protagonista que 

se produz, portanto, através dos ambientes que seu amigo cego lhe apresenta por meio 

de seu prisma. Esta proposta é para Bourneuf e Ouellet (1976, p. 152) característica do 

romance contemporâneo, pois ele “[...] mostra com frequência o espaço ambiente 

através dos olhos de uma personagem ou do narrador”. Ademais, para os autores, a obra 

literária porta concomitantemente características fundamentais do realismo, pois a “[...] 

descrição do espaço encontra-se subordinada à análise psicológica, à reflexão moral ou 

filosófica”. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 158).  

As questões do universo extratextual, ou seja, da historia espanhola 

propriamente dita, são pautadas constantemente por cada lugar descrito que envolve 

fatos relacionados à guerra, como também ao pós-guerra civil espanhola, à ditadura 

franquista e aos valores de todos dos vencedores. A descrição expressa na narrativa tem 

forte conexão com o mundo e se subordina, por sua vez, à perspectiva de quem faz a 

descrição espacial; portanto, à focalização, pois 

[...] uma descrição do espaço revela [...] o grau da atenção que o 
romancista concede ao mundo e a qualidade dessa atenção: o olhar 

pode parar no objeto descrito ou ir mais além. Ela exprime a relação, 

tão fundamental no romance, do homem, do autor ou personagem, 

como o mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o por outro, ou 
mergulha nele para o explorar, o compreender, o transformar, ou se 

conhecer a si mesmo. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 163). 
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Deste modo, o olhar, que orienta a representação do espaço e captura os 

ambientes, delineia e faz pensar sobre a personagem, bem como vai mais além, 

promove a proposta de refletir a respeito dos valores do próprio ser humano e de seu 

meio.  

Como no romance estudado, vemos que Ana Paúcha, representação da mulher 

espanhola “vencida”, é refletida através do espaço que habitou e que perpassa ao longo 

de sua viagem. Estes espaços predominantemente revelam o meio opressivo, a vida 

resignada, de angústia e sofrimento da protagonista, antes de conhecer Trinidad, e a 

mesma vida, agora obstinada, depois que o conheceu e mudou sua perspectiva acerca de 

tudo o que a circundava, e, consequentemente, sobre si mesma.  

No entanto, após o cego ser levado pelos militares, Ana fica mais uma vez 

sozinha e seguindo a viagem, já em direção à alta Castela, encontra um guarda e por 200 

pesetas deixa-se levar à viagem de regresso, para Madri, onde: 

[...] na grande praça de Moncloa (alto local histórico de orações 
públicas de ações de graças, comícios políticos, execuções em massa e 

outras celebrações oficiais), os grupos de organizadores do dia de 

adesão ao caudilho da Espanha acolhem os manifestantes despejados 
pelas estradas do Norte. A esplanada imensa enche-se de gente, 

bandeirolas e cartazes. Os Guerrilheiros do Cristo-Rei (ativistas 

fascistas de revólver escondido debaixo da túnica) organizaram a 

longa fila humana que se dirigirá dentre em pouco à praça do Oriente. 
De posse de uma nova bandeirola, Ana Paúcha encabeça o cortejo. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 193). 

Esta referida praça, situada no Bairro do mesmo nome, em Madri, aponta para 

um lugar real carregado de referências históricas durante o franquismo e ainda na 

Espanha democrática. Neste acontecimento em que Ana participa, ela encontra: 

Um bando (mais um) disciplinado de freiras voláteis, terço na mão, 

oração nos lábios, canaliza uma multidão de crianças em trajos de 

primeira comunhão: meninos disfarçados em oficiais da marinha e 

meninas em noivas retroativas. Dir-se-iam miniaturas de homens e 
mulheres, exclamam os basbaques. Como são comoventes as crianças 

que gritam Viva Franco! (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 194). 

A descrição da cena, como também a consequente narração do espanto de Ana 

ao ouvir o viva a Franco, faz dela uma pessoa agora cônscia de onde está, autocrítica e 

envergonhada pela consciência de uma Ana-Não submissa e resistente perante o 

ambiente opressivo no qual se encontra. Nos pares dialético-espaciais, o ditador e a 
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igreja pesam ainda mais negativamente na vida da protagonista, pois são como o poder 

do mal e a imoralidade versus a humilde moralidade da velha martirizada.  

À luz de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 166) vemos que “[...] o espaço opressivo 

parece predominar nos romances contemporâneos. Por vezes, faz gerar ódio ou revolta 

no coração duma personagem [...] ou a angústia”. Ademais, os autores explicam que 

para além das questões psicológicas, os romancistas contemporâneos compõem este tipo 

de espaço voltado a um sentido filosófico. Dito isto, nota-se que em Ana-Não estas 

características estão presentes, são latentes, sobretudo a questão filosófica no que diz 

respeito à oposição categórica vida e morte.  

O sentido filosófico último da existência, que consiste na oposição primária de 

vida e morte, está presente ao longo do romance. O sentido político, também. Todos 

esses valores são antecipados mediante o espaço descrito, com seus símbolos de 

opressão e seu povo anônimo. À cabeça de uma manifestação composta por pessoas que 

recebem dinheiro para saudar o Caudillo está Ana Paúcha. Na medida em que ela 

realiza o trajeto entre Moncloa e Oriente, duas praças ocupadas pelo poder ditatorial, a 

personagem vai tomando consciência de sua localização paradoxal nesse cortejo e, 

portanto, de sua verdadeira localização como ser individual e como sujeito político 

naquele espaço e naquele tempo. 

 

2.2 Espaço e divisões geométricas  

 

O narrador e a focalização em Ana-Não delineiam o espaço da narrativa de 

acordo com certas divisões geométricas, as quais configuram pontos no espaço artístico 

da obra que nos propõe refletir de forma reelaborada sobre alguns significados 

referentes à cultura espanhola. A pesquisadora Aybar-Ramírez (2003) apresenta uma 

análise espacial acerca dos valores culturais da Espanha em sua tese, a qual 

problematiza o espaço em L´agneau carnivore, primeiro romance exilado de Gómez-

Arcos e que será muito importante também para o nosso trabalho com o livro mais 

premiado deste mesmo autor.  

Para a análise dessa categoria narrativa do espaço, considera-se de modo primaz 

e essencial a teoria da semiótica russa de Iuri Lotman (1978). O teórico nos fundamenta 

com seu conceito de espaço e nos propõe a refletir sobre como esta categoria influencia 
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vários outros recursos narrativos do romance estudado, como o da personagem, por 

exemplo, em sua formação. Pois, segundo o autor, “sendo espacialmente limitada, a 

obra de arte representa um mundo ilimitado”, ou seja, “a obra de arte representa um 

modelo finito em um mundo infinito”. (LOTMAN apud AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 

18). Diante disso, podemos entender que a obra artística reproduz ou modifica, em seu 

modelo finito, o que vai além. Isto é, ela apresenta uma relação relativamente 

conflituosa entre os valores espaciais de uma dada cultura e o modelo espacial que 

propõe a obra literária. 

Em seu livro A estrutura do texto artístico, mais precisamente no capítulo 

intitulado “O problema do espaço artístico”, Lotman (apud Aybar-Ramírez, 2003, p. 88) 

define espaço como sendo “[...] um conjunto de objetos homogêneos (de fenômenos, de 

estados, de funções, de figuras, de significações alteráveis, etc.), entre os quais existem 

relações, semelhantes às habituais relações espaciais (a continuidade, a distância, etc.)”. 

Tal definição contribui essencialmente para compreender a relação entre as 

significações que se alteram na diegese desde o ponto de partida da protagonista até os 

espaços por onde ela passa em sua viagem. 

Lotman ainda diz que “[...] a estrutura do espaço do texto torna-se um modelo da 

estrutura do espaço do universo e a sintagmática interna dos elementos interiores ao 

texto, a linguagem da modelização espacial”. Dessa forma, o texto ficcional combina 

seus elementos internos de modo a reproduzir a estrutura espacial do mundo, a qual é 

externa à obra. Este processo, cujo teórico nomeia como modelização, ocorre por meio 

da linguagem e constrói o espaço ficcional de acordo com uma organização interna 

própria, de modo a abdicar da obrigatoriedade de seguir moldes culturais ou literários. 

Para isso, com base nessa ideia de moldes, Lotman (apud Aybar-Ramírez, 2003, 

p. 87 propõe “[...] a possibilidade de modelização espacial de conceitos, que não tem em 

si uma natureza espacial”. Isto é, conceitos desvinculados de qualquer natureza de lugar, 

pois são conceitos abstratos, como vida e morte, por exemplo. Estes termos são 

desprovidos de espacialidade e cunham diferentes elementos que podem servir para 

modelizar conceitos do real em determinado texto literário, no qual se agrega valor a 

partir da perspectiva cultural, de modo que se pode entender “vida” como sendo um 

conceito com significação positiva versus “morte”, termo que comporta significação 

negativa. 
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Ademais, o espaço modeliza questões ideológicas e retrata artisticamente a 

imagem do mundo através de uma linguagem que abarca as relações espaciais. Segundo 

Lotman (apud Aybar-Ramírez, 2003, p. 88): 

Mesmo ao nível supratextual, ao nível da modelização puramente 

ideológica, a linguagem das relações espaciais mostra ser um dos 

meios fundamentais para dar conta do real. Os conceitos “alto-baixo”, 
“direito-esquerdo”, “próximo-longínquo”, “aberto-baixo”, 

“delimitado-não delimitado”, “discreto-contínuo”, são um material 

para construir modelos culturais sem qualquer conteúdo espacial e 
tomam um sentido de “válido –não válido”, “bom-mau”, “os seus -os 

estranhos”, “acessível-inacessível”, “mortal-imortal”.
7
 

 A respeito desta questão linguística e espacial, afirma ainda Lotman (apud 

Aybar-Ramírez, 2003, p. 20) que “os modelos históricos e nacionais-linguísticos do 

espaço tornam-se a base organizadora da construção de uma „imagem do mundo‟ – de 

um completo modelo ideológico, característico de um dado tipo de cultura”. Por meio 

da reflexão sobre os conceitos lotmanianos, a estudiosa afirma que “[...] devemos 

realizar uma análise do modelo espacial proposto por Gomez-Arcos [...] para determinar 

em que medida o autor cria um modelo diferente de ordenação espácio-ideológica [...]”. 

(AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 20-21). Com base nesta fundamentação é que em Ana-

Não veremos esta construção de “imagem de mundo” que se dá por meio da vivência da 

protagonista, a qual traz consigo a cultura e a história características do ideário 

republicano vencido e do período crítico da opressão ditatorial franquista, notadamente 

nos anos 40 e 50. 

 Portanto, os modelos do mundo em suas instâncias político-social e moral-

religiosa conferem sentido espacial a partir da cultura e da história. Sendo assim, 

buscamos estabelecer, na análise, duas noções de eixo propostas pelo semioticista russo, 

noções estas que fundamentam, no plano da expressão, as questões espaciais da obra 

literária em estudo.  

O primeiro é o eixo horizontal, que, para Lotman (1978, p. 361), é dividido “[...] 

sob a forma de uma marca moral da oposição “direita-esquerda [...]”, uma vez que a 

direita representa, para a maioria das culturas, os valores positivos, morais, isto é, toda 

ideia e atitude adjetivadas positivamente, referindo-se ao bom, e opondo-se ao esquerdo 

                                                             
7  A estudiosa Aybar-Ramírez (2003, p. 88) recorreu a uma tradução espanhola do libro de Lotman e 

notou que “[...] consta “‟aberto-cerrado‟, „delimitado-ilimitado‟” (Lotman, 1988, p. 271)”, no lugar de 

“aberto-baixo” e “delimitado-não delimitado”.  
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que, por sua vez, representa o que é considerado negativo, não moral, nas dependências 

de determinadas culturas. 

 Outro conceito de eixo utilizado pelo teórico é o vertical, cuja divisão antagônica 

reporta-se à espacialidade de alto e baixo. Aqui, como no eixo horizontal, há dois 

valores que se antagonizam, quais sejam alto-baixo. Os valores relacionados ao que está 

no alto expressam significação positiva, correta; e o que está na parte inferior, abaixo, 

préstimo negativo, portanto, o seu inverso. É importante ressaltar que a estrutura no 

eixo vertical trabalha relações espaciais que se enquadram nas questões da “[...] 

hierarquia político-social com uma posição marcada dos “altos” aos “baixos” [...] da 

cultura”. (LOTMAN, 1978, p. 361). 

 O eixo vertical problematiza, assim, questões que pautam a jornada da 

personagem, de modo que ela, ao passo que vai conhecendo o seu país, informa-se e se 

forma lidando com situações diversas, as quais envolvem e retratam a cultura, a religião 

e os problemas político-sociais herdados das crises da Espanha. Dessa forma, quando 

abordamos estes fatores espaciais no texto literário, esse modelo pode criar um sistema 

desobrigado a refletir-se na ordenação clássica, ensejando a descoberta de um novo 

modelo espacial na obra.  

Os pares dialéticos, à luz de Lotman, organizam-se, dessa forma, em eixos, e as 

oposições direita-esquerda, aberto-fechado, do eixo horizontal, e alto-baixo, do eixo da 

verticalidade, configuram relações espaciais para verificar em que medida o texto 

literário modeliza ou modifica o sistema modelizante cultural espanhol.  

 Outro conceito lotmaniano de grande importância para a análise de Ana-Não é o 

conceito de fronteira. Para o teórico russo, ao partir das oposições alto-baixo e fechado-

aberto, nos textos de caráter artístico, o fechado também pode se dar nas imagens 

espaciais usuais do mundo, como nota Aybar-Ramírez (2003, p. 90), em espaços como 

“[...] a casa, a cidade, a pátria, o natal, o quente e o firme, oposto ao espaço exterior, 

aberto, com suas conotações habituais de estrangeiro, hostil e frio”. Ademais, essa 

estruturação também pode sofrer, no texto artístico, importantes variações, as quais se 

atribuem à fronteira, pois: 

A fronteira divide todo o espaço do texto em dois subespaços, que não 
se tornam a dividir mutuamente. A sua propriedade fundamental é a 

impermeabilidade. O modo como o texto é dividido pela sua fronteira 

constitui uma de suas características essenciais. Isto pode ser uma 
divisão em “seus” e alheios, vivos e mortos, pobres e ricos. O 
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importante está noutro aspecto: a fronteira que divide um espaço em 
duas partes deve ser impenetrável e a estrutura interna de cada 

subespaço, diferente. Assim, por exemplo, o espaço do conto 

maravilhoso decompõe-se nitidamente em “casa” e “floresta”. A 
fronteira entre as duas é nítida – a orla da floresta, por vezes o rio (o 

combate com o dragão realiza-se quase sempre sobre a “ponte”). Os 

heróis da floresta não podem penetrar na casa – eles permanecem 
fixos atrás de um determinado espaço. É apenas na floresta que se 

podem produzir acontecimentos terríveis e maravilhosos. (LOTMAN 

apud AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 90). 

 De acordo com o exposto, podemos notar que a questão da fronteira vincula-se 

em Ana-Não a percepções notavelmente díspares relacionadas ao espaço. De modo que 

ao considerarmos os espaços apontados da casa da protagonista em contraste com os 

espaços por onde ela passa no percurso de viagem, teremos, portanto, polos antitéticos, 

os quais se caracterizam em relação de oposições geográficas, temporais, culturais, 

morais, bem como identitárias. 

A personagem central conjuntamente com a voz do narrador, revela a construção 

do espaço físico de sua casa e dos locais da Espanha que conhece e traça comparações 

por meio da anacronia
8
. Há presença de prolepse no romance, sobretudo no que diz 

respeito às antecipações da morte da personagem, como vimos no primeiro episódio, 

por exemplo, onde a morte diz a Ana que não será tão mesquinha para ela quanto à 

própria vida que a protagonista teve. No entanto, há uma predominância de analepse, 

isto é, a rememoração dos fatos ocorridos, o flashback do discurso. A viagem da 

protagonista, por este motivo, explora dois campos de focalização: o interno, que se dá 

por meio de recordações de sua casa e sua aldeia, e o externo, que abarca vários lugares, 

os quais, em contraponto com sua zona de conforto, são estranhos e assustadores.  

Essas questões espaciais motivam aspectos que retratam a memória individual e 

coletiva da personagem central, para compor o quadro dos “vencidos”, pois os fatos são 

prevalentemente apresentados por meio dos processos mentais da protagonista, uma 

“vencida”, de forma que suas lembranças de dor e sofrimento, bem como sua 

imaginação, são descortinadas ao leitor a partir de suas percepções. 

Logo, a representação do espaço espanhol, sobretudo do primeiro franquismo 

logo após a Guerra Civil Espanhola, pelo viés da memória de Ana Paúcha que se 

                                                             
8
 A anacronia [...] constitui um dos domínios da organização temporal da narrativa em que com mais 

nitidez se patenteia a capacidade do narrador para submeter o fluir do tempo diegético a critérios 

particulares de organização discursiva, subvertendo a sua cronologia, por antecipação (prolepse –v.) ou 

por recuo (analepse – v.). (REIS; LOPES, 1988, p. 229). 
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transforma, com a perda de seus entes queridos, em Ana-Não, é a base da representação 

artística do espaço do romance entre o espaço físico, social, e interno, privado. Portanto, 

a memória e estes espaços conectam-se latentemente a um pretérito e a um presente, 

entre Ana Paúcha antes da guerra e Ana-Não pós-Guerra, mostrando os espaços e suas 

significações por meio dessa oscilação.  

 

2.3 Ana-Não e o eixo horizontal: o espaço privado e o espaço público 

2.3.1 A casa de Ana Paúcha e Ana-Não no Pós-Guerra: convenção cultural 

 

A representação sucinta do primeiro esquema espacial de Ana-Não poderia ser 

desta forma: 

 

  (Esquerda-negativa-aberta)        GUERRA           (Direita-positiva-fechada) 

 

Ana-Não-pós-Guerra     Ana Paúcha-antes da Guerra 

 

Em Ana-Não, o espaço privado refere-se à casa da protagonista, situada no 

extremo Sul a Andaluzia, provavelmente na região de Almería. Pois, de acordo com a 

descrição do lugar feita pelo narrador e a instância do focalizador quando ela já está em 

pleno percurso de viagem, temos que à medida em que Ana “[...] sobe para a Alta 

Andaluzia, mais abrupta se torna a natureza”. (GÓMEZ-ARCOS, p. 28).  

Dessa forma, é coerente pensarmos que a casa se encontrava em uma aldeia 

almeriense, bem ao sul da província andaluza, lugar extremamente seco e com uma 

paisagem semidesértica. Esse lugar era o que proporcionava uma vida simples a seus 

moradores. Beira-mar, o sustento dessas pessoas voltava-se à pesca. O marido e os 

filhos de Ana Paúcha eram pescadores e viviam humildemente nesse cenário fechado.  

A definição de fechado, que se antagoniza a de aberto, é uma das significações 

referentes ao dialogismo cultural. De acordo com a leitura lotmaniana feita por Aybar-

Ramírez (2003, p. 89), tem-se que “[...] os pares dialéticos organizam-se, de acordo com 

a visão espaço-geométrica de Lotman, em eixos. A posição aberto-fechado pode 

configurar-se no eixo horizontal, enquanto que a posição alto-baixo no eixo da 

verticalidade”.  
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Sendo, pois, a posição aberto-fechado uma configuração do eixo horizontal, de 

modo a atribuir os valores antitéticos, entende-se que o aberto se refere, neste caso, ao 

negativo e o fechado ao positivo. O espaço fechado reporta-se à casa da personagem, 

bem como à sua aldeia, o mar e todos os cenários que a cercam no primeiro momento da 

história e que contribuem para a atmosfera de segurança e estabilidade.  

O narrador e a focalização expõem o pensamento da personagem acerca do lar 

em que habita no momento em que Ana Paúcha nos relata que sua “[...] casa tem 

somente um andar e ergue-se numa aldeia de pescadores, situada no sul do país, na 

região chamada Andaluzia”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 155). Ademais, ele 

complementa dizendo que: 

Ana Paúcha é mulher do mar. O estio camponês, a messe, as 

amendoeiras, os pássaros, os espantalhos nunca fizeram parte do seu 
calendário. O sal, sim. O vento salgado, o sal rude que seca, branco ou 

cinza, nos rochedos à beira-mar, que também se faz rochedo, o cheiro 

de resina que escapa do pinhal, perseguido pelo áspero cheiro iodado 
de algas, a calma que ameaçava, as breves manhãs de inverno de mar 

baixo... bastava-lhe consultar um desses sinais para saber, sempre, em 

que mês do ano vivia, que fazer de cada instante de dia, se abrir ou 

fechar os taipais das janelas, se lavar roupa ou acender o forno, se 
rezar (na época em que ainda se fiava a Deus) ou esperar tranquila, a 

chegada de seus homens. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 57). 

Esses espaços descritos, desde o lugar privado relativo ao interior da casa, bem 

como os outros característicos da aldeia, compõem a identidade de uma mulher humilde 

sempre à espera do regresso de seus homens pescadores ao seu lar. Eles descem do 

barco batizado por Pedro, o marido, como “Anita, a alegria da volta” e adentram no 

espaço de Ana, a casa familiar. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 17). 

O cotidiano da família Paúcha, portanto, resume-se ao trabalho dos homens no 

mar, à pesca e à volta ao lar de amor de Ana Paúcha até o momento de mudança 

histórica que afeta as vidas de todos os membros da família: 

[...] a guerra civil, por intermédio da República amada e respeitada, 
chamou seus homens, Pedro Paúcha [o marido] fumava calmamente o 

charuto à sombra da videira, rara tarde de repouso no pátio, e seus três 

filhos [João Paúcha, José Paúcha e Jesus, o menino], munidos dos 
respectivos instrumentos, se dirigiam à praia a fim de consertar o 

barco, ferido por um rochedo durante a tempestade de véspera. Esse 

ferimento já era um sinal. Pedro Paúcha apagou o charuto no chão, 

consumido pela metade; os três filhos não chegaram à praia: o rumor 
da mobilização geral, que enchia a praça da aldeia, fê-los arrepiar 

carreira. O barco ficou furado. Temporariamente, pensara ela. Não, 
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para sempre. Seu nome de amor Anita, a alegria da volta banalizou-se 
com o tempo. Ou foi uma ironia da sorte, pois não houve outra volta. 

Nem de alegrias nem de lágrimas. Três mortos esquecidos numa vala 

comum. Anônimos. Um vivo esquecido numa prisão na outra ponta do 
país. Mais nada. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 21). 

Assim, desde o momento em que explode a Guerra, a história muda o passado de 

Ana e transforma seu presente como transformaria seus homens pescadores em soldados 

republicanos da Guerra Civil Espanhola. Ana Paúcha já não teria a alegria da volta deles 

ao seu seio de esposa e mãe, porque a morte e a prisão a fariam viver em luto por seus 

entes e encalhar na beira do mar, o que metaforicamente representa o barco de sua vida. 

O tempo circular anterior, que parece imitar o movimento do mar, fica congelado, como 

a vida e o tempo de Ana, no interior de sua casa vazia. O novo tempo é mais que vazio, 

é um tempo de escuridão: 

Confundiram-na, muitas vezes, com tudo o que não é feito de luz, a 

sombra de uma árvore ou a de um rochedo. A sombra de um muro. 
Uma sombra qualquer, não importa. Foi por isso que, um dia, seu 

rosto se ensombrou e o sorriso se apagou diante da escuridão quase 

total da memória. Ana, a breve, qual rainha destronada. A partir desse 
dia, as pessoas passaram a encará-la como uma sombra que passa, 

uma sombra que, tomando emprestados os gestos cotidianos, estaca 

por um instante ao pé do barco, examina-o, espana grãos de poeira, 

acaricia os remos, borrifa a armadura como o auxilio de uma esponja 
mergulhada numa poça de água do mar, para não a deixar morrer de 

sede na areia. Anita, a alegria da volta. Uma sombra que passa 

sempre, sem deixar para trás o menor resto, a menor presença. Como 
se não passasse ninguém, vida anônima, mais inexistente que uma 

vida que já não é. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 10-11). 

Ana Paúcha é agora Ana-Não. Há uma transformação efetiva entre uma Ana que 

sente alegria pela sua condição de vida antes da guerra, e uma Ana que 

obrigatoriamente precisa conviver no pós-Guerra com a presença da morte, da ausência 

e da não possibilidade de ver todos os seus homens seguir o percurso convencional da 

vida. Ela não pode ver seu marido envelhecer, nem João e José transmitirem a seus 

rebentos o legado da alegria Paúcha; muito menos Jesus, o menino, terminar os estudos 

e pescar, ao invés de peixes, letras e ideias do mar do conhecimento. Ana Paúcha e Ana-

Não são duas divisões de uma mesma pessoa. A Guerra proporcionou essa 

fragmentação. De modo subjetivo, podemos dizer, portanto, que a Guerra é a fronteira 

que marca uma divisão intransponível entre uma e outra. 
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A Guerra Civil Espanhola (1936-1939), o confronto entre republicanos e 

nacionalistas, entre os Paúchas pela liberdade e os Vencedores pela dominação 

opressora, promoveu uma Ana-Vencida, porque o universo de Ana Paúcha antes de se 

transformar em Ana-Não é um universo de entrega e de amor, de algum modo seu, de 

algum modo, sempre do outro: 

Quando amamos alguém, sabe-o agora, o seu sangue torna-se o nosso, 
o seu alento o nosso alento, o seu evangelho o nosso evangelho. Ana 

Paúcha amava o marido, Pedro Paúcha, dito o comunista, morto pela 

pátria. A pátria republicana, quer dizer Ana Paúcha quando pensa em 

pátria. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 201). 

Na alegria da volta sentida por Ana Paúcha e na tristeza do não regresso sentido 

por Ana-Não, a marca republicana pela perda de seus heróis a colocam em outra divisão 

culturalmente marcada, haja vista a modelização primária entre direita-esquerda do eixo 

horizontal em que o valor positivo indica o posicionamento destro e o negativo, o seu 

contrário. 

Os republicanos pertenciam à esquerda, enquanto que os nacionalistas, à direita. 

Logo, Ana e sua casa, seu lar, passaram a ser reconhecidos como adversos aos de 

direita. O narrador e a focalização registram esse fato em um momento de analepse no 

fluxo de consciência da personagem, quando ela nos conta o seguinte: 

 

Meu filho Paúcha, o mais velho, João, tinha um camarada chamado 
Justo. Haviam crescido juntos, brincado juntos, navegado, frequentado 

juntos as raparigas. Quando eu o encontrava, ele me sorria e me 

desejava bom-dia com muita frequência, como convinha à mãe de seu 
amigo. Seu pai não era republicano como Pedro, mas entendia-se bem 

com meu marido. Tagarelavam juntos, trocavam impressões sobre o 

mar. A guerra mandou Justo e o pai para a frente, meus quatro 

Paúchas para a frente contrária. Foram as balas de Justo e de seu pai 
que mataram os meus Paúchas? Acabada a guerra, Justo e seu pai 

retornaram à aldeia. Vivos. Vitoriosos. Um dia, durante o meu longo 

luto, encontrei-me com Justo. E fiz-lhe a pergunta: “Foi teu fuzil ou 
foi o de teu pai? Ou os dois juntos?”. Por única resposta, ele cuspiu no 

chão, a meus pés, o vencedor. A partir dessa cusparada passei a ser 

para todos Ana, a vermelha. Causa de guerra. Vergonha da aldeia. 

Horror de todo ser vivo. Fecharam-me as portas quando eu passava. 
Ensinavam-se os cães a atacar-me. Só me dirigiam a palavra para me 

chamar de Vermelha: ninguém deveria alugá-lo, ninguém deveria 

comprá-lo. Anita, a alegria da volta está acabado como eu, inútil. 
(GÓMEZ-ARCOS, 2006, 150-151). 
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Ana, a roja, denominação com teor pejorativo para caracterizá-la, é uma 

terminologia que deixa claros os aspectos negativos que são atribuídos aos vencidos e à 

esquerda. Da perspectiva maioritária agora, azul e à direita, a esquerda carece de moral 

e de dignidade. Ana é agora “[...] um peixe dessecado pelo vento do mar. É pobre. É 

ignorada. Perdeu na guerra (na sua terra diz-se no mar quando se fala da morte no 

trabalho) o marido e dois filhos. Pedro, João e José”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 71). 

O único sobrevivente da Guerra Civil é Jesus, o caçula, que está na prisão no Norte 

espanhol.  

Por conta do único fio de vida preso ao Norte e a ela concomitantemente, Ana, 

movida pelo espectro da morte, sente a necessidade aguerrida de rever o filho na prisão. 

Uma anciã de setenta e cinco anos, cujo único conhecimento geográfico detinha-se no 

horizonte de sua aldeia, decide empreender a longa viagem. Todavia, cuidadosamente 

antes da partida, arruma todos os cômodos de seu lar e prepara o alimento predileto de 

Jesus. A presença da morte é a causa do movimento de Ana. A organização e a limpeza 

com que abandona sua casa é a consciência de uma personagem que sabe que não vai 

voltar. 

Levanta-se, cansaço negro. Lança um longo olhar à sua volta. O 

embrulho está pronto, não pesa nada. Um simples pão de amêndoas, 

untado de azeite, com gosto de anis e bastante açúcar. Um bolo, diria 

ela. Só falta pegá-lo e partir. Quanto ao resto, está tudo em ordem. 
Ainda ontem, varreu muito bem, limpou e tornou a limpar com água 

clara os dois cômodos e o pátio, regou cuidadosamente o jasmineiro, 

lavou e passou de novo a roupa branca. Um dia cheio, do amanhecer 
ao pôr-do-sol. Por nada deste mundo queria que dissessem um dia que 

Ana Paúcha saiu de casa deixando a sujeira atrás de si. Ou a 

desordem. Não é do seu feitio. Enquanto tinha um pouco de barrela e 
sabão, limpou tudo, lustrou tudo, o forno e a soleira da porta, a 

cozinha e as privadas. Visto que a ausência ocuparia o seu lugar, 

pensaria ainda ontem, era melhor deixar-lhe a casa limpa. Conhece a 

sua ausência, companheira incansável de trinta anos. A ausência foi-
lhe fiel. Hoje, diz-lhe adeus. Seja, porém, a despedida sem rancores, 

como deve ser. Ana Paúcha é boa hospedeira. A ausência guardará, 

sem dúvida, excelente lembrança dela, Ana Paúcha-saída-de-todas-as-
lembranças. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 7-8). 

O ato de deixar a casa limpa antes de seguir viagem representa, ademais, o 

cuidado com o que foi seu e lhe trouxe algum conforto, com seu lar e as lembranças que 

nele carregava de seus homens. A casa agora será a companheira da ausência, não mais 

de Ana Paúcha, mas de Ana-Não. Essa transferência nos faz pensar na questão entre 
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casa, espaço físico, em correspondência com um lar, subjetivo, o qual comporta a vida 

de uma família e as lembranças vivas de todos os integrantes dela. 

Esse espaço privado, dotado de dadas significações, pode ser estudado à luz da 

teoria do filósofo francês Gaston Bachelard (1989), desenvolvida em sua obra A poética 

do espaço, cuja reflexão dá-se por meio de uma perspectiva fenomenológica, a dialética 

espacial através dos espaços íntimos e as reminiscências arquetípicas do ser humano. 

Bachelard (1989, p. 28) desenvolve o conceito de topoanálise, que ele define 

como “[...] o estudo psicológico sistemático dos locais da vida íntima”. Estes locais 

referem-se aos espaços íntimos como a casa, por exemplo, e sobre este espaço o autor 

ressalta que “[...] há sentido em dizer que se “lê uma casa”, que se “lê um quarto”, já 

que quarto e casa são diagramas da psicologia que guiam os escritores e poetas na 

análise da intimidade [...]”. (BACHELARD, 1989, p. 55).  

Além da casa, o autor faz referência a espaços como o porão, o sótão, a gaveta, 

os cofres, os armários, o ninho, as conchas, a imensidão íntima e as oposições espaciais 

interior/exterior e miniatura/imensidão. Logo, Bachelard pensa a topoanálise por meio 

das relações entre o espaço que comporta a vida privada da personagem e os contrastes 

com o âmbito externo, social e da cultura, possibilitando uma interpretação da categoria 

espacial na obra literária.  

Portanto, podemos fazer a leitura de que a casa de Ana Paúcha, seu espaço 

íntimo, carregado de afeto e segurança, reflete-se na despedida da personagem e no seu 

cuidado em deixar tudo limpo e organizado antes da partida. Isto nos mostra, assim, que 

a casa representa o único lugar positivo para ela, sobretudo antes da Guerra, pois é o 

espaço em que, para Bachelard (1989, p. 59), o indivíduo “[...] capitaliza suas vitórias 

contra a borrasca. Além do mais, neste lugar é onde [...] sabemos bem que nos sentimos 

mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas que 

só de passagem habitamos”.  

A casa natal, portanto, é a contraposição aos lugares de passagem, assim como o 

espaço privado se contrapõe ao público e o interno, ao externo, compondo o modelo 

espacial do romance. Outra forma de pensamento que atribui a contraposição semântica 

acerca o espaço dá-se por meio do estudo antropológico de Marc Augé (1994), 

intitulado Não-lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade. De 

acordo com a sociedade supermoderna, a velocidade e o consumo materializam-se no 

espaço, classificados em lugares e não-lugares: 
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O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro 
nunca é completamente apagado e o segundo nunca se realiza 

totalmente - palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo 

embaralhado da identidade e da relação. Os não-lugares, contudo, são 
a medida da época; medida quantificável e que se poderia tomar 

somando, mediante algumas conversões entre superfície, volume e 

distância, as vias aéreas, ferroviárias, rodoviárias e os domicílios 
móveis considerados "meios de transporte" (aviões, trens, ônibus), os 

aeroportos, as estações e as estações aeroespaciais, as grandes cadeias 

de hotéis, os parques de lazer, e as grandes superfícies da distribuição, 

a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que mobilizam o 
espaço extraterrestre para uma comunicação tão estranha que muitas 

vezes só põe o indivíduo em contato com uma outra imagem de si 

mesmo. (AUGÉ, 1994, p. 74). 

 

De modo a definir complementarmente esta ideia, a socióloga Teresa Sá (2006, 

p. 181), em seu artigo Lugares e não-lugares em Marc Augé, afirma que “[...] os lugares 

antropológicos são produtores de um conjunto de relações sociais, os não lugares criam 

ao nível das relações uma certa „contratualidade solitária‟”. À vista disso, temos que os 

lugares são espaços sociais que se definem pela identidade de um indivíduo que se 

relaciona com outros e, consequentemente, todos produzem qualitativamente história e 

memória.  

Em contrapartida, os não-lugares são representados pela ausência destes 

símbolos, visto que rementem a negação dos lugares. Eles são quantitativos e 

relacionam-se às zonas de circulação onde coexistimos, mas não vivemos juntos, 

porque, por eles, estamos somente de passagem. Por conta disso, este aspecto conota a 

ideia da relação contratual solitária, o que dificulta a construção de uma história. (SÁ, 

2006). 

Em vista disso, podemos ver que a protagonista de Gómez-Arcos sai de seu 

lugar, no qual guarda, portanto, a sua história, memória e identidade, para seguir, 

solitariamente, as linhas férreas. Deste modo, Ana, depois de todos os cuidados com a 

casa, enfim parte do seu lugar, seu porto seguro, para a expedição em não-lugares no 

momento da diegese em que: 

 

[...] fecha a porta. Com a chave. Para os outros compreenderem (se, 

por um extraordinário acaso, alguém vier visitá-la) que ela não partiu 

assim, de supetão, mas conscientemente, como quem parte deveras, 
tendo tido o cuidado de dar duas voltas à chave, suspirar (sim, 

suspirar), contemplar por um momento a porta fechada para sempre, 
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perguntar a si mesma se alguém, algum dia, a reabrirá, empurrará a 
almofada pintada de verde, se outros olhos olharão para esse interior 

com a intenção de aí alojar a vida. Enfia a chave debaixo da laje 

habitual, a que remata o patamar dando a impressão de uma concha de 
peregrino. Deita-a com cuidado, procura a melhor posição para ela, 

como deitava outrora os filhos. E para quê? Quem a procuraria alí? 

Ela é que não. Há gestos que não se procurará mais. Nunca mais. Com 
o gesto sagrado de procurar a chave debaixo da laje, noite após noite, 

com a vaga esperança de que outras mãos a tivessem pegado. As mãos 

do menino. Nunca acreditou que a prisão dele fosse perpétua. Sempre 

rejeitou essas palavras –prisão perpétua. É verdade que estavam 
escritas na sua primeira carta (o carteiro leu-as sem hesitar, como as 

pessoas leem as notícias de catástrofes que não lhes dizem respeito). 

Ela apagou de seu ser a carta e seu conteúdo. Não abriu a segunda. 
Nem a terceira. Nem as que se seguiram, mês após mês, durante trinta 

anos. Todas queimadas. Não esperava uma carta, esperava o filho. 

Assim podia confiar no milagre. Todos os dias. Até o dia particular de 
sua historiazinha com Deus. Nada de terrível. Algumas palavras 

rápidas. Uma decisão súbita. “Deus, esqueço-te”. Só isso. Mais nada. 

A chave debaixo da laje, especialmente hoje, talvez não seja razoável. 

Mas se ela perder a esperança, perderá a vida. (GÓMEZ-ARCOS, 
2006, p. 11-12). 

 Fecha a porta, possivelmente em 1969, trinta anos após a guerra, depois de três 

décadas de luto, consciente de que seria uma viagem sem regresso. Guarda com cuidado 

a chave, e por mais que tivesse abdicado de Deus, espera pelo milagre da volta do filho, 

o menino Jesus. Portanto, isso mostra que a esperança ainda resiste nela.  

À vista disso, com seu pacote-ilusão, Ana vai ao encontro de seu filho e da 

morte no Norte da Espanha. Esse trajeto que faz a protagonista refere-se ao eixo 

horizontal entre o espaço privado, fechado, o qual se opõe aos externos, abertos. Tal 

posição dual apresenta, de um lado, uma Ana Paúcha do espaço privado o qual 

representa paradoxalmente valores de proteção e prisão. Proteção, porque é seu espaço 

de conforto e prisão, porque está condenada a conviver com o vazio; e uma Ana-Não 

resignada, em um primeiro momento, e obstinada em uma segunda ocasião, devido à 

sua formação por meio dos valores dos espaços públicos e dos não-lugares. 

 

2.3.2 Os lugares públicos em Ana-Não: modelização cultural reelaborada 

 

O esquema que melhor representa a proposta espacial do romance neste 

momento da diegese seria o seguinte: 
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  (Esquerda-positiva-aberta)        GUERRA           (Direita-negativa-fechada) 

 

Ana-Não-Obstinada                  Ana-Não-Resignada 

 

A maior parte da narrativa enquadra-se no espaço aberto, desvinculando-se do 

lugar de origem, da casa de Ana-Não, suposto lugar da intimidade, pessoal e familiar da 

personagem. O deslocamento espacial promove, porém, a criação de um espaço interno 

sempre em relação com o externo. Ambos são essenciais para compreender o porquê da 

atitude a priori resignada da protagonista e as causas de sua obstinação em outro 

momento, posterior.  

Para este momento de nosso estudo, outra ideia relevante, além da fundamental 

de Lotman, que trata do espaço literário e que nos embasa a reflexão sobre esta 

categoria procede do autor Osman Lins (1976). Em seu livro Lima Barreto e o espaço 

romanesco, ele começa a diferenciar espaço e ambiente, conceitos essenciais para 

pensarmos em relação aos lugares que fazem parte da jornada de Ana Paúcha. Isso, 

porque a espacialidade, por meio do deslocamento da protagonista, está diretamente 

ligada à construção consequente de sua identidade de heroína. 

O espaço externo, aberto, o qual se encontra, supostamente, no extremo oposto 

ao interno, ao espaço fechado da casa, é dividido pela fronteira física das linhas férreas, 

no romance. Esta é uma divisão similar à contraposição entre o castelo e a floresta, 

espaços muitas vezes divididos pela orla ou por um rio.  O castelo, assim como a casa, é 

a extensão segura e a floresta, como os lugares externos, é onde se vivem 

acontecimentos terríveis e maravilhosos. Encontramos, pois, no romance a 

representação da fronteira de Lotman que se materializa nessas duas linhas. 

No entanto, a fronteira, de acordo Michel de Certeau (2000, p. 214), pode 

expressar, além de uma divisão impermeável lotmaniana, uma ambiguidade que 
 

“muda” a fronteira em ponto de passagem, e o rio em ponte. Narra, 

com efeito, inversões e deslocamentos: a porta para fechar é 

justamente aquilo que se abre, o rio, aquilo que dá passagem; a árvore 
serve de marco para os passos de uma avançada, a paliçada um 

conjunto de interstícios por onde escoam os olhares. Há por toda a 

parte a ambiguidade da ponte, que ora solda ora contrasta 
insularidades. [...] Dá prosseguimento a uma vida dupla em 

inumeráveis memórias de lugares e legendas cotidianas, resumidas 

muitas vezes em nomes próprios, paradoxos escondidos [...].  
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Da mesma forma, entre a casa e os lugares estrangeiros divididos pela fronteira, 

a personagem formar-se-á por meio das vivências e adversidades motivadas pelas 

situações e pessoas conhecidas através dos espaços por onde passa, pois, 

Le personnage du roman, Ana, décide dès le départ d'abandonner son 

lieu habituel (sa maison - univers de la clôture) pour emprunter une 

route qui va la conduire jusqu'au Nord où elle veut rejoindre son fils 

emprisonné. Cette rupture apparaît comme un cri, cri de vie, de 
naissance, et, en même temps, comme création d'un itinéraire tragique 

qui ne peut déboucher que sur la mort. Naître, c'est déjà mourir. Il 

s'agit également d'une descente aux enfers, le Nord devenant l'image 
de la Mort. Mais cette rupture nécessaire va ouvrir le personnage sur 

un monde inconnu qui n'est autre que celui de la société espagnole. 

(VILLANUEVA, 2001, n. 2). 

O ambiente dos lugares públicos ou o que podemos por vezes chamar de não-

lugares fará com que alguns valores sejam ensinados à protagonista. Isto dito, veremos 

que o pensamento de Osman Lins (1976) sobre espaço e ambientação resulta pertinente 

para esse momento da diegese: 
 

[...] na medida em que não se deve confundir espaço com 

ambientação, para efeito de análise, exige-se do leitor perspicácia e 

familiaridade com a literatura para que o espaço puro e simples (o 

quarto, a sala, a rua, o barzinho, a caverna, o armário, etc.) seja 

entrevisto em um quadro de significados mais complexos, 

participantes estes da ambientação. Em outras palavras ainda: o 

espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é patente e 

explícito; o segundo é subjacente e implícito. O primeiro contém 

dados da realidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma 

dimensão simbólica. (LINS, 1976, p. 20). 

Dessa forma, entendemos por ambientação como sendo todas as significações 

implícitas referentes ao “clima”, ou melhor, à atmosfera do espaço, e este último, como 

sendo aquele que descreve as características físicas do local. Portanto, ao espaço subjaz 

a ambientação e ambos coexistem e contribuem para determinar a experiência 

formadora de algo ou alguém.  

No caso da narrativa estudada, ambos motivam a transformação e a formação da 

protagonista Ana Paúcha. Tal assertiva indica a confirmação da tese defendida por Iuri 

Lotman (1978), em seu livro A Estrutura do Texto Artístico, que aponta para os valores 

do espaço numa determinada cultura. Tal questão acerca do espaço comporta notável 

importância, pois Lins (1976, p. 20) expõe o questionamento sobre 
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[...] como deveremos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por 
exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? A separação 

começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a 

personagem é espaço, e que também suas recordações e até as visões 
de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, 

simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como espaço 

psicológico [...] assim, [...] tudo na ficção sugere a existência do 
espaço – e mesmo a reflexão, oriunda de uma presença sem nome, 

evoca o espaço onde a proferem e exige um mundo no qual cobra 

sentido.  

É visível que a compreensão acerca do espaço na obra literária expressa uma 

estreita conexão com a personagem, visto que ambas as categorias se constroem 

simultaneamente. Todavia, ao destacar o espaço propriamente dito na narrativa, 

podemos entender, como Lins (1976, p. 72), que ele está  

[...] intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, 
inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela 

personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras 

humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo 
para zero.  

De modo a traçar um paralelo comparativo entre a definição de espaço de 

Lotman (1978) e a de Lins, nota-se que a teoria de Lins (1976) direciona-se 

prioritariamente à categoria da personagem e tudo o que a circunda, enquanto o conceito 

do semioticista russo nos propõe elementos mais abstratos relacionados à cultura, como 

fenômenos, estados e significações, entre os quais existe uma relação espacial. 

Ademais, o teórico brasileiro nos apresenta três princípios de introdução espacial em 

concordância com a perspectiva narrativa, isto é, com a focalização. 

A primeira modalidade para Lins é a ambientação franca. Esta ambientação 

distingue-se pela introdução pura e simples do narrador, cuja narração inicial pode ser 

feita com uma voz em primeira ou terceira pessoa. No entanto, na ambientação franca 

tem-se predominantemente um narrador heterodiegético, pois, assim, segundo Lins 

(1976, p. 80), “[...] acentua-se a ambientação franca, quando o observador, violando a 

objetividade, reage de algum modo ante a coisa descrita [...]”, de modo que interfira e 

faça seus apontamentos a partir do que vê, garantindo, portanto, a “franqueza” dos fatos 

narrados.  

O segundo princípio é a ambientação reflexa, que, de acordo com Lins (1976, p. 

82), “[...] é característica das narrativas em terceira pessoa. Ele propõe [...] manter em 
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foco a personagem, evitando uma temática vazia. Sucede, porém, embora mais 

raramente, que mesmo o personagem-narrador transfira a outrem a percepção do 

ambiente [...]”. Assim, esta ambientação refere-se à introdução e ao desenvolvimento do 

espaço na narrativa por meio da percepção espacial da personagem.  

A última ambientação à qual o autor se refere é denominada ambientação 

dissimulada (ou oblíqua), cuja característica exige mais uma personagem ativa, a qual 

mantém um enlace entre o espaço e a ação desta, de modo que, segundo Lins (1976, p. 

84), os “[...] atos da personagem, nesse tipo de ambientação, vão fazendo surgir o que a 

cerca, como se o espaço nascesse dos seus próprios gestos”. Esta ambientação, portanto, 

analisa a existência de um espaço que é delineado pela personagem da narrativa. 

Todas estas modalidades são de grande importância para entendermos o fluxo da 

narrativa, bem como as categorias de narrador, personagem e espaço, porquanto estão 

interligadas e repletas de significação na diegese propriamente dita, em Ana-Não, pois, 

vemos que estas ambientações, predominantemente a reflexa e a dissimulada, compõem 

a caracterização espaço/personagem na obra. 

Ademais, podemos aferir a importância que o autor brasileiro confere à 

caracterização do espaço quando diz que:  

[...] o espaço caracterizador é em geral restrito – um quarto, uma casa 
-, refletindo, na escolha dos objetos, na maneira de os dispor e 

conservar, o modo de ser da personagem. A inserção do social desta, 

entretanto, pode ser sugerida em grande parte por elementos 
exteriores, como um bairro ou uma situação geográfica (claramente 

indicados, ou, [...] apenas insinuados). (LINS, 1976, p. 98). 

Sendo assim, vemos a questão acerca dos espaços caracterizadores como a casa, 

espaço privado, em contraste com outros lugares externos, públicos, pontuados na 

viagem da protagonista e no modo como ela se relaciona com dados espaços. Após a 

partida da protagonista, o primeiro espaço público pontuado é uma estação na qual Ana 

observa o sentido do trem para poder seguir as linhas férreas: 

Não tem dinheiro para gastar numa passagem de estrada de ferro. Fica 

lá, na estação, apenas para ver a direção que o trem tomará, e segui-la. 
Não quer perguntar às pessoas onde fica o Norte, pois não é o norte da 

província que procura, é o Norte do país. Lá chegará a pé. Seguindo as 

duas serpentes de metal. Sabe que tem o tempo que quiser para a 

viagem, pois a morte não quererá saber dela antes de sua chegada. É 
lá, no Norte, que a espera. Como se as duas, a velha e a morte, 
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houvessem marcado o encontro de antemão. Sem pressa. Mas com 
precisão. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 22). 

 

De modo reiterativo, temos que a ferrovia, literal e simbolicamente, efetiva-se 

como a fronteira entre a casa e os espaços externos. Entre o interior e o exterior. É por 

onde os pés da protagonista “[...] seguem seu caminho, empurram-na para o termo da 

existência, para a fronteira onde se acaba a paisagem ingrata do não e começa a terra 

prometida do sim. Ana-dos-contrários”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 228, grifo nosso). 

Concomitantemente, os espaços vão contrapondo um tempo passado e o presente, a casa 

e os lugares desconhecidos, um interior e um exterior, um lá e um cá, um perto e um 

longínquo. O não de Ana Paúcha refere-se agora à solidão e o sim, à esperança de ver 

Jesus.  

Logo, tendo as linhas férreas como parâmetro, Ana dirige-se ao norte de 

Andaluzia, e, em um momento posterior, sente a necessidade de parar a fim de 

descansar. Embora as indicações temporais não portem datas específicas, é interessante 

reconstruir uma possível linearidade, a partir do espaço, acerca da viagem. Em vista 

disso, supostamente estamos no ano de 1969 e no fim da primavera, provavelmente em 

maio, pois o narrador situa o leitor nos “[...] dias que se esticam, as noites que se 

encurtam”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 46).  

Ana, no primeiro dia de viagem, encontra uma mina para dormir, na quarta noite 

de viagem acomoda-se em uma gruta. Esses lugares, profundos e escuros, representam o 

abrigo que perdeu quando deixou seu lar, mas também remetem, como aquele, ao 

túmulo, nas profundezas da terra.  

Passados três dias, ela adentra 

A primeira cidade. Ana Paúcha chega esbaforida como os trens 
supercarregados que ligam incansavelmente as estaçõezinhas de 

província. Ana-trem na estação, arrastando os pés inchados e 

machucados. Seus olhos sofrem os efeitos do sol e do vento, do súbito 
esfriamento da noite nos altos desfiladeiros da serra. Agarrado ao 

ombro esquerdo, pesa-se o embrulho como um caixão. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 32). 

Na divisão dialético-espacial do espaço como aldeia versus cidade, casa versus 

lugares externos, de acordo com a teoria de Lotman (1978), a narrativa proporciona uma 
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ambientação distinta. Os cenários são sobremaneira diversos aos conhecidos e podemos 

dizer que Ana lança um olhar estrangeiro, de surpresa, ao ver que: 

Fora da estação, sobre tabuleiros instáveis exibem-se mil coisas que 

Ana nunca viu. Leques de renda de náilon ou de papel pintado a 
ostentar rosas de cores inesperadas, toureiros empertigados, ciganas 

com vestidos cheios de folhos, touros exornados de fitas, cavalheiros 

do gênero beija-mão penteados como putas de luxo (tirados de certas 

leituras que seu filho, o menino, lhe fazia antes da guerra). E outras 
coisas ainda, produções em metal dourado da Torre del Oro andaluza, 

xales de Tonquim (velho sonho de Ana-não) [...]. (GÓMEZ-ARCOS, 

2006, p. 33-34). 

De acordo com a referência às produções de metal dourado que imitam a Torre 

del Oro andaluza, presumimos que Ana tenha entrado em uma dada cidade, Sevilha, 

onde efetivamente se encontra tal monumento. Este fato parece indicar que Ana, em 

lugar de encurtar as distâncias, por vezes, as estica. Cabe interpretar esse fato como a 

fidelidade da protagonista às linhas de ferro, dado seu desconhecimento total da 

geografia espanhola. Essas linhas a conduzem até os principais centros comerciais e 

humanos da Espanha e Sevilha é o coração deslocado da Andaluzia.  

Portanto, Ana-Não percorreria primeiro o país de leste ao oeste, numa linha 

horizontal, para depois sair definitivamente de sua região e iniciar o trajeto vertical. 

Essa linha que se quebra se faz presente igualmente na ruptura com a linearidade dos 

trilhos. Por conta das necessidades de alimentar-se, a protagonista, muitas vezes, faz o 

movimento de saída dos trilhos, posterior entrada na cidade e volta para a ferrovia. 

Já nos trilhos, “[...] os seixos possuem arestas que lhe atravessam a sola das 

alpargatas como lâminas ardentes até a planta delicada dos pés marinhos. [...]. O sol de 

junho é um brasido”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 35). A indicação temporal marca o 

verão espanhol e, mais concretamente, o impiedoso verão andaluz e sevilhano. Essa 

mudança introduz igualmente a duração da diegese e a passagem do tempo na vida da 

protagonista.  

Algo muda nesse momento da história. Ana volta a seguir a serpente de metal, 

mas agora não está sozinha, mas sim com uma cadela que, velha como ela, a acompanha 

até um ponto de sua peregrinação. Estes trilhos, os quais tangenciavam a protagonista e 

sua nova companheira, levam-nas para outro lugar urbano. Um pesaroso bairro numa 

cidade também andaluza, que anuncia as boas-vindas estampadas em: 



71 

 

Uma placa amarela [...], pomposa, com letras vermelhas: “Bairro da 
Vitória”. Bairro de vencidos, isso sim, pois os vencedores desertaram 

o lugar, onde os pássaros já não  desenham arabescos entre as arcadas 

e os limoeiros dos pátios internos. Não há arcadas, não há pátio, não 
há limoeiros. Não há pássaros. Apenas crianças sentadas nas calçadas 

à cata de um tesouro impossível. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 60). 

Este cenário impregnado pelas cores da bandeira nacional apresenta um espaço 

sem a presença de elementos que representam uma ambientação positiva e vívida. Pelo 

contrário, a modelização entre vencedor versus vencido, neste espaço, expõe 

estoicamente a posição da relação da personagem com o espaço; de Ana-Não, vencida, 

frente aos soberanos vencedores de guerra. 

Neste bairro, a protagonista consegue um emprego em um necrotério, lavando 

corpos, a fim de saciar a fome dela e de sua cadela. Este necrotério caracteriza-se como 

um lugar que “[...] graças à municipalidade, transferiu-se, de caserna das tropas liberais 

fin de siècle, em Hospital Provincial, porto-catástrofe onde vão parar os mortos vivos da 

cidade e da província”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 60-61).  

Este estabelecimento de saúde, no qual está neste momento Ana, “a morta viva”, 

indica que a localidade é Córdoba, uma vez que o referido Hospital Provincial Real 

desta cidade porta grandes similaridades com as características narradas. No enredo, o 

necrotério encontra-se no subsolo de tal hospital, e é onde a protagonista lava os 

humores putrefatos de corpos sem vida, até como o de: 

[...] um recém-nascido que a asfixia deixou eternamente roxo no 

ventre da mãe. Ainda úmido dos sucos da placenta, o cordão umbilical 

ata-lhe as mãos como algemas irrisórias. Ora ele, a vida não terá sido 
mais que uma ilusão, uma processo químico abortado, uma 

experiência gorada. Amarrado pelo único vínculo que tinha com a 

existência, é levado ao médico legista, o cirurgião dos mortos, para 

deixar-se humildemente dissecar durante o tempo de uma aula de 
anatomia. Ana Paúcha desata-lhe as mãozinhas, como para libertá-lo. 

Lava-o. Contempla-o. Imagina o mortozinho aos dois meses nos 

braços do pai, aos dois anos sorrindo para os perigos da vida na quente 
fortaleza de seu berço, aos seis seguindo com o dedo inábil a rota 

difícil das letras e rindo quando consegue compor a palavra mamãe, 

aos dez no galho de uma árvore, aos treze examinando, curioso, os 

primeiros pelos do púbis, aos quinze envesgando um olhar oblíquo e 
culpado para o ventre de sua mãe (o ventre-túmulo que não lhe 

permitiu sua trajetória feliz), aos dezesseis decidindo deixar crescer 

um bigodão que fará tremer os lábios das raparigas, aos dezoito saindo 
aos sábados à noite para só voltar de madrugada, aos dezenove 

falando seriamente com o pai sobre um casamento eventual, aos vinte 

e um agarrando, alegre, a espingarda, aos vinte e dois morrendo na 
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guerra, desaparecendo para sempre sob a cal viva de uma vala 
comum. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 63-64). 

Esta cena mostra que este lugar, cujo ambiente é carregado de morte, estimula o 

fluxo de consciência da protagonista acerca da vida dos filhos, todos com um futuro 

abortado. Osman Lins (1976) nos diz que o espaço é denotado e a ambientação é 

conotada. Assim, e de acordo com a ideia do teórico, neste fragmento da narrativa 

podemos ver que o espaço do necrotério marca a significação de um ambiente de 

sofrimento provocado pelo peso da morte. 

Isto ocorre porque a maioria das situações vividas no necrotério a faz rememorar 

a morte de seus entes queridos, perda com a qual lida todos os dias, pois a morte a 

acompanha desde a Guerra e proporciona uma vida de luto dentro de uma casa vazia e 

silenciosa, tal como um sepulcro. Tal como a casa, sua habitação e morada da solidão, 

encontra abrigo no necrotério, lugar que, por mais uma vez, reafirma a morte e a 

lembrança de seus mortos. 

Neste local, a morte alimenta a vida: com este trabalho Ana junta dinheiro, o 

suficiente para algumas refeições. No entanto, num certo momento, os guardas tiram de 

seus cuidados a sua companheira velha, com “[...] catarata no olho direito”. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 46). Ana, velha e também sem ter plena visão do mundo franquista 

que estava começando a explorar, sem dinheiro e condições, não conseguiu argumentar 

e intervir pela sua companheira.  

A autoridade alegou que o animal não tinha “[...] uma coleira, uma trela, um 

atestado de vacina [...]”; e o dinheiro das refeições que não chegava a “[...] setenta e 

duas pesetas incluindo as estampilhas fiscais para o resgate [...]”, fez com que a cadela 

não fosse palpada da morte. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 66). Por conta deste infortúnio, 

e sem ter motivo algum para permanecer naquele lugar, a personagem voltar para “[...] a 

estrada de ferro. Ana Paúcha retoma seu caminho debaixo do sol pesado de julho, que 

dá a impressão de haver parado no zênite do calor. Mais do que nunca Ana-só. Ana-

cansada”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 69). 

Este acontecimento, bem como todos os outros que motivam a volta da 

protagonista para os trilhos, retomam a cena de Ana-Não para o espaço que Marc Augé 

define como não-lugar, pois o não-lugar cria ao nível das relações uma certa 

„contratualidade solitária‟, o que define o espaço juntamente com o estado de solidão da 

protagonista nesta cena. 
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 Seguidamente, com a cena dos espaços, ora a protagonista estando na cidade, ora 

nos trilhos, o leitor percebe então que dois meses se passaram desde a saída de Ana-Não 

de seu lar até o momento presente da história. Percebe igualmente que o que coloca Ana 

em marcha novamente, embora tenha sofrido com as perdas no caminho, é a vontade de 

ainda viver para encontrar o filho no Norte. Percebe, enfim, que Ana parece perdida 

nesse espaço e nesse tempo, mas que de algum modo, ela está começando a trilhar a sua 

história pessoal, perto ou longe dos trilhos do trem. 

Ana caminha agora para o Norte, sai de sua região natural e adentra a região 

manchega. Fugindo novamente da fome, ela parece percorrer as ruas de Toledo: 

A miséria, que parece agradar-se da sua companhia, afasta-a ainda 
uma vez da estrada de ferro, empurra-a para uma cidade de 

negociantes de gado. Cidade importante, aninhada no meio da 

Mancha, enfeitada de palácios que abrigam pátios medievais, antiga 

como os nomes carcomidos, ostentados pelos escudos de pedra 
esculpida que coroam os portais. Cidade de silêncio atravessada pela 

elegância de gatos envoltos em peles, que brilham sob as flechas 

aceradas do sol através da abóboda verde. Cidade obsediada por um 
grito de conquista desferido por conquistadores, um eco de grito 

lendário, um grito fantasma que zanga à noite nas esquinas, assoprado 

pelo vento da planície que só desperta à meia-noite:vento-espírito. 
Cidade espanhola incrustada de igrejas, como madeira preciosa 

incrustada de marfim, Cidade sonhada para os mendigos. Abaixo do 

portal bizantino de Nossa Senhora das Sete Conquistas, Ana estende a 

mão. Sua primeira esmola. Ela tem mais de setenta e cinco anos. 
(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 71). 

Na cidade manchega, a protagonista não tem outra opção senão pedir esmola em 

frente a um templo católico. Este ato para a anciã é um dos mais humilhantes, sobretudo 

quando nota que é uma vencida frente aos vencedores retratados, neste momento, pela 

Igreja e seus integrantes. Essa instituição foi uma das que apoiou a guerra civil e a qual 

contribuiu para a morte física dos homens da protagonista, bem como contribui para a 

sua solidão, uma vez que: 

La Iglesia bendijo el golpe militar y lo apoyó decididamente, con 

todas las consecuencias, tras la victoria de las tropas de Franco: 

aduló al dictador, abrió las iglesias a las paradas y los himnos 

falangistas, anatematizó a los demócratas republicanos…La Iglesia ni 
arbitró ni apaciguó, sino que echó más leña al fuego. […] Cuando 

llegó la posguerra, la Iglesia no hizo el menor gesto para detener el 

derramamiento de sangre ni formuló propuestas reconciliadoras ni 
aceptó la amnistía – en ello coincidía con el dictador -   sino que, muy 

al contrario, siguió colaborando con la maquinaría represiva […]. 

(MORENO, 1999, p. 351-352). 
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Este ambiente modeliza os valores da Igreja na posição referente à direita de 

Franco versus a esquerdista republicana Ana-Não. E a protagonista, embora passe por 

rebaixada ocasião, a aceita, porque é resignada.  

Uma mudança importante acontece nesse momento da diegese: Ana encontra o 

primeiro ser humano amigo. Ela conhece um cego chamado Trinidad, o qual a 

acompanhará até um determinado ponto da viagem. Encontro este que se aproxima à 

proposta da literatura picaresca, pois o texto promove uma analogia entre Trinidad, Ana 

e Lázaro, do anónimo Lazarillo de Tormes, e seu amo mendigo e cego. Ana e Trinidad 

também lançados à mendicidade, após as esmolas que ambos conseguem, retornam à 

ferrovia, porém agora Ana está acompanhada de um ser humano para prosseguir a sua 

viagem. 

O encontro com Trinidad faz com que ocorram algumas transformações na vida 

da personagem central. Ele ensina coisas a Ana que a motivam a fazer a passagem de 

uma Ana-Não resignada para uma Ana, menos Não e mais obstinada. Portanto, o 

aprendizado se produz no longo tempo de peregrinação, como na literatura picaresca, 

em que ambos vão percorrendo a geografia de Castela, a Velha, de sul a norte. 

Primeiramente, encontramos as personagens numa cidade da “[...] baixa Castela. Céu de 

águia. Solo de pedra. Um segredo de fogo zelosamente guardado pelo planeta e seu sol. 

Segredo de dois. Paisagem solitária”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 100-101), que 

poderia corresponder a Segovia.  

Juntos, eles passam por várias aldeias castelhanas e à base da mendicância 

chegam a outro espaço onde se encontra o Vale de los caídos, lugar próximo a Segovia, 

monumento ícone construído por Franco para comemorar sua vitória contra as forças 

republicanas. Nele está enterrado o ditador até o momento presente. Diante deste lugar, 

mesmo ainda sem saber qual o significado que ele possui, Ana sente um escarro subir-

lhe por conta da atmosfera que lhe pesa. Aqui, retomando Bachelard (1989), a cena 

expõe o momento em que Ana “lê” este espaço, o qual provoca sua náusea. Os dois 

vencidos estão defronte ao mausoléu do vencedor. E o cego, o formador da 

protagonista, mostra-lhe de perto a morada faraônica dos responsáveis pelos seus 

mortos. Apesar de causar um sentimento inóspito na protagonista, bem como em 

Trinidad, o cego cumpre sua missão de ensinar a Ana a crucial história de seu país. 

Na continuidade da viagem Trinidad e Ana chegam até uma cidade que “[...] por 

séculos de sol castelhano e temperada pelas águas do Tormes, chama-se Salamanca”. 
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(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 116). Neste momento da apresentação de Salamanca feita 

por Trinidad a Ana, a aproximação entre a personagem secundária e o cego e mendigo 

da literatura picaresca, que tanto ensina o menino Lázaro se faz mais evidente ainda. Tal 

como o cego de Lázaro, o cego de Ana narra este fato literário ao dizer que o rio em que 

estavam chamava-se “[...] Tormes, factício da poesia e do picaresco espanhóis”. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 116). O espaço histórico e cultural abriga agora o espaço 

literário e por intermédio do enredo, mas também da citação explícita, a literatura fala 

de literatura, contrapondo as histórias de quatro anti-heróis presentes e passados num 

território geralmente inóspito. 

Trinidad, o cego cantor, ex-soldado republicano, é apresentado em comparação 

com o pícaro cego de El Lazarillo, e como aquele, Trinidad, o cego, vai sendo 

construído em relação com seu parceiro de viagem. Assim, enquanto Trinidad mune-se 

para a viagem com um violão, a protagonista leva o embrulho de pão para o filho como 

único fardo.  

Na viagem conjunta, Trinidad transmite a Ana um poder tenaz a partir de suas 

canções e do poder de seu instrumento musical. Salamanca é a última parada da 

parceria, pois a polícia armada levará o cego para os seus superiores, deixando para Ana 

“[...] os parcos vinténs da caridade. À sua volta, o vazio, feito de arcadas, sonoridades 

antigas, vetustas fachadas onde a poesia gravou seus segredos [...]”. (GÓMEZ-ARCOS, 

2006, p. 125). Deste modo, a presença física de Trinidad dá lugar à ausência, velha 

companheira de Ana. 

No entanto, as letras, a poesia, a literatura e a arte de modo geral, já penetraram 

na mente da protagonista através do amigo cego e estas fazem uma Ana-Não resignada, 

analfabeta, ser uma Ana obstinada e letrada, cada vez menos Não. Portanto, mesmo 

sozinha, a solidão agora é muito diferente à solidão inicial da história. Ana volta, nesta 

ocasião, mais perseverante que nunca, a seguir seu mapa de viagem, cujo trajeto é 

determinado, novamente, pelo traçado das linhas férreas.  

As transformações claramente positivas da protagonista fazem com que os 

modelos espaciais que remetem ao lugar aberto e ao lugar fechado possam, de algum 

modo, ser questionados em seus significados tradicionais, mas não completamente. Se 

seguirmos o raciocínio de Lotman (1978), saberemos que o lugar fechado, o lugar de 

intimidade é positivo, frente ao lugar aberto, ameaçador e estranho.  
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Essas significações são exatas na narrativa e a recente prisão de Trinidad 

juntamente com as vivências da protagonista em diversos locais da Espanha constroem 

uma paisagem externa absolutamente negativa e irrespirável para a protagonista. Porém, 

é esse mesmo espaço que lhe permite a transformação, sempre e quando ela permaneça 

nos locais marginais desse espaço e com personagens igualmente marginalizadas: uma 

cadela abandonada ou um mendigo cego e perseguido pela polícia repressiva de Franco. 

Assim, por mais que a vivência de Ana nos lugares externos tenha lhe 

proporcionado acontecimentos difíceis, também motivaram sua transformação, de modo 

que a protagonista agora “Sabe-o. Por que se obstinada, então, a mirar-se no espelho de 

outrora? Não há relação possível entre Ana Paúcha e Ana-não. A distância entre elas é 

intransponível”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 179).  

Efetivamente, Ana já não pode ser mais Ana Paúcha, tampouco Ana-Não 

resignada, pois agora a nova resistência potencializa suas forças rumo ao Norte. Assim 

então é como ela vai seguindo por meio da alta Castela ao lado dos trilhos. Todavia, “o 

vento frio gruda-lhe o vestido preto no corpo esquelético”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 

180). E, “mais uma vez, vê-se obrigada a deixar a linha férrea, onde já não está em 

condições de disputar com cães, ratos, [...] na luta pela sobrevivência. [...] Mais uma vez 

Ana dirige seus passos para a cidade”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p.181). 

Neste espaço urbano, em algum ponto de Castela, o gendarme a interroga, e, em 

seguida, ao ver sua aparência de mendiga, propõe duzentas pesetas em troca de sua 

ilustre presença em um evento. Ana aceita de imediato, porém mal sabe que estará 

voltando para trás. Assim ocorre, e parte para a manifestação que está “[...] marcada 

para as duas da tarde em Madri, e é mister prever, pelo menos, quatro horas de estrada. 

Sem contar com os enguiços do motor [...]”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 187).  

Ao chegar ao evento na capital, cuja aclamação inteiramente era voltada a 

Franco, que “[...] aparece cercado de sua glória, feita de força e de sangue”. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 197), a protagonista se dá conta de onde está, e um sentimento de 

revolta aflora. Ela, a esquerdista em uma manifestação de reverência ao ditador, 

representante-mor da direita, vencedor e autor de sua história vencida. 

Uma nova Ana, segura de uma ética inteiramente sua, se desfaz do dinheiro 

imoral da manifestação. Ela “mira as quatro notas sem acreditar nelas. São marrons. 

Como a merda. Tomada de súbita cólera, rasga-as em pedacinhos, que torna a rasgar. 

[...] Em seguida, vomita. Esvazia-se da sua vergonha”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 
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200). A ira provoca a expulsão definitiva de um estigma, a purga, o que a leva a um 

novo estado físico e psíquico perante a vida e o outro. Ana não se vende e em qualquer 

espaço como as pessoas que, como ela, vivem à margem da sociedade. Ela agora é 

diferente; com o nascimento de seu senso crítico reconhece forças profundas que jamais 

saberia que existiam se estivesse resignada em sua aldeia. 

Após este ocorrido, na capital, direciona-se à Ponte de Toledo, onde encontra um 

grupo de ciganos e um circo, companhia que lhe proporciona um trabalho. Ela, 

acompanhada do „Grande Circo Universal‟, o carro-reboque fúcsia, com suas letras 

brilhantes de um castanho dourado, deixa Madri numa fria manhã, [...] de outubro”. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 207). 

Com tal circo, a protagonista passa pela alta Castela em novembro. E, 

finalmente, é em uma “[...] manhã fria em que Ana Paúcha retoma seu embrulho e 

abandona a carroça, o Norte tem a cor de dezembro, cortante, metálica”. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 225). Passaram-se sete meses desde que Ana saíra de sua aldeia. Era 

o mês de maio, o mês de Maria, mãe do menino Jesus na concepção cristã. Quando a 

protagonista chega ao norte, o Natal, data do nascimento simbólico desse menino, se 

aproxima ao acontecimento em que Ana (cabe lembrar que Ana era o nome da mãe da 

Virgem Maria) percorre o País Basco para se encontrar Jesus, não o Cristo, mas o seu 

caçula, na prisão. 

Todos esses espaços, ambientes e não-lugares pelos quais Ana passa, da 

Andaluzia ao País Basco, constituem um modelo espacial em que os pares dialéticos 

fechado-aberto, a princípio, cabem ser interpretados de acordo com o modelo 

convencional das mais diversas culturas, segundo Lotman (1978). 

A casa de Ana é um reduto de esquerda num país de direita, seu lar é seu refúgio 

e ele não condiz com os valores negativos da esquerda. No entanto, a zona de conforto 

da protagonista é também o seu túmulo, e isso, portanto, retoma esses valores negativos. 

No espaço público, Ana transita pelos ícones de poder da direita, mas de algum modo, 

os valores dessa direita parecem maculados pela violência das relações sociais no 

franquismo. 

A direita franquista é ruim, o que nos leva à inversão dos valores convencionais 

desta posição.  Porém, essa direita abriga sua própria esquerda, que se apresenta nas 

margens, nas personagens que facilitarão o aprendizado de Ana e os locais que lhe 

proporcionam a sua sobrevivência. Será, pois, na esquerda que habita a direita onde Ana 
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se revela e inicia a sua resistência, abandonando a passividade e a resignação anterior. 

Ana se (re)encontra e, com isso, está pronta para se reencontrar com a sua história e 

com os seus, à esquerda, agora interiorizada, a esquerda do seu marido comunista e sua 

luta pelo bem contra o mal nacionalista.  

 

2.4 Ana-Não e o eixo vertical  

 

O modelo espacial tradicional proposto por Lotman no que diz respeito ao eixo vertical 

é o seguinte: 

 

                                    (Alto, Positivo, Norte, Vida) 

 

 

                              

             

                                     (Baixo, Negativo, Sul, Morte) 

 

 

As divisões geométricas, de acordo com o modelo espacial da narrativa, com 

fundamento no eixo horizontal, esquerda-direita, aberto-fechado, encontram-se por sua 

vez no eixo vertical, o qual é caracterizado pelo par dialético alto-baixo. Este novo 

modelo incorpora a significação positiva-negativa referente aos aspectos morais, 

religiosos e sócio-políticos, pois: 

Os modelos históricos e nacionais-linguísticos do espaço tornam-se a 

base organizadora da construção de uma “imagem de mundo” – de um 

completo modelo ideológico, característico de um dado tipo de 
cultura. Na base destas construções tornam-se significantes os 

modelos espaciais particulares, criadas por este ou por um grupo de 

textos. Assim, por exemplo, na poesia de Tiutchev, o “alto” opõe-se 
ao “baixo” [...]. Está criado um modelo distinto de ordenação do 

mundo, orientado segundo a verticalidade [...] aqui o “alto” é 

interpretado como a esfera da vida e o “baixo” como a da morte. 
(LOTMAN apud AYBAR-RAMÍREZ, 2003, p. 20). 

Dessa forma, a verticalidade do eixo de Lotman expõe uma imagem de mundo 

que modeliza conceitos espaciais. Assim, interpretamos o que está no alto com o que 

possui valor positivo e que porta a vida. Em contrapartida, o que se encontra abaixo, 
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possui significação negativa, logo é a morte. Artisticamente falando, estas concepções 

podem servir de parâmetros para o entendimento da arte, bem como podem ser 

refletidas de modo reelaborado ou mesmo invertido. 

Em Ana-Não podemos encontrar formações de pares dialéticos subdivididos: a 

partir de alto-baixo, veremos norte-sul, bom-mau, vencedor-vencido, vida-morte, Deus-

não-Deus. Deste modo, temos por primeira divisão notória, assim como no eixo 

horizontal, o ponto de partida da personagem. Portanto, a sua casa, situada no extremo 

Sul da Espanha, em uma aldeia de Andaluzia; e o Norte espanhol, mais precisamente o 

País Basco. Este é o primeiro fator dentre tantos outros que mostram essa divisão 

espacial que demarca uma linha geográfica cujo trajeto é de Sul a Norte, do extremo 

inferior ao extremo superior da Espanha.  

Além das divisões físicas, é necessário considerar o aspecto psicológico do 

romance, uma vez que o espaço se configura de forma bastante intensa e interfere neste 

campo. Numa primeira leitura mais profunda sobre as significações do espaço, na sua 

configuração vertical, caberia afirmar que a proposta tradicional está invertida na 

narrativa e pode ser representada como segue: 

 

                                        (Alto, Negativo, Norte, Morte) 

 

 

                                    

 

                                   (Baixo, Positivo, Sul, Vida) 

 

 

 De modo a reconstruir o sistema modelizante primário, o qual embasa a maioria 

das culturas humanas, temos o sistema modelizante secundário que permite 

desautomatizar a linguagem e consequentemente criar novos modelos de referência na 

arte literária. Portanto, assim como no eixo horizontal, podemos ver uma construção em 

que o espaço na narrativa erige-se a partir de uma reelaboração dos valores do espaço 

real. Porém, ao longo deste estudo, pretendemos analisar mais profundamente essa 

proposta para verificar se isso se confirma, total ou parcialmente, após as análises.  

 Sendo assim, no romance, a verticalidade nos mostra, por meio da 

perpendicularidade das linhas férreas, do Sul ao Norte, o encontro da vida com a morte, 

bem como, ao meio da trajetória, situações que envolvem a Igreja e o poder sócio-
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político. Da mesma forma como no eixo horizontal, temos a figura da protagonista 

habitante do Sul da Espanha. 

No Sul positivo habitava a família Paúcha, portadora dos valores morais 

advindos de Deus. Todavia, depois da Guerra, a protagonista, consternada em seu luto 

de três décadas, renuncia a Deus dizendo “„Deus, esqueço-te‟. Só isso. Mais nada”. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 12). Deus neste momento não habita mais o lar da aldeia 

sulina, de forma a apresentar uma subversão que dialoga com o bom-mau, o que está na 

posição acima-abaixo e a filosofia de Nietzsche. Portanto, no início da história, e 

mesmo no Sul, a vida (positiva) já tinha deixado Ana num espaço de morte (negativa). 

Morte e repressão, esta exercida pela milícia que porta ódio pelos republicanos, não 

poupam o Sul, como mostra a seguinte passagem de Ana por Sevilha: 

 [...] interpelada pela guarda civil a cavalo (cujos representantes são 

ditos cornudos por causa do tricórnio). Teve de explicar-lhes que 

ruma para o Norte, para a prisão de X..., a fim de ver seu menino. – 
Por que o condenaram? Que crime cometeu? Ana Paúcha também não 

sabe. Acabada a guerra, deram-no por desaparecido. Depois 

reapareceu na cadeia de X..., condenado à prisão perpétua. – 
Vermelhos sem-vergonha, isso pega como mato! (GÓMEZ-ARCOS, 

2006, p. 43-44). 

 A dor da perda e a humilhação desde a Guerra promovem a descrença e fazem 

com que a negação de Deus pela personagem central seja tão forte quanto a negação da 

morte. A morte a paralisa por 30 anos; a esperança do reencontro com a vida e com o 

filho a colocam em movimento. Nesse movimento central da história, os valores 

tradicionais da espacialidade se confirmam plenamente. O Norte é Jesus e a esperança 

de vida; o Sul é morte, ausência e distância de Jesus, o único familiar sobrevivente de 

Ana após a Guerra Civil. Nesse sentido, a viagem dela é uma peregrinação para seu 

santuário pessoal de devoção onde cumpre com todos os requisitos do ritual cristão. 

Também acata os valores mais ou menos universais sobre alto-baixo nas mais variadas 

culturas.  

Porém, a falta de fé da protagonista se faz mais presente à medida que vai 

conhecendo uma Espanha católica unida ao poder franquista, como também às forças 

armadas. Se retomarmos o momento em que o exército, em Sevilha, questiona Ana 

sobre sua viagem e as atividades de seu filho, veremos que as perguntas que os guardas 

fazem sobre Jesus, o menino, são análogas às que Pilatos fez no dia do julgamento de 

Cristo à multidão, as quais se encontram no evangelho de Matheus, no capítulo 27, 
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versículo 23: “Que mal fez ele [Jesus]?” (BÍBLIA, 1990, p. 1218). Tal indagação traz à 

público a reflexão sobre a condenação de Jesus, o Cristo e o menino. Todos são uma só 

pessoa e todos são inocentes. 

Em seguida, a milícia compara Ana à força do mato e a coloca a rés do chão. A 

falta de escrúpulos e de moral do fascismo em sua vertente armada ou religiosa se 

mostram através da violência imposta à idosa vermelha e enfraquecida pela idade e 

pelas derrotas. A religião reserva para ela igualmente o lugar que ninguém quer para si.  

Em Córdoba, como dissemos, Ana consegue um trabalho no necrotério, lavando 

cadáveres. Este local estava aos cuidados das Irmãs de Caridade, as quais “[...] 

ocupavam-se dessa antecâmara do nada, que, ainda por cima, hospeda os retratos de 

seus benfeitores, o Sr. Bispo e o Sr. Governador Civil”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 

61). Nesse lugar inóspito e vazio, lugar de morte, encontram-se os representantes civis e 

religiosos da ditadura.  

O necrotério amplia seus significados e o poder político, bem como o poder 

religioso encontram-se no lugar que eles mesmos construíram para todos: um grande 

espaço para os mortos-vivos do pós-guerra. Ana está em seu universo e novamente 

ocupa o espaço que construíram para ela, dentro de sua casa ou no necrotério de 

Córdoba; porém, ela, outra vez, escolhe a vida, sua vida, a vida de sua companheira, a 

cadela fiel, e sua história, a história de seu encontro, de seu milagre pessoal. 

A Igreja continua sendo alvo de um narrador irónico na cidade manchega, 

provavelmente Toledo. O lugar que destinam a Ana na escala social dessa religião é a 

mais baixa e seu espaço é o adro da Igreja das Sete Conquistas. Após a missa, e com a 

generosidade e compaixão próprias de um cristianismo que perpetua a mendicância, os 

ícones dos poderes político-religiosos fazem suas boas ações à vista de todos: 

Ajudados pela Igreja, os poderes oficiais conceberam uma campanha 

formidável de reconciliação de todos os espanhóis (brigados entre si, 

dizem as más línguas, desde a guerra civil), que é, ao mesmo tempo, 
um ato exemplar de caridade. E louvabilíssimo. Colocada sob a 

autoridade benévola de Nossa Senhora das Sete Conquistas, que 

também possui bastão de marechal, a campanha original corresponde 

ao slogan: “Ponha um pobre à sua mesa” (No sentido de sentar-se não 
de assar). [...] As indulgencias distribuídas pela Igreja da Espanha 

prometem aos ricos, séculos infinitos de usufruto do Céu. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 75). 
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 Tal ato “nobre” figura até mesmo a bondade para com Ana do “[...] Sr. 

Governador militar [que] faz a honra de oferecer-lhe o braço (o mesmo braço que 

segurou, trinta anos antes, o fuzil do vencedor)”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 77-78). 

Essa atitude de generosa ajuda do governador é característica do homem cristão da 

perspectiva de Gómez-Arcos como da perspectiva nietzschiana, pois para eles, o 

cristianismo é a religião da compaixão, uma compaixão que na narrativa apresenta-se 

sob a ótica permanente da ironia.  

 Deste modo, a compaixão cristã efetiva está “[...] em oposição às emoções 

tônicas, que elevam a energia do sentimento vital: tem efeito depressivo. Perde-se força 

quando se compadece”. (NIETZSCHE, 1978, p. 347). Porém, de forma reelaborada, 

vemos que a compaixão do governador e do evento de caridade é, efetivamente, uma 

compaixão vaidosa, às avessas, pois visa sua imagem política em consonância com um 

gestual hipócrita. Os poderosos sentiam-se mesmo exaltados com o ato de pseudo-

benfeitoria que é, em primeira e última instância, um ato para si mesmos.  

 Eventualmente, a atitude mais cristã frente a esta situação é protagonizada por 

Ana, que havia renunciado a Deus. Sua atitude resignada nos mostra neste momento que 

ela,  

Ana Paúcha, que aperta o eterno pacote contra a barriga, o precioso 
pacote que contém um pão de amêndoas, untado de azeite, com gosto 

de anis e bastante açúcar (um bolo diz para si), tem ar de riçada no 

meio do despojamento geral e fica por último, como que desprezada 
por suas riquezas. [...] Resignada (a resignação é uma virtude cristã, 

sussurra-lhe Sua Reverendíssima ao ouvido [...]) Ana-pobreza. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 77). 

 A pobreza e a aceitação de Ana comunista, que prefere desacreditar no poder 

divino, dos céus, são símbolos de uma atitude cristã. De modo complementar à filosofia 

de Nietzsche no Anticristro (1978), temos uma leitura de Adorno (2008, p. 94) que 

defende que “[...] a resignação no amor fati, a sacralização do mais absurdo de tudo, 

submete-se à cruz perante a dominação”.  

 Sendo assim, o amor ao fado, ao destino humano, promove a aceitação integral 

da vida, bem como de seus aspectos mais tiranos. Esta é a figura da Ana neste momento 

da diegese. A personagem está submetida à passividade frente à autoridade e à 

dominação do vencedor. Vencedor católico, marcial e imoral frente à mulher vencida, 

comunista e ética. Eis os autênticos valores do eixo horizontal, responsável pelos 
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aspectos morais da cultura, autenticamente invertidos uma e outra vez na narrativa, sem 

exceções.  

Já no eixo vertical, a imoralidade isenta de religião dos católicos, de seus 

símbolos de poder e de sua mesma fé, supostamente situados no mais alto na maioria 

das culturas, despenca, numa nova inversão de valores enquanto o ser sem Deus, Ana, 

se apodera da essência da religião do outro que ela rejeita sem conseguir se afastar de 

seus valores.  

 Essa configuração espacial invertida intensifica-se na medida em que a 

protagonista se aproxima ao seu objetivo. No evento em La Mancha estava também 

Trinidad, o cego cantor, ex-soldado republicano, avesso ao catolicismo, o qual 

acompanhará Ana em vários lugares do percurso. Ele a tirará da condição de analfabeta, 

e este fator propicia uma grande mutação no modo de ver da protagonista, que vai se 

despindo progressivamente dos valores católicos que a cercam.  

O primeiro lugar onde chegam juntos é a baixa Castela e passam pelo Vale de 

los caídos, local que é definido por Trinidad como sendo de nome pretencioso e 

faraônico. Este espaço, historicamente falando, é uma Abadía e posteriormente se 

transformou no lugar do sepulcro de Francisco Franco e em memorial franquista. Ele foi 

construído por mão de obra escrava e republicana entre 1940 e 1958 e nesse espaço, 

supostamente santificado, foram enterrados mais de 33.000 corpos, na sua imensa 

maioria, homens republicanos, vítimas justamente de Francisco Franco. Nesse lugar, 

como nos anteriores, o espaço é muito mais do que um espaço. Nele encontramos 

novamente o vínculo entre Igreja-Estado-Exército, e nele, materializada, está a 

crueldade da história dos vencidos que tem de reverenciar seu algoz mesmo após a sua 

morte. 

Essa situação do vencido plasma-se uma e outra vez na paisagem, no espaço 

percorrido pela protagonista. Ana, ainda obstinada, porém com fosca vitalidade e 

envergonhada por participar da aclamação a Franco em Madri segue rumo ao seu 

objetivo, o Norte agora com um grupo circense. Com eles percorre “[...] aldeias 

calcinadas da alta Castela, povoada de casas vazias, quase em ruínas, de famílias 

dizimadas [...]”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 213). A situação parece se referir ao 

momento imediato de pós-guerra, porém, como sabemos, esse não é o tempo da 

diegese.  
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Por fim, Ana e seus acompanhantes circenses chegam ao Norte. Ana deixa o 

circo e segue a pé alguns quilômetros, informando-se sobre a prisão do filho. O ponto 

de partida da protagonista, isto é, a Andaluzia na primavera, se contrapõe ao cronotopo 

na chegada ao Norte em pleno inverno. É domingo, 17 de dezembro, e naturalmente, 

muito perto do Natal e da comemoração do nascimento do menino Jesus Cristo, como já 

dito. 

A personagem central chega à prisão a passos lentos, mas ainda seguros, e diz a 

um funcionário o motivo pelo qual está ali: “[...] É a respeito do meu filho, Jesus 

Paúcha, o menino. Gostaria de vê-lo. Pela última vez”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 

241). 

 O senhor funcionário abre o documento e lê para Ana o processo do filho:  

Jesus Paúcha Gonzalez, membro do partido comunista espanhol 

(ilegal), condenado à prisão perpétua, falecido na prisão em 

consequência de uma epidemia de disenteria, com a idade de 
cinquenta e três anos. Não deixa pertences de uso pessoal. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 242).  

 Ela sente-se aniquilada com a notícia e, logo em seguida, o funcionário 

complementa dizendo que “[...] a direção da prisão enviou-lhe uma carta oficial para 

transmitir-lhe a triste noticia no dia 4 de junho [...] a carta foi devolvida um mês depois, 

com a menção: ´Partiu sem deixar endereço`”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 242). 

 Como podemos ver, a protagonista deixou sua casa rumo ao encontro de seu 

filho numa data muito próxima à morte deste. Quando ela chega ao Norte, além de não 

o encontrar vivo, depara-se com a sua própria morte e, com isso, chega à conclusão de 

que, de fato, [...] “a morte é a sua vida. A morte disfarçada de chuva, de guerra, de 

ausência, de miséria, de cansaço, de neve ou de morte”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 

243).  

Logo, Ana vai conhecer a face de sua agora amiga, a morte: assim que sai da 

prisão, come um pedaço do bolo feito para Jesus, já mofado, e em uma vala comum, 

como ocorreu com os seus Paúchas, a protagonista é sepultada pela neve: 

A neve recomeça a cair, serena, fiel, envolvendo no seu sudário o 

cadáver de uma mulher chamada Ana Paúcha, de setenta e cinco anos, 
que foi esposa, mãe e viúva de quatro homens Paúcha, ceifados pela 

guerra civil espanhola e suas prisões do ódio. Nenhuma lápide 

perpetua estes cinco nomes: 
Ana Paúcha 
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Pedro Paúcha 
José Paúcha 

João Paúcha 

Jesus Paúcha 
dito o menino. 

Olho nenhum os chora. 
Memória alguma guarda vestígios deles 

São apenas os nomes de cinco santos sem igreja. Antenomes. Nãos. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 247). 

O Não se reforça agora como uma entidade coletiva, um lugar no alto com novos 

valores, do Norte negativo. O Não sempre foi uma imposição de ser no limite oposto do 

sim. Ana é a mãe do oposto, de um Jesus fora da ordem do catolicismo, abortado, morto 

antes mesmo de nascer. Seu menino Jesus é outro, pois, enquanto o católico está 

nascendo, seu Jesus fora assassinado pelos que comemoraram o nascimento de Cristo, e 

sua manjedoura fora a vala comum. Ana-Não não é Maria nem a pátria mãe, mas uma 

mãe sem pátria e sem Deus numa nação que é, efetivamente, madrasta. 

O percurso realizado de um Sul positivo-negativo, onde nasceu Ana e sua 

família, para um Norte negativo, onde morreram o filho e ela, só pode ser inteiramente 

entendido através da: 

[...] viagem que abre o espaço aos homens como uma proposta de 

felicidade. O processo frequentemente utilizado pelos romancistas, 
consistindo em exprimir “o extraordinário” através do “outro lugar” 

tem a sua origem talvez na crença de que, como para Ema Bovary, 

não nos pode acontecer coisa alguma”, isto é, algo de inédito, de 
exaltante, senão num outro lugar. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 

167). 

 

 Não poderia ter acontecido coisa alguma se a protagonista não tivesse 

empreendido a viagem com a esperança do reencontro com seu filho. Ana-Não, assim 

como a explanação acerca dos romances de viagem e aventura, trata de questões que 

envolvem o sonho e o desejo e mesmo uma fé, mesmo que essa fé se encontre fora da 

lógica de uma dada religião. 

O romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, com o qual podemos 

afirmar que Ana-Não se aproxima pelo deslocamento da personagem para outros 

lugares, transforma o espaço no catalisador do desejo da personagem de encontrar a 

felicidade ou o que lhe resta de bom no mundo. Em suma, o desejo pelo deslocamento 
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espacial, embora seja distinto para cada romance, ocorre, em geral, pelo mesmo motivo, 

qual seja, o de escapar à dor da condição humana. 

Deste modo, ao considerar a instauração espacial do romance, o cronotopo, os 

pares dialético-espaciais reelaborados e as ambientações, é possível afirmar que a 

categoria do espaço, em seu conteúdo temático de grande questionamento e influência 

na vida da personagem, nos mostra os acontecimentos estéticos e essenciais de Ana-Não 

como sendo uma alegoria da vida. (RIPOLL VILLANUEVA, 2001). 
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CAPÍTULO III 

 

3. A PERSONAGEM E O BILDUNGSROMAN FEMININO: A FORMAÇÃO DA 

IDENTIDADE E A QUESTÃO DA MEMÓRIA INDIVIDUAL E COLETIVA EM 

ANA-NÃO 

 

3.1 A Personagem e o Bildungsroman feminino: da não-identidade à 

formação de identidade em Ana-Não 

A categoria da personagem é de suma importância em Ana-Não, pois ela nos 

direciona a uma reflexão sobre a diegese por meio do viés da representação da 

realidade, isto é, das ações e percepções humanas representadas por esta categoria 

fictícia. A complexidade de sua composição, como também de sua representação 

carregada de influência, através do enredo, na formação do leitor, são fatores 

característicos da personagem na narrativa literária. 

A instância narrativa em questão está ligada, de acordo com o texto de Bakhtin 

(2010), intitulado “O problema do romance de educação”, presente no livro Estética da 

criação verbal, ao “[...] tempo-espaço e a imagem do homem [...]”, sobretudo na “[...] 

imagem do homem em formação no romance”. (BAKHTIN, 2010, p. 217), o qual é 

retratado por meio da categoria da personagem, sobretudo a personagem central, mais 

precisamente, neste caso, o denominado herói, que aprende e forma seu caráter através 

de suas peripécias no tempo-espaço que percorre. 

O herói do romance tem uma característica notória, ele desloca-se no espaço à 

procura de alguma coisa. O teórico húngaro Georg Lukács (2000, p. 60), em seu livro A 

teoria do romance, afirma que a “[...] intenção fundamental determinante do romance 

objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo”. Essa busca 

motiva a descoberta da totalidade da vida, que, ao fim, forma o homem e também o 

leitor. A personagem, que representa o herói, é o homem em formação, diferente da 

maioria das modalidades do gênero romanesco, que postulam imutabilidade, firmeza e 

aspecto estático na imagem da personagem; no homem em formação, ela se inverte e se 

apresenta como grandeza variável. (BAKHTIN, 2010). 

A grandeza variável do herói permite reconstruir o enredo da obra romanesca e 

também a imagem do próprio homem, “[...] modificando substancialmente o significado 
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de todos os momentos de seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode ser 

designado no sentido mais amplo como romance de formação do homem”. (BAKHTIN, 

2010, p. 220). Assim, o romance de formação ou, como também é possível ser 

chamado, de educação, é diversificado e classificado em cinco tipos pelo estudioso 

russo, dentre entes tipos, o quinto, sobre o qual vamos nos deter, é considerado o mais 

importante, pois 

Nele a formação do homem se apresenta em indissolúvel relação com 

a formação histórica. A formação do homem efetua-se no tempo 
histórico real com sua necessidade, com sua plenitude, com seu 

futuro, com seu caráter profundamente cronotópico. Nos quatro tipos 

anteriores, a formação do homem transcorria sobre o fundo imóvel de 
um mundo pronto e, no essencial, perfeitamente estável. [...] Já [no 

quinto tipo] não é um assunto particular. O homem se forma 

concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a formação 

histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma 
época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transição de uma 

época a outra. Essa transição se efetua nele e através dele. Ele é 

obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito. 
(BAKHTIN, 2010, p. 222). 

A constituição do homem neste tipo de romance de formação realista se mostra 

através da vivência histórica dele e de sua evolução. Assim, compreendemos que a obra 

Ana-Não pode ser vista como uma narrativa que apresenta essas características, pois vai 

em direção a um momento histórico representado pela vivência da personagem central. 

Ela nos mostra e nos motiva a refletir sobre a formação histórica do mundo quando 

vemos a protagonista na fronteira entre duas épocas, isto é, de um lado a Espanha 

republicana e, de outro, a Espanha que passou por guerra, pós-guerra e acabou em uma 

ditadura militar.  

A personagem, ou melhor, a denominada heroína do romance pelo autor e heroína 

romanesca pela teoria que veremos em seguida do Bildunsgroman feminino, representa 

uma vivência fronteiriça entre tempos opostos, entre o remanso e as consequentes crises 

devido às mudanças de um tempo histórico, e, com isso, é impulsionada a também 

mudar. A mudança da protagonista dá-se, além do tempo, no espaço e em suas relações 

com o mundo do pós-guerra e por meio de locais que percorre na viagem empreendida. 

O deslocamento feito pela personagem também fará cumprir a formação de uma nova 

pessoa, capaz de refletir-se no e sobre o mundo, um tipo de mulher inédita. 

Para a formação de Ana foi preciso haver mudança de espaços, ou uma 

reestruturação dos eixos vertical e horizontal propostos por Lotman (1978). Foi a saída 
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dela de seu lugar privado o que permitiu a sua inserção em uma esfera espacial e 

histórica muito mais vasta e palpável. Ela parte em busca de algo, e nessa busca adquire 

um conhecimento de mundo e de si mesma que a transforma.  

Tal transformação é analisada por meio do Bildungsroman de certas perspectivas 

que se afastam das teorias canônicas sobre o próprio Bildungsroman. Dessa forma, 

tendo conhecimento do contexto histórico-político do romance, vemos que a categoria 

da personagem, juntamente com suas peripécias, que estão imbricadas no cronotopo 

problematizado na diegese, é analisada, na narrativa, do ponto de vista do 

Bildungsroman feminino, que não é nada convencional e que será visto em diálogo com 

o canônico. 

Acerca do romance de formação tradicional, para nos alicerçar teoricamente para 

conhecermos primeiramente a significação do termo Bildungsroman, nos embasamos 

no livro O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura, de Wilma 

Patrícia Marzari Dinardo Maas (2000). Com a finalidade de compreendermos melhor 

este conceito, Bildungsroman, é válido recorrer às suas origens. Sendo assim, como 

afirma a estudiosa, este termo é originário do alemão, e é conhecido em português como 

“romance de formação”, uma vez que é compreendido por meio da interpretação 

temático-morfológica em que se tem Bildung=formação e Roman=romance. Sobre essa 

expressão, afirma Maas (2000) que: 

[...] sob o aspecto morfológico, é relativamente fácil a compreensão 

do termo Bildungsroman. Por um processo de justaposição, unem-se 

dois radicais - (Bildung - formação - e Roman - romance) que 
correspondem a dois conceitos fundadores do patrimônio das 

instituições burguesas. Cada um dos dois termos, entretanto, 

encontrava-se atrelado a um complexo entrelaçamento de significados, 
apreensíveis apenas por meio de uma investigação de caráter 

diacrônico. Bildung e Roman são dois termos que entraram para o 

vocabulário acadêmico na segunda metade do século XVIII. A 
formação do jovem de família burguesa, seu desejo de 

aperfeiçoamento como indivíduo, mas também como de classe, 

coincidem historicamente com a cidadania do gênero do romance. 

(MAAS, 2000, p. 13). 

Da justaposição destes dois conceitos resulta, portanto, o “romance de 

formação”, que trata tradicionalmente da questão do aprendizado do jovem burguês 

frente a sua vivência no mundo que o forma, e, no âmbito literário, “[...] representa a 

formação do protagonista em seu início e trajetória até alcançar um determinado grau de 

perfectibilidade”, o que promove, por conseguinte, “a formação do leitor de uma 
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maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MORGENSTERN apud 

MAAS, p.19). 

O termo Bildungsroman, segundo Maas (2000), teria sido inaugurado pelo 

professor de filologia clássica Karl Von Morgenstern, em 1810, em uma conferência na 

Universidade de Dorpat. Mais tarde, ele próprio referir-se-ia ao Bildungsroman como o 

romance que mostra “[...] os homens e os ambientes agindo sobre o protagonista, 

esclarecendo a representação de sua gradativa formação interior”, privilegiando “os 

fatos e os acontecimentos com seus efeitos interiores sobre o protagonista [...]”. 

(MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46-7). 

 Sobre o Bildungsroman, há várias discussões, pois ele é um conceito 

problemático que pode ser definido como gênero ou subgênero literário que retrata a 

trajetória de vida da personagem principal do romance, a qual atua em seu meio social 

no processo de formação de sua identidade. É importante destacar que o “romance de 

formação” tem por representante a obra intitulada Wilhelm Meister Lehrjahre (1795), de 

Goethe, tida como modelo precursor do Bildungsroman. 

 Dessa forma, o “romance de formação” deve ser entendido como aquele que tem 

um protagonista que aprende com as suas experiências, educa-se, vence obstáculos, 

integra-se à vida social, e encontra, com isso, a sua identidade. O Bildungsroman 

tradicional, voltado à personagem e leitor burgueses, tem por protagonistas personagens 

masculinos. Todavia, este trabalho propõe analisar o Bildungsroman feminino, pois 

trata de uma personagem que representa uma mulher espanhola republicana que deve 

enfrentar espaços político-geográficos hostis e encontra a sua verdadeira identidade 

obstinada, de heroína, já idosa e perto da morte.  

 O Bildungsroman feminino, uma variação crítica do tradicional assim como o 

romance de formação do proletário, por exemplo, vem a ser objeto de estudo em datas 

mais recentes. Mais precisamente a crítica, a respeito do “romance de formação” 

feminino, que será base da análise de Ana-Não, instaura-se, ao menos no Brasil, em 

1990 por meio dos estudos de Cristina Ferreira Pinto. Esta autora afirma que o 

Bildungsroman feminino “[...] é uma forma de realizar essa dupla revisão literária e 

histórica, pois utiliza o gênero tradicionalmente masculino para registrar uma 

determinada perspectiva, normalmente não levada em consideração, na realidade”. 

(PINTO, 1990, p. 27). Além do mais, a estudiosa defende que: 
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Ao nível de revisão do gênero, o “romance de aprendizagem” 
feminino distancia-se do modelo masculino principalmente quanto ao 

desfecho da narrativa. Enquanto em Bildungsroman masculinos – 

mesmo em exemplos modernos – o protagonista alcança integração 
social e um certo nível de coerência, o final da narrativa feminina 

resulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um sentido de 

coerência pessoal que se torna possível apenas com a não integração 
da personagem em seu grupo social. (PINTO 1990, p. 27). 

Assim, seguindo esse pensamento e transpondo esta definição para a obra em 

estudo, é possível dizer que esta teoria se reafirma na narrativa de Ana Paúcha e na 

constatação do desfecho final de sua história, quer dizer, em seu fracasso que 

desemboca em morte. Porém, antes disso ocorrer, a protagonista, assim que se despe de 

seu enclausuramento e parte para a peregrinação, sofre, consequentemente, 

transformações e encontra a sua verdadeira identidade na viagem que faz a pé do Sul ao 

Norte do território espanhol.  

Portanto, é necessário pensar o romance 

Ana Non hacia la explicación agónica del sufrimiento y de la 

injusticia que se experimenta bajo un poder político dictatorial y 
represivo de España de los años cuarenta y cincuenta. Viajes de 

peregrinación, de auto-realización y auto conocimiento que parten de 

su situación de exilio interior y exterior. (GASCÓN-VERA; 

COLLEGE, 1992, p. 101). 

A viagem de peregrinação pela Espanha truculenta promove a mudança da 

protagonista e contribui para a autorrealização e o autoconhecimento. Este fato é algo 

que persiste, portanto, no Bildungsroman feminino, pois o romance de aprendizagem 

feminino quebra com a tradição do Romance de Formação mais tradicional e se liberta 

da posição subordinada da mulher, proposta até mesmo no âmbito do próprio modelo 

textual. É o que afirma Pinto (1990) quando diz que:  

Ao romper o silêncio em que sempre foi colocado, o “feminino” 
iguala-se também com o revolucionário, o subversivo, porque se 

propõe a sair da posição secundária em que se achava. Esse processo 

de subversão dá-se, pois, através de recursos narrativos como a ironia, 

o humor, o texto em palimpsesto. (PINTO, 1990, p. 26). 

Com base nisso, é possível destacar que a protagonista Ana Paúcha, assim como 

o gênero sobre o qual estamos tratando, isto é, o Bildungsroman feminino, rompe com o 

silêncio e se manifesta por meio de um dos fatores que se faz presente em Ana-Não, 

romance que porta predominantemente o recurso que contribui para a construção da 
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subversão: a ironia. Este recurso amiúde aparece na obra estudada e se apresenta com 

mais notoriedade ao longo do processo de viagem e de transformação da vida da 

personagem central. 

Dentre todas as cenas irônicas, o momento mais pertinente e mais importante 

está na passagem em que Ana, no meio de suas andanças, conhece um cego que toca 

violão, recita poemas e enxerga o que acontece em seu país, pois fora soldado 

republicano até o momento em que guerra o cegou. O cego será o instrutor de Ana e 

ensinará ela a enxergar o mundo e si mesma, atitude esta que era própria dos instrutores 

do Bildungsroman tradicional. Ele a ensinará a ler e a escrever, coisas que o filho caçula 

da protagonista tentava fazer quando menino, antes que a guerra o “roubasse” dela.  

A guerra aborta o sucesso dos filhos e a sua suposta alfabetização através do 

mais novo. A imagem de Ana alfabetizada por Jesus é bastante hipotética, poderia ter 

acontecido ou não, mas a certeza é que mesmo no tempo em que Ana Paúcha desfrutava 

da vida com os seus, ela se limitava ao cuidado de sua família. Seu filho teria acesso à 

educação formal se a guerra não tivesse tirado isso dele. Ana, com ou sem guerra, 

permanece analfabeta até o encontro com seu instrutor.  

E é visível que tal encontro só é possível por conta da viagem e também porque 

o caminho que a protagonista percorre é, segundo o estudioso García-Quiñonero (2015, 

p. 186), o “camino de descubrimiento y aprendizaje en un marco picaresco y amargo, 

[en el cual] Ana se encuentra con gentes de toda laya, se codea con la Muerte, aprende 

a leer y toma conciencia de sí misma y de la Dictadura franquista de la mano de 

Trino”.  

O cego Trino, também chamado de Trinidad, e a anciã analfabeta, 

arbitrariamente, encontram-se em um lugar bastante estratégico, central, ou seja, é 

no“[...] Centre de l'Espagne -, elle rencontre un aveugle-voyant qui va suspendre le 

mouvement du personnage. Ce personnage, appelé Trinidad, devient un "Lazarillo" qui 

va enseigner l'Espagne à Ana, et son destin tragique”. (VILLANUEVA, 2001, n. 2).  

Podemos dizer que o encontro entre as personagens, ocorrido na região central 

da Espanha, mais precisamente ao norte de La Mancha, nos remete também ao ponto 

central da narrativa, o marco referente ao início da mudança efetiva e do começo da 

formação, da conscientização sobre si e sobre o mundo da personagem através da 

peregrinação. O “cego malandro”, comparado a “Lazarillo”, que sabia viver à sua 

maneira no meio hostil, conseguirá curar a cegueira intelectual de Ana através do 
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ensinamento das suas experiências, das letras, da história, da poesia e da canção. 

Podemos ver o encontro por meio da primeira cena, a qual Ana depara-se com: 

 [...] um cantor cego, que toca violão, põe-se a arrulhar em surdina 

uma edificante história composta pelo cônego lírico a propósito de um 
pobre sujo socorrido por um rico limpo e generoso. Uma espécie de 

ironia subterrânea deforma as palavras da canção assim que lhe saem 

dos lábios [...] (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 82). 

O cantor cego tem um comportamento irônico, assim como sua imagem na 

narrativa faz parte de um modelo irônico característico de gêneros anticonvencionais. 

Toda essa ironia, por sua vez, tem similaridade com a obra espanhola anónima chamada 

El Lazarillo de Tormes, já mencionada aqui, e publicada em meados do século XVI. 

Essa obra, que para muitos teóricos inaugura o gênero picaresco na literatura, para a 

estudiosa Maas (2000, p. 70) é “[...] outra grande linhagem da tradição narrativa com o 

qual o Bildungsroman dialoga”.  

A obra espanhola e o Bildungsroman tradicionalmente alemão possuem 

condições históricas bastante demarcadas, pois enquanto que a obra picaresca passa por 

uma desintegração feudal espanhola, a alemã encara um modelo com privilégios 

aristocratas voltados para a burguesia. Essa forma delimitada também caracteriza a 

personagem central de cada gênero, isto é,  

[...] enquanto o protagonista dos Bildungsromane alcança, segundo as 

definições tradicionais do gênero, um equilíbrio no fim de sua 

trajetória, um misto de "harmonia com liberdade", o protagonista 

pícaro pode ascender sim a um estado mais elevado social ou 
economicamente, porém nunca pelo cultivo de suas qualidades 

pessoais, mas pela trapaça. Pode-se dizer que a distinção entre o 

Bildungsroman em sua concepção tradicional, e o romance picaresco, 
sob a mesma perspectiva, decorre fundamentalmente do 

reconhecimento do "caráter" do herói. O Bildungsroman representaria 

a trajetória de um indivíduo jovem, bem-intencionado, no fim da qual 
se poderia reconhecer um efetivo aperfeiçoamento do protagonista, no 

sentido de que ele adquire o desejável equilíbrio entre sua 

conformação interior e o mundo exterior das relações sociais. No caso 

do pícaro, esse bom caráter, essa boa intenção estariam ausentes. O 
herói picaresco é um anti-herói, aquele que ascende socialmente pela 

trapaça. (MAAS, 2000, p. 72-73). 

 Os protagonistas de ambos os gêneros são, a princípio, indivíduos semelhantes, 

que não desenvolveram seu potencial intelectual e moral. No entanto, é a trajetória deles 

que delineará distintamente suas respectivas formações de caráter. Se por um lado 
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temos um protagonista aristocrata como herói do gênero tradicional, por outro, teremos 

o Lazarillo representando o anti-herói, uma personagem popular de classe humilde, que 

busca meios para sobreviver e suprir as suas necessidades mais basilares, sobretudo a 

fome, mesmo sendo suas astucias e sua coragem encaradas como trapaça ou 

malandragem.  

 O romance picaresco, portanto, subverte o tradicional e também faz parte do rol 

de grupo dos gêneros que trazem questões subversivas, como o feminino e o do 

proletário, por exemplo. Em Ana-Não Trinidad não é o protagonista, mas tem grande 

importância na narrativa e na vida da personagem central. Ele não deixa de ser uma 

personagem que representa um anti-herói, pois é um homem republicano que vive em 

um contexto histórico-político nacionalista e que canta em praças públicas canções 

recheadas de ironia em troca de algumas moedas em prol de sua sobrevivência. Da 

mesma forma, ele não deixa de ser a personagem que exerce um ato heroico: consegue 

formar uma heroína quase à beira da morte.  

De modo geral, mesmo diante da complexidade deste gênero, podemos dizer que 

El Lazarillo de Tormes nos mostra certos valores que são vistos na subversão do 

Bildungsroman e suas características encontram numerosos ecos no romance de Gómez-

Arcos. A respeito das obras de romance de viagem e formação, García-Quiñonero 

(2015, p. 353) afirma haver quatro Bildungsromane na produção de Agustín Gómez-

Arcos, quais sejam “[...] Ana non, L´Aveuglon, La femme d´emprunt y L´ange de 

chair”, além do estudado por Aybar-Ramírez (2003), L´agneau carnivore, romance que 

para a autora, “[...] se presenta como um Bildungsroman subvertido y deformante”. 

(GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 168).  

Especificamente sobre a obra Ana-Não, nos deparamos com a questão do 

subversivo Bildungsroman feminino e o recurso muito presente da ironia, derivado do 

gênero picaresco. Além da subversão e dos recursos, há um evidente paralelismo entre o 

cego, primeiro amo da novela picaresca, que ensina o menino Lazarillo, e o cego que 

ensina e forma a idosa Ana. Isso, de um modo mais amplo, contribui didaticamente para 

a reflexão e a formação de seu leitor.  

Assim, o cego Trinidad ensina Ana e os leitores da narrativa como é o mundo 

por meio da sua arte irônica, portanto crítica, expressa pela canção, que ora denuncia a 

suposta bondade dos poderosos da instituição católica, ora os nacionalistas que tentam 
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colocar as vestes do bom samaritano e mostrar a pseudo-bondade para com os mais 

necessitados, juntamente com os chefes católicos. 

Diante desse contexto no qual se produz o encontro entre Ana e Trinidad, a 

velha e o jovem, a analfabeta e o letrado, contexto no qual, ambos, vencidos, são 

ajudados pelos vencedores, é que percebemos também a relação entre espaço, tempo e 

seus valores contrastantes que favorecem o uso da ironia. Em meio a estes fatos e ao 

caos do país, as personagens estreitam laços. O cantor cego passa a ter uma importância 

ímpar na vida da protagonista, pois é ele quem vai contribuir na transição de uma não-

identidade da personagem para uma identidade. 

A não-identidade da personagem central vem com o contexto histórico de 

guerra. Porém, antes deste fato, Ana Paúcha possui um entendimento de si, sabe-se 

mulher, esposa e mãe que tem orgulho de ser Paúcha. Todavia, após o confronto civil 

entre direita versus esquerda e a morte de seus homens republicanos, bem como a prisão 

de seu filho caçula, ela não se reconhece como a mesma mulher cheia de vida, mas sim 

como uma pessoa aprisionada em angústia e solidão, sentimento este que, segundo ela, 

“[...] é um não grudado na minha pele como em outras se gruda uma identidade”. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 37).  

Essa negação grudada na pele e no ser da personagem dura por volta de três 

décadas, as quais foram passadas em luto e espera. Luto pela perda, e a espera, em vão, 

pelo regresso do filho. Desse modo, a não-identidade aqui representa a ausência de 

sentido da via de Ana, pois com a perda deste laço familiar, ela perde sua essência. Já 

não vive como antes, mas sobrevive de forma resignada até o momento em que a morte 

bate em sua porta. Ao sentir que sua vida está prestes a se esvair, o desejo de ver pela 

última vez o seu filho aflora e a faz empreender a viagem.   

Ela prepara um agrado para filho antes da partida ao Norte espanhol. É o que o 

narrador chama de “pacote-ilusão”, uma espécie de concretização de um objetivo: o 

reencontro com o filho que não acontecerá, e o encontro de sua nova identidade que ela 

não previu. Este pacote, no qual estava “[...] um simples pão de amêndoas, untado de 

azeite, com gosto de anis e bastante açúcar. Um bolo, diria ela”. (GÓMEZ-ARCOS, 

2006, p. 7-8), era o alimento predileto de Jesus, o caçula, e que, ademais de ter o 

formato da hóstia sagrada, passa a ser também o pão sagrado que alimentará a viagem e 

a busca pela identidade de Ana.  
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García-Quiñonero (2015, p. 188-189), a respeito do símbolo do pão, afirma que 

o próprio Gómez-Arcos “[...] explicaba en una entrevista el calado simbólico del 

bizcocho: Il representé tout ce qui est périssable dans ce monde, tout ce à quoi on 

s´attache affectivement... Ana devient de plus en plus solide au fur et à mesure que son 

gâteau se détériore, périt”. Com isso, podemos perceber que o “pacote-ilusão” 

representa a emoção da protagonista, dicotomicamente amor e dor da ausência do amor. 

Podemos pensar que ele representa também sua identidade que pereceu, perdeu vida, 

mas que será transformada e fortificada à medida que o pão perece e endurece.  

O pão, representante dessa dicotomia, é preparado para a partida, a casa também 

é organizada e limpa para que ela possa lidar com outros afazeres pela estrada 

geográfica e da vida. Assim, preparada para a peregrinação, 

[...] ela se afunda na noite, sem dar voltas, para aproximar-se da beira 

mar. Sem um último olhar, sem um olhar de adeus. Com a cabeça 

sobre os ombros, os olhos pregados na terra. O mar está morto. A 
aldeia está morta. Ana Paúcha, seu marido, seus filhos, sua vida estão 

todos mortos. Nesse cemitério de escuridão, a única coisa viva é a sua 

morte verdadeira e a próxima. É com ela que Ana Paúcha terá de se 
entender daqui por diante. Precisará aprender outra palavras, outros 

gestos, outras atitudes. Acabou-se o conforto inútil da não-identidade. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 14). 

Em troca do mar, da aldeia, da casa, símbolos de sua zona de conforto e também 

de solidão, Ana terá a terra, as linhas férreas, o incômodo do desconhecido e também a 

possibilidade de sua formação. Ana-Não não só é como representa, através de outras 

imagens, uma vida de contrates cheia de simbolismos. Giuseppina Notaro (apud García-

Quiñonero, 2015) nos complementa este fato com um estudo acerca dos valores 

simbólicos da narrativa, como a questão do barco dos Paúcha que nunca será reparado e 

desencalhado, representa a (des)construção da família por conta da guerra, as cores 

fortes e quentes do Sul em contraste com as cores frias do inverno no Norte e também a 

morte. Esses símbolos representam, no romance, “la perdida d´identitá, il passaggio 

della felicità alla solitudine e al silenzio, infatti, sono descritti, all´inizio del romanzo, 

proprio con il passaggio dal bianco al nero, da un colore lucente a uno di morte. No 

entanto, o pão que Ana carregará em sua viagem representa “[...] il profondo amore di 

madre, la ragione di vivere, la speranza forte di trovare il petit ancora vivo”. 

(NOTARO apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p.203). 



97 

 

O pão é a esperança de encontrar as duas vidas, a de Jesus e a dela mesma. 

Portanto, com a mudança de espaço, ela sofrerá um processo de transformação, tal 

processo caracteriza tanto o romance de formação tradicional como seus modelos 

subversivos, uma vez que ele retrata a busca por algo, isto é, a busca direta ou indireta 

pelo “processo de se tornar alguém”. (BAKHITIN apud GALBIATI, 2013, p. 37). 

A tese de doutorado Revendo o gênero: a representação da mulher no 

Bildungsroman feminino contemporâneo, de Maria Alessandra Galbiati (2013), nos 

ajuda a analisar a questão da busca da personagem por algo e o consequente processo de 

se tornar alguém. Ela apresenta apontamentos de diversos estudos a respeito do romance 

de formação feminino em comparação ao arquetípico. No entanto, podemos entender 

que o que analisa tem estrita ligação com o que Bakhtin afirma, isto é, que a formação 

do homem tem indissolúvel relação com a sua formação histórica, do Bildungsroman 

feminino, o enfoque é da mulher na relação com a história:  

A abordagem para a narrativa de autoformação feminina exige 
instrumentos teóricos e críticos distintos, capazes de lidar com a 

especificidade dos conceitos de formação, aprendizagem e 

desenvolvimento da mulher. Isto se torna mais evidente com a 
mudança de valores culturais e a atualização dos direitos/deveres 

civis: o gênero sofreu alterações, expansões e desdobramentos, a fim 

de que pudesse abarcar as novas realidades sócio-históricas na 

condição feminina, já que cada texto literário dialoga direta ou 
indiretamente com sua época e com seu contexto textual. 

(GABIALTI, 2013, p. 44).  

Os distintos instrumentos teórico-críticos nos ajudam a pensar sobre a formação 

de personagem Ana. Segundo Pinto (1990, p. 14), muitos trabalhos foram escritos para 

“[...] estabelecer uma existência de uma tradição feminina do “Bildungsroman” e 

propõe uma redefinição de gênero. Entre os mais importantes estão o de Annis Pratt 

(1981)”. Os estudos de Pratt analisavam romances escritos por mulheres e sobre 

mulheres. No entanto, se a condição feminina e da heroína da narrativa é revista pelo 

contexto social e textual, então, hoje,  

[...] a heroína de um Bildungsroman feminino contemporâneo 

caracteriza-se, principalmente, pela sua capacidade de reflexão sobre a 

posição como sujeito no mundo e pela conscientização acerca de sua 

diferença. Deste modo, um novo Bildungsroman feminino está sendo 
escrito/narrado por mulheres: negras, homossexuais, hispa-

americanas, latino-americanas, de ex-colônias, de religiões 

diversificadas, de nível socioeconômico distinto, de faixa-etária 
variada, etc, evidenciando um movimento de reavaliação da Bildung 
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tradicional, através dos novos padrões, novos valores e novas 
perspectivas. (GABIALTI, 2013, p. 46). 

O Bildungsroman feminino na contemporaneidade mostra uma personagem 

consciente e ela está sendo produzida, em nosso tempo, não só por mulheres de diversas 

nacionalidades e etnias, mas por homossexuais e excluídos da sociedade. Por isso, 

também podemos enquadrar nesse grupo os escritores exilados de todos e quaisquer 

países que, como Gómez-Arcos, homossexual e auto exiliado, utilizam-se da literatura 

de um modo peculiar para propor identidades e memórias de homens e mulheres que se 

encontram à margem da maioria das sociedades.  

Acerca da literatura espanhola, além de Gómez-Arcos, podemos citar o romance 

Nada, de Carmem Laforet (1945), cuja protagonista, mulher, também passa por um 

contexto histórico crítico e que, ao conhecer lugares e lidar com situações inusitadas, 

também forma sua identidade. Assim, de acordo com a questão da literatura 

contemporânea, à luz da obra Vidas im/propias: transformaciones del sujeto feminino 

en la narrativa española contemporánea, de María Pilar Rodríguez (1964, p. 13) vemos 

na obra literaria que a “[...] interacción del contexto sociopolítico con la experiencia de 

la subjetividad femenina está en estrecha conexión en todos los casos, con la 

inscripción del cuerpo femenino en el texto”. A subjetividade de Ana Paúcha vai se 

construindo na medida em que seu corpo inicia o movimento, vai minando o espaço que 

o separa do seu desejo e vai se permitindo o direito à fala. 

Na sua trajetória de autoconhecimento, o leitor depara-se com Ana-Não, 

resignada, sem identidade e com pouca voz. É a personagem que apresenta através da 

memória, Ana Paúcha, anterior a Ana-Não, na diegese. Encontramos ainda uma 

segunda Ana-Não, que em última instância é Ana-Sim, pois ela se torna uma 

personagem consciente, determinada e representante da identidade coletiva dos 

vencidos. A heroína se tornou alguém no processo de viagem porque passou, depois de 

sua experiência empírica, pela leitura, escrita e pela literatura. 

Portanto, seguindo as diretrizes mais clássicas do romance de formação, Ana 

também tem um preceptor, mas ele é um professor muito particular, cego e poeta, um 

pícaro que aprende na escola da vida mais que mestre diplomado. Como Jesus, é um 

homem vítima da guerra, acontecimento que lhe roubou para sempre a capacidade de 

enxergar com os olhos: 
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[...] Ana Paúcha, que o mira [a Trinidad] com frequência, descobre-
lhe, um dia, uma cicatrizezinha ao redor das pálpebras. 

- São de nascença? 

- Não. 
- Mas foste operado. Tens cicatrizes. 

- São estilhaços de granadas. Foi a guerra que me deixou cego. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 90). 

Porém, essa mesma guerra lhe trouxe um novo olhar para o mundo e para o 

outro. Agora ele pode despertar o outro para enxergar e essa será sua tarefa como 

professor de Ana, uma protagonista que antes desse encontro é apenas a “viúva de 

marido e filhos” que “caminha no escuro, cega consciente”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, 

p. 20). A cegueira consciente é o modo de proteção de Ana contra a dor. Trinidad 

proporá o olhar novo para a vida e o despertar de sua consciência. Essa será a lição de 

casa que Ana fará brilhantemente com a ajuda de seu professor. 

O espaço privado é o lugar de aprendizado natural no Romance de Formação 

mais clássico. Neste romance, a formação no feminino se produz no espaço público, e 

essencialmente em não-lugares – retomando pensamento de Augé (1994). São nesses 

locais que Trinidad isola palavras de um poema e desenha os sons no solo para que a 

personagem central se inicie na cultura, como se a terra fosse o seu caderno de 

caligrafia. Cada letra delineada torna-se um novo raio de luz que se acende e contribui 

para que ela possa enxergar cada vez mais e se distanciar do não grudado em seu ser. 

Tal método anticonvencional resulta eficaz e, pela primeira vez em sua vida, Ana pode 

ter acesso aos signos escritos de sua cultura: 

Sobre a terra seca à sombra das árvores sobre as cinzas resfriadas das 

fogueiras ocasionais, o cego forma, com a bengala, letras e palavras 

para ensinar a Ana. Ele envelhece. Ela fica mais moça. Uma tarde, 
depois de súbita tempestade que amoleceu o solo, Ana Paúcha traça, 

na terra, profundamente, pela primeira vez na vida, a palavra amor. 

Palavra de onde jorra um arroiozinho milagroso de água de chuva. 

Amor líquido, onde se mira o sol, que reapareceu. (GÓMEZ-ARCOS, 
2006, p. 89). 

A palavra amor desenhada no solo desperta a alegria esquecida na protagonista. 

Ela acorda para outras dimensões da vida e de si mesma: “Ana Paúcha ri-se a bandeiras 

despregadas. Ela também tosse. Mas o ar da serra enche-se do seu riso [...] e isso 

acontece depois de [...] trinta anos que Ana Paúcha não ri. Desde a guerra civil. 

Exatamente. Uma data precisa”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p.90). 
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O riso de Ana pauta dois momentos da diegese e de sua biografia. A 

protagonista deixa-se ser outra pessoa, permite-se viver e autodescobrir-se, bem como 

descobrir o mundo através de outras experiências que proporcionam pela primeira vez 

em sua vida, algo que é inteiramente seu: o direito à escolha, a instauração de uma 

identidade única. Este é um processo de metamorfose, uma espécie de troca de pele ou 

de identidade, do não da morte ao sim da vida letrada.  

O letramento da protagonista deu-se pela literatura, que introduz no texto de 

Gómez-Arcos, o texto do outro. García-Quiñonero, (2015, p. 372) afirma que “[…] en 

la novela Ana non el guitarrista ciego, Trino, enseña a leer a la protagonista 

(aprendizaje fundamental en la toma de conciencia de la anciana), el primer texto que 

le ofrece es el poema de Machado “A un olmo seco”. De fato, Trino, além de levar 

consigo o violão,  

[...] transporta um livro. Companheiro de guerra, de estrada, de vida. 

Um livro de poemas que já não pode ler. Sabe-o de cor. São as 

palavras desse livro que ensina a Ana-não. Abre-o numa página que 

seus dedos reconhecem com acurácia, ergue-o como um hóstia do 

verbo à altura dos olhos sem luz, cada gesto em câmara lenta se fosse 

um rito, e lê, para que Ana Paúcha aprenda: 

No velho olmo  

Rachado pelo raio, semi-apodrecido 
Pelas chuvas de abril e pelo sol de maio. 

Folhas novas brotam. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 91). 

 

 A velha árvore que parecia morta por um raio, de onde brotam folhas novas, é a 

metáfora da velha Ana que “[...] desenha, letra por letra, palavra por palavra, o retrato 

de sua morte. Do seu nascimento”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 91). Os brotos são o 

inicio da mudança de uma resignação para uma obstinação de resistência, do não para o 

sim, para uma identidade solidificada.  

O cego e a protagonista selam uma parceria na qual o professor permite-se 

repreender sua aluna como qualquer professor. Assim, na parada em Castela, quando 

Ana lamenta-se das poucas esmolas recebidas, Trinidad contesta: “Não gosto do teu ar 

resignado”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 101). Ele sabe que o aprendizado terá de ir 

muito além do processo de alfabetização. Ana terá de se desvencilhar de velhos hábitos, 

os quais foram cultivados por décadas com o encorajamento de todo um sistema político 

e religioso. 
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Deste modo, além de todos os meios usados pelo cego para o ensinamento, as 

repressões também fazem parte desse processo uma vez que são críticas que contribuem 

para a coerência pessoal da protagonista. A obstinação de Ana vai ficando visível aos 

poucos, quando, cada vez mais longe de casa, a personagem central impõe-se mais 

sobre a vida, sobretudo quando aprende a ler e a escrever, pois isso faz com que tenha 

oportunidade de ser mais independente, bem como consciente e segura de sua 

integridade, de seu eu e do acervo cultural de seu povo. Com essas habilidades 

adquiridas, podemos ver o momento em que ela então 

[...] sente-se cheia de ternura por esse cego-vidente que lhe ensina, aos 

pouquinhos, todo dia, os mistérios da leitura, a arte da escritura, como 

ele diz. Tem uma paciência de mestre de meninos, e se fica zangado 

de vez em quando é porque ela, Ana-não, é burra de fazer dó. E, no 
entanto, era isso mesmo que ela queria aprender quando pequena: ler e 

escrever. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 88). 

Pela primeira vez, seus sentimentos vão para além de seu núcleo familiar. Sua 

ternura mistura a admiração, o amor e a gratidão pela generosidade de seu novo amigo. 

Seu olhar está aberto agora para o mundo. A formação da personagem ocorre, pois, no 

sentido de adquirir mais sabedoria frente aos acontecimentos e maior consciência do 

outro, do mundo e de si mesma.  

Em Salamanca, espaço de uma das universidades mais antigas da Europa, é onde 

o ex-soldado republicano ministra sua aula-magna para a sua aluna. Ele menciona 

grandes nomes da história e cultura da Espanha e, desse modo, permite a Ana uma 

melhor análise do passado e do presente de seu povo, dos seus Paúchas e de si mesma. 

No local histórico, o professor aponta e diz: 

- Ana, a cidade que estás vendo, com suas cem cúpulas de pedra 

dourada, ocreada por séculos de sol castelhano e temperada pelas 

águas do Tormes, chama-se Salamanca. Chamava-se Salamanca muito 
antes do teu nascimento, foi o berço da idade de ouro espanhola, 

viveiro de poetas e místicos, universidade universal (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 116). 

Segundo Villanueva (2001, n. 2), tal lugar é onde definitivamente “Ana apprend 

ce que signifie être Espagnole”. Assim ocorre pois, Trinidad  

[...] permet de donner une vision panoramique de l'essence espagnole 

à travers des références politiques et culturelles : "Valle de los 
Caidos", "Tormes", "Salamanque". Au Centre du livre se concentrent 
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les allusions littéraires : Saint Jean de la Croix, Fray Luis de Leon, 
Unamuno, Garcilaso de la Vega... Ana dit : "nous sommes dans le 

berceau de toute notre culture, autrement dit de notre angoisse". 

(VILLANUEVA, 2001, n. 2). 

Reiterando a afirmação do estudioso, o cego cita grandes nomes de obras e de 

autores literários como El Lazarillo de Tormes, São João da Cruz, Frei Luiz de León, 

Garcilaso de la Vega, todos inseridos no século XVI. Salamanca inspira o grande mestre 

e ele conta a Ana, sua aluna, um episódio famoso que aconteceu na Universidade 

daquela cidade nos primeiros meses da Guerra Civil, em 1936.  

O Catedrático de Grego, Reitor da Universidade de Salamanca, pensador e 

homem de letras Miguel de Unamuno, enfrentou o General Millán Astray, “[...] 

companheiro de chacina do general Franco, [que] gritou: „Morra a inteligência! Viva a 

morte‟ Grito de ódio, ouvido por todo mundo. Sem exceção”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, 

p. 117). Unamuno respondeu ao ataque com seu também famoso discurso, “Este é o 

templo do intelecto e sou eu o sumo sacerdote. É o senhor que profana este recinto 

sagrado. O senhor vencerá porque tem força bruta mais que suficiente. Mas não 

convencerá”. (BEEVOR, 2007, p. 162). 

Todo este aprendizado acerca da literatura e da história permite que Ana consiga 

ver além da sua aldeia e de sua família e, ao mesmo tempo, contextualize essa mesma 

história dos seus num contexto maior, nacional, através de um novo arsenal de 

conhecimentos. A viagem lhe possibilita a passagem por vários lugares encharcados de 

história, e Trinidad lhe fornece o auxílio necessário para o melhor aproveitamento dessa 

paisagem agora transformada em experiência. Diante disso, ela olha e vê, porque o cego 

lhe empresta seus olhos. Pela primeira vez em sua vida, Ana terá a si mesma e está 

pronta para se despedir de seu preceptor. 

[Ana] ouve o som das botas que se avizinham. Dois representantes da 

polícia armada, a bem nomeada Gristapo, remontados como 

autônomos aperfeiçoados, latem algumas ordens e levam consigo o 
cego cantor, sua guitarra literária, seu bastão de cego. Trinidad 

também, sua pomba branca da paz, suas histórias maravilhosas. Ana 

Paúcha queda-se no meio da praça, só, com o inútil prato amolgado e 
o embrulho que contém um pão de amêndoas, untado de azeite, com 

gosto de anis e bastante açúcar (um bolo, pensa ela) apertados contra a 

barriga e, na mão, os parcos vinténs da caridade. À sua volta, o vazio, 

feito de arcadas, sonoridades antigas, vetustas fachadas onde a poesia 
gravou seus segredos, suas palavras para sempre indecifráveis, esse 

vazio feito, sobretudo, da ausência do outro, imagem não refletida. 
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Espécie nova de solitude. Nova raça de aflição. (GÓMEZ-ARCOS, 
2006, p.125). 

Agora só, o olhar crítico de Trino agora é o olhar de Ana. O sentido de solidão 

aqui está modificado, a identidade firmou-se e a ausência é ressignificada para além da 

necessidade primária do outro. Ana sabe que o encontro com o professor marcou dois 

momentos de sua trajetória: “Se não tivesse aprendido a ler e a escrever, tudo seria sem 

dúvida como antes”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 126). Nada é mais como antes, Ana 

percebe-se transformada e nota a diferença. Antes, ela teria se amargurado mais ainda 

com a vida, devido à ausência de Trinidad, assim como ocorreu com a ausência por 

conta da morte de seus homens, mas fincada numa identidade agora completa, sente-se 

feliz por poder perpetuar a visão do cego, agora dela. Nesse momento da história ela é 

“Ana letrada. Seu músico cego, não foi a guerra que o deixou mudo. Foi a paz. M, u, d, 

o. Ela sabe ler e escrever”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 127). 

A protagonista sabe agora que a amiga de ambos, de Trino e de Ana, a morte, 

trará paz para seu companheiro de viagem. No entanto, tendo a capacidade desta 

percepção, podemos dizer que a personagem atinge um grau elevado de sua 

transformação porque agora ela é capaz de rir e de pensar ironicamente, ela é capaz de 

interpretar diversas histórias sob novas luzes, ela pode se reconhecer na história do 

outro e se afastar da história do outro; ela pode se reconhecer e se nomear, soletrando 

letra por letra, seu próprio nome. Ela pode, sobretudo, reviver o belo da vida depois da 

guerra, e rememorar, com uma perspectiva diferente, como se estivesse fora sua vida 

antes dos estigmas que a guerra lhe causou. Repensar sua história significa se recolocar 

num presente importante para ela, por isso, após a perda de seu mestre,  

Ana Paúcha sacode a cabeça. Respira profundamente, mergulha toda 

alma nesse banho de oxigênio. Pronto. Agora está melhor. Toma uma 
decisão repentina: contará a história de sua vida. Visto que sabe, 

afinal, ler e escrever, falará de si mesma. Não tem necessidade dos 

outros, nem da voz ou das palavras alheias. Não tem necessidade de 

que lhe desenhem a personagem. Ela é heroína. Reivindica o direito à 
palavra. Fala. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 129). 

Por cima da não-identidade, definição negativa do ser da personagem, é escrita a 

identidade que persiste em uma heroína da resistência. No texto, sua voz agora resulta 

impositiva e segura, e deixa marcas textuais precisas, pois “[...] la narración, que se 

inicia en tercera persona, cambia a la primera cuando Ana adquiere conciencia de sí 
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misma y siente la necesidad de contar su propia historia […]”. (DUNCAN apud 

GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 195). 

Dessa maneira, na Espanha central onde Ana é alfabetizada, fato que se encontra 

narrado no meio no meio do livro, isto é, nos capítulos dez e onze, é onde 

concomitantemente vemos que ela encontra o seu eixo e a sua identidade. 

Consequentemente, ao adquirir o direito à palavra, porque aprendeu a escrevê-la, a 

decifrá-la e a usá-la, ela renasce: 

Nasci num dia de chuva, o único dia de chuva daquele ano, inesperada 

como é sempre a chuva entre nós. Num domingo chuvoso. Mas desde 

o dia seguinte o sol não cessou de brilhar em nenhuma nuvem no céu. 
Não obstante, chovera a cântaros no domingo do meu nascimento, e 

com tanta força que as verduras se haviam estragado na horta de 

minha mãe. Em nossa terra chamam-na a chuva da morte. Dizem que 
só acontece uma vez num século e, para ter certeza que se trata mesmo 

da chuva da morte, recorre-se à memória do mais velho avô da aldeia 

e arrancam-lhe, com súplicas ou ameaças, algumas palavras de 

explicação. [...] Nós, gente do mar, temos um respeito medroso por 
quanto se refere a prodígios. No que se refere à chuva da morte, por 

exemplo, dizem que, se o recém-nascido lhe conservar a lembrança, 

terá, durante toda a vida, um gosto de morte na boca [...]. Minha mãe, 
que já sabia antes do meu nascimento que eu seria uma menina, pôs-

me a par da história quando completei dez anos. Ensinou-me que, a 

despeito desse anúncio de morte, conhecera também sinais de vida 
[...]. Assim, recusava a chuva da morte. Já tinha onze filhos. Eu era a 

sua única filha. Sua última filha. Minha mãe teria querido chamar-me 

Chuva, mas meu pai, a família e os amigos lhe tiraram a ideia da 

cabeça, pois, diziam, não se devia acrescentar uma nova desgraça à 
maldição do meu nascimento. Deram-me, por fim o nome de Ana, o 

qual, entre nós, quer dizer mãe da morte e da vida. Não me perguntem 

por que, que não sei. Para mim, esse nome só quer dizer alegria da 
volta, nome de amor escrito no casco de um barco. (GÓMEZ-

ARCOS, 2006, p. 130-131). 

A história contada a partir da voz da personagem que, neste momento, 

retomando os conceitos gennetianos, tornou-se uma narradora autodiegética 

acompanhada de um olhar, isto é, uma focalização interna; nos mostra, com isso, um ato 

de concretização textual de sua liberdade e de sua independência como heroína dotada 

de voz. A história agora é contada por meio “[...] de una voz que, silenciada, ha 

decidido romper las cadenas y recuperar lo que es suyo, demostrando que a pesar de 

haber perdido todo, cuenta con lo más valioso: la libertad de soñar”. (CASTILLEJA 

apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 196). 
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A “chuva da morte” no nascimento malogrou o destino de Ana, e, por se lembrar 

dessa lenda, nunca foi expurgado da boca da personagem central o gosto da morte. 

Outrossim, no que se refere ao nome Ana, “mãe da morte e da vida” a morte, além da 

vida, foi a que esteve mais presente. Ana-Não, seu nome e sua história dialogam com 

Ana, a santa. Ambas têm influência na história de um ser chamado Jesus, a santa foi avó 

do Cristo redentor, a mãe da mãe, e Ana Paúcha, a mãe do redentor de sua vida, o 

menino Jesus. O Cristo morreu em uma cruz para salvar o mundo, e Jesus Paúcha 

definhou em uma prisão, morreu em uma vala comum e salvou a sua mãe, que tinha o 

sonho de vê-lo.  

A busca pelo reencontro com o filho, assim como a viagem, são pretextos e 

meios para outro encontro, isto é, o reencontro consigo mesma. Por isso, Ana expressa o 

quanto é “[...] engraçado como as palavras me vêm sozinhas agora. Já não encontro 

dificuldade para expressar certas coisas. Sobretudo quando falo de mim mesma”. 

(GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 131). Esse acontecimento marca a formação pelo 

letramento na experiência de viagem da protagonista. Ademais, ela é marcada por meio 

da memória, pois, ao contar sua história, ela olha para seu passado de forma mais 

resoluta e constrói seu presente de modo muito diferente. A este respeito veremos com 

mais vagar no próximo tópico. 

De um modo geral, vemos que Ana continua consciente e obstinada até o fim da 

diegese, embora ceda espaço para o narrador introduzir a sua voz em um momento 

posterior da narrativa. Essa transição de voz marca o cansaço da anciã septuagenária 

chegando ao Norte e à morte, bem como a coerência pessoal seguida da não integração 

da protagonista no meio social. (PINTO, 1990). A coerência pessoal da protagonista 

vem do letramento e do mundo de conhecimentos que este possibilita. Esse é um 

aspecto que, de acordo com o artigo da estudiosa Carmem Gómez Viu (2009), intitulado 

El Bildungsroman y la novela de formación femenina hispanoamericana 

contemporânea,   

 

[…] resulta bastante significativo que varias de las protagonistas de 

estas narraciones [Bildungsromane] se refieran específicamente al 

hecho de que escriben, actitud que sugiere la voluntad de dejar un 
testimonio de su propia historia; un hecho en sí subversivo porque 

articula experiencias que han permanecido mudas. (VIU, 2009, p. 

116). 
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A subversão de Ana não se dá somente pela possibilidade de alfabetização, mas 

pela possibilidade de construir e emitir uma fala que expressa consciência de quem ela 

definitivamente é até que a morte determine o seu fim e o fim da história. Fim este que 

faz parte dos possíveis finais deste gênero subversivo chamado Bildungsroman 

feminino, no qual “[...] la muerte, ya sea en sentido figurado, de manera imaginaria o 

asesinato de hecho” torna-se um fato recorrente. (VIU, 2009, p. 116). 

A morte de Ana-Não é a morte física, mas não histórica, pois a heroína já 

instaurou através de sua vida, um “[...] manifiesto de compromiso político contra la 

pérdida de la memoria”. (CAUHAPE apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 194), e 

reivindica a construção de outra história a partir do direito às lembranças da mulher 

republicana. 

 

3.2 A questão da memória individual, coletiva e história e a consequente 

influência na formação da identidade em Ana-Não 

  

A memória está diretamente ligada à história e à identidade, e esta, por sua vez, 

nos apresenta a característica de um indivíduo ou de um povo inserido na história. A 

memória pessoal, que veremos citada como individual, está amiúde inserida em um 

grupo, isto é, em uma memória coletiva, e ambas são embasadas em contextos sociais 

da memória histórica, todas essas facetas da memória influenciam na transformação e 

na formação da identidade da protagonista.  

No romance Ana-Não, a memória histórica é contada artisticamente através dos 

fatos relacionados à Guerra e ao pós-Guerra Civil Espanhola, e ela, portanto, está ligada 

à narração sobre o passado e o presente da vida da personagem central, que, 

frequentemente rememora acontecimentos vividos do e com seu grupo, sua família. A 

narrativa e as memórias são predominantemente contadas pelas instâncias do narrador 

que não participa da história e da focalização que mostra os aspectos mais subjetivos, 

ambas usam uma voz e um olhar, respectivamente, direcionados à vida “vencida” da 

personagem central. 

Ana-Não, portanto, é a protagonista que representa os vencidos e a identidade 

republicana por meio da narração acerca dos fatos históricos que influenciaram sua 

história propriamente dita, em um primeiro momento negativa, mas que posteriormente 

transforma-se. Assim, Ana-Não, de acordo com García-Quiñonero (2015, p. 187), é a 
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“prosopopeya de la España derrotada, humillada y despojada de memoria e identidad, 

se define por su pura negación (Ana no) que, proteica, irá modificándose en el discurrir 

de la obra según circunstancias, humores y recuerdos en su camino de aprendizaje”. 

Dessa forma, o contexto histórico-social truculento priva a vida de Ana Paúcha e 

lhe marca com a negação no nome, de forma a compor um perfil sobre o qual podemos 

chamar de “não-identidade” ou a “não-memória”, pois ela é a personificação da 

Espanha vermelha ultrajada pela imposição da memória e da identidade nacionalista, 

azul. A personagem é, sobretudo, uma imagem sobre a qual se desloca o sentimento de 

perda e de luto pela morte dos guerreiros antinacionalistas, bem como da ideologia 

republicana. O “não” no nome e na identidade de Ana permanece até o final da narrativa 

e da vida da personagem, no entanto, no caminho de aprendizagem, a representação da 

memória vencida e a libertação do esquecimento forçado pelos vencidos são externadas 

por ela como sendo um ato de subversão e de “ressurreição”, que veremos mais adiante.  

A memória, em uma perspectiva mais fundamentalmente histórica e 

antropológica, é definida na obra História e memória, pelo autor Jacques Le Goff 

(2003, p. 419), como sendo uma “[...] propriedade de conservar certas informações”. 

Ela “[...] remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às 

quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 

representa como passadas”. Além desta visão, a memória é estudada veementemente 

por psicanalistas como Freud e psicólogos, e, ainda de acordo com o autor, estes 

estudiosos: 

[...] insistiram, quer a propósito da recordação, quer a propósito do 
esquecimento [...], nas manipulações conscientes ou inconscientes que 

o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição, a censura exercem 

sobre a memória individual. Do mesmo modo, a memória coletiva foi 
posta em jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo 

poder. Tornar-se senhores da memória e dos esquecimentos é uma das 

grandes preocupações das classes, dos indivíduos que dominaram as 

sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são 
mecanismos de manipulação da memória coletiva. O estudo da 

memória social é um dos meios fundamentais de abordar os problemas 

do tempo e da história, relativamente aos quais a memória está ora em 
retraimento, ora em transbordamento. (LE GOFF, 2003, p. 422). 

 À luz de Le Goff, temos que a memória é a atualização de impressões e de fatos 

passados. Pensando em memória individual e coletiva, a memória de um grupo tem o 

poder de atualizar-se e de se impor sobre a pessoal, ocasionando, assim, um 
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esquecimento forçado. Dessa forma, o desejo, a proibição e a censura aplicados pela 

memória coletiva podem sobrepor-se à memória de um sujeito, reduzindo-o à 

insignificância, isso mostra a força político-social pelo poder, dos vencedores sobre os 

vencidos.  

O contexto histórico da Espanha referente ao período de Guerra, pós-Guerra e de 

ditadura franquista, tratado no romance, sobrepõe-se ao grupo vencido, como também 

impera na vida da personagem Ana Paúcha, repleta de vida antes da Guerra, e de morte 

logo após este fato truculento. Por isso, a protagonista converte-se em Ana-Não, um ser 

composto de luto pelas mortes dos seus homens Paúchas.  

 Ana Paúcha e Ana-Não são nomes usados para marcar uma mudança histórica e, 

portanto, de memória e identidade. Como vemos, na peregrinação,  

[…] la muerte y lo ominoso acompañan a la anciana a través de una 

patria yerma y desolada: Ana es un personaje que cruza una Historia 

en estado de letargo, la cual, merced al sacrificio de la protagonista, 
puede al fin contarse y escucharse; así pues, Ana y algunos de sus 

compañeros de viaje, insignificantes para el Régimen, conseguirán 

reconstruirse su propia memoria, amnésica por culpa de tantos años 
de silencio. (LISA LUENGO apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 

195). 

Além de atravessar o tempo, Ana concomitantemente atravessa os espaços 

objetivos e subjetivos, isto é, caminha de um extremo a outro, geograficamente de Sul a 

Norte, e nesse trajeto transforma a ignorância em consciência; a amnésia em 

conhecimento dos fatos e a reconstrução da memória e identidade, que passam a ser 

efetivamente republicanas.  

O espaço, juntamente com o tempo de pós-Guerra Civil Espanhola e a memória 

serão os pilares da nova identidade da protagonista. Assim, a mudança de cenário do 

romance, mais precisamente a casa e o espaço sulino referente à morada da 

protagonista, para os distintos lugares pelos quais ela passa, impulsiona a movimentação 

de um pêndulo temporal entre o passado e o presente, entre as lembranças de Ana 

Paúcha e as vivências da realidade de Ana-Não. Sendo assim, a categoria espacial 

possui sobremaneira importância. Os aspectos geográficos, de acordo com o estudioso 

Roberto Schimdt de Almeida (2000, p. 72), possuem “[...] dois enfoques: o da 

objetividade e o da subjetividade. Sob o primeiro os dados sobre a superfície da Terra 

[...] sob o segundo [...] são objetos de investigação as relações espaciais complexas 

entre culturas [...]”. Dessa forma, o espaço concreto, físico, expressa valores por 
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mediação dos seres humanos e suas respectivas culturas, que, amiúde, são apresentadas 

por uma memória individual e coletiva. 

A memória individual, à luz de Maurice Halbwachs (2006, p. 72), autor do livro 

A Memória Coletiva, “[...] não está inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu 

próprio passado em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se 

transporta a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade”. 

Portanto, a memória individual existe a partir de uma memória coletiva e ela está 

geralmente relacionada a algo que ocorreu em um tempo e em um espaço que possuem 

valores determinados pela cultura e pela sociedade, isto é, por uma memória histórica.  

Por isso, pensando na memória de Ana-Não, juntamente com sua família quando 

viviam na aldeia, antes do tempo de Guerra e pós-Guerra na Espanha, podemos 

perceber que a memória está vinculada diretamente ao espaço e o “[...] ambiente 

material [que] traz ao mesmo tempo a nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos 

móveis e a maneira como são arrumados, todo arranjo das peças em que vivemos, nos 

lembram nossa família [...] com frequência nesse contexto”. (HALBWACHS, 2006, p, 

157).  

Assim, a memória individual de Ana, contada pela voz do narrador 

heterodiegético e focalizada de forma onisciente, retrata a história da protagonista 

relacionada sempre ao seu grupo. A lembrança que frequentemente aparece na obra é de 

Ana como “[...] mulher do mar. Do vento. Do sal. Da calmaria e da tempestade. Feita 

para ser mulher ruidosa, mulher que corre, a rir, ao som do sino que anuncia a chegada 

dos barcos, o regresso dos homens. Mas a guerra...”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 29).  

 A guerra, no entanto, se impõe sobre a boa lembrança, quebra o retrato de 

família e mostra a realidade do desmembramento, pois,  

 

[...] um acontecimento realmente grave sempre traz consigo uma 
mudança nas relações do grupo com o lugar – seja porque este 

modifica todo o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento, 

seja porque o grupo modifica o lugar: a família enriquece ou 
empobrece. (HALBWACHS, 2006, p. 160). 

Dessa forma, devido à guerra, vemos em Ana Paúcha a mudança de identidade 

de uma mulher simples do mar, habitante de uma aldeia de Andaluzia para Ana-Não, 

uma viúva e mãe que enterrou quase todos seus filhos, agora sepultada em vida nessa 
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mesma aldeia sulina. A morte é a responsável pela mudança, ou melhor, pelo 

empobrecimento do lugar e da personagem, pela perda de seu grupo sagrado, sua 

família. 

 Essa relação entre o indivíduo e seu grupo, entre Ana e sua família, mostra um 

narrador-focalizador que constrói uma identidade relacional a partir de sua memória. 

Paul Ricoeur, em seu livro A memória, a história, o esquecimento, ao referir-se ao 

pensamento clássico acerca da memória e identidade, afirma que: 

Foi dito com Aristóteles, diz-se de novo mais enfaticamente com 

Santo Agostinho, a memória é passado, e esse passado é o de minhas 

impressões; nesse sentido, esse passado é o meu passado. É por esse 
traço que a memória garante continuidade temporal da pessoa e, por 

esse viés, essa identidade [...]. (RICOEUR, 2007, p. 107). 

 Dessa forma, a memória que temos de diversos fatos ou pessoas é um reflexo da 

nossa própria impressão, pois, ao nos recordarmos de algo ou alguém, nos lembramos 

de nós mesmos. As nossas lembranças pessoais são geralmente voltadas para nós 

próprios dentro de um grupo, por isso, “nossas lembranças permanecem coletivas e são 

lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 

envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós”. 

(HALBWACHS, 2006, p. 30). 

Portanto, lembramo-nos de nós mesmos com outras pessoas, mas conseguimos 

evocar, de forma particular, a lembrança de como éramos outrora. Podemos dizer que 

este ato é análogo a um espelho no qual podemos olhar e nos reconhecer em um lugar e 

em um tempo, dentro de um grupo; no entanto, no mesmo instante em que revisitamos o 

ocorrido, temos a necessidade de narrá-lo a partir de nossa visão do presente. Ana-Não, 

ainda resignada, ao voltar ao seu passado Paúcha, evoca as boas lembranças, mas ela 

ainda é uma personagem desprovida da capacidade de contá-las.  

Walter Benjamin (1987, p. 198), no capitulo “O narrador. Considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov”, presente em Magia e técnica, arte e política, diz que “no final 

da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não 

mais ricos, e sim pobres em experiência comunicável”. Fazendo um paralelo com Ana-

Não, do começo ao fim Guerra, ela, como mulher de combatentes republicanos 

vencidos, também manifesta essa pobreza na experiência da comunicação. Lembra-se 
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de muitas coisas, mas não é capaz de contá-las por si mesma. Ela precisa da voz de um 

narrador externo para reconstruir e expressar seu passado.  

A voz da protagonista aflora apenas, juntamente com sua identidade, quando ela 

parte para a peregrinação e é alfabetizada pelo cego Trinidad. Portanto, quando ela 

aprende a ler e a escrever, toma para si a voz de narradora, bem como a focalização, e, 

com isso, “[...] nas proximidades da estrada de ferro, ou nas estações, diante de um 

número cada vez menor de curiosos, ela conta, sem refrãos e sem guitarra, a história de 

Ana Paúcha, quando ainda não se transformara em Ana-não”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, 

p. 145). A memória aqui também contribui para a verificação da mudança e da 

formação da identidade da personagem, e é através dela que se torna possível atingir 

uma coerência pessoal de acordo com os postulados teóricos do Bildungsroman 

feminino como vimos. 

 A recuperação da memória (muitas vezes familiar) passa pela reelaboração 

pessoal (individual) e volta para o coletivo (agora não mais familiar) quando a 

protagonista conta, com sua própria voz, aos transeuntes das praças públicas, sua vida 

passada. Essas vivências, no entanto, são agora reeditadas a partir do presente de um 

sujeito capacitado para refletir sobre o mundo e sobre si mesmo. Assim, a lembrança 

acontece como  

[...] se tomássemos uma estrada que percorremos outrora, mas, de 

viés, como se a examinássemos de um ponto de onde jamais havíamos 
visto. Temos de recolocar os diversos detalhes em outro conjunto, 

constituído por nossas representações do presente. (HALBWACHS, 

2006, p. 36-37). 

 Quando Ana volta-se para o passado, ela recupera a memória de sua família, mas 

desse presente mais consciente da história de seu país, a história familiar já não mais 

representa a história de uma dada família, mas a história dos republicanos no contexto 

maior do conflito nacional. A guerra não é mais apenas um momento de morte dos seus, 

é uma realidade e um pensamento, mais abstrato, capaz de ser articulado por uma nova 

heroína dotada de experiências múltiplas, mas também capaz de pensar e conferir a 

essas vivências, novos significados. 

[...] a guerra, minha boa gente. Aborto que a vida repele e arremessa 

como uma bola de fogo que tudo destrói à sua passagem. A guerra, 

que transforma os homens em restos, as casas em ruinas, que não se 
poupa sequer a si mesma, até o aniquilamento a que chamamos paz. 
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Insisto na guerra, ainda que a maioria de vocês não a tenha vivido, 
ainda que ela não lhes desperte o interesse. Pois foi da guerra que 

vocês se alimentaram. E ela, a guerra, alimentou-se dos meus homens. 

Meus quatro homens Paúchas. Minhas entranhas serviram de alimento 
à sua paz. É por essa razão, agora que conheço o emprego das 

palavras, e antes de ver-me reduzida ao silêncio da morte, que vou 

falar-lhes dela. Imaginem-se em suas casas, tranquilas, ocupadas, 
como todos os dias, nas tarefas cotidianas: a manter a casa em ordem 

para o regresso de seus homens, amá-los, cuidar-lhes com zelo das 

roupas, preparar-lhes a comida e pensar, de tempos em tempos, que 

dia virá em que eles as deixarão, um para seguir a morte, outros para 
seguir a vida. Pois a gente pensa em tudo isso, ainda que seja uma 

mulher de quarenta e dois anos, que o marido não tem mais de 

cinquenta, o filho mais velho vinte e três e o menino dezessete. Uma 
mulher digna desse nome sempre tem tempo de refletir na vida dos 

seus. No mundo fechado que representa a casa, somos donos da nossa 

vida. Abrimos a porta a quem nos faz companhia, fechamo-la a quem 
nos traz solidão. Temos o direito de receber ou repelir as pessoas e os 

acontecimentos segundo nos convêm ou não. Podemos deixar fora até 

o dia e a noite que chegam, todavia, sem gritar ó de casa. Em nosso 

lar, seja em nossa casa, seja em nossa vida, temos uma possibilidade 
de escolha que só depende de nossa vontade soberana. Para a guerra, 

tudo isso é nada. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 158-159). 

 No relato de Ana, a narradora consciente de setenta e cinco anos nos leva, 

através de sua memória, ao tempo em que ela tinha quarenta e dois anos. Como agora 

conhece o poder das palavras, sabe relatar os fatos passados de quando era uma jovem 

senhora, mas, sobretudo, sabe também articular uma reconstituição da lembrança a 

partir de seu presente. Ao reconstituir ou restaurar algo, o objeto sobre o qual se 

trabalha, amiúde, sofre alguma mudança, é o mesmo que ocorre com lembranças 

contadas pela narradora, pois 

 

É comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que 

vivemos, modifiquem a impressão que guardamos de um fato antigo, 

de uma pessoa outrora conhecida. Essas imagens talvez não 
reproduzam muito exatamente o passado, o elemento ou a parcela de 

lembrança que antes havia em nosso espírito talvez seja uma 

expressão mais exata do fato – a algumas lembranças reais se junta 
uma compacta massa de lembranças fictícias. (HALBWACHS, 2006, 

p. 32). 

  Ana conta sobre a guerra de forma profunda, não necessariamente 

mostrando detalhes, mas estimulando a imaginação e a reflexão dos interlocutores que a 

ouvem na praça, bem como também a dos leitores. A narradora assume essa liberdade 

de voltar ao pretérito e contá-lo à sua maneira usando lembranças que podem ser, em 
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partes, imaginadas ou não, para a reelaboração do antigo fato que se refere a ela e a seu 

grupo. Isso ocorre porque a imagem de seus mortos e de seu menino preso 

[...] está menos definida, transforma-se incessantemente, segundo as 

diversas partes evocadas de sua vida. Na realidade, a imagem de um 
desaparecido jamais se imobiliza. À medida que recua no passado, ela 

muda, porque certos traços se apagam e outros se destacam, conforme 

o ponto de perspectiva de onde a examinamos, ou seja, segundo as 

novas condições em que nos encontramos quando nos voltamos para 
ela. (HALBWACHS, 2006, p. 94). 

Portanto, da voz e do olhar de Ana nascem relatos das memórias dela e de seu 

grupo, e estas são reelaboradas, pois a lembrança sofre inúmeras mutações a partir da 

reelaboração do presente. Logo, o fato de rememorar e contar motiva um ato reflexivo, 

portanto, Ana-Não nos apresenta “[...] la historia de una persona mayor que examina su 

pasado”, como afirma Maryse Bertrand (apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 192-

193), já que a protagonista não somente conta, mas também analisa o que conta. 

Essa característica apresenta a identidade de uma mulher anciã que se formou a 

partir das experiências vividas antes e durante a sua viagem. Isso faz da protagonista 

uma heroína, não de uma epopeia tradicional, mas sim de um romance, que para Georg 

Lukács (2000, p. 55) “[...] é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 

vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 

tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade”. 

Portanto, a heroína representa a problemática da vida por meio de sua própria 

história de vida que, consequentemente, trata da história espanhola de Guerra e pós-

Guerra a partir de uma perspectiva republica. A questão histórica interfere na vida da 

personagem, mas ela não é tratada de forma evidente como na epopeia tradicional. 

Assim, Ana é a personagem que problematiza a vida e, subsequentemente, a totalidade. 

Diante destes e de outros fatos que veremos a seguir, podemos dizer que Ana-Não nutre 

aspectos que se relacionam a um dado tipo de romance, o Bildungsroman feminino, 

pois, para muitos estudiosos,  

[…] la epopeya de Ana non es un monumento escrito en memoria de 
las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo. El vacío existencial 

de la protagonista se produce porque a Ana se lo han arrebatado 

absolutamente todo; así, su objetivo inicial - llegar hasta la cárcel 

donde cumple condena su hijo Jesús - pronto la hará madurar hasta 
despertarle la necesidad universal de descubrir y usar la propia voz, 

con la inestimable mediación del ciego Trino: a cada paso que da, 
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Ana va dejando de ser una mujer en la sombra, una negación, para ir 
adquiriendo espesor mediante la concienciación. Su itinerario va a 

suponer un profundo proceso subjetivo de autodescubrimiento […]. 

(ELISABETH MILOTA apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 
204). 

Estas características fazem parte do romance de formação feminino, que é Ana-

Não, pois ele é subversivo, “ressuscita” e restaura a voz dos silenciados pela história 

oficial, a voz da mulher e a voz dos vencidos da Guerra Civil Espanhola, bem como sua 

memória. Por assim ser, a narrativa embasa-se em 

[...] dos grandes tradiciones españolas debidamente alteradas o 

subvertidas por el escritor: la religiosa (Ana, nuevo Cristo laico, 
recorre su viacrucis) y la literaria (la novela picaresca); ahora bien, 

aunque el relato presenta múltiples elementos de esta tradición 

literaria hispánica - entre ellos, el afán satírico y moralizador -, la 

vieja Ana Paucha, a diferencia de los antihéroes clásicos, jamás 
pierde el sentido de lo humano y lo solidario. (CHRISTIANE 

CHAULET apud GARCIA-QUIÑONERO, 2015, 189). 

 Deste modo, Ana-Não é uma releitura nada cristã de um Cristo que caminha na 

via dolorosa carregando a sua cruz para o Calvário. Ana não carrega uma cruz pesada, 

mas um pão leve e já mofado para o seu Jesus que não é o Cristo. Tanto o Cristo laico e 

o Cristo propriamente dito fazem esse trajeto por conta da paixão que tem pelos seus. 

Isso os levou à morte, o primeiro da morte em vala comum, no solo; o segundo, para 

céu, nas alturas.  

A respeito dos Cristos, traçando um paralelo com a tradição literária, podemos 

afirmar que temos dois heróis, sendo que o laico é uma espécie de anti-herói que se 

diferencia dessa própria categoria. Ele é, na realidade, uma heroína subversiva que 

expressa o sentido do humano e não do divino, como o outro herói. Portanto, Ana, o 

Cristo laico, também se forma na sua via crucis e nos forma por meio de sua identidade, 

bem como de sua história e memória.  

 Acerca da questão problematizada sobre memória, identidade e história, a 

estudiosa Sophie Milquet propõe uma análise do romance à luz de Paul Ricoeur, na qual 

“[...] aplica a la novela Ana non las ideas que elaboró el filósofo francés sobre la 

función del acontecimiento o sucesso (événement) em tiempos de guerra – en este caso, 

la Guerra Civil Española [...]”. A partir do acontecimento, Ana-Não foi dividida em 

três eixos: “[...] la relación entre el acontecimiento y el personaje; la relación entre el 
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acontecimiento y el relato; la inserción de la novela en el mundo”. (SOPHIE 

MILQUET apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 205). 

 O primeiro eixo fala do acontecimento da Guerra e de como este fato influenciou 

no silêncio, na reclusão de Ana-Não em seu mundo interior e nas recordações de 

quando era a feliz Ana Paúcha, mulher, esposa e mãe dos Paúchas. Aqui, “[...] la 

“parole mémorielle” de los republicanos queda confinada a la intimidad o la 

condestinidad.” (SOPHIE MILQUET apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 205). A 

memoria pessoal de Ana volta-se ao seu grupo e mostra as vivências com eles dentro de 

seu lar e de sua aldeia.  

Dessa forma, de acordo com este eixo, podemos fazer uma analogia com a 

questão da memória individual e coletiva propostas por Maurice Habwachs (2006), uma 

vez que a protagonista, ao lembrar-se de seus familiares, lembrava-se dela mesma, de 

como era repleta de alegria. Por isso, ela procurava no seu presente “[...] encher o vazio 

do passado”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 165). Sabemos desse vazio recluso e dessas 

memórias por meio da voz do narrador heterodiegético. As memórias são de Ana, mas 

neste momento, a voz não lhe pertence. 

 O segundo eixo, por sua vez, retrata a saída de Ana da reclusão e, portanto, fala 

dos acontecimentos ocorridos nos diversos espaços pelos quais ela passa e por meio dos 

quais tem acesso ao conhecimento. Nesse momento da diegese, “Ana puede 

comprenderse a sí misma y, por fin, contar su história – en um ejemplo del concepto de 

“événement de parole” de Ricouer”. (SOPHIE MILQUET apud GARCÍA-

QUIÑONERO, 2015, p. 206). 

 Com este fato podemos dizer que Ana representa ao mesmo tempo, uma 

memória individual, coletiva e histórica. Nas suas memórias pessoais lembra-se do 

grupo, de seus homens Paúchas, porém de uma forma reeditada, reflexiva e 

diferenciada. Firmada a sua identidade e seus conhecimentos, ela se depara com uma 

memória histórica que [...] não é muito feliz, pois associa dois termos que se opõe em 

mais de um ponto. A história é a compilação dos fatos que ocuparam maior lugar na 

memória dos homens”. (HALBWACHS, 2006, p. 100). Portanto, a memória individual 

de Ana dialoga com o coletivo republicano vencido, com isso, a protagonista percebe 

que sua memória histórica é a memória da mulher vencida que pode ser contada por ela 

mesma. Deste modo, ela pode ver, no seu coletivo, o histórico, através da 
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[...] imagem dos filhos e do marido (seus homens mortos na guerra ou 
jogados na prisão, segundo se dizia) assumir o rosto das pessoas que 

enchem a praça, destacar-se da memória como moléculas brilhantes de 

um único grão de pó e formar uma nuvem de identidades iguais ao 

longo das ruas, chegar aos campos e às estradas, estender-se por 
montes e vales, céus, mares e terra, até cobrir o mundo e tornar-se 

uma identidade planetária total. Como é bom ter aprendido a ler e a 
escrever para, enfim, poder dar nome aos sonhos, palavras e às 

imagens! (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 123). 

 Neste momento em que os rostos dos seus assumiram os rostos dos outros, é o 

momento que mostra Ana enxergando o seu passado em seu presente, sua família na 

história coletiva da Espanha. Uma imagem enxergada nesse momento de nova 

consciência faz com que ela reelabore a história e sua história com novos sentimentos e 

posicionamentos críticos: 

[...] odeio a guerra, porque ela não respeitou os meus direitos. 

Escarneceu-os. Deixou-me mais pobre do que eu era antes de casar. 
Meu ventre esvaziou-se na vida, por direito e por dever. Desse esforço 

voluntário, a guerra fez uma morte sem fim. Eis porque, boa gente, 

Ana Paúcha, que era o nome que trazia outrora esta que lhes fala, 
maldiz guerra. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 150). 

 Ela tem direito à voz e ao grito de ódio à guerra, porque foi este um evento de 

morte sem fim, morte dos Paúchas e dela mesma quando chega ao tão esperado Norte. 

No extremo oposto de sua casa ela chega para ver Jesus pela última vez e para morrer, 

mas quem morre não é a Ana apresentada no início da narrativa para o leitor. Ela 

reivindica agora uma identidade conscientemente negativa para si, uma identidade de 

resistência perante a sua história e a história dos seus. Assim, a narrativa cumpre um 

ciclo, identidade e memória vencidas foram contadas pelo narrador e assimiladas como 

uma identidade que diz não, Ana-Não.  

 De acordo com o terceiro eixo, que apresenta a questão da inserção do romance 

no mundo, a estudiosa Sophie Milquet  

[…] considera que los difuntos Paucha, listados en la última página 
de la novela, son “anti-noms”, individuos privados de identidad, por 

lo que esta sencilla nómina se convierte en funeral, placa 

conmemorativa y lápida de ese puñado de españoles derrotados. 
Opina la investigadora que la Transición española se hizo a costa de 

aplazamiento sine die de la “expression mémorielle” de los 

republicanos, en una especie de “refoulement collectif” freudiano que 
la literatura puede superar ofreciendo en sus páginas una “possibilité 
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de ritualisation”. (MILQUET apud GARCÍA-QUIÑONERO, 2015, p. 
206). 

 Com esta afirmação, podemos perceber que o romance no mundo é uma espécie 

de homenagem, um funeral para os mortos Paúchas, bem como para todas as vítimas 

vencidas na Guerra Civil Espanhola. Além do mais, a narrativa pode ser vista como 

uma obra que tenta se libertar da repressão coletiva dos vencidos através da exposição 

da memória individual, coletiva e histórica sobre a qual falamos. As páginas de Ana-

Não e a literatura são a possibilidade de uma afirmação da memória, identidade e 

história republicana na Espanha franquista e pós-franquista. 

 O terceiro eixo também pode associar-se ao Bildungsroman feminino, sobre o 

qual já tratamos, pois, a obra, tida como expressão da memória republicana a partir da 

problematização da vida e da formação da identidade feminina, nos forma por meio da 

literatura sobre a história. Tal “[...] história [que] pode se apresentar como memória 

universal humana. Contudo, não existe nenhuma memória universal. Toda memória 

coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo e no espaço”. (HALBWACHS, 

2006, p. 106).  

Assim, Ana-Não nos mostra a memória silenciada e vencida num dado tempo e 

num dado espaço, aquela que os vencedores queriam ver apagada. A sua morte 

anunciada pelo romance de formação feminino, nessa perspectiva histórica vai muito 

além de uma conquista identitária individual, pois ela “[...] morre como individuo, pero 

nace como símbolo de uma memória alternativa de España”. (GARCÍA-QUIÑONERO, 

2015, p. 189).  

 Portanto, podemos dizer que o romance Ana-Não é a representação artística da 

“[...] memória na qual cresce a história, que, por sua vez a alimenta, procura salvar o 

passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a memória 

coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens”. (JACQUES LE 

GOFF, 2003 p. 471).  

Desse modo, a obra, de forma mais ampla, atua da formação de uma memória 

individual e pessoal de cada leitor, muitas vezes alheio aos acontecimentos da história 

recente da Espanha. Ela representa a história que era para ser esquecida, mas que, como 

uma flor no asfalto, nasceu no exílio para mostrar a vontade de libertação através da 

historia artística de Ana-Não, uma das personagens mais belas da literatura exilada 

contemporânea.  
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Em suma, o romance, além de tratar das questões relacionadas à vida em 

formação, como também de espaço, memória e identidade, aborda também o que é 

bastante elementar, isto é, da vida e da busca por algo, da conquista e da coerência 

existencial e da morte. Esta busca pelo que se quer na vida mostra o percurso que é 

preciso percorrer para alcançar os objetivos, do ato de alcança-los ou não, e, por fim, da 

morte como a grande certeza humana. Por isso, Ana, a heroína, representa a “[...] 

locomotiva que partiu da estação Nascimento fez uma breve parada na estação Vida e 

parte para chegar ao fim da linha Morte”. (GÓMEZ-ARCOS, 2006, p. 36).  Em outras 

palavras, ela é tida como uma alegoria da vida (RIPOLL VILLANUEVA, 2001), da 

vida que pode viver mortes, da vida que sobrevive à ausência dos seus, e da vida que 

também morrerá um dia. Entre os extremos de vida e morte e de Sul e Norte, o 

diferencial é o intervalo entre ambos, isto é, o caminho que se percorre de um ponto a 

outro que compõe, além da vida e da morte físicas, o nascimento na história.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente trabalho propôs-se a analisar a formação da personagem do romance 

Ana-Não (1977), de Agustín Gómez-Arcos, por meio do percurso de vigem 

empreendido pela protagonista. Para isso, buscamos mostrar como a mudança espacial 

influenciou na formação da heroína e também como ela adquiriu um conhecimento que 

a tornou uma figura representativa da memória e da história dos “vencidos” da Guerra 

Civil Espanhola. 

Este romance de exílio, que tematiza as mazelas que a Guerra (1936-1939) 

ocasionou na vida dos espanhóis, sobretudo na vida dos republicanos, é representado 

pela protagonista Ana Paúcha, mulher, esposa e mãe “vencida”. Ao perder para a morte 

e para a prisão perpétua marido e filhos, ela viveu por três décadas uma vida em luto, 

reclusa em sua casa, com sua companheira fiel: a ausência. 

Todavia, assim que sentiu a sua morte chegar, a qual despertou seu anseio de ver 

pela última vez o seu filho caçula, ela partiu a pé para o Norte, extremo oposto de seu 

lar, a fim do reencontro com Jesus. Nesta viagem entre opostos geográficos, procuramos 

mostrar um tempo ditatorial, de Pós-Guerra demarcado pelo espaço, real ou imaginário, 

opressivo da narrativa, bem como isto repercute na vida da protagonista republicana. 

Os espaços apontados na narrativa literária apresentam notadamente a divisão 

entre os nacionalistas vencedores, de direita, e a imposição de seus valores através do 

poder militar, político e religioso sobre os republicanos vencidos, de esquerda. Os pares 

dialético-espaciais lotmanianos entre direita-esquerda, alto-baixo, cujos valores são, 

respectivamente, positivo-negativo, a partir da legitimidade da cultura, são os mesmos 

representados na narrativa, porém, de modo reelaborado e, muitas vezes, contestado.  

A personagem central, Ana, que representa, além do posicionamento da mulher 

republicana vencida, todo um povo republicano, nota, nos lugares pelos quais passa a 

hostilidade dos ambientes. Tais ambientes, subjetivamente apresentaram uma 

ambientação pesada, carregada de violência implícita e explícita.  

Ao vivenciar diversas situações nos lugares e não-lugares (AUGÉ, 1994), vimos 

que ela aprendeu a lidar e “ler”, a partir de uma perspectiva fenomenológica, o mundo 

no qual vivia e ela mesma. Esta possibilidade de “ler” as coisas, como também o fato de 

adquirir inteligibilidade sobre ela mesma, só foi possível quando conheceu o cego 

Trinidad. 
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A partir deste memento pudemos perceber como esta personagem influenciou na 

mudança da personagem no sentido de um aprendizado e de uma formação similares às 

propostas pelo Bildungsroman feminino. Vemos este romance de exílio, portanto, como 

um romance de formação feminino, uma vez que ele apresenta personagens e uma 

narrativa de viagem que contribuíram para a formação da protagonista.  

Tal formação deu-se porque a personagem Ana, como as personagens da maioria 

dos romances modernos estava em busca de algo, ou, presumivelmente, de várias 

coisas. A busca do filho caçula que a levou direta ou indiretamente em direção da busca 

pela liberdade e da instauração de uma identidade. Assim, a obra mostrou a “[...] 

imagem do homem em formação no romance”. (BAKHTIN, 2010, 217), e, mais 

concretamente, a imagem de uma mulher em formação. 

Ana Paúcha, antes da Guerra era uma pessoa humilde de uma aldeia do Sul 

espanhol. No Pós-Guerra transformou-se em Ana-Não, o não é a negatividade que 

roubou trinta anos de sua vida e o qual permanece até a sua morte. No entanto, ao ter 

adquirido conhecimento das artes da música, da poesia, da literatura, da escrita, da 

leitura e da história oficial, ela, concomitantemente, adquire uma certa coerência pessoal 

(PINTO, 1990).  

A partir disso, pudemos ver a passagem de uma Ana-Não resignada, sem 

identidade, para uma Ana-Não obstinada, com uma identidade portadora de consciência 

e de uma possiblidade de análise mais crítica sobre o mundo e sobre sua própria 

existência. Quando isso aconteceu, notamos que na narrativa houve uma mudança de 

voz e de olhar. Do começo da enunciação até o meio, a voz e o olhar pertenciam, ao 

narrador heterodiegético e à focalização onisciente. Esta transição realiza-se no centro 

da narrativa e no centro do espaço do território espanhol que a protagonista percorre.  

Na Espanha Central foi onde a personagem central formou-se e tomou para si a 

voz e o olhar de sua própria história. Este foi o ápice da instauração da identidade 

feminina neste romance, de uma mulher que conseguiu falar de si mesma, ao menos 

uma vez, em sua vida cheia de morte(s), mais alto que a truculência dos vencedores que 

queriam impor a sua história com base no silêncio dos vencidos. 

Diante disso, a protagonista superou-se, venceu o luto da morte com um sorriso 

de felicidade porque entende a experiência de aprender, de ler, de escrever e de narrar. 

Contar sobre si e sobre os seus, essa experiência comunicável mostrou uma memória 
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que é dela, de seu grupo e, de um modo mais amplo, da história republicana espanhola 

após a Guerra Civil de 1936. 

Sendo assim, a questão da formação da personagem nos propôs o conhecimento 

da memória subversiva, por uma heroína de um romance de formação subversivo e o 

qual, consequentemente, nos apresenta uma história e uma memória artística que 

subverte memória e história oficialmente fascistas. Vimos que isto ocorre pelo fato da 

formação da identidade estar diretamente ligada à história e à memória de uma vivência 

em um contexto social. Portanto, a identidade individual, coletiva e histórica da 

protagonista é o reflexo de sua identidade dentro de seu coletivo familiar, bem como das 

aspirações pelos ideais sócio-políticos republicanos.  

A partir do momento em que isso não ocorre e ela fica só, a ausência de sentido 

impõe-se e os registros do passado, de si e de seu grupo são o que preenchem seu 

presente, no primeiro momento resignado, mas, depois de letrada, as rememorações que 

mudam com sua formação pessoal. 

Com tal característica pessoal de persistência e coerência, vimos uma 

apresentação das várias facetas, de memória e história, referentes às republicanas. Os 

retornos ao passado, a experiência empírica do presente no itinerário da protagonista, e 

o futuro de morte, compõe uma obra modelar. 

Portanto, vimos que do Sul ao Centro ela segue um trajeto ascendente; no Centro 

propriamente dito a história atinge o clímax, e quando Ana chega ao Norte encontra a 

morte libertadora, para si e para os seus. Diante dessa linha que traça uma ascensão para 

a vida, uma fugacidade de sentido existencial, no Centro e, depois, um suposto descenso 

para a morte, no Norte, o leitor nota que a jornada de Ana Paúcha se fecha sobre a sua 

proposta inicial e completa seu ciclo. A morte é o destino de muitas heroínas do 

Bildungsroman feminino, mas a morte de Ana vai para além do sentido de consciência 

individual e do fim de sua história. A morte é o reencontro com os seus, após os 

reencontrado na história da Espanha, e o dela mesma, nessa mesma história. A heroína, 

efetivamente, cumpriu a sua jornada e a morte-fracasso do Bildungsroman vai para 

muito além dessa proposta já que “el itinerário de Ana Paucha es um viaje cíclico hacia 

el origen, hacia la muerte [...]”. (MARYSE BERTRAND apud GARCÍA-

QUIÑONERO, 2015, p. 193), mas também até a origem de tudo e de si mesma. 

O fracasso maior não é a morte de Ana Paúcha, mas os trinta anos de luto, mais 

devastadores que a morte. A morte após a instauração de uma identidade individual e 
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social não pode ser lida apenas em termos de fracasso. Ana não fracassa na medida em 

que passa a representar artisticamente a identidade do republicano vencido e 

notadamente, a identidade da mulher republicana, duplamente silenciada pela história 

oficial do regime franquista. 

A memória reivindicada por uma personagem esquecida na história oficial 

questiona a história dos vencedores, seus espaços de poder e seus protagonistas do 

âmbito de uma narrativa ficcional. Gómez-Arcos oferece às personagens de seus 

primeiros romances, a possibilidade catártica de reescrever a história da Espanha entre 

1936 e 1975 e coloca personagens secundárias como protagonistas dessa história. Desse 

plano, absolutamente ficcional, os novos atores da história tomam a palavra e propõem 

para o leitor seu inquestionável direito à memória. A partir desse exercício, eles se 

constroem e propõem a construção de novas versões para uma história em aberto que 

transita no interior e para além dos marcos da diegese.  
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