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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar o0 espaco, a personagem e a memoria em
Ana-Nao, romance de 1977, escrito em francés por Agustin GOmez-Arcos, autor
espanhol autoexilado na Franca. Esta € uma das obras do escritor que pertence a
literatura exilada e, portanto, traca um panorama relacionado a questdo da Guerra e,
sobretudo, do Pos-Guerra Civil espanhola. A partir dos estudos sobre o espago, na
narrativa, observa-se uma intrinseca relacdo entre o tempo-espago ficcional e a Espanha
historica, ditatorial. No percurso de viagem feito pela protagonista Ana-N&o, do
extremo Sul ao extremo Norte espanhol, verifica-se um espaco cadtico que contribuiu
para a formacdo da identidade da personagem. As experiéncias adquiridas pela
protagonista nos espacos pelos quais passa, juntamente com oS retornos as suas
memorias, apresentam a instauracdo de uma identidade efetivamente Republicana.
Desta forma, a analise visa alcancar uma ressignificacdo dos valores relacionados aos
espacos formais e artisticos propostos pela semidtica russa, bem como indagar a
influéncia destes para a afirmacdo de uma heroina que vai construindo, por meio desta
narrativa, um Bildungsroman feminino e, simultaneamente, a memoria individual,
coletiva e historica dos vencidos.

Palavras — chave: Espaco; Personagem; Bildungsroman feminino; Memdria; Literatura
do Pds-Guerra Civil Espanhola.



RESUMEN

El presente trabajo tiene por objetivo analizar el espacio, el personaje y la memoria en
Ana-Nao, novela de 1977, escrita en francés por Agustin Gomez-Arcos, autor espafiol
autoexilado en Francia. Esta es una de las obras del escritor que pertenece a la literatura
exilada y que, por lo tanto, establece un panorama relacionado a la cuestion de la Guerra
Yy, sobre todo, a la Posguerra Civil espafiola. A partir de los estudios sobre el espacio, en
la narrativa, se observa una intrinseca relacién entre el espacio-tiempo ficcional y la
Espafia historica, dictatorial. En el viaje recorrido por la protagonista Ana-No, del
extremo Sul al extremo Norte espafiol, se verifica un espacio cadtico que contribuye a la
formacion de la identidad del personaje. Las experiencias adquiridas por la protagonista
en los espacios por los cuales pasa, juntamente con los retornos a sus memorias,
presentan la instauracion de una identidad efectivamente Republicana. De este modo, el
analisis pretende llegar a resignificar los valores relacionados a los espacios formales y
artisticos a partir de la semidtica rusa asi como indagar la influencia que éstos ejercen
en la afirmacion de una heroina que va creando, por medio de la narrativa, un
Bildungsroman femenino y, simultdneamente, la memoria individual, colectiva e
historica de los vencidos.

Palabras-clave: Espacio; Personaje; Bildungsroman femenino; Memoria; Literatura de
la Posguerra Civil Espafiola.
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INTRODUCAO

A presente dissertacdo tem por objetivo analisar 0 espaco, a personagem e a
meméria do romance de exilio mais premiado do escritor espanhol Agustin Gomez-
Arcos, Ana-N&o', de 1977. Pretendemos, na anélise, delinear a questdo do
posicionamento da mulher republicana representada pela categoria da personagem, bem
como refletir sobre como 0s espacgos que retratam os registros histérico-politicos de um
tempo ditatorial contribuem para a formacéo da identidade da protagonista. Finalmente,
buscamos tratar dos aspectos relacionados a memoria que descortina, através da
narrativa, fatos da historia de uma Espanha em crise por meio da perspectiva “vencida”
e ficcional, da vida de Ana-N&o.

Ana-Nao é a personagem central que, aos setenta e cinto anos, parte de sua casa
situada em uma aldeia do extremo Sul da Espanha para ver pela Gltima vez o Unico filho
vivo, Jesus, que esta em uma prisdo no Norte do pais. O espaco que a protagonista
percorre esta inserido no tempo de pos-Guerra Civil Espanhola, contexto histérico que
possui grande importancia para o entendimento do romance e, mais precisamente, da
historia da personagem, que, no trajeto de sua viagem do Sul ao Norte espanhol, e
atraveés do constante retorno as suas memdrias, denuncia as consequéncias que a Guerra
ocasionou em sua vida, esta que foi uma vida de morte.

Diante disso, podemos afirmar que este romance é uma representacdo artistica
da historia de muitos dos espanhdis que sofreram com as consequéncias atrozes
deixadas pela Guerra Civil (1936-1939), e, posteriormente, pelo regime ditatorial de
Franco (1939-1975), um dos responsaveis, para nosso autor, pela existéncia de muitas
“Anas Patchas”, mulheres, esposas € maes “vencidas” e silenciadas, na Espanha, dentro
e fora da literatura.

Vale esclarecer que esta nomeagdo de “vencida” relaciona-se a uma divisdo
simplista que nomeia aquelas que sofreram, direta ou indiretamente, com a derrota dos
republicanos na Guerra Civil. O contingente republicano, de composicdo muito

complexa, se posicionou macicamente em defesa do regime democratico contra o golpe

1 O titulo original da obra, publicada em francés e na Franca, € Ana Non. Utilizamos para este estudo a
versdo brasileira dessa obra sem abandonar o original em momento algum de nosso trabalho. Por esse
motivo, o titulo da obra e mesmo o nome do autor, que possui variantes na Espanha e na Franga, seguem
aqui a proposta da tradugéo no Brasil.
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militar fascista. Derrotado nessa luta, impds-se o franquismo, um nacional-catolicismo,
no pais. O regime ditatorial iniciou logo ap6s o fim da guerra interna, a persecucdo
implacavel, o encarceramento e 0 assassinato institucional de muitos dos republicanos
que ndo conseguiram fugir do territério nacional. Foi 0 que ocorreu com Jesus, na
narrativa ficcional de Agustin Gomez-Arcos. O filho da protagonista, que se encontra
encarcerado no extremo oposto de sua morada vai representar no texto artistico a
crueldade desse momento de repressdo. Desse modo, a narrativa trava um dialogo
constante com uma histéria nacional por meio da perspectiva dos personagens que
representam a margem dessa mesma historia oficial, personagens normalmente
silenciados pela historia e pela literatura que se produz na Espanha franquista.

Na trajetoria de Ana a procura de seu filho aprisionado, priorizamos a categoria
do espaco construido na diegese. Essa categoria, juntamente com a problematizacéo de
um tempo opressor — o0 tempo de pos-Guerra no primeiro franquismo —, possibilita a
reflexdo acerca da instancia de uma personagem literaria que dialoga com sua historia,
no texto, e com a histdria dos seus, no contexto histérico espanhol. No percurso que ela
traca, Ana se constrdi e constroi suas vivéncias, transforma-se e expde sua memaria que
parece representar a identidade, individual e ficcional, coletiva e histérica dos
republicanos ou vencidos.

A vista disso, delineamos trés capitulos a fim de refletir sobre a construcio
espacial e identitaria em Ana-N&o. No primeiro capitulo, o foco principal € compreender
0 contexto de Guerra e pds-Guerra Civil, tracando algumas linhas sobre o destino dos
republicanos ap6s sua derrota, fato que inclui a consequente peregrinacdo dos
“vencidos”, dentro e fora da Espanha, a partir do governo ditatorial de Franco. Por conta
disso, discutimos sobre os aspectos motivadores do deslocamento, mas também do
exilio e/ou autoexilio dos republicanos em busca da liberdade pessoal, politico-social e
artistica.

Estas questdes relacionadas ao ostracismo e a busca dos republicanos por algo,
essencialmente sua liberdade, sdo representadas pela personagem, pelo seu ato de
desvencilhar-se do autoexilio e ir a procura de um reencontro com o filho ou mesmo da
ja mencionada autonomia para construir-se como personagem capaz de fazer escolhas
coerentes. Tal busca é o ponto que também caracteriza o autoexilio do escritor Agustin

Gdmez-Arcos, na Francga, onde encontra liberdade de expressao artistica.
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Ele, antes de ser romancista na Franca, fora dramaturgo na Espanha e é autor de
diversas pecas teatrais e de muitos romances, dentre os quais estd Ana-N&o, narrativa e
corpus deste estudo. Esta obra, dada a situacdo de seu autor, é classificada como sendo
parte da criacdo exilada do escritor. No entanto, embora ela apresente a tematizagao do
deslocamento e do exilio, apresentamos fatos sobre o escritor que perpassam a narrativa
de Ana-N&o, sem que, no entanto, ousemos afirmar que este seja um romance
autobiografico.

O segundo capitulo da dissertacdo, por sua vez, acompanha a viagem expedida
pela protagonista e mostra os aspectos relacionados ao espaco, ao tempo e a perspectiva
com que ambos se constroem. O pilar tedrico central é o da semidtica da cultura
proposta pelo russo luri Lotman (1978), em seu livro A estrutura do texto artistico. Os
eixos horizontal e vertical referidos pelo teérico mostram, em um primeiro momento,
por meio dos pares dialéticos espaciais direita-esquerda e alto-baixo, os valores
convencionais da cultura, normalmente atrelados a valores morais (positivo-negativo).
Todavia, na andlise literaria, apresentamos uma leitura reelaborada acerca desses
mesmos valores espaciais convencionais a partir da histéria de vida da protagonista,
ficcional.

Tais espacos pelos quais ela passa influenciam em seu conhecimento sobre
certos fatos da historia de seu pais por meio de suas vivéncias com pessoas distintas,
notadamente com Trinidad, o cego cantor, ex-soldado republicano que introduz a
protagonista, antes analfabeta, ao conhecimento da leitura e da escrita. Essa
transformacdo faz parte do terceiro capitulo, cuja proposicdo é a reflexdo sobre a
construcdo da identidade da heroina Ana, a partir de um tipo muito particular de
Bildungsroman feminino. Com a instauracdo da identidade da protagonista neste
romance de formacdo subversivo, buscamos mostrar o posicionamento dela na
sociedade espanhola como representante da memoria individual, coletiva e histérica da
mulher vencida.

Portanto, no terceiro capitulo, analisamos a categoria da personagem do “q...]
romance de formac¢do do homem”. (BAKHTIN,210, p. 220). Porém, ndo do homem
burgués e tradicional, mas de um romance de formacdo nada convencional, que é de
uma mulher “vermelha”. Assim, como forma de complemento a explanacdo sobre a
instancia narrativa da personagem, de natureza mais formalista, tratamos da construcao

dessa mesma categoria por meio da perspectiva de um género narrativo. Para isso, nos
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embasamos nos livros O canone minimo: o Bildungsroman na historia da literatura, de
Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas (2000), o qual nos fundamenta com as ideias do
Bildungsroman, termo alemao que em portugués é conhecido como “Romance de
Formagao”.

Neste trabalho, focalizamos a questdo da formacdo de uma protagonista e,
portanto, recorremos & estudiosa Cristina Ferreira Pinto (1990) e seu livro O
Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, para tratarmos da construgédo da
“identidade” de Ana-N&o, bem como nos embasamos na tese de doutorado de Maria
Alessandra Gabiati (2013), intitulada Revendo o género: a representacdo da mulher no
Bildungsroman feminino contemporéneo, e, dentre outros estudos, nos utilizamos
também do livro Vidas im/propias: transformaciones del sujeto feminino en la narrativa
espafola contemporanea, de Maria Pilar Rodriguez (1964).

A formagdo da personagem como heroina apresenta-se como uma tentativa de
restaurar a memoria individual, coletiva e historica republicana no momento da aparicao
da obra na Franca, em 1977. Toda memoria € formadora de identidade de um individuo
bem como de sua identidade social. A obra de Gémez-Arcos, a0 menos hum primeiro
momento, parece defender esse postulado e exerce, efetivamente, a funcdo de um
romance de formacdo feminino, pois propde para o leitor um modelo de vida e um leque
de valores que vao sendo construidos pela protagonista num dado momento de sua vida
e da historia da Espanha.

A formacéo individual de Ana-Nao é perpassada e perpassa 0S acontecimentos
coletivos da Guerra Civil espanhola e do pds-Guerra sob o olhar do escritor de ficgéo,
Agustin Gomez-Arcos. Por isso, a questdo relativa a memoria € trabalhada aqui por
meio de um Viés histérico, com base no pensamento que Jacques Le Goff (2003)
desenvolve em seu livro Historia e memdria; Paul Ricoeur (2007), em A memoria, a
historia e o esquecimento, e Maurice Halbwachs (2006), em A Memdria Coletiva.

O objetivo deste trabalho consiste, portanto, em analisar os valores espaciais em
Ana-Nao de forma a tracar os itinerarios percorridos pela personagem principal; estudar
o significado desses espacos percorridos e, com isso, mostrar sua influéncia na
formacdo da identidade da protagonista na medida em que eles remetem a memdria,
individual e coletiva. Essa memoria, resgatada pelo texto, parece tencionar a
reconstituicdo ficcional de uma identidade, ficcional e histérica, silenciada pela Espanha

franquista através da truculéncia do poder ditatorial.
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CAPITULO |

1. GUERRA E POS-GUERRA CIVIL ESPANHOLA E A CONSEQUENTE
PEREGRINACAO DOS “VENCIDOS”

1.1 A Guerra Civil Espanhola, a heranga ditatorial e o exilio

A Guerra e a Pds-Guerra Civil Espanhola foram um marco na vida dos
espanhdis que vivenciaram, direta ou indiretamente, aquele momento histérico. Agustin
GoOmez-Arcos, autor de Ana-Ndo (2006), producdo literaria que ora estudamos,
apresenta esse contexto histdrico, visto que o tempo ficcional da diegese retoma tais
questdes factuais da historia de uma Espanha dividida apos e durante o conflito armado.

O periodo critico da historia espanhola moderna comegou efetivamente com a
Guerra Civil, cujo inicio deu-se em 18 de julho de 1936 e se findou em 1939. Foi um
confronto sangrento estruturado por ideologias que se chocavam havia muito tempo
entre 0s espanhdis. As questdes que rasgaram a Espanha em duas grandes fac¢es eram
herancas de propostas fundamentalmente distintas, as quais vinham se desenhando a
partir do século XIX e foram defendidas no século XX, por tradicionalistas e
conservadores, de um lado, e reformistas e revolucionarios, do outro.

Pierre Vilar (2000, p. 11) em seu livro La guerra civil espafiola, afirma que:

La Espafia del siglo XX heredd del XIX graves desequilibrios.
Sociales: vestigios del antiguo régimen agrario, estructuras
incoherentes de la industria. Regionales: un desarrollo desigual
opone mental y materialmente, en el seno del Estado, antiguas
formaciones histéricas. Espirituales: la Iglesia cat6lica mantiene una
pretensién dominante a la que responde un anticlericalismo militante,
politico-ideoldgico en una cierta burguesia, pasional en las masas
populares anarquizantes.

Assim, a reinvindicacdo por mudancas que compreendiam uma profunda
reforma agréria, bem como a melhoria do trabalho operéario, a coeréncia e 0 avanco do
setor industriario, e a separacdo entre Estado e Igreja Catdlica convivia com a
preocupagdo em “[...] atacar as deficiéncias do sistema educacional em seu objetivo de
criar uma ‘republica para cidadaos’. (BEEVOR, 2007, p. 61).
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Em suma, essas lutas por avangos sécio-politicos e econémicos para 0S
espanhdis colidiu com ideologias tradicionalistas cada vez mais presentes, dentro e fora
da Espanha, desembocando na luta entre forgas politicas opostas, entre duas ideologias,
sumariamente denominadas como Republicana e Nacionalista. O grupo republicano,
muito heterogéneo, era adepto das melhorias e mudangas profundas em todos os setores
da vida nacional. J& os nacionalistas defendiam a permanéncia de estruturas seculares.
Portanto, devido a esta oposi¢do ideoldgica que se transformou em guerra civil (1936-
1939), o monumental conflito deixou um enorme saldo de mortos (durante e apds a
guerra) e se desenhou como o enfrentamento local que antecipou outro, geral, a
Segunda Grande Guerra Mundial (1939-1945).

O grupo que defendia mudancas estruturais na politica e na sociedade espanhola
era pejorativamente chamado de “rojos” (em portugués, vermelhos) e congregava uma
esquerda plural composta por republicanos, socialistas, comunistas e anarquistas. Os
republicanos, detentores do governo legitimo antes do golpe militar de julho de 1936,
nas novas eleigdes de fevereiro do mesmo ano venceram “[...] por pouco mais de 150
mil votos. A lei eleitoral que encorajava as coalizdes e que favorecera a direita em 1933
agora ajudara a esquerda”. (BEEVOR, 2007, p. 81). Com isso, os Nacionalistas
expressaram seus temores de que o0s republicanos, organizados no Frente Popular,
pudessem iniciar uma revolucdo comunista. Concomitantemente, os vencedores das
eleicbes temiam um golpe de Estado. Dessa forma, os Nacionalistas, abrigados pelo
ideal falangista — representado por um “[...] ‘meio monge’, meio soldado’”. (BEEVOR,
2007, p. 86), unido precisa da Igreja e do Exército — redobram a atencdo e se preparam
para o golpe de Estado.

Os nacionalistas, também chamados de falangistas, fascistas e “azules” (azuis)
eram compostos por diversos segmentos e partidos conservadores da direita. Eles eram
constituidos por todos os setores conservadores da sociedade espanhola, em especial
pela maioria do Exército, a Igreja catolica, os latifundiarios e uma parte da burguesia
rural e urbana.

Apos alguns meses de governo republicano, a instabilidade politica e social
suscitou davidas acerca de sua governabilidade em todos os setores do pais. A
consequente falta de confianca sobre este mandato promoveu um “[...] torvelinho
politico na primavera de 1936” e “uma incerteza que paralisou o setor financeiro”. As

reformas, notadamente a agraria, “se processava com lentidao”. (BEEVOR, 2007, p.
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89). Assim, a demora na implementagdo da reforma prometida (da perspectiva
republicana) e a ameaca de que tais reformas pudessem de fato acontecer (para 0s
nacionalistas), criou uma situacdo de descontentamento geral e de caos politico,
econdmico e social.

Perante essa instabilidade, os nacionalistas viram a oportunidade de um golpe de
Estado regido pelo general Francisco Franco Bahamonte, fato que deu inicio & Guerra
em “[...] 18 de julio, pero ya por la noche, cuando las grandes plazas ‘se pronuncian’
[...] proclaman ‘el estado de guerra’”. (VILAR, 2000, p. 53). No desenlace dessa
Guerra, teve importéancia essencial o apoio constante, recebido pelos conservadores, do
nazi fascismo (das forcas politicas da Alemanha nazista gerenciadas por Hitler), e do
fascismo italiano (coordenado por Mussolini).

Berlin y Roma no s6lo enviaron grandes cantidades de armamento
durante la guerra, sino que aportaron tropas al ejército sublevado.
Mussolini envi6 divisiones enteras de la Milicia Fascista y Hitler la
Legion Condor, integrada por las mas modernas unidades de aviacion
de combate del Tercer Reich. (ALVAREZ; PECHARROMAN, 1998,
p. 175).

Esses paises e seus respectivos representantes, portanto, apoiaram a extrema
direita nacionalista espanhola e enviaram para o contingente “azul” armas e recursos,
catalisando, assim, a efetiva vitdria dos Nacionalistas apos trés anos de confronto
armado.

Diante dessa situacao, as forcgas republicanas viram-se isoladas,

[...] abandonada por los paises democraticos, la Republica tuvo que
buscar auxilio en la Unidn Soviética, que a partir de 1937 envié
armas y asesores militares a cambio de gran parte de las reservas de
oro de Espafia. (ALVAREZ; PECHARROMAN, 1998, p. 175).

A adesdo mundial com que a Republica contou ndo foi suficiente para enfrentar

o fascismo crescente, dentro e fora da Espanha. Mobilizaram-se forcas

[...] en todo el mundo en favor de la causa republicana y fueron miles
de voluntarios de casi todos los paises, especialmente socialistas e
comunistas, que llegaron a Espafia para integrar las Brigadas
Internacionales, que combatieron en frentes a lo largo de la
contienda. (ALVAREZ; PECHARROMAN, 1998, p. 175).



18

Porém, os republicanos ndo conseguiram combater um exército profissional e
bem organizado no Frente Nacionalista, que contava com o apoio explicito do fascismo

internacional e do Vaticano:

Em 31 de margo [de 1939], os exércitos de Franco atingiram seus
objetivos finais. “Elevando o nosso coragdo a Deus”, dizia a
mensagem de congratulagdes do Papa Pio XII a Franco, “damos
gragas sinceras a vossa Exceléncia pela vitoria da Espanha catolica”.
Ciano escreveu em seu diario que “Madri caiu e com a capital todas as
outras cidades da Espanha vermelha. E uma nova vitdria formidavel
para o fascismo, talvez a maior até agora”. (BEEVOR, 2007, p. 543).

No dia que se seguiu a 31 de marco, Franco declara o fim da guerra, e, aclamado
pela Igreja catdlica, bem como pelos adeptos de sua ideologia, ele da inicio ao “[...]
franquismo, que habra de durar cuarenta arios”. (VILAR, 2000, p. 116). O general
segue liderando seu governo com os ideais fascistas desde a vitoria na guerra até a sua
morte, que acontece em 1975.

O saldo de vitimas desse conflito civil foi de aproximadamente 400 mil mortos.
Porém, esse numero cresce consideravelmente nos primeiros anos de repressao
franquista. Os sobreviventes republicanos tiveram de suportar as duras represalias do
General Franco, que previa execugdes, encarceramento e campos de concentragdo. Os
parentes dos denominados vencidos, mesmo em épocas ulteriores, sofreram com tal
estigma. O vencido que permaneceu num pais de vencedores durante a longa ditadura
franquista, nas referidas quatro décadas do governo de Franco, foi um exilado em seu
lar.

Essa situacdo posterior & Guerra é resumida por Alvarez e Pecharroman (2005,
p. 184) deste modo:

Los afios de la posguerra representaron desde todos los puntos de
vista, una época sombria para la sociedad espafiola. A las dificultades
econdémicas se sumo a una representacion desmedida, con la que los
vencedores buscaron eliminar hasta sus Gltimos vestigios cualquier
afan de resistencia de la Espafia derrotada y la influencia social o
cultural que adn pudieran ejercer sus representantes. Bajo el prisma
de la mas estricta catolicidad, la moral y la cultura hubieron de
acomodarse a las exigencias de homogeneidad que precisaban los
nuevos tiempos. Al terminar la Guerra Civil, Espafia era un pais
destruido.

De forma introdutoria, é relevante dizer que esse tempo escuro da historia da

Espanha influenciara a biografia e a obra de Gomez-Arcos, dentro e fora da Espanha. A
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guerra e 0 pds-guerra se transformam assim em material literario que € recriado
artisticamente em obras como Ana-N&o (2006). O exilio o persegue assim como
perseguiu centenas de milhares de espanhois.

Perante 0 avango das tropas nacionalistas que iam assumindo o poder em toda a
Espanha, as atrocidades da guerra e as represalias do primeiro franquismo, os ja
estigmatizados vencidos ou “rojos” atravessaram as fronteiras espanholas tentando fugir
da violéncia durante e ap6s o conflito armado. Um sem-fim de espanhdis optou pelo
exilio. Outros, em contrapartida, sem perspectiva de mudanca de espaco, como ocorre
de forma artistica com a personagem Ana Palcha, fecharam-se em seu préprio local de
origem, o qual estava destruido e que, concomitantemente, representava a destruicdo
que os vencidos carregavam por dentro.

As vitimas da guerra, sem possibilidade de fugir para outros paises, ndo tinham
outra escolha sendo o reflgio em si mesmos, dentro do universo de dor ocasionada pelas
atrocidades sociais e politicas de uma Espanha opressora. Evidentemente, a Espanha
inteira estava de luto, pois essa mesma Espanha que oprimiu também sofreu perdas
durante o conflito civil; todavia, a Espanha repressora tinha direito a escrever a sua
historia que se transformou na histdria de todos, e de impor a sua memoria silenciando a
memoria do vencido. O vermelho foi forcado a se esquecer de seus mortos, enquanto
sobrevivia indignamente com a condi¢do aviltante de ver expostos 0s monumentos
erguidos para os mortos dos vencedores no espaco publico com a finalidade de destacar
a memoria do vencedor.

Dessa forma, o sofrimento era inelutavel para os vencidos, for¢ados a olhar os

monumentos erguidos sobre a sua derrota, pois,

Era, por tanto, inutil esperar del Estado o de la nacién creados por
Franco una nueva mirada sobre la guerra civil [...] el régimen
siempre hizo ostentacion de su victoria y siempre mantuvo un discurso
oficial sobre la guerra valiéndose de la construccién de lugares de la
memoria colectiva, de medidas coactivas o de disposiciones sobre
contenidos de la ensefianza. Monumentos, desfiles, rotulacién de
calles, fiestas civico-religiosas, libros de texto, noticiarios,
documentales, constituyeron perennes recordatorios de la guerra
como fuente de legitimacion de los vencedores. (JULIA, 1999, p. 37).

Com esta perduravel atmosfera, uma das solucbes que as pessoas encontravam
para aliviar tal tortura se dava por meio, como mencionamos anteriormente, do exilio e

do autoexilio dentro ou fora das fronteiras espanholas. Ele é a separacdo, expatriagdo
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forcada ou de “livre escolha” por causa de uma situagdo cadtica e opressora. De acordo

com Edward W. Said (2003, p. 46):

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel
de experenciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a
histéria contém episddios heroicos, romanticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos
para superar a dor mutiladora da separacdo. As realizagdes do exilio
sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre.

Embora o exilio fosse um ato mutilador, submeter-se a ele tornava-se menos
doloroso e perigoso que subjugar-se aos carceres ou, ainda, a censura, as humilhacoes
sociais e as ordens ultrajantes da ditadura franquista. Portanto, muitos dos exilados
espanhois refugiaram-se do governo ditador de ideal fascista por meio do exilio e do
auto-exilio. Por conta disso, o exilio espanhol faz parte do exilio macico do século XX.
Said (2003, p. 47) afirma que nosso tempo, “com a guerra moderna, o imperialismo ¢ as
ambicbes quase teoldgicas dos governantes totalitarios, €, com efeito, a era do
refugiado, da pessoa deslocada, da imigragao de massa”.

De acordo com esses fatos, grande parte da populacdo espanhola fugiu para

paises diversos; é o que afirma Francisco Moreno (1999, p. 282):

Si el franquismo vencedor hubiera arbitrado una politica de
reconciliacion nacional, el fendmeno del desmesurado exilio de 1939
no habria tenido lugar. El caos y la tragedia humana originados
fueron espantosos. En febrero de 1939 entraron en Francia unos
470.000 refugiados (a fines de 1938 ya se encontraban alli unos
45.000, mas otros 12.000 que lograron salir por el puerto de Alicante
antes del bloqueo final). De aquella masa humana, 170.000 eran
mujeres, nifios y ancianos.

Esses dados apresentam um numero aproximado de pessoas que for¢cosamente
tiverem de buscar no espaco da Franca o reencontro com a paz. Foram homens,
mulheres, criancas e idosos desenraizados, portadores da ansia de plantar em outro solo
0 que restara de esperanca pela vida.

Acontecimento semelhante deu-se com os descendentes de familias republicanas
que permaneceram na Espanha. Os filhos dos sobreviventes sofreram as atrocidades do

governo tirano, sentindo toda a repressao e 0s resquicios marcantes do rebaixamento
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que os insultava sobremaneira, fatos que ocasionavam a falta de liberdade, levando-os a
optar por trilhar o caminho do exilio, dentro, recluindo-se, ou fora da Espanha,
buscando outro territorio.

Sendo assim, muitos refugiados da opressdo espanhola, além da grande massa
humana do Po6s-Guerra e dos anos de governo franquista, fazem parte de um rol de
artistas, escritores, cientistas e intelectuais, como o dramaturgo e romancista Agustin
Gobmez-Arcos, por exemplo. Esses sairam de seu pais a fim de encontrar integracao e
um lugar onde n&o se sentissem, ironicamente, estranhos como em sua propria patria. E

0 que afirma Ricard Ripoll Villanueva (2001, n.1) ao dizer que:

La Guerre Civile espagnole (1936-39), et I'émigration politique
postérieure, a provoqué ces exils particuliers ou I'écrivain, soit parce
qu'il ressent le besoin d'intégration, soit parce qu'il prétend oublier
son passé, choisit de s'exprimer dans la langue du pays d'accueil. De
grands écrivains Espagnols (ou Francais?) témoignent de cette
situation : Michel del Castillo, Fernando Arrabal, Jorge Semprun, et
Agustin Gomez-Arcos.

Estes, dentre outros grandes nomes exilados da opresséo e censura, encontraram
abrigo na Franca, uma nova lingua e cultura com as quais pudessem ser espanhdis
exilados a principio e, posteriormente, como cidad&os franceses adotados, que tiveram a
oportunidade de desenvolver sua arte e obter liberdade de expressdo. Tais intelectualis,

assim como Gémez-Arcos, sao 0s

[...] exilados artisticos entre los que podia existir una coincidencia de
exclusion de componente politico (negacion de la autoridad
dictatorial imperante en su pais) o personales (atmésfera social y
artistica irrespirable y, por ello, excluyente)”. (BERENGUER, 1992,
p. 68).

Dessa forma, é notavel que, no caso destes refugiados, os aspectos politicos
influenciam diretamente em suas necessidades de escapar dessa cruel realidade,
buscando a sublimacdo por meio da arte. Assim, o ambiente de um governo franquista
promovia o culto ao siléncio dos artistas, 0 que consequentemente castrava, os excluia e
promovia o exilio, bem como os submetia por vezes, através do exilio, a dois processos
culturais e linguisticos distintos.

A reflexdo da estudiosa Aybar-Ramirez nos mostra que o “[...] processo de
desenraizamento [...] comporta, de acordo com Todorov (1999b), uma desculturacao,

uma aculturagio e uma transculturagio [...]” (AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 249), pois
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[...] homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu pais, sofre
em um primeiro momento: é mais agradavel viver entre os seus. No
entanto, ele pode tirar proveito de sua experiéncia. [...] As vezes ele
fecha-se em um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade
dos anfitrides. Mas se consegue supera-lo, descobre a curiosidade e
aprende a tolerancia. Sua presencga entre os “autoctones” exerce por
sua vez um efeito desenraizador: confundindo com seus habitos,
desconcertando com seu comportamento e seus julgamentos, pode
ajudar a engajar-se nesta mesma visao de desligamento com relacdo
ao gque vem naturalmente através da interrogacdo e do espanto.
(TODOROQV, 1999, p. 27).

Assim, todo ser desenraizado, seja um individuo da massa ou um artista, em um
primeiro momento sente 0 peso da troca de espaco, cultura, lingua e costumes. No
entanto, toda consequente mudanca se faz valida, e, a sua maneira, pode torna-lo mais
livre. Desse modo, a emigracdo pode ser a oportunidade de um renascimento. E este
renascer, para os intelectuais, faz com que, necessariamente, grande parte de suas vidas
seja ocupada em compensar a ruptura e a perda desorientada de sua cultura, criando um
novo mundo para conseguir novos equilibrios. Tal mundo que representa a memoria do
pretérito em seu presente exilado faz nascer, assim, a arte exilada que defende Aybar

(2003), da qual fazem parte Agustin Gémez-Arcos e Ana-Nao.

1.2 Agustin Gémez-Arcos, 0 “vencido” em busca pela liberdade: vida e obra

Agustin Gomez-Arcos, grande escritor espanhol best-seller na Franga, nasceu
em Enix, um vilarejo pertencente a Almeria, sul da Espanha, no dia 15 de janeiro de
1933, “[...] trés anos antes da Guerra Civil. Foi, portanto, um dentre tantos “nifios de la
guerra”. (AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 2). De uma familia bastante numerosa, pobre e
de ideologia republicana, era 0 mais novo de sete irmaos. Viveu em Enix até 0 momento
em que as consequéncias do pds-guerra obrigaram sua familia a mudar-se para a capital
da provincia, Almeria. José Heras Sanchez (1995), estudioso de La enmilagrada, um

dos romances de Gomez-Arcos, afirma a este respeito que:

En los primeros afios de la posguerra, la dureza del trabajo y la
escasa remuneracion percibida a cambio de agotadoras de sol a sol,
hacian muy dificil la vida de los asalariados. A esto se afiadia el
férreo control y la injusta opresion que los caciques ejercian sobre las
personas que trabajaban para ellos. Tal situacion mueve a la familia
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[...] a Almeria donde otros familiares y convecinos se han instalado
antes de ellos en la busca de mejores condiciones de vida.
(SANCHEZ, 1995, p. 20-21).

Dessa forma, em Almeria uma nova etapa de vida é inaugurada para toda a
familia, etapa esta que sera frutifera para Gémez-Arcos, haja vista as oportunidades de
poder cursar 0 ensino médio, 0 “Bachillerato, desde el curso 1946/47 al 1952/53”
(NOGUEIRA, 1999, p. 83), e 0 encontro com sua inesquecivel professora Celia Vifias,
cuja influéncia foi determinante na escolha de sua carreira de escritor (Celia, professora
de lingua e literatura, descobriu em Gdomez-Arcos um talento para a escrita e 0
incentivou a prosseguir). Além destes importantes anos de estudo e inicio de producéao
artistica, Gomez-Arcos participou ativamente do grupo teatral de sua escola, “Instituto
Nacional de Ensefianza Media ‘Nicolds Salmerén y Alonso’”, bem como colaborou

ativamente durante este periodo

[...] en la revista poética Sur, de Radio Almeria, dirigidas ambas por
su profesora de Literatura, poetisa e narradora, Celia Vifias Olivella,
de quien recibe el estimulo y orientacion de sus primeras
composiciones literarias”. (SANCHEZ, 1995, p. 21).

O proprio autor expressa seu reconhecimento pelo grande incentivo da
professora que delineou caminhos artisticos num de seus depoimentos quando afirma

que Celia

[...] controlé durante una serie de afios todas mis lecturas. Yo sélo
leia lo que ella me daba y en mi 4°/5° de Bachiller me dejé libre para
leer lo que quisiera, es decir, a los 16/17 afios me dijo que era libre
para leer lo que quisiera, pero hasta entonces me habia hecho leer la
intemerata, me habia hecho leer todo lo que ella quiso. Naturalmente,
yo creo que lo hacia porque — lo que tengo que agradecerle a Celia —
creyo que un dia yo llegaria a escribir. (GOMEZ-ARCOS apud
NOGUERA, 1999, p.83).

Assim, com 0 ensinamento auténtico e a orientacdo nas artes das letras pela
professora Celia, que previa 0 nascimento de um escritor, uma paixdo pela escrita
ficcional, sobretudo pelo género literario do teatro, fora engendrada em Gdomez-Arcos,
gue nos anos posteriores se mudou para Barcelona, onde investiu no conhecimento
aprofundado acerca da vida cultural da cidade, principalmente no que se relacionava a
arte teatral. Ademais, apesar da mudanca, ainda se correspondia por cartas com a

professora para falar-lhe sobre sua producdo literaria.
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Apds um tempo de adaptacdo em Barcelona, e concomitantemente ao trabalho
da escrita artistica, inseriu-se nos estudos universitarios, matriculando-se em Direito.
Todavia, pelo fato de ndo se motivar muito com os estudos juridicos, ndo chega a
terminar a faculdade, pois seu maior interesse, definitivamente, estava na carreira que o
levou a ser um grande escritor, isto é, na literatura, e, mais especificamente naquele
momento, no teatro.

Depois de absorver todo o conhecimento que almejava em relacdo a arte
literaria, Barcelona ja se fizera pequena para a vasta vontade de conhecimento sobre o
teatro e sua producdo. “Ahora atrae su atencion Madrid como centro cultural con
mayores posibilidades en el terreno teatral por lo que decide trasladarse en busca de
nuevos horizontes para el teatro que ya comienza a escribir. (SANCHEZ, 1999, p. 22).

Assim, Goémez-Arcos migra em 1956 para a capital, e durante sua estadia em
Madri dedica-se a conhecer intensamente a arte do teatro, questdo sobre a qual divide
dupla atencdo. Por um lado, esta sua ativa participacdo em grupos teatrais, por outro,
sua producéo literaria. No entanto, de forma diversificada, o escritor segue produzindo,
além de pecas teatrais, narrativa e poesia.

Dedicado a pratica de escrita, de acordo com Manuel Jesus Alacid Garcia (2012,
p. 33), Gomez-Arcos, antes de ser reconhecido pelas pecas de teatro, “habia escrito
relatos (gana con ‘El ultimo cristo’ el premio Nacional de Narrativa Breve)”. Antonio
Duque, ator e grande amigo do escritor, complementa essa afirmacéo dizendo que pelo
fato de GOmez-Arcos ter conseguido este prémio, e pela evidente motivacdo por este
primeiro reconhecimento, “su pluma habia comenzado a ser la herramienta que nunca
le abadonara”. (DUQUE, 1999, p. 17).

Outro grande evento subsequente foi a aclamacdo do romance “[...] El pan,
primera novela conocida de nuestro autor” como ‘“finalista del ‘Primer Premio
Fomentador’ de Seix y Barral”. (SANCHEZ, 1995, p. 24). Ademais, Gomez-Arcos
consegue publicar sua producdo lirica no que resultou em “[...] dos libros de poemas
rebosantes de amor y de erotismo Ocasion de paganismo y Pdjaros de auséncia’.
(DUQUE, 1995, p. 13). A repercussdo dessas publicagdes culminou na oportunidade do
escritor colaborar com diversas revistas espanholas, como Poesia Espafiola. Deste
modo, a versatilidade de Gémez-Arcos e as primeiras premiacGes s6 catalisam seu

desejo de seguir escrevendo.
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Como o teatro amilde centralizou a criagdo artistica do escritor, bem como seu
desejo de reconhecimento, ele continuou escrevendo obras de notdvel qualidade. E,
antes de publicar na integra a peca Dialogos de la herejia (1962), que levard o grande
Prémio Lope de Vega no mesmo ano, prémio que por grande infortinio Ihe sera
arrebatado em seguida, escreve varias outras obras teatrais, como diz o estudioso José

Heras Sanchez (1995, p. 24) ao afirmar que:

Hasta la publicacion en la revista ‘Primer Acto’ (Junio, 1964) — del
texto completo de Dialogos de herejia, en 1964, habia escrito las
siguientes obras, por orden cronolégico: Dofla Frivolidad, Unos
muertos perdidos, Verano, Historia Privada de un pequefio pueblo,
Elecciones generales, Fedra en el Sur, El tribunal, Diédlogos de la
Herejia, Prometeo Jiménez revolucionario, El salén, Los gatos y
Balada Matrimonial.

Alem destas obras, Gomez-Arcos escreve uma comédia musical chamada El
rapto de las siamesas. Tal peca foi encenada em colabora¢do com dois grandes nomes
do mundo artistico, quais sejam Enrique Ortenbach e Adolfo Waitzman. Com todo esse
trabalno semeado na escrita e na notoria representacdo teatral, a premiacao
consequentemente comegou a medrar. Porém, com o reconhecimento do escritor veio a
censura franquista para tosquiar sua honraria.

Como menciona Antonio Duque (1999, p. 17), as obras precisavam passar pela
censura, a qual ditava uma coeréncia tirana que resultava em numerosos cortes,
mudanca de titulo e até o veto a aparicdo destas obras, portanto, engessando e

impedindo a divulgacao da arte. Foi assim que para Gomez-Arcos

[...] comenzaria su calvario. Su imaginacion se desbordaba en temas
teatrales. Historia de un pequefio pueblo, Dofia Frivolidad, Unos
muertos perdidos, Fedra del Sur, El rapto de las siamesas [...]
Prometeo Giménez, revolucionario, El sal6n, Santa Juliana a la que
en un intento baldia para que pasara la censura cambiaria su titulo
por Verano, Balada matrimonial que sufria la misma suerte ante la
implacable Comisién de Censura impidiendo que Mari Carrillo,
interesada por la obra, pudiera estrenarla. Didlogos de la herejia,
cuyo Premio Lope de Vega (1962) seria anulado después de serle
concedido [...].

Outrossim, ocorreu o impedimento de divulgacdo durante quatorze anos da peca
Balada matrimonial. Outras obras censuradas foram Mil y un Mesias e Interviu de Mrs.
Muerta Smith por sus fantasmas. Los gatos também foi proibida por varios anos; depois

de ser exigido do autor que cortasse algumas partes, ela pode ser estreada em Madri, em
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1965, “[...] en el Teatro Marquina dirigida por Juan Prat Gay de quien yo mismo
[Antonio Duque] fui el ayudante de direccion”. (DUQUE, 1999, p. 17).

Por fim, a peca que encerra a luta de Gomez-Arcos contra a censura de seu pais
tem por titulo Queridos mios es preciso contaros ciertas cosas (1966). Esta obra era
para ser a grande classificada, porém fica em segundo lugar na renomada premiagao
teatral Lope de Vega desse mesmo ano. Curiosamente, nenhuma outra peca levou o
primeiro premio. Isto, portanto, nos mostra que a obra de Gomez-Arcos devia atingir o
primeiro posto.

Diante dessa situacdo e devido a truculenta censura, a peca ndo foi estreada. De
acordo com José Heras Sanchez (1995, p. 26), algumas das obras de GOmez-Arcos
puderam ser encenadas, mas de “otras conocemos la fecha de su creacién, finalmente
de algunas otras nada sabemos mds alla del titulo”. Por este motivo, alguns estudiosos
citam os nomes das obras, mas ndo ha uma data especifica que marque a publicacdo ou
a estreia.

A instabilidade da vida e da obra de GoOmez-Arcos naquele momento historico,
causada pela asfixiante repressdo franquista, motiva o autor a fazer traducbes de
algumas obras sobremaneira reconhecidas na Europa. Portanto, além de escritor,
Gomez-Arcos passou pela area da traducdo de teatro. Ele traduziu e adaptou para sua
lingua La loca de Chaillot e Intermezzo, do dramaturgo e romancista francés Jean
Giraudoux. Outra obra traduzida do francés para o espanhol foi La Revelacion, de René-
Jean Clot. Todas estas obras foram encenadas na Espanha e bem recebidas pelo pablico.

Embora as obras traduzidas tenham sido exitosas, para o autor essa condi¢do ndo
era motivo pelo qual poderia regozijar-se, porque suas proprias obras ainda eram
marginalizadas® e impedidas pela censura. Deste modo, devido ao clima de opressdo
generalizado em seu pais, e cansado da demasiada proibicdo de sua arte, o autor
conjectura ser o autoexilio a resolugédo para tal problema. Assim, decide mudar-se para

Londres, em busca de liberdade.

2 As obras de Agustin Gémez-Arcos eram marginalizadas na Espanha pelo fato de também centralizar
temas marginalizados, os quais ndo agradavam os vencedores. Luis Antonio de Villena (1999, p. 10)
complementa essa afirmacdo dizendo que “Toda la obra que conozco de Gémez-Arcos trata de gente al
margen, de un mundo agreste, que debe tener — al que él quiere dar — voz y presencia”.
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1.3 Autor exilado, obra exilada: liberdade de criacéo

Agustin Gémez-Arcos, frustrado com a impossibilidade de superacéo da cultura
repreensiva do regime politico, se encontra diante de duas situa¢Ges: ou continua
vivendo em seu pais, calado, ou busca outro lugar com direito ao grito e a producéo e
divulgacdo de sua literatura. Evidentemente, a segunda opcao foi a grande escolha. A
vista disso, quando “[...] ve una oportunidad, sale de Espafia. En 1966 va a Londres
motivado por su amigo y actor Antonio Duque, que ya estaba en la capital inglesa,
ciudad con un gran prestigio teatral para los espasoles del momento”. (GARCIA,
2012, p. 35).

Instalado em outro pais, logo, em outra sociedade, cultura e politica distintas de
sua origem, o escritor espanhol respira os ares londrinos. Na capital inglesa, Gomez-
Arcos consegue trabalho em empregos subalternos para poder pagar a moradia e 0
estudo de inglés na Oxford School of English. Como se pode ver, o exilio dele,
acompanhado de Antonio Duque, estava sendo um encontro com a liberdade, pois, de
acordo com Duque (1999, p. 21), “La libertad que se respiraba en Londres, gran
desconocida para nosotros entonces, hacia sentirnos libres”.

Londres, por ser um dos centros dramaticos mundiais, contribuiu para o
crescimento do autor que, em dois anos de estadia ali, aprendeu a lingua estrangeira,
superou as dificuldades préprias de um exilado, amitde movido pela ilusdo de sua vida
presente com o teatro, de modo que o fez continuar veementemente seu oficio de
escritor. Todavia, as obras escritas na Inglaterra ndo foram reconhecidas, pois da
perspectiva de um diretor inglés de teatro, GOmez-Arcos estava a frente de seu tempo.
Era, em suma, um vanguardista cuja obra seria entendia a partir de um conhecimento a

posteriori.

En un determinado momento, el National Theatre de Londres
organizo6 una lectura de su obra pero luego Kenneth Tynan — en aquel
entonces director adjunto del teatro — inform6 a Gomez-Arcos, casi de
forma profética, que el suyo era un teatro que se entenderia mejor
pasados veinte afios. (FELDMAN apud GARCIA, 2012, p. 35).

Assim, Gomez-Arcos percebeu que a Inglaterra ainda ndo era o lugar ideal para
a divulgacdo e condecoracdo efetiva de sua arte. Deste modo, parte para a capital
francesa, que serd o lugar de seu exilio definitivo. Paris, portanto, é adotada por ele, e 0s

cidadaos franceses, ulteriormente, o adotardo como o escritor mais espanhol de todos os
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escritores franceses. A este respeito, de acordo com o estudioso Luis Antonio de Villena
(1999, p. 10), “Agustin Gomez-Arcos (en francés) °[...]. Huyé de Espafia — me parece -
para al fin ser mas espariol aun en una lengua distinta”. Esta afirmacdo nos mostra que
0 autoexilio do escritor descortina a memoria de uma Espanha que foi patria mée e
madrasta, respectivamente, pois ela concebeu um filho no seio de uma educacéo
simples, bem como sobremaneira repressiva, a qual, mais tarde, sufocou-o e o fez sentir
estranho em sua propria casa.

Portanto, a0 mudar-se de pais na busca pela liberdade de expressdo, passando
por Barcelona, Madri e Londres, definitivamente a encontra na capital francesa, onde se
instala em 1968. Paris definitivamente é representada como a estdvel morada;
conguanto seja esta mudanca consolidada rompendo com os infortinios que vivera, ela
ndo deixa de ser uma fundicdo de novos comecos com a espinhosa memoria de um
pretérito espanhol.

Dessa forma, o ostracismo na cidade da luz iluminou-o e fez com que:

En el exilio, una actitud nueva de apertura comienza a animar su
escritura, invadiéndola con un aire fresco de mas alla de la frontera
espariola. El lenguaje absurdista de sus obras teatrales se inyecta con
candor, autenticidad e, incluso una dosis de optimismo. Ni
sobrecargado ni acondicionado por la presencia agobiante de la
censura franquista, su discurso teatral adquiere un tono mas
radicalmente desafiante y audaz ya que parece saborear con furia y
con pasion cada nuevo incremento de libertad de expresion.
(FELDMAN, 1999, p. 37).

Este novo e aberto caminho literario proporcionou a oportunidade de Gomez-
Arcos escrever em espanhol, a principio, as obras intituladas Adorado Alberto (1968),
Et si on aboyait? em francés, e Pré-papa (1969), obra esta que fora traduzida para o
francés pela sua amiga atriz, diretora e dramaturga franco-belga Rachel Salik, e
encenada em 1969 no Café-Téatre de I"Odeon.

Devido a esta conquista, agora com notavel estimulo, Gomez-Arcos segue com
Sua criacao artistica e escreve Sentencia pronunciada contra P. y J (1970), Interview de
Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas (1972) e Cena con Mr. y Mrs. Q, cuja estreia

ocorreu em 1972. Logo, € possivel ver que a traducdo e a divulgacdo francesa do seu

* O dramaturgo Agustin Gémez Arcos, nome certificado em espanhol, converte-se em Agustin Gomez-
Arcos, romancista francés. A alteragdo do codigo linguistico para a producdo das obras do escritor fez
com que seu nome também sofresse alteracdo. Assim, como Luis Antonio Villena, outros criticos
referem-se ao escritor ou com 0 nome em espanhol ou em francés. Optamos por nos referir na versdo
espanhola, a qual foi utilizada para a traducéo em lingua portuguesa, exemplar com o qual trabalhamos.
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trabalho no teatro foi a mais motivadora de todas as tentativas de produgdo e
apresentacdo de sua arte até entdo. Tal comego promissor gerou, portanto, consideravel
conhecimento de suas obras pelo publico francés, visto que em 1972, o escritor recebeu
um convite para apresentar as duas pecas em um evento internacional referente ao teatro
espanhol contemporaneo na Universidade Paris-Sorbonne.

Diante disso, segundo Antonio Duque (1999, p. 23), além do trabalho da escrita,

GOmez-Arcos

[...] comenz6 a animarse y para ganarse la vida trabajara sirviendo
bebidas o haciendo las compras en el Restaurante-Boite de Nuit
llamado “La Candelaria”. [...] Lugar angosto de sangria y tequila en
el que actuaban entre humo y ruido de vasos, Violeta Parra,
Atagualpa Ypanqui, Los Calchaquis (que alli estrenaron “El Condor
pasa’) [...]. Dali, Brigitte Bardot, Gian Carlo Menoti y muchos mas,
acudian a verle.

Tal prestigio de Gomez-Arcos faz com que “en el afo 73, en el Odeon, se
reponen sus obras Preé-para y Et si on aboyati? En el momento de la presentacion un
director de Stock estd en la sala” (GARCIA, 2012, p. 37). Este diretor prestigia as
obras que ao parecer, lhe agradam, bem como aproveita 0 ensejo de encarregar ao
escritor espanhol a producéo ndo de uma obra teatral, mas sim de um romance escrito
em francés. Embora tenha sido esta uma oferta desafiadora, Gomez-Arcos a aceita,
culminando assim no nascimento de um escritor francés.

Esta proposta significa para o autor muito mais do que uma mera necessidade de
mudanca linguistica. Em realidade, ela denota uma libertacdo. O préprio escritor
Gbomez-Arcos (1992, p. 160) nos resume tal transformacéo de sua vida ao afirmar que
“[...] 1a censura crea exilio, el exilio crea bilinguismo y el bilinguismo libertad de
expresion”. A mudanca lhe proporciona um espaco de expressdo de sua rebeldia contra
0 passado espanhol e sua existéncia dentro de um sistema ditatorial de pos-guerra civil
espanhola. Seus primeiros romances franceses tratam, artisticamente, de feridas e
traumas que nunca se cicatrizaram por completo a respeito deste periodo da histéria da
Espanha.

A literatura exilada de Gdémez-Arcos, portanto, € uma grande evidéncia
comprobatdria desta afirmacdo. E vale aclarar que o conceito de literatura exilada
refere-se, de acordo com a reflexdo de Aybar-Ramirez (2003, p. 11), a todos os estudos

que “[...] alicercam-se no campo conceitual da literatura dos exilados, produzida por



30

autores no exilio. Gomez-Arcos, porém, como ja fizera Picasso com seu quadro

Guernica, cria uma obra exilada”.

Dessa forma, os romances exilados de Gdmez-Arcos, escritos em lingua

francesa, cuja tematica amilde perpassava a historia de guerra, pds-guerra e ditadura

espanhola, assim que acabavam de ser publicados, eram por vezes, n0 mesmo ano,

premidos. Em resumo, a criacdo do dramaturgo espanhol e do entdo romancista francés

resultou na escrita de:

L" agneau carnivore que conseguira el Premio Hermés 1975. Le
siguieron Maria RepuUblica (1976) que quedaria finalista del
prestigioso Premio Goncourt, Ana Non, Premio del Libro Inter
(1977), Premio Roland Dorgelés, Premio Thyde Monnier, Societé des
Gens de Lettres (1978) y posteriormente llevada a la pantalla de la
television y también interpretada en danza por Frengoise Dupuy con
musica de Ramoén de Herrera y Stéphane Gremaud. Scéne de chasse
(futive) (1978) asimismo finalista del Premio Goncourt, Pré-papa, ou
roman de fées (1979), L'Enfant mirculée (1981), L’Enfant pain
(1990), Mere Justice (1992), La femme d’emprunt (1993) de la que
también un guion cinematografico comprado por una productora
interesada en hacer una pelicula de esa novela. L"Ange de Chair
(1995). El gobierno francés le condecord dos veces. Fue hombrado
“Caballero de las Artes y de las Letras” y posteriormente
“Comendador”. (DUQUE, 1999, p. 25-26).

De um modo geral, podemos dizer que as obras de GOmez-Arcos sao um

amalgama, isto é, a fusdo de duas culturas, dois costumes, duas linguas distintas

representadas no género artistico aclamado pelo publico francés: o romance. Assim, 0

exilio e, sobretudo,

[...] la escritura exilica de Gomez-Arcos se ha quedado en un estado
de flujo y suspenso, es una ambigua encrucijada cultural, situada
entre el pasado y el presente, y entre dos mundos, dos culturas, dos
historias y dos codigos linguisticos: uno espafiol, el otro francés. En
la literatura exilica de Gomez-Arcos, los temas de la censura y el
exilio se combinan con el bilingliismo para producir una sensacién de
ruptura con todo paradigma previamente establecido. (FELDMAN
apud AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 189).

Portanto, o bilinguismo e a ruptura com a repressao, bem como a quebra do

siléncio e de paradigmas pré-estabelecidos, transformam efetivamente Gomez-Arcos em

um homem livre. E o que o préprio autor nos revela relatando o seguinte:

[...] cuando publiqué mi primera novela en francés, cuando vi aquel
libro, tuve una sola reflexion. Supe, en aquel momento, que nunca
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mas ningun funcionario de algun ministerio, secretario de alguna
institucion, encargado de alguna censura, podria prohibir un libro
mio. En ese momento supe lo que era la libertad. (GOMEZ-ARCOS
apud SANCHEZ, 1995, p. 35).

Assim, 0 romance escrito em francés que tirou Gomez-Arcos de sua priséo como

cidaddo e artista, segundo a estudiosa Aybar-Ramirez (2003, p. 6) foi:

L"agneau carnivore, o primeiro romance de Agustin Gomez-Arcos,
publicado na Franca em 1975, apds nove anos de gestacao e siléncio
literario no exilio, pressup@e a continuidade do compromisso estético-
ideoldgico iniciado na Espanha, entre 1950 e 1966. Integra-se, desse
modo, na corrente estética mais ampla, defendida, especialmente a
partir da Guerra Mundial, por uma parte dos autores espanhdis, para
0s quais a literatura torna-se um modo concreto de luta ideoldgica.

Tal luta ideologica de Gomez-Arcos, embora tenha sido ardua, conquistou na
cidade da luz a libertacdo. Portanto, deparar-se com a publicacdo de seu primeiro livro
em francés, consequentemente o fez conscio das vantagens que teria para sua vida
artistica, assim como da aproximacdo que adquiriria em certos ambientes literarios e
meios de comunicacdo. Porém, a liberdade do triunfado criador, cujo respeito fora
adquirido pelos franceses através de sua criacdo, ndo chegou a sua patria mde com tanta
gloria.

A pesquisadora espanhola Aybar-Ramirez (2003) recolhe a recepcéo francesa da
obra de GoOmez-Arcos por Espanha e afirma que, citando Molina Romero, o

posicionamento de Gomez-Arcos sobre essa mesma recepcao € a de:

[...] un escritor que rompe con muchos limites y fronteras, tanto en el
sentido propio como en el figurado. Ruptura tanto con las fronteras y
limites espacio-temporales, como los lingiisticos como con los que se
encuentran en la escritura. Los textos franceses de Agustin Gomez
Arcos proponen al lector un sugestivo recorrido por una escritura de
la transgresién. (MOLINA ROMERO, 2006, p. 91-92).

Portanto, a historia de vida e a linguagem francesa em uma literatura
transgressora de GOmez-Arcos ndo agradam os espanhdis, mesmo agora em regime
democratico. Os editores franceses, os quais cuidavam diretamente dos assuntos
relacionados a publicacdo em varias linguas, sobretudo em espanhol, asseguraram que
“[...] la mayoria de los editores espafioles han rechazado sus libros, entre otras razones

porque el publico espaiiol no estaba todavia preparado para ler sus novelas”.
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(SANCHEZ, 1995, p. 52). Isto posto, segundo o que podemos definir como desabafo do

préprio autor, Gomez-Arcos escreve:

Personalmente he escrito y publicado hasta hoy diez novelas en
lengua francesa: bueno o mala (aunque traducida en varios idiomas),
esta obra, en mi pais es como si no existiera, la reciente democracia
espafiola la ignora y rechaza, como si se tratara de un hijo esplreo o
(he llegado a pensarlo algunas veces) de una accion terrorista contra
la tierra que me vio nacer y cuya nacionalidad conservo con orgullo.
Como si mi pasado y mi memoria no me perteneciesen, o que fuesen,
antes que mios, un patrimonio comun a mis patriotas que yo he tenido
la osadia de expresarme en lengua extranjera. (GOMEZ-ARCOS
apud AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 180).

Como podemos ver, a sociedade espanhola pelo suposto fato de ndo estar
madura para entender a obra do escritor, 0 marginaliza de um modo que até o intriga e o
perturba. No entanto, isto ocorre porque a literatura para Gomez-Arcos (apud Aybar-
Ramirez, 2003, p. 174), tem que cumprir um “papel revelador, y ser maldita y de la
crueldad ”.

Sendo assim, a producdo literaria de Gomez-Arcos exerce o papel de estimular a
revelacdo, através do imaginario, da crua realidade socio-histérica e da memoria
oprimida referente a cultura espanhola. Por isso, 0 autor expressa este fato ao dizer que

em certos casos como o dele:

[...] la memoria es la clave de esta repulsa generalizada. La libertad
de recordar y de contar se convierte automaticamente en libertinaje.
Y si esta se ejerce en el exilio, 0 en la lengua del exilio, los recuerdos
que desvela pierden legitimidad, transformandose en actos de
agresion al nuevo orden, un orden que, si juzgamos por su celo de
ocultar la historia, en minimizarla e incluso en borrarla, aparece
como el gemelo de lo antiguo. S6lo que aquél, el antiguo, se llamaba
“orden dictatorial”, y éste, el nuevo, se llama “orden democratico”.
Al igual que la democracia es maestra en el arte de trucar las
palabras de vaciarlas de contenido, de hacer de ellas otros tantos
elementos de un montaje oportunista, sustrayéndoles su verdadero
sentido. En corto: hablan los mismos y hablan de la misma manera.
La palabra rebelde, la palabra en rebelién, sigue sin tener derecho a
la ciudadania. (GOMEZ-ARCOS, 1992, p. 161).

Em sintese, a memoria e a liberdade de rememorar um passado apagado fazem
com que a obra de Gémez-Arcos, a partir da reflexdo de Aybar-Ramirez (2003, p. 233)
a este respeito, transforme-se em “[...] espago e tempo, a partir do exercicio da memoria

da literatura exilada. Em tempo, porque pressupde uma clara volta ao passado, em
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espaco porque leva consigo a representacdo e a tentativa da recuperacdo de um locus
perdido”.

A rememoracdo de tempos criticos eventualmente provoca o desejo de todo e
qualquer humano de apagar ou esquecer 0 que se passou. Isto se da pelo fato de tais
recordacOes serem causa de dor e sofrimento macigos. Ndo obstante, a extraordinaria
imaginacdo do autor € substancial para compor obras repletas de personagens e
situacdes que amitde mostram o passado de uma Espanha negra como critica corrosiva
desse dado momento histérico. “L’agneau carnivore, como Maria Republica e Ana
Non, denuncia o pacto de siléncio e esquecimento iniciado na Espanha franquista [...]”.
(AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 234). Dessa forma, a macula do passado é lembrada por
Gbmez-Arcos com 0 objetivo de descortinar fatos desumanos que ndo podem mais
ocorrer.

A rica personalidade literaria do escritor, através da memoria delineada em suas
obras, ndo expressa 6dio pela sua terra natal, mas sim célera e trauma no que diz
respeito a politica que causou tanta violéncia e exclusdo. Acerca deste fato, € importante
pensarmos nas mortes multifacetadas, isto €, desde a fisica até a interna. Dentre todas, a
mais angustiante €, indubitavelmente, as das vitimas inocentes, dos vencidos pela
humilhacdo dos franquistas, estes que tdo orgulhosamente proporcionaram aos
sobreviventes republicanos e suas geracdes um cancer social, o qual matou muitos pela
obrigacdo ao siléncio.

Diante disso, a busca pelo brado livre de Gomez-Arcos nasce da necessidade de
aclamar ao mundo, artisticamente, a voz abafada dos vencidos republicanos. Assim,
foram proclamados os subjacentes fatos “veridicos™ de suas historias, com a finalidade
de que todos, universalmente, pudessem rememorar através da literatura, a posicdo
truculenta de uma ideologia que perpetua o estado repressivo muito aléem dos limites da
Guerra Civil.

Contudo, em 1975, com a morte do general Francisco Franco, lider indiscutivel
do Nacional-catolicismo espanhol, Gémez-Arcos, evidentemente, ficou mais motivado
a visitar Espanha e sua familia. Assim, passados 13 anos de exilio, em 1979 ocorre 0
primeiro retorno do escritor a Almeria para receber o Premio Bayyana. No entanto, s
nos anos posteriores que houve comedida abertura para a apresentacdo de suas obras, a
condecoracdo e a participacdo em eventos relacionados a literatura no seu pais de

origem. De acordo com Miguel Angel Blanco (1999, p.23):
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Los Premios Bayyanas fueron el pretexto para varios regresos. Y
Agustin Gémez Arcos inici6 en 1979 sus cuatro regresos a Almeria.
En noviembre de 1990, con motivo del Seminario ‘Escritores
espafioles en el exilio francés del Instituto de Estudios Almerienses;
en marzo de 1991, con motivo del estreno en Madrid de su obra
teatral ‘Interview a Mrs. Muerta Smith de sus fantasmas’ con una
escapada a Almeria. En noviembre de 1992, de nuevo en Almeria
para el estreno en el Auditorio Municipal Maestro Padilla de su obra
teatral ‘Los gatos’. Su ultimo regreso almeriense fue en febrero de
1997 para asistir al 111 Simposio Regional de Asociacion Andaluza de
Profesores de Espariol ‘Elio Antonio de Nebrija’ con las Jornadas
‘Literatura culta y popular’. En ninguno de sus regresos almerienses,
el escritor volvio a su pueblo natal Enix, una actitud firme del
escritor.

No total foram cinco retornos de Gomez-Arcos a Espanha, sendo que em quatro
deles, o autor visitou Almeria e seus familiares. Ja na década de noventa, ele pode ver
estrear pecas que ficaram censuradas por décadas. Um dos fatores que contribuiu para o
ténue conhecimento do autor foi a reescrita e a publicacdo em espanhol de duas novelas:
Un péjaro quemado vivo (1986), intitulada em francés Un oiseau bralé vif e
L aveuglon, cujo titulo em espanhol é Marruecos (1992). (SANCHEZ, 1995).

Com isso, e devido a sutil abertura espanhola para recepcionar as obras do
escritor, um jornalista Ihe pergunta o porqué de néo voltar a sua patria mée. A resposta a
indagagao foi de lucidez prevista, pois, “En su opinion, la censura sigue existiendo,
menos brutal quizd pero igual de represiva para un escritor y todo escritor que se
precie ha de buscar la libertad como el aire [...]”. (SANCHEZ, 1995, p. 45). Embora
Ihe contristasse o desamor que a Espanha Ihe devotava, ele permanecia com notavel
firmeza propria do amante da liberdade de expresséo.

Definitivamente, por ser um autor que honra seus principios, ele volta a Franca e
l4 fica até a sua morte. Reconhecido por essa caracteristica de ser um rebelde, Gomez-
Arcos sO pode ser de fato um relator espanhol sendo um escritor francés. Assim, além
das mais aclamadas obras ja citadas na Franca e outras poucas parcialmente na Espanha,
ele deixou escritos também mais dois romances inéditos, segundo Molina Romero
(2006), quais sejam Predateurs d"enfance (1996) e Feu grand pére (1997).

No total, Gomez-Arcos escreveu quatorze novelas em francés, as quais foram
traduzidas em dezesseis idiomas, porém poucos titulos deste rol foram traduzidos para o

espanhol. Conguanto o autor reconheca a sorte de ter sido acolhido e aclamado na
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Franca, seu desejo também era de que seu pais estivesse preparado para a sua literatura.
Isto faria com que seu sentimento de liberdade de expresséo encontrasse a plenitude.

Na Franca, de acordo com Antonio Duque (1999, p. 25), os libros do autor “...]
son materia en los Liceos franceses, [...] y en Estados Unidos se han hecho tesis sobre
su obra, la mas importante y erudita la ha llevado a cabo por Sharon G. Feldman”.
Outras trés teses de grande importancia e erudicdo vieram nos anos 2000, séo elas:
Literatura exilada: o espaco en L agneu carnivore de Agustin Gomez-Arcos (2003)
escrita pela estudiosa Maria Dolores Aybar Ramirez, a outra foi produzida por Manuel
JesUs Alacia Garcia, intitulada La Narrativa Francofona de Agustin Gomez-Arcos a
través de cuatro novelas representativas: L"agneu Carnivore, Bestiaire, L"ange de
Chaire y Feu Grand-Pere. Propusta de Andlisis intercultural (2012) e a terceira e mais
recente foi escrita por Francisco Garcia-Quifionero, cujo titulo é Agustin Gémez-Arcos o
el viaje del drama a la novela . Obras teatrales em espafiol y versiones narrativas em
francés (2015).

O conhecimento sobre a literatura do autor aos poucos vai se expandindo e,
consequentemente, cativando leitores e pesquisadores até os dias atuais. A histéria de
vida de um homem e de um escritor que busca a liberdade de expressdo compde a vida e
a obra de Gomez-Arcos, escritor nascido em Enix e aclamado na Franca, pais onde se

exiliou, sentiu-se livre e no qual morreu em vinte de margo de 1998.

1.4 Ana-Nao: a peregrina¢do em busca do “vencido”

Ana Non (1977) € o titulo em francés do terceiro romance de exilio de Gomez-
Arcos, sendo o primeiro, L"agneau carnivore, de 1975 e o segundo, Maria Republica,
de 1976. Os trés textos tratam artisticamente da Guerra Civil e do franquismo. Em Ana-
non, corpus deste estudo, pretendemos analisar a personagem, explorando a
representacdo da mulher republicana; o espaco, que registra o tempo ditatorial, e a
memoria, que nos apresenta acontecimentos da historia da Espanha por meio da
narracao que foca a vida da protagonista.

Ana-Non é a obra mais premiada do escritor e foi traduzida em varios idiomas,

inclusive para o portugués do Brasil. Dessa forma, com a finalidade de fazé-la mais
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conhecida em nosso pais, optamos por utilizar a versdo em portugués intitulada Ana-
N&o, uma edicdo de 2006, traduzida por Octavio Mendes Cajado.
Para a melhor compreensdo deste romance na trajetoria literaria de Gomez-

Arcos, citamos as palavras de José Heras Sanchez (1995, p. 36) que afirma:

[...] la clave de la afirmacion de su talento llega al afio [...] 1977,
con la novela que se ha sido mas traducida y premiada, Ana non.
Escrita entre los meses de Enero y Agosto de 1976, fue comenzada en
Paris y concluida en San Francisco. Como las anteriores fue editada
por Editions Stok. Con ella sigue nuevamente ser finalista del
Goncourt, premio concebido a Didier Decoin con su novela John
L"enfer. Si es galardonado, en cambio, con los premios “Livre Inter”
(1977), “Thyde-Monnier Societé de Gens des Lettres”, y el “Roland-
Dorgeles” (1978). Confirma el éxito de esta novela el hecho de que en
1985 se habian vendido 300.000 ejemplares. Fue traducida [...] y ha
sido objeto de traslado al cine por la Televisién Francesa®.

Além de o romance ter sido traduzido em diversas linguas e em outros géneros
literérios, o estudioso Francisco Garcia-Quifionero (2015, p. 186), nos diz que ao invés
de uma, “[...] la novela ha inspirado dos peliculas para la television, la francesa Ana
non de Jean-Emmanuel Prat (1985), con guion del director y del propio Agustin, y la
israeli Ima Vav (RMadre Vr), de Shahar Rozen (2001)”. Ele acrescenta também que até

0 momento presente:

Ana Non es [...] la novela méas publicada, traducida, versionada y
ensalzada de Gémez-Arcos, al igual que sucede con la obra teatral
homoénima. En total existen versiones en quince idiomas: frances
(cuatro ediciones), espafiol, italiano, portugués (dos ediciones),
aleman, inglés, danés (dos ediciones), sueco, bulgaro, checo, polaco,
ruso, ucraniano (dos ediciones), griego y hebreo. En efecto, Ana non
es sin ninguna duda el libro de mayor éxito y proyeccion de cuantos
escribi6  Gomez-Arcos en  cualquier género. (GARCIA-
QUINONERO, 2015, p. 186).

* O romance inspirou producdes cinematograficas, como vimos. As informagdes sobre as gravacdes e 0
acesso aos filmes sdo sobremaneira limitadas. No entanto, é possivel encontrar alguns dados da ficha
técnica do filme dirigido por Jean-Emmanuel Prat e estreado em 1985 no seguinte endereco eletronico:
http://explore.bfi.org.uk/4ce2b6ebde626 (acesso em 30 de agosto de 2015). Ademais, de acordo com
Antonio Duque (1999, p. 25-6), tal producdo artistica de Gomez-Arcos foi “[...] también interpretada en
danza por Frengoise Dupuy con musica de Ramén de Herrera y Stéphane Gremaud. Por fim, foi
encontrada uma pequena apresentacao da obra adaptada para o teatro por Gerard Vantaggioli e exibida no
Festival Off 2011 — Avignon Vaucluse — Franca. Esta exibi¢do pode ser conferida por meio deste link:
https://www.youtube.com/watch?v=I35D7GT4jL4 (acesso em 30 de agosto de 2015). Segundo o
estudioso espanhol Garcia-Quifionero (2015, p. 38), a adaptacdo de romance para teatro foi feita pelo
préprio GOmez-Arcos, que “[...] elabor6 en 1982 una version dramética de su tercera novela, la
aplaudida Ana non [...]".


http://explore.bfi.org.uk/4ce2b6ebde626
https://www.youtube.com/watch?v=l35D7GT4jL4
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Com isso, a obra apresenta por meio de diversas artes (literatura, cinema, teatro
e danca) a histéria de Ana Palcha, uma mulher nascida no Sul da Espanha, em uma
aldeia junto ao mar, supostamente na regido de Almeria.

No romance que estudamos, a vida de Ana, simples, transcorre feliz com seu
marido, que era pescador, e seus trés filhos, até 0 momento em que chega a Guerra Civil
Espanhola. Neste acontecimento, seu marido e seus dois filhos mais velhos morrem na
luta contra os Nacionalistas, e o filho mais novo, sobrevivente, é aprisionado no Norte
da Espanha, no Pais Basco. Devido a esta cruel realidade nasce Ana-N&o, de acordo
com Pedro M. Domene (1999, p.76), como “[...] el retrato de la identidad negativa”.

De modo complementar, Manuel Jesus Alacid Garcia (2012, p. 40-41) também

nos fala sobre esta narrativa ao relatar que:

En esta novela, la memoria sobre la representacion del franquismo y
los estragos de la Guerra Civil vuelven a estar presentes. La
narracion cuenta el periplo de una anciana hacia el norte de Espafia
ya hacia la muerte. Narrada desde una tercera persona, al modo del
“narrador con”, se muestran todos los elementos perversos del
régimen franquista. Ana Paucha, que vive en un pueblo costero de
Andalucia, pierde a dos de sus tres hijos y a su marido en la Guerra
Civil; el tercer hijo, el pequefio, Jesus, es encarcelado a perpetuidad
en el norte del pais. Cuando la muerte se acerca, aparece en la novela
como voz que habla a la protagonista, siente la necesidad de ir ver a
su hijo. No tiene dinero para el viaje, decide hacerlo a pie, siguiendo
las vias del tren. Conoce a un ciego que, al modo de Tiresis 0 Max
Estrella, ve mas que la mayoria, y es a través de él que Ana verd la
Espafia franquista. Al final, le comunican en la carcel que su hijo ha
muerto y ella sucumbe sobre la fosa donde el pequefio esta enterrado.

Com a morte de seus entes amados e a prisdo de seu cacula, a protagonista é
obrigada a viver de forma resignada a dor da perda e a angustia de ndo ter por perto o
anico filho vivo. Assim, ela passa trés decadas em luto e em uma luta interna com a dor,
até o momento em que sente a morte chegar. Entdo, aos setenta e cinco anos, movida
pelo amor pelo filho e com medo de morrer sem ver, pela Gltima vez, Jesus, Ana-Nao
decide sair de sua aldeia e empreender a grande viagem, composta de sofrimento e
transformacdes. Para isso, ela prepara o bolo predileto de seu filho, fecha a porta de sua
velha casa e parte a pé rumo ao Norte.

A histéria de Ana-Ndo apresenta um fator muito relevante, pois ela

concomitantemente trata, de forma literaria, de uma histéria de dor, de partida e de
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exilio que pertencia & histdria recente da Espanha. Assim, tal conduta de Ana-N&o nos
dé a oportunidade de refletir sobre a atitude de Gomez-Arcos, bem como a de muitos
outros artistas e escritores que vieram antes e depois dele, e que, da mesma forma,
tiveram que sair e encontrar em outras linguas e culturas distintas, ou seja, em outro
espaco, a liberdade e a oportunidade de terem a voz que na Espanha de Franco era
necessario silenciar.

A este respeito, ao tracar um paralelo sobre a questdo do exilio entre autor e
personagem, a estudiosa Maria Dolores Aybar Ramirez (2003, p. 16) afirma que:

Na narrativa exilada, o espago converte-se em elemento essencial para
a configuracdo do exilio como elemento estrutural. O degredo permeia
a vida e a obra de Agustin Gomez-Arcos e invade 0 espago do herdi
[...]- O exilio do autor, externo, torna-se exilio do protagonista, interno

e estrutural.

O exilio do autor, 0 movimento de saida dele de seu espaco, reflete em sua
personagem. Portanto, no romance em quest&o, tal fato referente ao exilio da voz autoral
ocorre novamente com a figura feminina de Ana-Nd&o, uma ancia que ao tomar a atitude
de sair de seu espago habitual e empreender a viagem a pé, transforma-se numa
estrangeira, numa exilada em seu préprio pais.

Tudo isso faz com que criador e criacdo dialoguem a respeito do contexto
politico opressivo que os atingiu, bem como das diferentes formas de exilio que ele
provocou. Assim, podemos compreender que ambos se relacionam em diferentes niveis,
isto é, de forma real e histérica para o autor, que se torna um autoexilado social, e
artisticamente falando; de modo ficcional para Ana, que se transforma numa
personagem exilada em seu espaco diegético.

O estudioso Ricard Ripoll Villanueva (2001, n. 1) reafirma esta questdo

interacional ao dizer que:

Ainsi I'exil apparait telle une bataille entre des origines recréées et de
nouveaux repéres qui se construisent au fil d'une grammaire tardive ;
et I'Autre qui accueille devient le lecteur d'un drame qui se dévoile
comme fiction - écriture - d'un Réel personnel. Ana Non, le
personnage du roman de Gomez-Arcos, représente la figure de cette
confusion. Son périple, du Sud au Nord de I'Espagne, montre au
lecteur Francais une géographie culturelle qui s‘accompagne, par
I'évocation de la Seconde République Espagnole confrontée a
I'Espagne franquiste, de la présentation d'une histoire trés largement
mythiques.
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Isto posto, temos conhecimento de que a personagem Ana-N&o recria
artisticamente uma linha tragada na vida de Gomez-Arcos bem como langa sentidos e
direcdes geogréaficas analogas a realidade do escritor. Sobre esta questdo, complementa
José Heras Sanchez (1999, p. 59) que

Esta relacion de proximidad analdgica entre el contenido de la
creacion literaria de Agustin y la realidad extratextual proporciona a
su mundo de ficcién un altisimo grado de verosimilitud pues en Teoria
literaria es presupuesto basico que — al margen de concepciones
inmanentes — una obra literaria aparezca vinculada por lo general,
por lo contexto y las circunstancias personales en las que se ha
movido su creador.

Outro aspecto caracteristico entre escritor € romance € o que diz respeito a
memoria. Ela, além da questdo da liberdade, é uma das ferramentas mais utilizadas na
comunicagdo artistica do escritor. Mostrar a memoria da Espanha tirana e problematiza-
la a partir da liberdade criativa é o objetivo, explicito e implicito, de Gomez-Arcos.
Toda sua obra esta relacionada de forma coesiva com as recordacdes e a memoria.

Deste modo,

[...] es sorprendente la exagerada crudeza con la que nuestro escritor
recrea situaciones, personajes, espacios y momentos de la historia
contemporanea de Espafia y, mas en concreto, de [...] su ciudad de
Almeria. (SANCHEZ, 1999, p.55).

Dito isto, e ja no nivel da relacdo espacial anteriormente mencionada entre a
personagem e seu criador, podemos perceber uma paridade entre o vilarejo andaluz, em
Almeria, terra do escritor que fica localizada no Sul do pais, e a morada de Ana-Nao,
aldeia sulina que, possivelmente, poderia estar localizada nas proximidades do lugar de
origem de Gémez-Arcos, ou, simplesmente, ser a recriacdo artistica desse mesmo lugar.
Enfim, tal semelhanca também se estende a memdria que tornam o autor e sua obra,
protagonizada por Ana-Non, uma proposta estética de recuperacdo da memoria,
individual e coletiva, dos vencidos, da vencida.

De modo geral, e de acordo com Elena Gascon-Vera e Wellesley College (1992,
p. 101), com “el narcisismo representado en las obras de Gomez Arcos se entremezclan
la tensién entre interior y exterior”. Vemos esta tensdo nos fluxos de consciéncia da
personagem Ana-Nao e na forma como ela lida com as experiéncias no decorrer da

viagem e do conhecimento de espagos e pessoas diferentes. Estas tensdes internas e
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externas na peregrinacdo de Ana-Nd&o promovem uma atmosfera para o
autoconhecimento da personagem.

Enfim, esta historia, de acordo com o estudioso José Heras Sanchez (1999, p.
37), nos “[...] ofrece uno de los mas hermosos personajes de mujer de la literatura
contemporanea al mismo tiempo que una sorprendente alegoria de la condicion
humana”. Ricard Ripoll Villanueva (2001, n.3), concomitantemente, afirma que “Le
voyage qu'entreprend Ana doit étre lu comme une allégorie de l'existence”. Deste
modo, podemos entender que o percurso de viagem da protagonista em busca do filho
vencido aproxima-se a busca de GOmez-Arcos pela liberdade de expressdo, como
também de todo e qualquer ser humano que bravamente sai de seu lugar de origem a fim

de encontrar 0 que mais almeja no mundo, sempre adiante, rumando ao Norte.
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CAPITULO Il

2. 0 ESPACO E SUAS IMPLICACOES EM ANA-NAO

2.1 Tempo, Espaco e Perspectiva

O tempo e 0 espago sdo duas categorias fundamentais e indissociaveis existentes
nos estudos literarios. Em termos de referéncia a este respeito podemos citar Gérard
Genette (1986), em Discurso da narrativa, que criou uma terminologia a qual se tornou
classica para o estudo do tempo e do espago na narrativa. Neste ambito literario, “[...] a
temporalidade &, de alguma maneira condicional e instrumental; produzida, como todas
as coisas, no tempo, existe no espago € como espago [...]”. (GENETTE, 1986, p. 32).

Assim, tempo e espaco constituem-se de modo articulado entre si e ambos
dialogam com as outras categorias da narrativa. O tempo se faz caracteristico no
desenrolar da agdo da diegese, que ocorre, efetivamente, em um espaco. A instancia
narrativa referente ao espaco, por sua vez, pode ser pensada e expressa pelo cenario
geografico que prevé a ambientacdo rural ou urbana, o espaco social ou o deserto, locais
onde se constroem determinadas atmosferas e efeitos de sentido, sempre em
consonancia com as personagens e as acoes que la se desenvolvem.

De modo complementar, Reis e Lopes (1988, p. 206) afirmam que “uma das
categorias da narrativa que mais decisivamente interferem na representacao do espaco é
a perspectiva narrativa [...]”. Isto quer dizer que o olhar, que condiciona a percepc¢édo
espacial, instiga amitde uma leitura direcionada do enredo, pois, “aquilo que, por agora
e por metafora, chamamos a perspectiva narrativa [...] procede da escolha (ou ndo) de
um ‘ponto de vista’ restritivo [...]”. (GENETTE, 1896, p. 183).

Em Ana-N&o, o ponto de vista escolhido que vai delineando a narrativa detém-se
na vida da personagem e é o que mostra, desde a partida até o fim da viagem

empreendida por ela, que:

[...] 0 espago aparece indelevelmente atingido por um olhar revelador,
este relato é a narrativa de viagens: da Peregrinacdo, de F. Mendes
Pinto, as Viagens, de Garrett, mesmo sem se cumprir com rigor a
representacdo de um ponto de vista individual, é a novidade do espago
(ou a sua redescoberta) que rege toda a construcdo do relato, numa
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abertura de horizontes que acaba por se projetar sobre o sujeito da
viagem, ele prdprio uma entidade em mudanca. Assim se estabelece
uma tensa relagdo de interacdo entre trés categorias fundamentais da
narrativa, espaco, personagem e acédo [...]. (REIS; LOPES, 1988, p.
207).

O ponto de vista na narrativa mostra-nos um horizonte de mudangas da
personagem, que se sucedem através de um tempo critico representado por varios
cenarios descritos que a protagonista percorre. A medida que vamos tendo
conhecimento da historia mediante este foco projetado na vida da personagem central,
nos deparamos mais com a estreita ralagdo entre espaco e tempo.

Deste modo, na mesma proporc¢do que a descricdo integra e compde a narrativa,
0 tempo incorpora-se ao espaco, produzindo assim o cronotopo. Tal definicdo foi
instaurada por Bakhtin, no inicio do século XX. Ele foi quem melhor relacionou estas
duas categorias. Em seu texto “Formas de tempo e de cronotopo no romance”, o qual se
encontra no livro Questdes de literatura e de estética (2002), Bakhtin explana acerca do
cronotopo artistico-literario, perpassando por distintos periodos da literatura, isto e,
desde a literatura grega até o romance russo do século XX.

A luz do estudioso, vemos que:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o préprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
histéria. Os indices do tempo transparecem no espaco, e 0 espago
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.
(BAKHTIN, 2002, p. 211).

Além do cronotopo artistico-literario, o autor ainda fala acerca da fusdo do
tempo e do espaco no que diz respeito ao ambito da realidade, uma vez que é
influenciado pelo pensamento da fisica de Einstein. Espaco e tempo unidos, portanto, o
cronotopo, desemboca em um termo que é, segundo Bakhtin (2002, p. 211) “[...]
empregado nas ciéncias matematicas e foi introduzido e fundamentado na base da teoria
da relatividade [...]”.

Logo, essas categorias embasam a vida ficcional dos personagens como também
a vida real de todo e qualquer ser humano. Assim, refletindo a respeito do cronotopo
artistico relacionado ao humano, Bakhtin ilustra essa questdo ao fazer referéncia ao

romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.
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Nesta obra, vemos que 0 espago que caracteriza a narrativa é reconhecido por
referenciar a historia humana, através da estrada, que é lugar onde “[...] o tempo se
derrama no espaco e flui por ele (formando os caminhos), dai a tdo rica metaforizacdo
do caminho-estrada: “o caminho da vida” [...]”. (BAKHTIN, 2002, p. 350).

Essa relacdo confere intensidade ao tempo e ao espaco historicos, de modo como

podemos ver nessa passagem onde Bakhtin afirma que:

No limiar dos séculos XVI e XVII, ¢ Dom Quixote que vai para a
estrada para encontrar nela toda a Espanha, desde o for¢ado que anda
nas galés, até o duque. Esta estrada ja é profundamente intensificada
pelo transcurso do tempo historico, pelas marcas e pelos sinais da sua
marcha, pelos indicios da época. (BAKHTIN, 2002, p. 350).

Assim como em Dom Quixote, em Ana-N&ao entendemos que a protagonista, em
sua viagem de um extremo ao outro da Espanha, encontra pela estrada um pais
desconhecido para desbravar que se apresenta através dos espacos descritos e da
narracdo de acOes que ali aconteceram com ela. Esse espaco descortina um tempo, 0
tempo histérico da Espanha da Guerra Civil e do franquismo, tempos problematizados
no romance.

Portanto, 0 cronotopo que destaca a narrativa € aquele que representa uma
historia de vida e o “entrelagamento do que ¢ historico, social e publico com o que é
particular [...] a associacdo da intriga intima com a intriga politica [...]” (BAKTHIN,
2002, p. 352). O tempo e o espaco na obra literaria sdo, pois, a materializacdo do
momento historico que é representado artisticamente.

De acordo com Bakhtin (2010), em seu livro Estética da criacédo verbal, mais
precisamente no capitulo “O tempo e o espaco nas obras de Goethe”, as categorias de
tempo-espaco analisadas nas narrativas do escritor alemao mostram-se concatenadas e
compdem uma completude a partir da fusdo entre elas. Isto comprova, desde o mundo

artistico ao relato historico do real, a existéncia de um cronotopo auténtico:

Tudo — desde a ideia mais abstrata até o fragmento de uma pedra a
beira de um riacho — leva em si a marca do tempo, esta saturado de
tempo e nele ganha a forma e o seu sentido. Por isso tudo é intensivo
no mundo de Goethe: nele ndo ha lugares mortos, imdveis,
paralisados, ndo existe fundo imutavel, ndo existe decoracdo nem
ambiente que ndo participe da acdo e da formagdo (nos
acontecimentos). Por outro lado, em todos 0s seus momentos
essenciais esse tempo estd localizado em um espago concreto,
marcado nele; no mundo de Goethe ndo ha acontecimentos, enredos,
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motivos temporais que sejam indiferentes a um determinado lugar no
espaco da realizagdo, que possam realizar-se em toda parte e em lugar
algum (os “eternos” enredos ¢ motivos). Tudo nesse mundo é tempo-
espaco, cronotopo auténtico. (BAKHTIN, 2010, p. 245).

Sendo tempo-espago concomitantemente existentes, eles representam, por isso, 0
movimento histérico na caracterizacdo e transformacdo do espaco; seja no concreto e
visivel espaco da historia humana ou na representacéo artistica, eles sdo veementemente

necessarios, pois:

A grande forma épica (a grande epopeia), inclusive o romance, deve
apresentar um quadro integral do mundo e da vida, deve refletir o
mundo todo e a vida toda. No romance, o0 mundo todo e a vida toda
sdo apresentados em um corte da totalidade da época. Os
acontecimentos representados no romance devem abranger de certo
modo toda a vida de uma época. Nessa capacidade de abranger o todo
real esta a sua essencialidade artistica. Pelo grau dessa essencialidade
e, consequentemente, pela significacdo histérica, os romances sao
muito diversos. Dependem, antes de tudo, do grau de penetragdo
realista nessa integridade real do mundo, da qual se abstrai a
essencialidade enformada no todo romanesco. (BAKHTIN, 2010, p.
246, grifos do autor).

Deste modo, a obra literaria, enfocando o género do romance, enquadra
integralmente o reflexo da vida e do mundo sem reduzir a arte a copia fiel desse mesmo
mundo. Isto ocorre em Ana-N&o, no corte da totalidade de uma época (tempo) que
representa a ocorréncia da Guerra e, mais precisamente, as consequéncias no pos-
Guerra Civil na Espanha com uma proposta ficcionalizada desse mesmo espaco e desse
mesmo tempo. Os fatos narrados no romance problematizam o historico, real, que agora
também é ficcdo, na vida ficcional, que poderia ter sido historica, a historia esquecida
de Ana Palcha.

O cronotopo fica evidenciado em diversas passagens do enredo, por meio da
perspectiva da narrativa e da voz do narrador heterodiegético, que ndo integra o
universo diegético. (GENETTE, 1986). Isto posto, fica claro que quem detém a voz é
alguém que ndo participa da histéria como protagonista ou personagem secundaria,
apenas conta-a estando fora dela.

Ja a perspectiva, isto €, o foco narrativo, que é o olhar que nos mostra 0s
acontecimentos do enredo, €, no romance, de acordo com a nomenclatura de Genette
(1986, p. 187), do “[...] primeiro tipo, aquele que geralmente representa a narrativa

cléssica, narrativa ndo-focalizada, ou de focalizagdo zero”. Em Ana-N&o, a focalizacéo
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zero permite ao focalizador confessar explicitamente seu conhecimento total da historia
que narra ja que ele tem acesso ao mundo externo, mas também ao mundo interno e aos
pensamentos mais profundos da personagem principal, Ana Palcha.

A narracdo da obra inicia-se, pois, com um narrador que relata 0 momento em que
a morte, “[...] indiferente a Ana Paucha durante setenta e cinco anos [...] agora parece
espreita-la, fazer-lIhe sinal”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 12). Ao mesmo tempo, ela é
uma entidade que também aparece como uma voz que atormenta a mente da
protagonista e que a desperta a fim de que ela empreenda a viagem. Em seguida, e
sempre respeitando a focaliza¢éo zero, o narrador nos mostra com essa cena um instante
de intromissdo da morte na vida da personagem. No decorrer da obra, 0 que vemos é
uma interlocucdo entre ambas, morte de Ana, ambas transformadas em personagens
dotadas de voz.

A presenca da voz da morte, neste caso, é um preludio, um andncio de que a vida
de Ana esta chegando ao fim, e, a0 mesmo tempo, € uma forca motivadora para que a
personagem central va a busca de seu filho Jesus. Essa situacdo, evidentemente, faz com
que o desejo da protagonista de ver seu unico filho vivo, porém preso, aflore e a
impulsione a viajar rumo ao Norte atras deste vinculo familiar, mesmo sabendo que sera
14 também onde se encontrara com a morte.

Por isso, 0 narrador enuncia o fato e a focalizacdo mostra a morte como a forca

despertadora do sono e da vida no momento em que ela diz:

Ana Palcha, acorda. Deixa a tua casa antes que ressurja o sol. A lua
estd morta. Ninguém te verd partir. Ninguém. Nem animal. Nem
estrela. Ndo deve haver testemunhas do que tens de fazer. Era isso
mesmo que desejavas quando adormecestes, ha pouco, na tua cadeira:
partir sem deixar vestigios. E chegado o momento. Deves empreender
a viagem com dignidade, sem medo. Com a esperanca de que ndo
serei t3o mesquinha contigo quanto a vida. (GOMEZ-ARCOS, 2006,

p. 7).

Como se V&, a decisdo de saida de Ana de seu espaco de nascimento € o ponto de
partida para o conhecimento de outros espacgos distintos, ambientes e conseguintemente
de si mesma. Porém, é a voz do narrador, ambigua, ou é o pensamento de Ana, ou
ambos, que interferem para que ela tome a primeira decisdo da histéria? Se

considerarmos a primeira hipotese, devemos arguir que se trata de um narrador que
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interfere no rumo da histéria, um narrador por vezes homodiegético que se transforma
em consciéncia, em voz, em personagem invisivel.

Se pensarmos que essa voz € a voz da consciéncia da personagem, desdobrada,
teremos de defender que esse € 0 momento em que Ana-N&o decide mudar sua historia
e a si mesma. Este acontecimento se da depois de trinta anos de luto pela perda dos
seus. A vista disso, a protagonista da o primeiro passo ao sair de sua casa, sua zona de
conforto e a0 mesmo tempo de soliddo, instalada em uma aldeia de pescadores de
Andaluzia e ruma ao Pais Basco.

A casa, pois, € o primeiro espaco demarcado na narrativa. Outros espacos serao
exibidos no percurso de Ana Paucha, que traca a sua trajetéria seguindo os trilhos do
trem. No entanto, neste caminho de Sul a Norte, a personagem, devido a algumas
necessidades basicas como a alimentacdo, rompe com a linearidade desse tragado ferreo
e adentra algumas cidades por um curto periodo de tempo.

Em Ana-N&o, aos espacos sdo conferidas significacbes muitas vezes que véo
para além do lugar. N&o obstante, temos uma visdo macro de onde eles possivelmente
se situam na geografia da Espanha, de acordo com a informacdo do narrador. Desse
modo, conseguimos produzir uma cartografia basilar para localizar alguns locais que
possuem localizagdes geograficas, extraliterarias.

A espacialidade torna-se mapa, mapa extratextual, mas também, material fisico,

livro. Nele, e de acordo com Ricard Ripoll Villanueva (2001, n. 2), podemos ver que:

L'espace du livre lui-méme réfléchit cette force d'attraction. Il est
composé de seize chapitres, notés de 1 a 16. Or I'un de ces chapitres
est noté "8 et 9". Chapitre central ou il est question du Centre de
I'Espagne, de la Castille. Ainsi, les sept premiers chapitres
représentent le Sud (éloignement progressif et linéaire vers le
Centre); les sept derniers chapitres représentent le Nord (éloignement
du Centre).

Sendo assim, o espaco fisico do livro, que se compde de dezesseis capitulos,
pode ser subdividido como segue:
a) Do primeiro ao sétimo capitulo, o narrador e a focalizacdo delineiam o ponto
de partida, a casa, e 0 comeco da viagem de Ana.
b) Nos capitulos oitavo e nono, 0s que se encontram no meio do romance,

narra-se a chegada da protagonista ao espaco central da Espanha.
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c) Os subsequentes até o décimo sexto apresentam Ana chegando ao téo
almejado Norte.

O mapa “abaixo indica, através dos ntimeros, o ponto de partida e o de chegada.

Esta elaboracdo deu-se por meio da descricdo do livro e da divisdo proposta pelo

estudioso citado, e é uma visdo ampla dos lugares que marcam a passagem da

personagem central.

Francia

Portugal

Marruecos

As referéncias a lugares concretos, com existéncia fora da narrativa, se
produzem através de alusdes indiretas ou de nomes concretos que introduzem uma dada
cidade, regido ou monumento histérico. Assim acontece com El Vale de los Caidos
nomeado explicitamente na ficcdo. Esses lugares que possuem existéncia real convivem
com outros, dificilmente localizaveis ou plenamente ficcionais. Para compreendermos

melhor essa proposta espacial, nos utilizamos das ideias de Roland Bourneuf e Réal

> Mapa da Espanha com as principais cidades. Disponivel em http:/www.viagem-e-cia.com/wp-

content/uploads/2014/03/Mapa-da-Espanha-com-principais-cidades.gif. Acesso em 15 de set. 2015.



http://www.viagem-e-cia.com/wp-content/uploads/2014/03/Mapa-da-Espanha-com-principais-cidades.gif
http://www.viagem-e-cia.com/wp-content/uploads/2014/03/Mapa-da-Espanha-com-principais-cidades.gif
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Ouellet (1976), cujas reflexdes, preciosas para nossas analises, encontram-se no livro O
universo do romance, e destacam 0s aspectos espaciais relacionados a locais reais e
ficcionais no mesmo.

Estes estudiosos, que refletem sobre diversas possibilidades de representacées
ficcionais do espago, afirmam que “[...] 0 romancista fornece sempre o minimo de
indicacdes “geograficas”, sejam elas simples pontos de referéncia para lancar a
imaginac¢do do leitor ou exploragdes metddicas dos locais”. (BOURNEUF; OUELLET,
1976, p. 130). Isto problematiza o que encontramos no romance de Gomez-Arcos, haja
vista as indica¢des geograficas efetivamente reais e outras ndo reais que vao delineando
na imaginacdo do leitor uma realidade espacial narrativa, construida ficcionalmente, a
partir de elementos inventados ou existentes fora da ficcdo. Esta questdo, portanto,
evidencia a importancia do espago, de modo que os autores afirmam que 0 espago no
romance estd longe de ser indiferente, pois ele expressa-se em formas que revestem
sentidos maltiplos até a construcdo da razdo de ser da obra.

Os tedricos, analogicamente, aproximam os objetivos dos romancistas aos de um
pintor que tem a finalidade de caracterizar o espaco. Essa dada representacdo espacial,
minuciosamente elaborada, motiva a expressdo da subjetividade da ambientacédo, sendo

ela atrativa, tensa ou repulsiva:

[...] uma representacdo facil para o leitor pode denotar, da parte do
romancista, uma elaboracdo minuciosa da obra, uma atencdo
escrupulosa as formas sensiveis, uma preocupacdo da légica, ou um
“sentido de espago” que o aproximam do pintor. Mais imediatamente,
a “leitura” de um desenho tirado de um romance revela também, no
seio dum espaco englobante, a presenca de locais diversos que
estabelecem entre si relagBes de simetria ou de contraste, de atragéo,
de tensdo ou de repulsdo. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 132).

Em Ana-N&o veremos com clareza mais adiante, por meio do percurso de
viagem da protagonista, essa relacdo de simetria ou contraste®, a qual se da através da
discrepancia entre a casa e os lugares distintos pelos quais ela passa, por exemplo. Por
meio dos deslocamentos, os itinerarios da personagem sdo relevantes para assegurar, de
acordo com os tedricos, simultaneamente, a unidade e 0 movimento da narrativa. Sendo

assim, denotamos a primordial significancia do deslocamento de Ana Palcha, uma vez

® A simetria e o contraste serdo delineados a partir do proximo tépico, o qual apresenta os pares dialético-
espaciais do romance.
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que, por meio de sua viagem, é demonstrada a unidade espacial bem como a
movimentagao por certos espacos e como estes a influenciam.

O espaco real na narrativa problematiza questdes socioculturais caracteristicas de
uma Espanha cadtica apds a Guerra Civil. Todavia, no romance ha descri¢des de lugares
e construcdes imaginarias com as quais a personagem interage. A este respeito, afirmam
Bourneuf e Oullet (1976, p. 141) que “[...] o espago, quer seja “real” ou “imaginario”,
surge portanto associado, ou até integrado, as personagens, como 0 esta a accao ou ao
escoar do tempo”.

De modo a complementar, Umberto Eco em Seis passeios pelo bosque da ficgao
(1994, p. 89), amplia a importante terminologia de real e ficcional no romance, fazendo-

nos

[...] admitir que, para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou
nos comover até com o mais impossivel dos mundos, contamos com
nosso conhecimento do mundo real. Em outras palavras, precisamos
adotar o mundo real como nosso pano de fundo. Isso significa que os
mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real.

Tal assertiva de Eco, conectada a teoria dos estudiosos ja mencionados, permite
delinear melhor na analise o entendimento sobre o porqué da existéncia de lugares e
construgdes ficcionais parasitando no mundo real da Espanha dos ‘“vermelhos”,
oprimidos, e dos “azuis”, vencedores. O portal bizantino da Nossa Senhora das Sete
Conquistas é ficticio, no entanto, o Hospital Provincial de Cordoba ja esta mais proximo
da realidade empirica.

Os espacos dialogam entre si ou antes, possibilitam o contraste entre duas
ideologias ainda em confronto. A cena da ceia em La Mancha versus a apresentacdo do
Vale de los Caidos consolida este aspecto e nesse sentido, o espaco torna-se bandeira,
estandarte, simbolo. A esse valor simbolico cabe acrescentar outro, também simbdlico,
mas desta vez, simbolo da histéria e da melhor cultura da Espanha. E o caso da cidade

de Salamanca que o cego Trinidad apresenta a Ana:

Ana, a cidade que estds vendo, com suas cem cuUpulas de pedra
dourada, ocreada por séculos de sol castelhano e temperada pelas
aguas do Tormes, chama-se Salamanca. Chamava-se Salamanca muito
antes do seu nascimento, e foi o bergo da idade de ouro espanhola,
viveiro de poetas e misticos, universidade universal. O Tormes
ancestral lambe-lhes as fundac@es, onde todos 0s povos misturados da
raca espanhola colocaram sua primeira pedra. “Foi ai que Sao Jodo da
Cruz cantou o impossivel amor divino, foi ai que Frei Luiz de Ledn,
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voltando de um longo periodo de aprisionamento, retomou seus cursos
de teologia comecando simplesmente pelas palavras ‘Como diziamos
ontem...”. “Foi ai que o general Millan-Astray, companheiro de
chacina do general Franco, gritou: ‘Morra a inteligéncia! Viva a
morte’ Grito de 6dio, ouvido por todo mundo. Sem excegdo. “Foi ai
que o grande filésofo do existencialismo, Miguel de Unamuno, poeta
da dureza, lhe respondeu: ‘Vencereis. Mas ndo convencereis!” Grito
silencioso, abafado por todo o mundo. Sem excecdo. (GOMEZ-
ARCOS, 2006, p. 116-117).

O cego-professor e guia de Ana cita estes fatos historicos a fim de ensinar e
estimular a inteligéncia dela para a vida e para a historia dos seus, em contraste com o
discurso do General, que elogia a morte. Com o aprendizado através destas aulas
especializadas e ministradas pelo cego Trinidad, a protagonista vai se inteirando do
mundo politico-social e religioso que a cerca. Sabe que 0s vencedores sdo os estandartes
da morte e defendem valores opostos aos de Ana, cansada de enterrar seus homens.

O aprendizado que leva consigo ¢ a transformacao do olhar da protagonista que
se produz, portanto, através dos ambientes que seu amigo cego lhe apresenta por meio
de seu prisma. Esta proposta é para Bourneuf e Ouellet (1976, p. 152) caracteristica do
romance contemporaneo, pois ele “[...] mostra com frequéncia o espaco ambiente
através dos olhos de uma personagem ou do narrador”. Ademais, para 0s autores, a obra
literaria porta concomitantemente caracteristicas fundamentais do realismo, pois a “[...]
descricdo do espaco encontra-se subordinada a analise psicoldgica, a reflexdo moral ou
filosofica”. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 158).

As questBes do universo extratextual, ou seja, da historia espanhola
propriamente dita, sdo pautadas constantemente por cada lugar descrito que envolve
fatos relacionados a guerra, como também ao pos-guerra civil espanhola, a ditadura
franquista e aos valores de todos dos vencedores. A descricdo expressa na narrativa tem
forte conexdo com o mundo e se subordina, por sua vez, a perspectiva de quem faz a

descricdo espacial; portanto, a focalizagéo, pois

[...] uma descricdo do espago revela [...] o grau da aten¢do que o
romancista concede ao mundo e a qualidade dessa atencdo: o olhar
pode parar no objeto descrito ou ir mais além. Ela exprime a relacéo,
tdo fundamental no romance, do homem, do autor ou personagem,
como o mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o por outro, ou
mergulha nele para o explorar, o compreender, o transformar, ou se
conhecer a si mesmo. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 163).
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Deste modo, o olhar, que orienta a representacdo do espago e captura 0s
ambientes, delineia e faz pensar sobre a personagem, bem como vai mais além,
promove a proposta de refletir a respeito dos valores do proprio ser humano e de seu
meio.

Como no romance estudado, vemos que Ana Palcha, representacdo da mulher
espanhola “vencida”, ¢ refletida através do espago que habitou e que perpassa ao longo
de sua viagem. Estes espacos predominantemente revelam o meio opressivo, a vida
resignada, de angustia e sofrimento da protagonista, antes de conhecer Trinidad, e a
mesma vida, agora obstinada, depois que o0 conheceu e mudou sua perspectiva acerca de
tudo o que a circundava, e, consequentemente, sobre si mesma.

No entanto, apds o cego ser levado pelos militares, Ana fica mais uma vez
sozinha e seguindo a viagem, ja em direcéo a alta Castela, encontra um guarda e por 200

pesetas deixa-se levar a viagem de regresso, para Madri, onde:

[...] na grande praca de Moncloa (alto local histérico de oracGes
publicas de acBes de gracas, comicios politicos, execucGes em massa e
outras celebracGes oficiais), 0s grupos de organizadores do dia de
adesdo ao caudilho da Espanha acolhem os manifestantes despejados
pelas estradas do Norte. A esplanada imensa enche-se de gente,
bandeirolas e cartazes. Os Guerrilheiros do Cristo-Rei (ativistas
fascistas de revolver escondido debaixo da tdnica) organizaram a
longa fila humana que se dirigira dentre em pouco a praca do Oriente.
De posse de uma nova bandeirola, Ana Palcha encabeca o cortejo.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 193).

Esta referida praca, situada no Bairro do mesmo nome, em Madri, aponta para
um lugar real carregado de referéncias historicas durante o franquismo e ainda na

Espanha democratica. Neste acontecimento em que Ana participa, ela encontra:

Um bando (mais um) disciplinado de freiras volateis, terco na méo,
oracdo nos labios, canaliza uma multiddo de criangas em trajos de
primeira comunhdo: meninos disfarcados em oficiais da marinha e
meninas em noivas retroativas. Dir-se-iam miniaturas de homens e
mulheres, exclamam os basbaques. Como sdo comoventes as criangas
que gritam Viva Franco! (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 194).

A descricdo da cena, como também a consequente narracdo do espanto de Ana
ao ouvir o viva a Franco, faz dela uma pessoa agora conscia de onde esta, autocritica e
envergonhada pela consciéncia de uma Ana-Ndo submissa e resistente perante o

ambiente opressivo no qual se encontra. Nos pares dialético-espaciais, o ditador e a
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igreja pesam ainda mais negativamente na vida da protagonista, pois sdéo como o poder
do mal e a imoralidade versus a humilde moralidade da velha martirizada.

A luz de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 166) vemos que “[...] 0 espago opressivo
parece predominar nos romances contemporaneos. Por vezes, faz gerar ddio ou revolta
no coracdo duma personagem [...] ou a angustia”. Ademais, os autores explicam que
para além das questdes psicoldgicas, 0s romancistas contemporaneos compdem este tipo
de espago voltado a um sentido filoséfico. Dito isto, nota-se que em Ana-Nao estas
caracteristicas estdo presentes, sdo latentes, sobretudo a questdo filoséfica no que diz
respeito a oposicdo categorica vida e morte.

O sentido filoséfico ultimo da existéncia, que consiste na oposi¢do primaria de
vida e morte, esta presente ao longo do romance. O sentido politico, também. Todos
esses valores sdo antecipados mediante o0 espaco descrito, com seus simbolos de
opressdo e seu povo andnimo. A cabeca de uma manifestagdo composta por pessoas que
recebem dinheiro para saudar o Caudillo esta Ana Paicha. Na medida em que ela
realiza o trajeto entre Moncloa e Oriente, duas pracas ocupadas pelo poder ditatorial, a
personagem vai tomando consciéncia de sua localizacdo paradoxal nesse cortejo e,
portanto, de sua verdadeira localizagdo como ser individual e como sujeito politico

naquele espaco e naquele tempo.

2.2 Espaco e divisdes geométricas

O narrador e a focalizacdo em Ana-N&o delineiam o espaco da narrativa de
acordo com certas divisdes geométricas, as quais configuram pontos no espaco artistico
da obra que nos propbe refletir de forma reelaborada sobre alguns significados
referentes a cultura espanhola. A pesquisadora Aybar-Ramirez (2003) apresenta uma
analise espacial acerca dos valores culturais da Espanha em sua tese, a qual
problematiza o espaco em L agneau carnivore, primeiro romance exilado de Gémez-
Arcos e que serd muito importante também para o nosso trabalho com o livro mais
premiado deste mesmo autor.

Para a analise dessa categoria narrativa do espaco, considera-se de modo primaz
e essencial a teoria da semiotica russa de luri Lotman (1978). O teorico nos fundamenta

com seu conceito de espaco e nos propde a refletir sobre como esta categoria influencia
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VArios outros recursos narrativos do romance estudado, como o da personagem, por
exemplo, em sua formagao. Pois, segundo o autor, “sendo espacialmente limitada, a
obra de arte representa um mundo ilimitado”, ou seja, “a obra de arte representa um
modelo finito em um mundo infinito”. (LOTMAN apud AYBAR-RAMIREZ, 2003, p.
18). Diante disso, podemos entender que a obra artistica reproduz ou modifica, em seu
modelo finito, o que vai além. Isto é, ela apresenta uma relacdo relativamente
conflituosa entre os valores espaciais de uma dada cultura e o modelo espacial que
prop0e a obra literaria.

Em seu livro A estrutura do texto artistico, mais precisamente no capitulo
intitulado “O problema do espago artistico”, Lotman (apud Aybar-Ramirez, 2003, p. 88)
define espago como sendo “[...] um conjunto de objetos homogéneos (de fendmenos, de
estados, de funcdes, de figuras, de significacdes alteraveis, etc.), entre 0s quais existem
relacdes, semelhantes as habituais relagcdes espaciais (a continuidade, a distancia, etc.)”.
Tal definicdo contribui essencialmente para compreender a relacdo entre as
significacdes que se alteram na diegese desde o ponto de partida da protagonista até os
espacos por onde ela passa em sua viagem.

Lotman ainda diz que “[...] a estrutura do espago do texto torna-se um modelo da
estrutura do espaco do universo e a sintagmatica interna dos elementos interiores ao
texto, a linguagem da modelizagdo espacial”. Dessa forma, o texto ficcional combina
seus elementos internos de modo a reproduzir a estrutura espacial do mundo, a qual é
externa a obra. Este processo, cujo tedrico nomeia como modelizacdo, ocorre por meio
da linguagem e constrdéi o espaco ficcional de acordo com uma organizacdo interna
propria, de modo a abdicar da obrigatoriedade de seguir moldes culturais ou literarios.

Para isso, com base nessa ideia de moldes, Lotman (apud Aybar-Ramirez, 2003,
p. 87 propde “[...] a possibilidade de modelizagdo espacial de conceitos, que nao tem em
si uma natureza espacial”. Isto ¢, conceitos desvinculados de qualquer natureza de lugar,
pois sdo conceitos abstratos, como vida e morte, por exemplo. Estes termos sdo
desprovidos de espacialidade e cunham diferentes elementos que podem servir para
modelizar conceitos do real em determinado texto literario, no qual se agrega valor a
partir da perspectiva cultural, de modo que se pode entender “vida” como sendo um
conceito com significacdo positiva versus “morte”, termo que comporta significacdo

negativa.
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Ademais, o espaco modeliza questBes ideoldgicas e retrata artisticamente a
imagem do mundo através de uma linguagem que abarca as relagdes espaciais. Segundo
Lotman (apud Aybar-Ramirez, 2003, p. 88):

Mesmo ao nivel supratextual, ao nivel da modelizacdo puramente
ideoldgica, a linguagem das relagbes espaciais mostra ser um dos
meios fundamentais para dar conta do real. Os conceitos “alto-baixo”,
“direito-esquerdo”, “proximo-longinquo”, “aberto-baixo”,
“delimitado-ndo delimitado”, “discreto-continuo”, sdo um material
para construir modelos culturais sem qualquer conteido espacial e

9 e

tomam um sentido de “valido —ndo valido”, “bom-mau”, “os seus -0S

9 ¢
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estranhos”, “acessivel-inacessivel”, “mortal-imortal”.

A respeito desta questdo linguistica e espacial, afirma ainda Lotman (apud
Aybar-Ramirez, 2003, p. 20) que “os modelos historicos e nacionais-linguisticos do
espaco tornam-se a base organizadora da construgdo de uma ‘imagem do mundo’ — de
um completo modelo ideoldgico, caracteristico de um dado tipo de cultura”. Por meio
da reflexdo sobre 0s conceitos lotmanianos, a estudiosa afirma que “[...] devemos
realizar uma andlise do modelo espacial proposto por Gomez-Arcos [...] para determinar
em que medida o autor cria um modelo diferente de ordenacdo espacio-ideologica [...]".
(AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 20-21). Com base nesta fundamentacdo é que em Ana-
N&o veremos esta construgao de “imagem de mundo” que se da por meio da vivéncia da
protagonista, a qual traz consigo a cultura e a historia caracteristicas do ideario
republicano vencido e do periodo critico da opressdo ditatorial franquista, notadamente
nos anos 40 e 50.

Portanto, os modelos do mundo em suas instancias politico-social e moral-
religiosa conferem sentido espacial a partir da cultura e da historia. Sendo assim,
buscamos estabelecer, na analise, duas no¢des de eixo propostas pelo semioticista russo,
nocoes estas que fundamentam, no plano da expressdo, as questdes espaciais da obra
literaria em estudo.

O primeiro é o eixo horizontal, que, para Lotman (1978, p. 361), é dividido “...]
sob a forma de uma marca moral da oposi¢do “direita-esquerda [...]”, uma vez que a
direita representa, para a maioria das culturas, os valores positivos, morais, isto é, toda

ideia e atitude adjetivadas positivamente, referindo-se ao bom, e opondo-se ao esquerdo

" A estudiosa Aybar-Ramirez (2003, p. 88) recorreu a uma tradugo espanhola do libro de Lotman e
notou que “[...] consta “’aberto-cerrado’, ‘delimitado-ilimitado’” (Lotman, 1988, p. 271)”, no lugar de

“aberto-baixo” e “delimitado-nao delimitado”.
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que, por sua vez, representa o que é considerado negativo, ndo moral, nas dependéncias
de determinadas culturas.

Outro conceito de eixo utilizado pelo tedrico € o vertical, cuja divisdo antagdnica
reporta-se a espacialidade de alto e baixo. Aqui, como no eixo horizontal, hd dois
valores que se antagonizam, quais sejam alto-baixo. Os valores relacionados ao que esta
no alto expressam significacdo positiva, correta; e 0 que esta na parte inferior, abaixo,
préstimo negativo, portanto, o seu inverso. E importante ressaltar que a estrutura no
eixo vertical trabalha relagbes espaciais que se enquadram nas questdes da “I...]
hierarquia politico-social com uma posigdo marcada dos “altos” aos “baixos” [...] da
cultura”. (LOTMAN, 1978, p. 361).

O eixo vertical problematiza, assim, questdes que pautam a jornada da
personagem, de modo que ela, ao passo que vai conhecendo 0 seu pais, informa-se e se
forma lidando com situacGes diversas, as quais envolvem e retratam a cultura, a religido
e 0s problemas politico-sociais herdados das crises da Espanha. Dessa forma, quando
abordamos estes fatores espaciais no texto literario, esse modelo pode criar um sistema
desobrigado a refletir-se na ordenacdo classica, ensejando a descoberta de um novo
modelo espacial na obra.

Os pares dialéticos, a luz de Lotman, organizam-se, dessa forma, em eixos, e as
oposicdes direita-esquerda, aberto-fechado, do eixo horizontal, e alto-baixo, do eixo da
verticalidade, configuram relagcdes espaciais para verificar em que medida o texto
literario modeliza ou modifica o sistema modelizante cultural espanhol.

Outro conceito lotmaniano de grande importancia para a analise de Ana-Nao é o
conceito de fronteira. Para o tedrico russo, ao partir das oposicdes alto-baixo e fechado-
aberto, nos textos de carater artistico, o fechado também pode se dar nas imagens
espaciais usuais do mundo, como nota Aybar-Ramirez (2003, p. 90), em espagos como
“[...] a casa, a cidade, a patria, o natal, o quente e o firme, oposto ao espago exterior,
aberto, com suas conotagdes habituais de estrangeiro, hostil e frio”. Ademais, essa
estruturacdo também pode sofrer, no texto artistico, importantes variacdes, as quais se

atribuem a fronteira, pois:

A fronteira divide todo o espago do texto em dois subespagos, que ndo
se tornam a dividir mutuamente. A sua propriedade fundamental é a
impermeabilidade. O modo como o texto é dividido pela sua fronteira
constitui uma de suas caracteristicas essenciais. Isto pode ser uma
divisdo em “seus” e alheios, vivos e mortos, pobres e ricos. O
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importante esta noutro aspecto: a fronteira que divide um espago em
duas partes deve ser impenetrdvel e a estrutura interna de cada
subespacgo, diferente. Assim, por exemplo, o0 espagco do conto
maravilhoso decomp@e-se nitidamente em “casa” e “floresta”. A
fronteira entre as duas € nitida — a orla da floresta, por vezes o rio (0
combate com o dragéo realiza-se quase sempre sobre a “ponte”). Os
her6is da floresta ndo podem penetrar na casa — eles permanecem
fixos atras de um determinado espaco. E apenas na floresta que se
podem produzir acontecimentos terriveis e maravilhosos. (LOTMAN
apud AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 90).

De acordo com o exposto, podemos notar que a questdo da fronteira vincula-se
em Ana-Nao a percep¢des notavelmente dispares relacionadas ao espaco. De modo que
ao considerarmos 0s espagos apontados da casa da protagonista em contraste com 0s
espacos por onde ela passa no percurso de viagem, teremos, portanto, polos antitéticos,
0S quais se caracterizam em relacdo de oposicdes geograficas, temporais, culturais,
morais, bem como identitarias.

A personagem central conjuntamente com a voz do narrador, revela a construgéo
do espaco fisico de sua casa e dos locais da Espanha que conhece e traga comparacoes
por meio da anacronia®. Ha presenca de prolepse no romance, sobretudo no que diz
respeito as antecipacGes da morte da personagem, como vimos no primeiro episodio,
por exemplo, onde a morte diz a Ana que nao serd tdo mesquinha para ela quanto a
propria vida que a protagonista teve. No entanto, hd uma predominancia de analepse,
isto é, a rememoracdo dos fatos ocorridos, o flashback do discurso. A viagem da
protagonista, por este motivo, explora dois campos de focalizacdo: o interno, que se da
por meio de recordacOes de sua casa e sua aldeia, e 0 externo, que abarca varios lugares,
0s quais, em contraponto com sua zona de conforto, séo estranhos e assustadores.

Essas questdes espaciais motivam aspectos que retratam a memaria individual e
coletiva da personagem central, para compor o quadro dos “vencidos”, pois o0s fatos sdo
prevalentemente apresentados por meio dos processos mentais da protagonista, uma
“vencida”, de forma que suas lembrancas de dor e sofrimento, bem como sua
imaginacdo, sdo descortinadas ao leitor a partir de suas percepcoes.

Logo, a representacdo do espaco espanhol, sobretudo do primeiro franquismo

logo ap6s a Guerra Civil Espanhola, pelo viés da memoria de Ana Palcha que se

® A anacronia [...] constitui um dos dominios da organizacio temporal da narrativa em que com mais
nitidez se patenteia a capacidade do narrador para submeter o fluir do tempo diegético a critérios
particulares de organizagdo discursiva, subvertendo a sua cronologia, por antecipacdo (prolepse —v.) ou
por recuo (analepse — v.). (REIS; LOPES, 1988, p. 229).
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transforma, com a perda de seus entes queridos, em Ana-Nao, é a base da representacao
artistica do espaco do romance entre o espago fisico, social, e interno, privado. Portanto,
a memoria e estes espacos conectam-se latentemente a um pretérito e a um presente,
entre Ana Paucha antes da guerra e Ana-N&o p6s-Guerra, mostrando 0s espagos e suas
significagOes por meio dessa oscilagéo.

2.3 Ana-Nao e o eixo horizontal: o espaco privado e o espaco publico

2.3.1 A casa de Ana Paucha e Ana-N&o no P6s-Guerra: convencao cultural

A representacdo sucinta do primeiro esquema espacial de Ana-N&o poderia ser

desta forma:

(Esquerda-negativa-aberta) GUERRA (Direita-positiva-fechada)
|

[
| »

P
<

Ana-Nao-pos-Guerra Ana Palcha-antes da Guerra

Em Ana-N&ao, o espaco privado refere-se a casa da protagonista, situada no
extremo Sul a Andaluzia, provavelmente na regido de Almeria. Pois, de acordo com a
descricdo do lugar feita pelo narrador e a instancia do focalizador quando ela ja estd em
pleno percurso de viagem, temos que a medida em que Ana “[...] sobe para a Alta
Andaluzia, mais abrupta se torna a natureza”. (GOMEZ-ARCOS, p. 28).

Dessa forma, é coerente pensarmos que a casa se encontrava em uma aldeia
almeriense, bem ao sul da provincia andaluza, lugar extremamente seco e com uma
paisagem semidesértica. Esse lugar era 0 que proporcionava uma vida simples a seus
moradores. Beira-mar, o0 sustento dessas pessoas voltava-se a pesca. O marido e 0s
filhos de Ana Paucha eram pescadores e viviam humildemente nesse cenario fechado.

A definicdo de fechado, que se antagoniza a de aberto, € uma das significac6es
referentes ao dialogismo cultural. De acordo com a leitura lotmaniana feita por Aybar-
Ramirez (2003, p. 89), tem-se que “[...] os pares dialéticos organizam-se, de acordo com
a visdo espaco-geométrica de Lotman, em eixos. A posicdo aberto-fechado pode
configurar-se no eixo horizontal, enquanto que a posicdo alto-baixo no eixo da

verticalidade”.
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Sendo, pois, a posigdo aberto-fechado uma configuracdo do eixo horizontal, de
modo a atribuir os valores antitéticos, entende-se que o aberto se refere, neste caso, ao
negativo e o fechado ao positivo. O espago fechado reporta-se a casa da personagem,
bem como a sua aldeia, 0 mar e todos 0s cenarios que a cercam no primeiro momento da
historia e que contribuem para a atmosfera de seguranca e estabilidade.

O narrador e a focalizacdo expdem o pensamento da personagem acerca do lar
em que habita no momento em que Ana Patcha nos relata que sua “[...] casa tem
somente um andar e ergue-se numa aldeia de pescadores, situada no sul do pais, na
regido chamada Andaluzia”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 155). Ademais, ele

complementa dizendo que:

Ana Palcha é mulher do mar. O estio camponés, a messe, as
amendoeiras, 0s passaros, os espantalhos nunca fizeram parte do seu
calendario. O sal, sim. O vento salgado, o sal rude que seca, branco ou
cinza, nos rochedos a beira-mar, que também se faz rochedo, o cheiro
de resina que escapa do pinhal, perseguido pelo aspero cheiro iodado
de algas, a calma que ameacava, as breves manhas de inverno de mar
baixo... bastava-lhe consultar um desses sinais para saber, sempre, em
qgue més do ano vivia, que fazer de cada instante de dia, se abrir ou
fechar os taipais das janelas, se lavar roupa ou acender o forno, se
rezar (na época em que ainda se fiava a Deus) ou esperar tranquila, a
chegada de seus homens. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 57).

Esses espacos descritos, desde o lugar privado relativo ao interior da casa, bem
como 0s outros caracteristicos da aldeia, compdem a identidade de uma mulher humilde
sempre a espera do regresso de seus homens pescadores ao seu lar. Eles descem do
barco batizado por Pedro, o marido, como “Anita, a alegria da volta” e adentram no
espaco de Ana, a casa familiar. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 17).

O cotidiano da familia Palcha, portanto, resume-se ao trabalho dos homens no
mar, a pesca e a volta ao lar de amor de Ana Palcha até o momento de mudanca

historica que afeta as vidas de todos os membros da familia:

[...] a guerra civil, por intermédio da Republica amada e respeitada,
chamou seus homens, Pedro Palcha [0 marido] fumava calmamente o
charuto a sombra da videira, rara tarde de repouso no pétio, e seus trés
filhos [Jodo Palcha, José Paucha e Jesus, 0 menino], munidos dos
respectivos instrumentos, se dirigiam a praia a fim de consertar o
barco, ferido por um rochedo durante a tempestade de véspera. Esse
ferimento ja era um sinal. Pedro Palicha apagou o charuto no chao,
consumido pela metade; os trés filhos ndo chegaram a praia: o0 rumor
da mobilizacdo geral, que enchia a praca da aldeia, fé-los arrepiar
carreira. O barco ficou furado. Temporariamente, pensara ela. N&o,
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para sempre. Seu nome de amor Anita, a alegria da volta banalizou-se
com o tempo. Ou foi uma ironia da sorte, pois ndo houve outra volta.
Nem de alegrias nem de lagrimas. Trés mortos esquecidos numa vala
comum. Andnimos. Um vivo esquecido numa prisdo na outra ponta do
pais. Mais nada. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 21).

Assim, desde o momento em que explode a Guerra, a histéria muda o passado de
Ana e transforma seu presente como transformaria seus homens pescadores em soldados
republicanos da Guerra Civil Espanhola. Ana Palicha j& ndo teria a alegria da volta deles
ao seu seio de esposa e mae, porque a morte e a prisdo a fariam viver em luto por seus
entes e encalhar na beira do mar, o que metaforicamente representa o barco de sua vida.
O tempo circular anterior, que parece imitar o movimento do mar, fica congelado, como
a vida e o tempo de Ana, no interior de sua casa vazia. O novo tempo é mais que vazio,

é um tempo de escuridao:

Confundiram-na, muitas vezes, com tudo o que ndo é feito de luz, a
sombra de uma arvore ou a de um rochedo. A sombra de um muro.
Uma sombra qualquer, ndo importa. Foi por isso que, um dia, seu
rosto se ensombrou e 0 sorriso se apagou diante da escuriddo quase
total da meméria. Ana, a breve, qual rainha destronada. A partir desse
dia, as pessoas passaram a encara-la como uma sombra que passa,
uma sombra que, tomando emprestados 0s gestos cotidianos, estaca
por um instante ao pé do barco, examina-o, espana grdos de poeira,
acaricia os remos, borrifa a armadura como o auxilio de uma esponja
mergulhada numa poca de agua do mar, para ndo a deixar morrer de
sede na areia. Anita, a alegria da volta. Uma sombra que passa
sempre, sem deixar para trds 0 menor resto, a menor presenca. Como
se ndo passasse ninguém, vida andnima, mais inexistente que uma
vida que ja ndo é. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 10-11).

Ana Palcha é agora Ana-N&o. Ha uma transformacéo efetiva entre uma Ana que
sente alegria pela sua condicdo de vida antes da guerra, € uma Ana que
obrigatoriamente precisa conviver no pos-Guerra com a presenca da morte, da auséncia
e da ndo possibilidade de ver todos os seus homens seguir o percurso convencional da
vida. Ela ndo pode ver seu marido envelhecer, nem Jodo e José transmitirem a seus
rebentos o legado da alegria Palcha; muito menos Jesus, 0 menino, terminar os estudos
e pescar, ao inves de peixes, letras e ideias do mar do conhecimento. Ana Paulcha e Ana-
Ndo sdo duas divisbes de uma mesma pessoa. A Guerra proporcionou essa
fragmentacdo. De modo subjetivo, podemos dizer, portanto, que a Guerra ¢é a fronteira

que marca uma divisdo intransponivel entre uma e outra.
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A Guerra Civil Espanhola (1936-1939), o confronto entre republicanos e
nacionalistas, entre os Palchas pela liberdade e os Vencedores pela dominacédo
opressora, promoveu uma Ana-Vencida, porque o universo de Ana Palcha antes de se
transformar em Ana-N&o é um universo de entrega e de amor, de algum modo seu, de

algum modo, sempre do outro:

Quando amamos alguém, sabe-o0 agora, 0 seu sangue torna-se 0 N0sso,
0 seu alento o nosso alento, o seu evangelho o nosso evangelho. Ana
Paucha amava o marido, Pedro Paucha, dito o comunista, morto pela
patria. A patria republicana, quer dizer Ana Paucha quando pensa em
patria. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 201).

Na alegria da volta sentida por Ana Palcha e na tristeza do ndo regresso sentido
por Ana-Nao, a marca republicana pela perda de seus herois a colocam em outra divisao
culturalmente marcada, haja vista a modelizacdo priméria entre direita-esquerda do eixo
horizontal em que o valor positivo indica o posicionamento destro e o negativo, 0 seu
contrario.

Os republicanos pertenciam a esquerda, enquanto que os nacionalistas, a direita.
Logo, Ana e sua casa, seu lar, passaram a ser reconhecidos como adversos aos de
direita. O narrador e a focalizacdo registram esse fato em um momento de analepse no

fluxo de consciéncia da personagem, quando ela nos conta o seguinte:

Meu filho Pautcha, o mais velho, Jodo, tinha um camarada chamado
Justo. Haviam crescido juntos, brincado juntos, navegado, frequentado
juntos as raparigas. Quando eu o encontrava, ele me sorria e me
desejava bom-dia com muita frequéncia, como convinha a mae de seu
amigo. Seu pai ndo era republicano como Pedro, mas entendia-se bem
com meu marido. Tagarelavam juntos, trocavam impressdes sobre o
mar. A guerra mandou Justo e o pai para a frente, meus quatro
Palchas para a frente contraria. Foram as balas de Justo e de seu pai
gue mataram os meus Palchas? Acabada a guerra, Justo e seu pai
retornaram a aldeia. Vivos. Vitoriosos. Um dia, durante o meu longo
luto, encontrei-me com Justo. E fiz-lhe a pergunta: “Foi teu fuzil ou
foi 0 de teu pai? Ou os dois juntos?”. Por Ginica resposta, ele cuspiu no
chéo, a meus pés, o vencedor. A partir dessa cusparada passei a ser
para todos Ana, a vermelha. Causa de guerra. Vergonha da aldeia.
Horror de todo ser vivo. Fecharam-me as portas quando eu passava.
Ensinavam-se 0s cées a atacar-me. S6 me dirigiam a palavra para me
chamar de Vermelha: ninguém deveria aluga-lo, ninguém deveria
compra-lo. Anita, a alegria da volta esta acabado como eu, inatil.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, 150-151).
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Ana, a roja, denominagdo com teor pejorativo para caracterizd-la, é uma
terminologia que deixa claros os aspectos negativos que sdo atribuidos aos vencidos e a
esquerda. Da perspectiva maioritaria agora, azul e a direita, a esquerda carece de moral
e de dignidade. Ana ¢ agora “[...] um peixe dessecado pelo vento do mar. E pobre. E
ignorada. Perdeu na guerra (na sua terra diz-se no mar quando se fala da morte no
trabalho) o marido e dois filhos. Pedro, Jodo e José”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 71).
O Unico sobrevivente da Guerra Civil é Jesus, o cacgula, que esta na prisdo no Norte
espanhol.

Por conta do Unico fio de vida preso ao Norte e a ela concomitantemente, Ana,
movida pelo espectro da morte, sente a necessidade aguerrida de rever o filho na prisao.
Uma ancid de setenta e cinco anos, cujo Unico conhecimento geografico detinha-se no
horizonte de sua aldeia, decide empreender a longa viagem. Todavia, cuidadosamente
antes da partida, arruma todos os comodos de seu lar e prepara o alimento predileto de
Jesus. A presenca da morte € a causa do movimento de Ana. A organizagdo e a limpeza
com que abandona sua casa € a consciéncia de uma personagem gue sabe que ndo vai

voltar.

Levanta-se, cansaco negro. Lanca um longo olhar a sua volta. O
embrulho estd pronto, ndo pesa nada. Um simples pdo de améndoas,
untado de azeite, com gosto de anis e bastante agicar. Um bolo, diria
ela. Sé falta pega-lo e partir. Quanto ao resto, estd tudo em ordem.
Ainda ontem, varreu muito bem, limpou e tornou a limpar com agua
clara os dois cdmodos e o patio, regou cuidadosamente o jasmineiro,
lavou e passou de novo a roupa branca. Um dia cheio, do amanhecer
ao pbér-do-sol. Por nada deste mundo queria que dissessem um dia que
Ana Palcha saiu de casa deixando a sujeira atras de si. Ou a
desordem. Nao é do seu feitio. Enquanto tinha um pouco de barrela e
sabdo, limpou tudo, lustrou tudo, o forno e a soleira da porta, a
cozinha e as privadas. Visto que a auséncia ocuparia o seu lugar,
pensaria ainda ontem, era melhor deixar-lhe a casa limpa. Conhece a
sua auséncia, companheira incansavel de trinta anos. A auséncia foi-
Ihe fiel. Hoje, diz-lhe adeus. Seja, porém, a despedida sem rancores,
como deve ser. Ana Palcha é boa hospedeira. A auséncia guardara,
sem duvida, excelente lembranga dela, Ana Paucha-saida-de-todas-as-
lembrangas. (GOMEZ-ARCQOS, 2006, p. 7-8).

O ato de deixar a casa limpa antes de seguir viagem representa, ademais, 0
cuidado com o que foi seu e Ihe trouxe algum conforto, com seu lar e as lembrancas que
nele carregava de seus homens. A casa agora serd a companheira da auséncia, ndo mais

de Ana Paucha, mas de Ana-Nd&o. Essa transferéncia nos faz pensar na questdo entre
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casa, espaco fisico, em correspondéncia com um lar, subjetivo, o qual comporta a vida
de uma familia e as lembrancas vivas de todos os integrantes dela.

Esse espaco privado, dotado de dadas significacdes, pode ser estudado a luz da
teoria do fil6sofo francés Gaston Bachelard (1989), desenvolvida em sua obra A poética
do espaco, cuja reflexdo da-se por meio de uma perspectiva fenomenoldgica, a dialética
espacial através dos espacos intimos e as reminiscéncias arquetipicas do ser humano.

Bachelard (1989, p. 28) desenvolve o conceito de topoandlise, que ele define
como “[...] o estudo psicologico sistematico dos locais da vida intima”. Estes locais
referem-se aos espacos intimos como a casa, por exemplo, e sobre este espago o autor
ressalta que “[...] ha sentido em dizer que se “l€ uma casa”, que se “l€ um quarto”, ja
que quarto e casa sdo diagramas da psicologia que guiam 0s escritores e poetas na
analise da intimidade [...]”. (BACHELARD, 1989, p. 55).

Além da casa, o autor faz referéncia a espacos como o0 porao, 0 sétéo, a gaveta,
0s cofres, 0s armarios, o ninho, as conchas, a imensidao intima e as oposi¢des espaciais
interior/exterior e miniatura/imensiddo. Logo, Bachelard pensa a topoanalise por meio
das relacGes entre o espaco que comporta a vida privada da personagem e 0s contrastes
com o ambito externo, social e da cultura, possibilitando uma interpretacdo da categoria
espacial na obra literéaria.

Portanto, podemos fazer a leitura de que a casa de Ana Palcha, seu espacgo
intimo, carregado de afeto e seguranca, reflete-se na despedida da personagem e no seu
cuidado em deixar tudo limpo e organizado antes da partida. Isto nos mostra, assim, que
a casa representa o Unico lugar positivo para ela, sobretudo antes da Guerra, pois é 0
espaco em que, para Bachelard (1989, p. 59), o individuo “[...] capitaliza suas vitorias
contra a borrasca. Além do mais, neste lugar é onde [...] sabemos bem que nos sentimos
mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas que
s6 de passagem habitamos”.

A casa natal, portanto, é a contraposi¢cdo aos lugares de passagem, assim como o
espaco privado se contrapde ao publico e o interno, ao externo, compondo o modelo
espacial do romance. Outra forma de pensamento que atribui a contraposicdo semantica
acerca 0 espaco da-se por meio do estudo antropologico de Marc Augé (1994),
intitulado N&o-lugares: Introducdo a uma antropologia da supermodernidade. De
acordo com a sociedade supermoderna, a velocidade e o consumo materializam-se no

espaco, classificados em lugares e ndo-lugares:
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O lugar e o ndo-lugar sdo, antes, polaridades fugidias: o primeiro
nunca é completamente apagado e o0 segundo nunca se realiza
totalmente - palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, 0 jogo
embaralhado da identidade e da relacdo. Os ndo-lugares, contudo, sdo
a medida da época; medida quantificAvel e que se poderia tomar
somando, mediante algumas conversdes entre superficie, volume e
distdncia, as vias aéreas, ferroviarias, rodoviarias e os domicilios
moveis considerados "meios de transporte” (avides, trens, dnibus), 0s
aeroportos, as estagdes e as estacdes aeroespaciais, as grandes cadeias
de hotéis, os parques de lazer, e as grandes superficies da distribuicdo,
a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que mobilizam o
espaco extraterrestre para uma comunicacdo tdo estranha que muitas
vezes sO pde o individuo em contato com uma outra imagem de Si
mesmo. (AUGE, 1994, p. 74).

De modo a definir complementarmente esta ideia, a socidloga Teresa Sa (2006,
p. 181), em seu artigo Lugares e ndo-lugares em Marc Auggé, afirma que “[...] os lugares
antropologicos sdo produtores de um conjunto de relagbes sociais, 0s ndo lugares criam
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ao nivel das relagdes uma certa ‘contratualidade solitaria’”. A vista disso, temos que o0s
lugares sdo espagos sociais que se definem pela identidade de um individuo que se
relaciona com outros e, consequentemente, todos produzem qualitativamente histéria e
memoria.

Em contrapartida, os ndo-lugares séo representados pela auséncia destes
simbolos, visto que rementem a negacdo dos lugares. Eles sdo quantitativos e
relacionam-se as zonas de circulacdo onde coexistimos, mas ndo vivemos juntos,
porque, por eles, estamos somente de passagem. Por conta disso, este aspecto conota a
ideia da relacdo contratual solitaria, o que dificulta a construcdo de uma historia. (SA,
2006).

Em vista disso, podemos ver que a protagonista de Gomez-Arcos sai de seu
lugar, no qual guarda, portanto, a sua historia, memdria e identidade, para seguir,
solitariamente, as linhas férreas. Deste modo, Ana, depois de todos os cuidados com a
casa, enfim parte do seu lugar, seu porto seguro, para a expedicdo em ndo-lugares no

momento da diegese em que:

[...] fecha a porta. Com a chave. Para os outros compreenderem (se,
por um extraordinario acaso, alguém vier visita-la) que ela ndo partiu
assim, de supetdo, mas conscientemente, como quem parte deveras,
tendo tido o cuidado de dar duas voltas a chave, suspirar (sim,
suspirar), contemplar por um momento a porta fechada para sempre,



64

perguntar a si mesma se alguém, algum dia, a reabrira, empurrara a
almofada pintada de verde, se outros olhos olhardo para esse interior
com a intengdo de ai alojar a vida. Enfia a chave debaixo da laje
habitual, a que remata o patamar dando a impressdo de uma concha de
peregrino. Deita-a com cuidado, procura a melhor posicdo para ela,
como deitava outrora os filhos. E para qué? Quem a procuraria ali?
Ela é que ndo. Ha gestos que ndo se procurard mais. Nunca mais. Com
0 gesto sagrado de procurar a chave debaixo da laje, noite ap6s noite,
com a vaga esperanca de que outras maos a tivessem pegado. As maos
do menino. Nunca acreditou que a prisdo dele fosse perpétua. Sempre
rejeitou essas palavras —prisdo perpétua. E verdade que estavam
escritas na sua primeira carta (o carteiro leu-as sem hesitar, como as
pessoas leem as noticias de catastrofes que ndo lhes dizem respeito).
Ela apagou de seu ser a carta e seu contetdo. N&o abriu a segunda.
Nem a terceira. Nem as que se seguiram, més ap6s més, durante trinta
anos. Todas queimadas. N&o esperava uma carta, esperava o filho.
Assim podia confiar no milagre. Todos os dias. Até o dia particular de
sua historiazinha com Deus. Nada de terrivel. Algumas palavras
rapidas. Uma decisdo subita. “Deus, esqueco-te”. SO isso. Mais nada.
A chave debaixo da laje, especialmente hoje, talvez ndo seja razoavel.
Mas se ela perder a esperanca, perdera a vida. (GOMEZ-ARCOS,
2006, p. 11-12).

Fecha a porta, possivelmente em 1969, trinta anos apds a guerra, depois de trés
décadas de luto, consciente de que seria uma viagem sem regresso. Guarda com cuidado
a chave, e por mais que tivesse abdicado de Deus, espera pelo milagre da volta do filho,
0 menino Jesus. Portanto, isso mostra que a esperanca ainda resiste nela.

A vista disso, com seu pacote-ilusio, Ana vai ao encontro de seu filho e da
morte no Norte da Espanha. Esse trajeto que faz a protagonista refere-se ao eixo
horizontal entre o espaco privado, fechado, o qual se opde aos externos, abertos. Tal
posicdo dual apresenta, de um lado, uma Ana Palcha do espago privado o qual
representa paradoxalmente valores de protecdo e prisdo. Protecdo, porque € seu espaco
de conforto e prisdo, porque estd condenada a conviver com o vazio; e uma Ana-N&o
resignada, em um primeiro momento, e obstinada em uma segunda ocasido, devido a

sua formacdo por meio dos valores dos espagos publicos e dos ndo-lugares.

2.3.2 Os lugares publicos em Ana-N&o: modelizacdo cultural reelaborada

O esquema que melhor representa a proposta espacial do romance neste

momento da diegese seria 0 seguinte:
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(Esquerda-positiva-aberta) GUERRA (Direita-negativa-fechada)

P
<

v

Ana-Nao-Obstinada Ana-Nao-Resignada

A maior parte da narrativa enquadra-se no espago aberto, desvinculando-se do
lugar de origem, da casa de Ana-N&o, suposto lugar da intimidade, pessoal e familiar da
personagem. O deslocamento espacial promove, porém, a criacdo de um espago interno
sempre em relacdo com o externo. Ambos sdo essenciais para compreender o0 porqué da
atitude a priori resignada da protagonista e as causas de sua obstinacdo em outro
momento, posterior.

Para este momento de nosso estudo, outra ideia relevante, além da fundamental
de Lotman, que trata do espaco literario e que nos embasa a reflexdo sobre esta
categoria procede do autor Osman Lins (1976). Em seu livro Lima Barreto e 0 espaco
romanesco, ele comeca a diferenciar espaco e ambiente, conceitos essenciais para
pensarmos em relacdo aos lugares que fazem parte da jornada de Ana Palcha. Isso,
porque a espacialidade, por meio do deslocamento da protagonista, esta diretamente
ligada a construcéo consequente de sua identidade de heroina.

O espago externo, aberto, o qual se encontra, supostamente, no extremo oposto
ao interno, ao espaco fechado da casa, é dividido pela fronteira fisica das linhas férreas,
no romance. Esta ¢ uma divisdo similar a contraposicao entre o castelo e a floresta,
espacos muitas vezes divididos pela orla ou por um rio. O castelo, assim como a casa, €
a extensdo segura e a floresta, como o0s lugares externos, € onde se vivem
acontecimentos terriveis e maravilhosos. Encontramos, pois, no romance a
representacdo da fronteira de Lotman que se materializa nessas duas linhas.

No entanto, a fronteira, de acordo Michel de Certeau (2000, p. 214), pode

expressar, além de uma divisdo impermeavel lotmaniana, uma ambiguidade que

“muda” a fronteira em ponto de passagem, e 0 rio em ponte. Narra,
com efeito, inversdes e deslocamentos: a porta para fechar é
justamente aquilo que se abre, o rio, aquilo que da passagem; a arvore
serve de marco para 0s passos de uma avangada, a palicada um
conjunto de intersticios por onde escoam os olhares. Ha por toda a
parte a ambiguidade da ponte, que ora solda ora contrasta
insularidades. [...] D& prosseguimento a uma vida dupla em
inumeraveis memérias de lugares e legendas cotidianas, resumidas
muitas vezes em nomes proprios, paradoxos escondidos [...].
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Da mesma forma, entre a casa e os lugares estrangeiros divididos pela fronteira,
a personagem formar-se-4 por meio das vivéncias e adversidades motivadas pelas

situacdes e pessoas conhecidas atraves dos espagos por onde passa, pois,

Le personnage du roman, Ana, décide des le départ d'abandonner son
lieu habituel (sa maison - univers de la cldture) pour emprunter une
route qui va la conduire jusqu'au Nord ou elle veut rejoindre son fils
emprisonné. Cette rupture apparait comme un cri, cri de vie, de
naissance, et, en méme temps, comme création d'un itinéraire tragique
qui ne peut déboucher que sur la mort. Naitre, c'est déja mourir. Il
s'agit également d'une descente aux enfers, le Nord devenant I'image
de la Mort. Mais cette rupture nécessaire va ouvrir le personnage sur
un monde inconnu qui n'est autre que celui de la société espagnole.
(VILLANUEVA, 2001, n. 2).

O ambiente dos lugares publicos ou 0 que podemos por vezes chamar de ndo-
lugares fara com que alguns valores sejam ensinados a protagonista. Isto dito, veremos
que o pensamento de Osman Lins (1976) sobre espaco e ambientacdo resulta pertinente

para esse momento da diegese:

[...] na medida em que ndo se deve confundir espaco com
ambientacdo, para efeito de anlise, exige-se do leitor perspicacia e
familiaridade com a literatura para que o espaco puro e simples (o
quarto, a sala, a rua, o barzinho, a caverna, o armario, etc.) seja
entrevisto em um quadro de significados mais complexos,
participantes estes da ambientacdo. Em outras palavras ainda: o
espaco é denotado; a ambientacdo é conotada. O primeiro é patente e
explicito; o segundo é subjacente e implicito. O primeiro contém
dados da realidade que, numa instancia posterior, podem alcancar uma
dimensdo simbdlica. (LINS, 1976, p. 20).

Dessa forma, entendemos por ambientacdo como sendo todas as significacfes
implicitas referentes ao “clima”, ou melhor, a atmosfera do espaco, e este ultimo, como
sendo aquele que descreve as caracteristicas fisicas do local. Portanto, ao espago subjaz
a ambientacdo e ambos coexistem e contribuem para determinar a experiéncia
formadora de algo ou alguém.

No caso da narrativa estudada, ambos motivam a transformacéo e a formacao da
protagonista Ana Paucha. Tal assertiva indica a confirmacdo da tese defendida por luri
Lotman (1978), em seu livro A Estrutura do Texto Artistico, que aponta para os valores
do espaco numa determinada cultura. Tal questdo acerca do espa¢o comporta notavel

importancia, pois Lins (1976, p. 20) expBe 0 questionamento sobre
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[...] como deveremos entender, numa narrativa, o espago? Onde, por
exemplo, acaba a personagem e comega 0 Seu espago? A separacdo
comeca a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a
personagem é espaco, e que também suas recordacfes e até as visdes
de um futuro feliz, a vitéria, a fortuna, flutuam em algo que,
simetricamente ao tempo psicolégico, designariamos como espaco
psicoldgico [...] assim, [...] tudo na ficcdo sugere a existéncia do
espaco — e mesmo a reflexdo, oriunda de uma presenca sem nome,
evoca 0 espaco onde a proferem e exige um mundo no qual cobra
sentido.

E visivel que a compreensio acerca do espaco na obra literaria expressa uma
estreita conexdo com a personagem, visto que ambas as categorias se constroem
simultaneamente. Todavia, a0 destacar 0 espaco propriamente dito na narrativa,

podemos entender, como Lins (1976, p. 72), que ele esta

[...] intencionalmente disposto, enquadra a personagem e (que,
inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela
personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por figuras
humanas, entdo coisificadas ou com a sua individualidade tendendo
para zero.

De modo a tracar um paralelo comparativo entre a definicdo de espaco de
Lotman (1978) e a de Lins, nota-se que a teoria de Lins (1976) direciona-se
prioritariamente a categoria da personagem e tudo o que a circunda, enquanto o conceito
do semioticista russo nos propde elementos mais abstratos relacionados a cultura, como
fendmenos, estados e significacbes, entre o0s quais existe uma relacdo espacial.
Ademais, o teorico brasileiro nos apresenta trés principios de introducéo espacial em
concordancia com a perspectiva narrativa, isto é, com a focalizacao.

A primeira modalidade para Lins é a ambientacdo franca. Esta ambientacéo
distingue-se pela introducdo pura e simples do narrador, cuja narracdo inicial pode ser
feita com uma voz em primeira ou terceira pessoa. No entanto, na ambientacdo franca
tem-se predominantemente um narrador heterodiegético, pois, assim, segundo Lins
(1976, p. 80), “[...] acentua-se a ambientacao franca, quando o observador, violando a
objetividade, reage de algum modo ante a coisa descrita [...]”, de modo que interfira e
faca seus apontamentos a partir do que vé, garantindo, portanto, a “franqueza” dos fatos
narrados.

O segundo principio é a ambientacédo reflexa, que, de acordo com Lins (1976, p.

82), “[...] € caracteristica das narrativas em terceira pessoa. Ele propde [...] manter em
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foco a personagem, evitando uma tematica vazia. Sucede, porém, embora mais
raramente, que mesmo 0 personagem-narrador transfira a outrem a percep¢do do
ambiente [...]”. Assim, esta ambientagdo refere-se a introducdo e ao desenvolvimento do
espaco na narrativa por meio da percepcéo espacial da personagem.

A (ltima ambientacdo a qual o autor se refere é denominada ambientacao
dissimulada (ou obliqua), cuja caracteristica exige mais uma personagem ativa, a qual
mantém um enlace entre o0 espaco e a acao desta, de modo que, segundo Lins (1976, p.
84), os “[...] atos da personagem, nesse tipo de ambientagdo, vdo fazendo surgir o que a
cerca, COmo Se 0 espaco nascesse dos seus proprios gestos”. Esta ambientagdo, portanto,
analisa a existéncia de um espaco que é delineado pela personagem da narrativa.

Todas estas modalidades sdo de grande importéncia para entendermos o fluxo da
narrativa, bem como as categorias de narrador, personagem e espaco, porquanto estdo
interligadas e repletas de significacdo na diegese propriamente dita, em Ana-Nao, pois,
vemos que estas ambientagOes, predominantemente a reflexa e a dissimulada, compdem
a caracterizacdo espaco/personagem na obra.

Ademais, podemos aferir a importancia que o autor brasileiro confere a

caracterizacao do espaco quando diz que:

[...] o espaco caracterizador é em geral restrito — um quarto, uma casa
-, refletindo, na escolha dos objetos, na maneira de os dispor e
conservar, 0 modo de ser da personagem. A insercdo do social desta,
entretanto, pode ser sugerida em grande parte por elementos
exteriores, como um bairro ou uma situacdo geografica (claramente
indicados, ou, [...] apenas insinuados). (LINS, 1976, p. 98).

Sendo assim, vemos a questdo acerca dos espagos caracterizadores como a casa,
espaco privado, em contraste com outros lugares externos, publicos, pontuados na
viagem da protagonista e no modo como ela se relaciona com dados espacos. Apos a
partida da protagonista, o primeiro espaco publico pontuado é uma estacdo na qual Ana

observa o sentido do trem para poder seguir as linhas férreas:

N&o tem dinheiro para gastar numa passagem de estrada de ferro. Fica
14, na estacdo, apenas para ver a direcdo que o trem tomaré, e segui-la.
N&o quer perguntar as pessoas onde fica o Norte, pois ndo é o norte da
provincia que procura, é o Norte do pais. La chegara a pé. Seguindo as
duas serpentes de metal. Sabe que tem o tempo que quiser para a
viagem, pois a morte ndo querera saber dela antes de sua chegada. E
14, no Norte, que a espera. Como se as duas, a velha e a morte,
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houvessem marcado o encontro de antemdo. Sem pressa. Mas com
precisdo. (GOMEZ-ARCQOS, 2006, p. 22).

De modo reiterativo, temos que a ferrovia, literal e simbolicamente, efetiva-se
como a fronteira entre a casa e 0s espagos externos. Entre o interior e o exterior. E por
onde os pés da protagonista “[...] seguem seu caminho, empurram-na para o termo da
existéncia, para a fronteira onde se acaba a paisagem ingrata do ndo e comeca a terra
prometida do sim. Ana-dos-contrarios”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 228, grifo nosso).
Concomitantemente, 0s espacos vao contrapondo um tempo passado e o presente, a casa
e o0s lugares desconhecidos, um interior e um exterior, um la e um c4, um perto e um
longinquo. O ndo de Ana Palcha refere-se agora a soliddo e o sim, a esperanca de ver
Jesus.

Logo, tendo as linhas férreas como parametro, Ana dirige-se ao norte de
Andaluzia, e, em um momento posterior, sente a necessidade de parar a fim de
descansar. Embora as indica¢es temporais ndo portem datas especificas, € interessante
reconstruir uma possivel linearidade, a partir do espaco, acerca da viagem. Em vista
disso, supostamente estamos no ano de 1969 e no fim da primavera, provavelmente em
maio, pois o narrador situa o leitor nos “[...] dias que se esticam, as noites que se
encurtam”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 46).

Ana, no primeiro dia de viagem, encontra uma mina para dormir, na quarta noite
de viagem acomoda-se em uma gruta. Esses lugares, profundos e escuros, representam o
abrigo que perdeu quando deixou seu lar, mas também remetem, como aquele, ao
tumulo, nas profundezas da terra.

Passados trés dias, ela adentra

A primeira cidade. Ana Paucha chega esbaforida como os trens
supercarregados que ligam incansavelmente as estacGezinhas de
provincia. Ana-trem na estacdo, arrastando o0s pés inchados e
machucados. Seus olhos sofrem os efeitos do sol e do vento, do subito
esfriamento da noite nos altos desfiladeiros da serra. Agarrado ao
ombro esquerdo, pesa-se 0 embrulho como um caixdo. (GOMEZ-
ARCOS, 2006, p. 32).

Na divisdo dialético-espacial do espaco como aldeia versus cidade, casa versus

lugares externos, de acordo com a teoria de Lotman (1978), a narrativa proporciona uma
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ambientacgdo distinta. Os cenarios sdo sobremaneira diversos aos conhecidos e podemos

dizer que Ana langa um olhar estrangeiro, de surpresa, ao ver que:

Fora da estagdo, sobre tabuleiros instaveis exibem-se mil coisas que
Ana nunca viu. Leques de renda de nailon ou de papel pintado a
ostentar rosas de cores inesperadas, toureiros empertigados, ciganas
com vestidos cheios de folhos, touros exornados de fitas, cavalheiros
do género beija-mao penteados como putas de luxo (tirados de certas
leituras que seu filho, o menino, lhe fazia antes da guerra). E outras
coisas ainda, producdes em metal dourado da Torre del Oro andaluza,
xales de Tonquim (velho sonho de Ana-n&o) [...]. (GOMEZ-ARCOS,
2006, p. 33-34).

De acordo com a referéncia as producbes de metal dourado que imitam a Torre
del Oro andaluza, presumimos que Ana tenha entrado em uma dada cidade, Sevilha,
onde efetivamente se encontra tal monumento. Este fato parece indicar que Ana, em
lugar de encurtar as distancias, por vezes, as estica. Cabe interpretar esse fato como a
fidelidade da protagonista as linhas de ferro, dado seu desconhecimento total da
geografia espanhola. Essas linhas a conduzem até os principais centros comerciais e
humanos da Espanha e Sevilha é o coracdo deslocado da Andaluzia.

Portanto, Ana-Nao percorreria primeiro o pais de leste ao oeste, numa linha
horizontal, para depois sair definitivamente de sua regido e iniciar o trajeto vertical.
Essa linha que se quebra se faz presente igualmente na ruptura com a linearidade dos
trilhos. Por conta das necessidades de alimentar-se, a protagonista, muitas vezes, faz o
movimento de saida dos trilhos, posterior entrada na cidade e volta para a ferrovia.

Ja nos trilhos, “[...] 0s seixos possuem arestas que Ihe atravessam a sola das
alpargatas como laminas ardentes até a planta delicada dos pés marinhos. [...]. O sol de
junho é um brasido”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 35). A indicacdo temporal marca o
verdo espanhol e, mais concretamente, o impiedoso verdo andaluz e sevilhano. Essa
mudanca introduz igualmente a duracdo da diegese e a passagem do tempo na vida da
protagonista.

Algo muda nesse momento da historia. Ana volta a seguir a serpente de metal,
mas agora nao esta sozinha, mas sim com uma cadela que, velha como ela, a acompanha
até um ponto de sua peregrinacao. Estes trilhos, 0s quais tangenciavam a protagonista e
sua nova companheira, levam-nas para outro lugar urbano. Um pesaroso bairro numa

cidade também andaluza, que anuncia as boas-vindas estampadas em:
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Uma placa amarela [...], pomposa, com letras vermelhas: “Bairro da
Vitéria”. Bairro de vencidos, isso sim, pois 0s vencedores desertaram
o lugar, onde os passaros ja ndo desenham arabescos entre as arcadas
e os limoeiros dos patios internos. Ndo ha arcadas, ndo ha patio, ndo
ha limoeiros. Ndo ha passaros. Apenas criangas sentadas nas calgadas
a cata de um tesouro impossivel. (GOMEZ-ARCQOS, 2006, p. 60).

Este cenario impregnado pelas cores da bandeira nacional apresenta um espaco
sem a presenca de elementos que representam uma ambientagdo positiva e vivida. Pelo
contrério, a modelizacdo entre vencedor versus vencido, neste espaco, expoe
estoicamente a posi¢do da relacdo da personagem com o espaco; de Ana-Nao, vencida,
frente aos soberanos vencedores de guerra.

Neste bairro, a protagonista consegue um emprego em um necrotério, lavando
corpos, a fim de saciar a fome dela e de sua cadela. Este necrotério caracteriza-se como
um lugar que “[...] gragas a municipalidade, transferiu-se, de caserna das tropas liberais
fin de siécle, em Hospital Provincial, porto-catastrofe onde vao parar os mortos vivos da
cidade e da provincia”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 60-61).

Este estabelecimento de saude, no qual estd neste momento Ana, “a morta viva”,
indica que a localidade é Cdrdoba, uma vez que o referido Hospital Provincial Real
desta cidade porta grandes similaridades com as caracteristicas narradas. No enredo, o
necrotério encontra-se no subsolo de tal hospital, e € onde a protagonista lava os

humores putrefatos de corpos sem vida, até como o de:

[...] um recém-nascido que a asfixia deixou eternamente roxo no
ventre da mée. Ainda Umido dos sucos da placenta, o corddo umbilical
ata-lhe as maos como algemas irrisorias. Ora ele, a vida ndo tera sido
mais que uma ilusdo, uma processo quimico abortado, uma
experiéncia gorada. Amarrado pelo Unico vinculo que tinha com a
existéncia, é levado ao médico legista, o cirurgido dos mortos, para
deixar-se humildemente dissecar durante o tempo de uma aula de
anatomia. Ana Palcha desata-lhe as maozinhas, como para liberta-lo.
Lava-0. Contempla-o. Imagina o mortozinho aos dois meses nos
bracos do pai, aos dois anos sorrindo para os perigos da vida na quente
fortaleza de seu bergo, aos seis seguindo com o dedo indbil a rota
dificil das letras e rindo quando consegue compor a palavra mamde,
aos dez no galho de uma arvore, aos treze examinando, curioso, 0s
primeiros pelos do pabis, aos quinze envesgando um olhar obliquo e
culpado para o ventre de sua mae (o ventre-timulo que ndo lhe
permitiu sua trajetéria feliz), aos dezesseis decidindo deixar crescer
um bigodao que fara tremer os labios das raparigas, aos dezoito saindo
aos sabados a noite para s6 voltar de madrugada, aos dezenove
falando seriamente com o pai sobre um casamento eventual, aos vinte
e um agarrando, alegre, a espingarda, aos vinte e dois morrendo na
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guerra, desaparecendo para sempre sob a cal viva de uma vala
comum. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 63-64).

Esta cena mostra que este lugar, cujo ambiente € carregado de morte, estimula o
fluxo de consciéncia da protagonista acerca da vida dos filhos, todos com um futuro
abortado. Osman Lins (1976) nos diz que o espaco € denotado e a ambientacdo €
conotada. Assim, e de acordo com a ideia do teorico, neste fragmento da narrativa
podemos ver que 0 espaco do necrotério marca a significacdo de um ambiente de
sofrimento provocado pelo peso da morte.

Isto ocorre porque a maioria das situac@es vividas no necrotério a faz rememorar
a morte de seus entes queridos, perda com a qual lida todos os dias, pois a morte a
acompanha desde a Guerra e proporciona uma vida de luto dentro de uma casa vazia e
silenciosa, tal como um sepulcro. Tal como a casa, sua habitagdo e morada da soliddo,
encontra abrigo no necrotério, lugar que, por mais uma vez, reafirma a morte e a
lembranga de seus mortos.

Neste local, a morte alimenta a vida: com este trabalho Ana junta dinheiro, o
suficiente para algumas refei¢cfes. No entanto, num certo momento, os guardas tiram de
seus cuidados a sua companheira velha, com “[...] catarata no olho direito”. (GOMEZ-
ARCQOS, 2006, p. 46). Ana, velha e também sem ter plena visdo do mundo franquista
que estava comecando a explorar, sem dinheiro e condi¢6es, ndo conseguiu argumentar
e intervir pela sua companheira.

A autoridade alegou que o animal ndo tinha “[...] uma coleira, uma trela, um
atestado de vacina [...]”; e o dinheiro das refeicdes que ndo chegava a “[...] setenta ¢
duas pesetas incluindo as estampilhas fiscais para o resgate [...]”, fez com que a cadela
n3o fosse palpada da morte. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 66). Por conta deste infortdnio,
e sem ter motivo algum para permanecer naquele lugar, a personagem voltar para “[...] a
estrada de ferro. Ana Palcha retoma seu caminho debaixo do sol pesado de julho, que
da a impressdo de haver parado no zénite do calor. Mais do que nunca Ana-s6. Ana-
cansada”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 69).

Este acontecimento, bem como todos os outros que motivam a volta da
protagonista para os trilhos, retomam a cena de Ana-Nd&o para o espaco que Marc Augé
define como ndo-lugar, pois o ndo-lugar cria ao nivel das relagcbes uma certa
‘contratualidade solitaria’, o que define o espago juntamente com o estado de soliddo da

protagonista nesta cena.
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Seguidamente, com a cena dos espacos, ora a protagonista estando na cidade, ora
nos trilhos, o leitor percebe entdo que dois meses se passaram desde a saida de Ana-N&o
de seu lar até o momento presente da historia. Percebe igualmente que o que coloca Ana
em marcha novamente, embora tenha sofrido com as perdas no caminho, € a vontade de
ainda viver para encontrar o filho no Norte. Percebe, enfim, que Ana parece perdida
nesse espacgo e nesse tempo, mas que de algum modo, ela estd comecando a trilhar a sua
historia pessoal, perto ou longe dos trilhos do trem.

Ana caminha agora para o Norte, sai de sua regido natural e adentra a regido
manchega. Fugindo novamente da fome, ela parece percorrer as ruas de Toledo:

A miséria, que parece agradar-se da sua companhia, afasta-a ainda
uma vez da estrada de ferro, empurra-a para uma cidade de
negociantes de gado. Cidade importante, aninhada no meio da
Mancha, enfeitada de palacios que abrigam patios medievais, antiga
como 0s nomes carcomidos, ostentados pelos escudos de pedra
esculpida que coroam os portais. Cidade de siléncio atravessada pela
elegancia de gatos envoltos em peles, que brilham sob as flechas
aceradas do sol através da abdboda verde. Cidade obsediada por um
grito de conquista desferido por conquistadores, um eco de grito
lendario, um grito fantasma que zanga a noite nas esquinas, assoprado
pelo vento da planicie que s desperta a meia-noite:vento-espirito.
Cidade espanhola incrustada de igrejas, como madeira preciosa
incrustada de marfim, Cidade sonhada para os mendigos. Abaixo do
portal bizantino de Nossa Senhora das Sete Conquistas, Ana estende a
mao. Sua primeira esmola. Ela tem mais de setenta e cinco anos.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 71).

Na cidade manchega, a protagonista ndo tem outra opcéo sendo pedir esmola em
frente a um templo catdlico. Este ato para a ancid € um dos mais humilhantes, sobretudo
quando nota que é uma vencida frente aos vencedores retratados, neste momento, pela
Igreja e seus integrantes. Essa instituicdo foi uma das que apoiou a guerra civil e a qual
contribuiu para a morte fisica dos homens da protagonista, bem como contribui para a

sua soliddo, uma vez que:

La Iglesia bendijo el golpe militar y lo apoyd decididamente, con
todas las consecuencias, tras la victoria de las tropas de Franco:
adul6é al dictador, abrid las iglesias a las paradas y los himnos
falangistas, anatematizo a los democratas republicanos...La Iglesia ni
arbitré ni apacigu6, sino que eché méas lefia al fuego. [...] Cuando
llegd la posguerra, la Iglesia no hizo el menor gesto para detener el
derramamiento de sangre ni formul6é propuestas reconciliadoras ni
acepto la amnistia — en ello coincidia con el dictador - sino que, muy
al contrario, siguié colaborando con la maquinaria represiva [...].
(MORENGO, 1999, p. 351-352).
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Este ambiente modeliza os valores da Igreja na posicdo referente a direita de
Franco versus a esquerdista republicana Ana-N&o. E a protagonista, embora passe por
rebaixada ocasido, a aceita, porque € resignada.

Uma mudanga importante acontece nesse momento da diegese: Ana encontra o
primeiro ser humano amigo. Ela conhece um cego chamado Trinidad, o qual a
acompanhard até um determinado ponto da viagem. Encontro este que se aproxima a
proposta da literatura picaresca, pois o texto promove uma analogia entre Trinidad, Ana
e Lazaro, do anénimo Lazarillo de Tormes, e seu amo mendigo e cego. Ana e Trinidad
também lancados a mendicidade, ap6s as esmolas que ambos conseguem, retornam a
ferrovia, porém agora Ana esta acompanhada de um ser humano para prosseguir a sua
viagem.

O encontro com Trinidad faz com que ocorram algumas transformacées na vida
da personagem central. Ele ensina coisas a Ana que a motivam a fazer a passagem de
uma Ana-N&o resignada para uma Ana, menos N&do e mais obstinada. Portanto, o
aprendizado se produz no longo tempo de peregrinacdo, como na literatura picaresca,
em que ambos véao percorrendo a geografia de Castela, a Velha, de sul a norte.
Primeiramente, encontramos as personagens numa cidade da “[...] baixa Castela. Céu de
aguia. Solo de pedra. Um segredo de fogo zelosamente guardado pelo planeta e seu sol.
Segredo de dois. Paisagem solitaria”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 100-101), que
poderia corresponder a Segovia.

Juntos, eles passam por varias aldeias castelhanas e a base da mendicancia
chegam a outro espacgo onde se encontra o Vale de los caidos, lugar proximo a Segovia,
monumento icone construido por Franco para comemorar sua VitOria contra as forcas
republicanas. Nele esta enterrado o ditador até 0 momento presente. Diante deste lugar,
mesmo ainda sem saber qual o significado que ele possui, Ana sente um escarro subir-
Ihe por conta da atmosfera que lhe pesa. Aqui, retomando Bachelard (1989), a cena
expbe 0 momento em que Ana “lé” este espago, o qual provoca sua nausea. Os dois
vencidos estdo defronte ao mausoléu do vencedor. E o cego, o formador da
protagonista, mostra-lhe de perto a morada faradnica dos responsaveis pelos seus
mortos. Apesar de causar um sentimento indspito na protagonista, bem como em
Trinidad, o cego cumpre sua missdo de ensinar a Ana a crucial histéria de seu pais.

Na continuidade da viagem Trinidad e Ana chegam até uma cidade que “[...] por

séculos de sol castelhano e temperada pelas aguas do Tormes, chama-se Salamanca”.
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(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 116). Neste momento da apresentacio de Salamanca feita
por Trinidad a Ana, a aproximacao entre a personagem secundaria e 0 cego e mendigo
da literatura picaresca, que tanto ensina 0 menino Lé&zaro se faz mais evidente ainda. Tal
como o cego de Lazaro, o cego de Ana narra este fato literario ao dizer que o rio em que
estavam chamava-se “[...] Tormes, facticio da poesia e do picaresco espanhdis”.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 116). O espaco histdrico e cultural abriga agora o espago
literario e por intermédio do enredo, mas também da citacdo explicita, a literatura fala
de literatura, contrapondo as historias de quatro anti-her6is presentes e passados num
territdrio geralmente indspito.

Trinidad, o cego cantor, ex-soldado republicano, é apresentado em comparacao
com o picaro cego de El Lazarillo, e como aquele, Trinidad, o cego, vai sendo
construido em relagdo com seu parceiro de viagem. Assim, enquanto Trinidad mune-se
para a viagem com um viol&o, a protagonista leva o embrulho de péo para o filho como
unico fardo.

Na viagem conjunta, Trinidad transmite a Ana um poder tenaz a partir de suas
cancdes e do poder de seu instrumento musical. Salamanca é a Ultima parada da
parceria, pois a policia armada levara o cego para 0s seus superiores, deixando para Ana
“[...] os parcos vinténs da caridade. A sua volta, o vazio, feito de arcadas, sonoridades
antigas, vetustas fachadas onde a poesia gravou seus segredos [...]”. (GOMEZ-ARCOS,
2006, p. 125). Deste modo, a presenca fisica de Trinidad da lugar a auséncia, velha
companheira de Ana.

No entanto, as letras, a poesia, a literatura e a arte de modo geral, ja penetraram
na mente da protagonista através do amigo cego e estas fazem uma Ana-Nao resignada,
analfabeta, ser uma Ana obstinada e letrada, cada vez menos N&o. Portanto, mesmo
sozinha, a soliddo agora é muito diferente a solidao inicial da historia. Ana volta, nesta
ocasido, mais perseverante que nunca, a seguir seu mapa de viagem, cujo trajeto é
determinado, novamente, pelo tracado das linhas férreas.

As transformacdes claramente positivas da protagonista fazem com que os
modelos espaciais que remetem ao lugar aberto e ao lugar fechado possam, de algum
modo, ser guestionados em seus significados tradicionais, mas ndo completamente. Se
seguirmos o raciocinio de Lotman (1978), saberemos que o lugar fechado, o lugar de

intimidade é positivo, frente ao lugar aberto, ameacador e estranho.
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Essas significacbes sdo exatas na narrativa e a recente prisdéo de Trinidad
juntamente com as vivéncias da protagonista em diversos locais da Espanha constroem
uma paisagem externa absolutamente negativa e irrespiravel para a protagonista. Porém,
é esse mesmo espaco que lhe permite a transformacao, sempre e quando ela permaneca
nos locais marginais desse espaco e com personagens igualmente marginalizadas: uma
cadela abandonada ou um mendigo cego e perseguido pela policia repressiva de Franco.

Assim, por mais que a vivéncia de Ana nos lugares externos tenha lhe
proporcionado acontecimentos dificeis, também motivaram sua transformacgédo, de modo
que a protagonista agora “Sabe-0. Por que se obstinada, entdo, a mirar-se no espelho de
outrora? Nao ha relacdo possivel entre Ana Palcha e Ana-ndo. A distancia entre elas €
intransponivel”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 179).

Efetivamente, Ana ja ndo pode ser mais Ana Palcha, tampouco Ana-Né&o
resignada, pois agora a nova resisténcia potencializa suas for¢as rumo ao Norte. Assim
entdo € como ela vai seguindo por meio da alta Castela ao lado dos trilhos. Todavia, “0
vento frio gruda-lhe o vestido preto no corpo esquelético”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.
180). E, “mais uma vez, vé-se obrigada a deixar a linha férrea, onde ja ndo estad em
condicdes de disputar com cées, ratos, [...] na luta pela sobrevivéncia. [...] Mais uma vez
Ana dirige seus passos para a cidade”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.181).

Neste espaco urbano, em algum ponto de Castela, o gendarme a interroga, e, em
seguida, ao ver sua aparéncia de mendiga, propde duzentas pesetas em troca de sua
ilustre presenca em um evento. Ana aceita de imediato, porém mal sabe que estarad
voltando para trds. Assim ocorre, € parte para a manifestagdo que esta “[...] marcada
para as duas da tarde em Madri, e € mister prever, pelo menos, quatro horas de estrada.
Sem contar com 0s enguicos do motor [...]”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 187).

Ao chegar ao evento na capital, cuja aclamacdo inteiramente era voltada a
Franco, que “[...] aparece cercado de sua gloria, feita de forga e de sangue”. (GOMEZ-
ARCQOS, 2006, p. 197), a protagonista se da conta de onde esta, e um sentimento de
revolta aflora. Ela, a esquerdista em uma manifestacdo de reveréncia ao ditador,
representante-mor da direita, vencedor e autor de sua histdria vencida.

Uma nova Ana, segura de uma ética inteiramente sua, se desfaz do dinheiro
imoral da manifestagdo. Ela “mira as quatro notas sem acreditar nelas. S& marrons.
Como a merda. Tomada de sUbita cOlera, rasga-as em pedacinhos, que torna a rasgar.
[..] Em seguida, vomita. Esvazia-se da sua vergonha”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.
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200). A ira provoca a expulsdo definitiva de um estigma, a purga, 0 que a leva a um
novo estado fisico e psiquico perante a vida e o outro. Ana ndo se vende e em qualquer
espaco como as pessoas que, como ela, vivem a margem da sociedade. Ela agora é
diferente; com o nascimento de seu senso critico reconhece forcas profundas que jamais
saberia que existiam se estivesse resignada em sua aldeia.

Apos este ocorrido, na capital, direciona-se a Ponte de Toledo, onde encontra um
grupo de ciganos e um circo, companhia que lhe proporciona um trabalho. Ela,
acompanhada do ‘Grande Circo Universal’, o carro-reboque flcsia, com suas letras
brilhantes de um castanho dourado, deixa Madri numa fria manha, [...] de outubro™.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 207).

Com tal circo, a protagonista passa pela alta Castela em novembro. E,
finalmente, ¢ em uma “[...] manha fria em que Ana Patcha retoma seu embrulho e
abandona a carroca, o Norte tem a cor de dezembro, cortante, metalica”. (GOMEZ-
ARCQOS, 2006, p. 225). Passaram-se sete meses desde que Ana saira de sua aldeia. Era
0 més de maio, 0 més de Maria, mde do menino Jesus na concepc¢ao cristd. Quando a
protagonista chega ao norte, o Natal, data do nascimento simbolico desse menino, se
aproxima ao acontecimento em que Ana (cabe lembrar que Ana era 0 nome da mée da
Virgem Maria) percorre o Pais Basco para se encontrar Jesus, ndo o Cristo, mas o seu
cacula, na priséo.

Todos esses espacos, ambientes e ndo-lugares pelos quais Ana passa, da
Andaluzia ao Pais Basco, constituem um modelo espacial em que os pares dialéticos
fechado-aberto, a principio, cabem ser interpretados de acordo com o modelo
convencional das mais diversas culturas, segundo Lotman (1978).

A casa de Ana é um reduto de esquerda num pais de direita, seu lar é seu refugio
e ele ndo condiz com os valores negativos da esquerda. No entanto, a zona de conforto
da protagonista é também o seu tamulo, e isso, portanto, retoma esses valores negativos.
No espaco publico, Ana transita pelos icones de poder da direita, mas de algum modo,
os valores dessa direita parecem maculados pela violéncia das relacdes sociais no
franquismo.

A direita franquista é ruim, o que nos leva a inversao dos valores convencionais
desta posicdo. Porém, essa direita abriga sua prépria esquerda, que se apresenta nas
margens, nas personagens que facilitardo o aprendizado de Ana e os locais que lhe

proporcionam a sua sobrevivéncia. Serd, pois, na esquerda que habita a direita onde Ana
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se revela e inicia a sua resisténcia, abandonando a passividade e a resignagdo anterior.
Ana se (re)encontra e, com isso, estd pronta para se reencontrar com a sua historia e
com 0s seus, a esquerda, agora interiorizada, a esquerda do seu marido comunista e sua

luta pelo bem contra o mal nacionalista.

2.4 Ana-Nao e o eixo vertical

O modelo espacial tradicional proposto por Lotman no que diz respeito ao eixo vertical

é 0 seguinte:

4(Alto, Positivo, Norte, Vida)

¥Baixo, Negativo, Sul, Morte)

As divisGes geométricas, de acordo com o modelo espacial da narrativa, com
fundamento no eixo horizontal, esquerda-direita, aberto-fechado, encontram-se por sua
vez no eixo vertical, o qual é caracterizado pelo par dialético alto-baixo. Este novo
modelo incorpora a significacdo positiva-negativa referente aos aspectos morais,

religiosos e sdcio-politicos, pois:

Os modelos historicos e nacionais-linguisticos do espa¢o tornam-se a
base organizadora da constru¢ao de uma “imagem de mundo” —de um
completo modelo ideoldgico, caracteristico de um dado tipo de
cultura. Na base destas construcBes tornam-se significantes o0s
modelos espaciais particulares, criadas por este ou por um grupo de
textos. Assim, por exemplo, na poesia de Tiutchev, o “alto” opde-se
ao “baixo” [...]. Esta criado um modelo distinto de ordenagdo do
mundo, orientado segundo a verticalidade [...] aqui o “alto” ¢

interpretado como a esfera da vida e o “baixo” como a da morte.
(LOTMAN apud AYBAR-RAMIREZ, 2003, p. 20).

Dessa forma, a verticalidade do eixo de Lotman expde uma imagem de mundo
gue modeliza conceitos espaciais. Assim, interpretamos 0 que esta no alto com o que

possui valor positivo e que porta a vida. Em contrapartida, o que se encontra abaixo,
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possui significagdo negativa, logo é a morte. Artisticamente falando, estas concepgdes
podem servir de pardmetros para o entendimento da arte, bem como podem ser
refletidas de modo reelaborado ou mesmo invertido.

Em Ana-N&o podemos encontrar formacdes de pares dialéticos subdivididos: a
partir de alto-baixo, veremos norte-sul, bom-mau, vencedor-vencido, vida-morte, Deus-
ndo-Deus. Deste modo, temos por primeira divisdo notoria, assim como no eixo
horizontal, o ponto de partida da personagem. Portanto, a sua casa, situada no extremo
Sul da Espanha, em uma aldeia de Andaluzia; e o Norte espanhol, mais precisamente o
Pais Basco. Este € o primeiro fator dentre tantos outros que mostram essa divisao
espacial que demarca uma linha geogréfica cujo trajeto é de Sul a Norte, do extremo
inferior ao extremo superior da Espanha.

Além das divisOes fisicas, é necessario considerar 0 aspecto psicolégico do
romance, uma vez que o espaco se configura de forma bastante intensa e interfere neste
campo. Numa primeira leitura mais profunda sobre as significagdes do espaco, na sua
configuracdo vertical, caberia afirmar que a proposta tradicional esta invertida na

narrativa e pode ser representada como segue:

4(Alto, Negativo, Norte, Morte)

(Baixo, Positivo, Sul, Vida)

De modo a reconstruir o sistema modelizante primario, o qual embasa a maioria
das culturas humanas, temos o sistema modelizante secundario que permite
desautomatizar a linguagem e consequentemente criar novos modelos de referéncia na
arte literaria. Portanto, assim como no eixo horizontal, podemos ver uma construcdo em
gue 0 espaco na narrativa erige-se a partir de uma reelaboracdo dos valores do espaco
real. Porém, ao longo deste estudo, pretendemos analisar mais profundamente essa
proposta para verificar se isso se confirma, total ou parcialmente, apds as analises.

Sendo assim, no romance, a Verticalidade nos mostra, por meio da
perpendicularidade das linhas férreas, do Sul ao Norte, o0 encontro da vida com a morte,

bem como, ao meio da trajetria, situacdes que envolvem a Igreja e o poder sécio-
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politico. Da mesma forma como no eixo horizontal, temos a figura da protagonista
habitante do Sul da Espanha.

No Sul positivo habitava a familia Palcha, portadora dos valores morais
advindos de Deus. Todavia, depois da Guerra, a protagonista, consternada em seu luto
de trés décadas, renuncia a Deus dizendo “‘Deus, esquego-te’. S isso. Mais nada”.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 12). Deus neste momento ndo habita mais o lar da aldeia
sulina, de forma a apresentar uma subversdo que dialoga com o bom-mau, 0 que esta na
posicdo acima-abaixo e a filosofia de Nietzsche. Portanto, no inicio da historia, e
mesmo no Sul, a vida (positiva) j& tinha deixado Ana num espaco de morte (negativa).
Morte e repressdo, esta exercida pela milicia que porta 6dio pelos republicanos, ndo
poupam o Sul, como mostra a seguinte passagem de Ana por Sevilha:

[...] interpelada pela guarda civil a cavalo (cujos representantes sdo
ditos cornudos por causa do tricérnio). Teve de explicar-lhes que
ruma para o Norte, para a prisdo de X..., a fim de ver seu menino. —
Por que o condenaram? Que crime cometeu? Ana Palcha também ndo
sabe. Acabada a guerra, deram-no por desaparecido. Depois
reapareceu na cadeia de X..., condenado a prisdo perpétua. —
Vermelhos sem-vergonha, isso pega como mato! (GOMEZ-ARCOS,
2006, p. 43-44).

A dor da perda e a humilhacdo desde a Guerra promovem a descrenca e fazem
com que a negacdo de Deus pela personagem central seja tdo forte quanto a negacédo da
morte. A morte a paralisa por 30 anos; a esperanca do reencontro com a vida e com 0
filho a colocam em movimento. Nesse movimento central da historia, os valores
tradicionais da espacialidade se confirmam plenamente. O Norte é Jesus e a esperanca
de vida; o Sul é morte, auséncia e distancia de Jesus, o Unico familiar sobrevivente de
Ana apés a Guerra Civil. Nesse sentido, a viagem dela é uma peregrinacdo para seu
santuario pessoal de devocdo onde cumpre com todos 0s requisitos do ritual cristao.
Também acata os valores mais ou menos universais sobre alto-baixo nas mais variadas
culturas.

Porém, a falta de fé da protagonista se faz mais presente a medida que vai
conhecendo uma Espanha cat6lica unida ao poder franquista, como também as forcas
armadas. Se retomarmos 0 momento em que 0 exército, em Sevilha, questiona Ana
sobre sua viagem e as atividades de seu filho, veremos que as perguntas que os guardas
fazem sobre Jesus, 0 menino, sdo analogas as que Pilatos fez no dia do julgamento de

Cristo a multiddo, as quais se encontram no evangelho de Matheus, no capitulo 27,
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versiculo 23: “Que mal fez ele [Jesus]?” (BIBLIA, 1990, p. 1218). Tal indagagéo traz a
publico a reflexdo sobre a condenacdo de Jesus, o Cristo e 0 menino. Todos s&o uma sé
pessoa e todos sao inocentes.

Em seguida, a milicia compara Ana a forca do mato e a coloca a rés do chdo. A
falta de escrdpulos e de moral do fascismo em sua vertente armada ou religiosa se
mostram através da violéncia imposta a idosa vermelha e enfraquecida pela idade e
pelas derrotas. A religido reserva para ela igualmente o lugar que ninguém quer para si.
Em Cdrdoba, como dissemos, Ana consegue um trabalho no necrotério, lavando
cadaveres. Este local estava aos cuidados das Irmds de Caridade, as quais “[...]
ocupavam-se dessa antecamara do nada, que, ainda por cima, hospeda os retratos de
seus benfeitores, o Sr. Bispo ¢ o Sr. Governador Civil”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.
61). Nesse lugar inospito e vazio, lugar de morte, encontram-se 0s representantes civis e
religiosos da ditadura.

O necrotério amplia seus significados e o poder politico, bem como o poder
religioso encontram-se no lugar que eles mesmos construiram para todos: um grande
espaco para oS mortos-vivos do pos-guerra. Ana esta em seu universo e novamente
ocupa 0 espaco que construiram para ela, dentro de sua casa ou no necrotério de
Cordoba; porém, ela, outra vez, escolhe a vida, sua vida, a vida de sua companheira, a
cadela fiel, e sua historia, a histdria de seu encontro, de seu milagre pessoal.

A Igreja continua sendo alvo de um narrador irénico na cidade manchega,
provavelmente Toledo. O lugar que destinam a Ana na escala social dessa religido é a
mais baixa e seu espaco € o adro da Igreja das Sete Conquistas. Apds a missa, e com a
generosidade e compaixdo proprias de um cristianismo que perpetua a mendicancia, 0s

icones dos poderes politico-religiosos fazem suas boas a¢des a vista de todos:

Ajudados pela Igreja, os poderes oficiais conceberam uma campanha
formidavel de reconciliagdo de todos os espanhois (brigados entre si,
dizem as mas linguas, desde a guerra civil), que é, a0 mesmo tempo,
um ato exemplar de caridade. E louvabilissimo. Colocada sob a
autoridade benévola de Nossa Senhora das Sete Conquistas, que
também possui bastdo de marechal, a campanha original corresponde
ao slogan: “Ponha um pobre a sua mesa” (No sentido de sentar-se ndo
de assar). [...] As indulgencias distribuidas pela Igreja da Espanha
prometem aos ricos, séculos infinitos de usufruto do Céu. (GOMEZ-
ARCOS, 2006, p. 75).
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Tal ato “nobre” figura até mesmo a bondade para com Ana do “[...] Sr.
Governador militar [que] faz a honra de oferecer-lhe o brago (0 mesmo brago que
segurou, trinta anos antes, o fuzil do vencedor)”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 77-78).
Essa atitude de generosa ajuda do governador é caracteristica do homem cristdo da
perspectiva de GOmez-Arcos como da perspectiva nietzschiana, pois para eles, o
cristianismo é a religido da compaixdo, uma compaixdo que na narrativa apresenta-se
sob a Gtica permanente da ironia.

Deste modo, a compaixdo cristd efetiva esta “[...] em oposicdo as emogdes
tonicas, que elevam a energia do sentimento vital: tem efeito depressivo. Perde-se forga
quando se compadece”. (NIETZSCHE, 1978, p. 347). Porém, de forma reelaborada,
vemos que a compaixdo do governador e do evento de caridade é, efetivamente, uma
compaixdo vaidosa, as avessas, pois visa sua imagem politica em consonancia com um
gestual hipdcrita. Os poderosos sentiam-se mesmo exaltados com o ato de pseudo-
benfeitoria que €, em primeira e Gltima instancia, um ato para si mesmos.

Eventualmente, a atitude mais cristd frente a esta situacdo e protagonizada por
Ana, que havia renunciado a Deus. Sua atitude resignada nos mostra neste momento que

ela,

Ana Palcha, que aperta o eterno pacote contra a barriga, 0 precioso
pacote que contém um pdo de améndoas, untado de azeite, com gosto
de anis e bastante actcar (um bolo diz para si), tem ar de ricada no
meio do despojamento geral e fica por ultimo, como que desprezada
por suas riguezas. [...] Resignada (a resignacdo € uma virtude crista,
sussurra-lhe Sua Reverendissima ao ouvido [...]) Ana-pobreza.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 77).

A pobreza e a aceitacdo de Ana comunista, que prefere desacreditar no poder
divino, dos céus, sdo simbolos de uma atitude cristd. De modo complementar a filosofia
de Nietzsche no Anticristro (1978), temos uma leitura de Adorno (2008, p. 94) que
defende que “[...] a resignagdo no amor fati, a sacralizacdo do mais absurdo de tudo,
submete-se a cruz perante a dominagao”.

Sendo assim, o amor ao fado, ao destino humano, promove a aceitacdo integral
da vida, bem como de seus aspectos mais tiranos. Esta é a figura da Ana neste momento
da diegese. A personagem estd submetida a passividade frente a autoridade e a
dominac¢do do vencedor. Vencedor catdlico, marcial e imoral frente a mulher vencida,

comunista e ética. Eis os auténticos valores do eixo horizontal, responsavel pelos
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aspectos morais da cultura, autenticamente invertidos uma e outra vez na narrativa, sem
excecoes.

J& no eixo vertical, a imoralidade isenta de religido dos catélicos, de seus
simbolos de poder e de sua mesma fé, supostamente situados no mais alto na maioria
das culturas, despenca, numa nova inversdo de valores enquanto o ser sem Deus, Ana,
se apodera da esséncia da religido do outro que ela rejeita sem conseguir se afastar de
seus valores.

Essa configuragdo espacial invertida intensifica-se na medida em que a
protagonista se aproxima ao seu objetivo. No evento em La Mancha estava também
Trinidad, o cego cantor, ex-soldado republicano, avesso ao catolicismo, o qual
acompanhard Ana em varios lugares do percurso. Ele a tirara da condicdo de analfabeta,
e este fator propicia uma grande mutacdo no modo de ver da protagonista, que vai se
despindo progressivamente dos valores catolicos que a cercam.

O primeiro lugar onde chegam juntos € a baixa Castela e passam pelo Vale de
los caidos, local que € definido por Trinidad como sendo de nome pretencioso e
faradnico. Este espaco, historicamente falando, € uma Abadia e posteriormente se
transformou no lugar do sepulcro de Francisco Franco e em memorial franquista. Ele foi
construido por méo de obra escrava e republicana entre 1940 e 1958 e nesse espaco,
supostamente santificado, foram enterrados mais de 33.000 corpos, na sua imensa
maioria, homens republicanos, vitimas justamente de Francisco Franco. Nesse lugar,
como nos anteriores, 0 espaco € muito mais do que um espaco. Nele encontramos
novamente o vinculo entre Igreja-Estado-Exército, e nele, materializada, estd a
crueldade da historia dos vencidos que tem de reverenciar seu algoz mesmo apos a sua
morte.

Essa situacdo do vencido plasma-se uma e outra vez na paisagem, no espacgo
percorrido pela protagonista. Ana, ainda obstinada, porém com fosca vitalidade e
envergonhada por participar da aclamacdo a Franco em Madri segue rumo ao Seu
objetivo, o Norte agora com um grupo circense. Com eles percorre “[...] aldeias
calcinadas da alta Castela, povoada de casas vazias, quase em ruinas, de familias
dizimadas [...]”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 213). A situacdo parece se referir ao
momento imediato de pds-guerra, porém, como sabemos, esse ndo € o0 tempo da

diegese.



84

Por fim, Ana e seus acompanhantes circenses chegam ao Norte. Ana deixa 0
circo e segue a pé alguns quildmetros, informando-se sobre a prisdo do filho. O ponto
de partida da protagonista, isto é, a Andaluzia na primavera, se contrapfe ao cronotopo
na chegada ao Norte em pleno inverno. E domingo, 17 de dezembro, e naturalmente,
muito perto do Natal e da comemoracéo do nascimento do menino Jesus Cristo, como ja
dito.

A personagem central chega a prisdo a passos lentos, mas ainda seguros, e diz a
um funcionario o motivo pelo qual esta ali: “[...] E a respeito do meu filho, Jesus
Palcha, o menino. Gostaria de vé-lo. Pela Gltima vez”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.
241).

O senhor funcionario abre o documento e Ié para Ana o processo do filho:

Jesus Palcha Gonzalez, membro do partido comunista espanhol
(ilegal), condenado a prisdo perpétua, falecido na prisdo em
consequéncia de uma epidemia de disenteria, com a idade de
cinquenta e trés anos. N&o deixa pertences de uso pessoal. (GOMEZ-
ARCOS, 2006, p. 242).

Ela sente-se aniquilada com a noticia e, logo em seguida, o funcionario
complementa dizendo que “[...] a dire¢ao da prisdo enviou-lhe uma carta oficial para
transmitir-lhe a triste noticia no dia 4 de junho [...] a carta foi devolvida um més depois,
com a mengdo: "Partiu sem deixar enderego'”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 242).

Como podemos ver, a protagonista deixou sua casa rumo ao encontro de seu
filho numa data muito préxima a morte deste. Quando ela chega ao Norte, alem de nédo
0 encontrar vivo, depara-se com a sua propria morte e, com isso, chega a concluséo de
que, de fato, [...] “a morte ¢ a sua vida. A morte disfargada de chuva, de guerra, de
auséncia, de miséria, de cansago, de neve ou de morte”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.
243).

Logo, Ana vai conhecer a face de sua agora amiga, a morte: assim que sai da
prisdo, come um pedaco do bolo feito para Jesus, j@ mofado, e em uma vala comum,

como ocorreu com o0s seus Palchas, a protagonista é sepultada pela neve:

A neve recomeca a cair, serena, fiel, envolvendo no seu sudario o
cadaver de uma mulher chamada Ana Paucha, de setenta e cinco anos,
que foi esposa, mae e vilva de quatro homens Palcha, ceifados pela
guerra civil espanhola e suas prisdes do édio. Nenhuma lapide
perpetua estes cinco nomes:

Ana Paucha
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Pedro Palicha
José Palicha
Jodo Palicha
Jesus Paucha
dito o menino.

Olho nenhum os chora.

Memoéria alguma guarda vestigios deles

S&o apenas 0s nomes de cinco santos sem igreja. Antenomes. N&os.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 247).

O Nao se reforgca agora como uma entidade coletiva, um lugar no alto com novos
valores, do Norte negativo. O Nao sempre foi uma imposi¢éo de ser no limite oposto do
sim. Ana é a mae do oposto, de um Jesus fora da ordem do catolicismo, abortado, morto
antes mesmo de nascer. Seu menino Jesus & outro, pois, enquanto o catélico esta
nascendo, seu Jesus fora assassinado pelos que comemoraram o nascimento de Cristo, e
sua manjedoura fora a vala comum. Ana-N&o ndo é Maria nem a patria mde, mas uma
mée sem patria e sem Deus numa nacdo que &, efetivamente, madrasta.

O percurso realizado de um Sul positivo-negativo, onde nasceu Ana e sua
familia, para um Norte negativo, onde morreram o filho e ela, s6 pode ser inteiramente

entendido através da:

[...] viagem que abre o espaco aos homens como uma proposta de
felicidade. O processo frequentemente utilizado pelos romancistas,
consistindo em exprimir “o extraordindrio” através do “outro lugar”
tem a sua origem talvez na crenca de que, como para Ema Bovary,
ndao nos pode acontecer coisa alguma”, isto ¢, algo de inédito, de
exaltante, sendo num outro lugar. (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p.
167).

N&o poderia ter acontecido coisa alguma se a protagonista ndo tivesse
empreendido a viagem com a esperanca do reencontro com seu filho. Ana-N&o, assim
como a explanacdo acerca dos romances de viagem e aventura, trata de questdes que
envolvem o sonho e o desejo e mesmo uma fé, mesmo que essa fé se encontre fora da
I6gica de uma dada religido.

O romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, com o qual podemos
afirmar que Ana-Nao se aproxima pelo deslocamento da personagem para outros
lugares, transforma o espaco no catalisador do desejo da personagem de encontrar a

felicidade ou o que Ihe resta de bom no mundo. Em suma, o desejo pelo deslocamento
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espacial, embora seja distinto para cada romance, ocorre, em geral, pelo mesmo motivo,
qual seja, o de escapar a dor da condi¢do humana.

Deste modo, ao considerar a instauracdo espacial do romance, 0 cronotopo, 0s
pares dialético-espaciais reelaborados e as ambientacdes, é possivel afirmar que a
categoria do espaco, em seu contetdo tematico de grande questionamento e influéncia
na vida da personagem, nos mostra 0s acontecimentos estéticos e essenciais de Ana-N&o
como sendo uma alegoria da vida. (RIPOLL VILLANUEVA, 2001).
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CAPITULO Il

3. APERSONAGEM E O BILDUNGSROMAN FEMININO: A FORMACAO DA
IDENTIDADE E A QUESTAO DA MEMORIA INDIVIDUAL E COLETIVA EM
ANA-NAO

3.1 A Personagem e o Bildungsroman feminino: da ndo-identidade a

formacéo de identidade em Ana-Né&o

A categoria da personagem € de suma importancia em Ana-N&o, pois ela nos
direciona a uma reflexdo sobre a diegese por meio do viés da representacdo da
realidade, isto é, das acOes e percepcfes humanas representadas por esta categoria
ficticia. A complexidade de sua composicdo, como também de sua representacédo
carregada de influéncia, através do enredo, na formacdo do leitor, sdo fatores
caracteristicos da personagem na narrativa literaria.

A instancia narrativa em questdo esta ligada, de acordo com o texto de Bakhtin
(2010), intitulado “O problema do romance de educagdo”, presente no livro Estética da
criacdo verbal, ao “[...] tempo-espaco e a imagem do homem [...]”, sobretudo na “[...]
imagem do homem em formac@o no romance”. (BAKHTIN, 2010, p. 217), o qual é
retratado por meio da categoria da personagem, sobretudo a personagem central, mais
precisamente, neste caso, 0 denominado herdi, que aprende e forma seu carater através
de suas peripécias no tempo-espago que percorre.

O herdi do romance tem uma caracteristica notdria, ele desloca-se no espaco a
procura de alguma coisa. O tedrico hingaro Georg Lukacs (2000, p. 60), em seu livro A
teoria do romance, afirma que a “[...] inten¢do fundamental determinante do romance
objetiva-se como psicologia dos herois romanescos: eles buscam algo”. Essa busca
motiva a descoberta da totalidade da vida, que, ao fim, forma o homem e também o
leitor. A personagem, que representa o herdi, ¢ o homem em formacéo, diferente da
maioria das modalidades do género romanesco, que postulam imutabilidade, firmeza e
aspecto estatico na imagem da personagem; no homem em formacao, ela se inverte e se
apresenta como grandeza variavel. (BAKHTIN, 2010).

A grandeza variavel do herdi permite reconstruir o enredo da obra romanesca e

também a imagem do proprio homem, “[...] modificando substancialmente o significado
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de todos os momentos de seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode ser
designado no sentido mais amplo como romance de formacao do homem”. (BAKHTIN,
2010, p. 220). Assim, o romance de formagdo ou, como também é possivel ser
chamado, de educacdo, € diversificado e classificado em cinco tipos pelo estudioso
russo, dentre entes tipos, o quinto, sobre o qual vamos nos deter, é considerado 0 mais

importante, pois

Nele a formacdo do homem se apresenta em indissoltvel relagdo com
a formacdo historica. A formacdo do homem efetua-se no tempo
historico real com sua necessidade, com sua plenitude, com seu
futuro, com seu carater profundamente cronotopico. Nos quatro tipos
anteriores, a formacdo do homem transcorria sobre o fundo imével de
um mundo pronto e, no essencial, perfeitamente estavel. [...] Ja [no
quinto tipo] ndo é um assunto particular. O homem se forma
concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a formacéo
histérica do mundo. O homem ja ndo se situa no interior de uma
época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transicdo de uma
época a outra. Essa transicdo se efetua nele e atraves dele. Ele é
obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito.
(BAKHTIN, 2010, p. 222).

A constituicdo do homem neste tipo de romance de formacéo realista se mostra
atraves da vivéncia histérica dele e de sua evolugdo. Assim, compreendemos que a obra
Ana-N&o pode ser vista como uma narrativa que apresenta essas caracteristicas, pois vai
em direcdo a um momento histérico representado pela vivéncia da personagem central.
Ela nos mostra e nos motiva a refletir sobre a formacéo histérica do mundo quando
vemos a protagonista na fronteira entre duas epocas, isto é, de um lado a Espanha
republicana e, de outro, a Espanha que passou por guerra, pos-guerra e acabou em uma
ditadura militar.

A personagem, ou melhor, a denominada heroina do romance pelo autor e heroina
romanesca pela teoria que veremos em seguida do Bildunsgroman feminino, representa
uma vivéncia fronteirica entre tempos 0postos, entre 0 remanso e as consequentes crises
devido as mudancas de um tempo historico, e, com isso, € impulsionada a também
mudar. A mudanca da protagonista da-se, além do tempo, no espaco e em suas relacoes
com o mundo do pos-guerra e por meio de locais que percorre na viagem empreendida.
O deslocamento feito pela personagem também fard cumprir a formacdo de uma nova
pessoa, capaz de refletir-se no e sobre 0 mundo, um tipo de mulher inédita.

Para a formacdo de Ana foi preciso haver mudangca de espagcos, ou uma

reestruturacdo dos eixos vertical e horizontal propostos por Lotman (1978). Foi a saida
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dela de seu lugar privado o que permitiu a sua insercdo em uma esfera espacial e
historica muito mais vasta e palpavel. Ela parte em busca de algo, e nessa busca adquire
um conhecimento de mundo e de si mesma que a transforma.

Tal transformacdo é analisada por meio do Bildungsroman de certas perspectivas
que se afastam das teorias canbnicas sobre o proprio Bildungsroman. Dessa forma,
tendo conhecimento do contexto histérico-politico do romance, vemos que a categoria
da personagem, juntamente com suas peripécias, que estdo imbricadas no cronotopo
problematizado na diegese, é analisada, na narrativa, do ponto de vista do
Bildungsroman feminino, que néo é nada convencional e que serd visto em dialogo com
0 candnico.

Acerca do romance de formacéo tradicional, para nos alicercar teoricamente para
conhecermos primeiramente a significagdo do termo Bildungsroman, nos embasamos
no livro O canone minimo: o Bildungsroman na historia da literatura, de Wilma
Patricia Marzari Dinardo Maas (2000). Com a finalidade de compreendermos melhor
este conceito, Bildungsroman, é valido recorrer as suas origens. Sendo assim, como
afirma a estudiosa, este termo € originario do aleméo, e é conhecido em portugués como
“romance de formagdo”, uma vez que ¢ compreendido por meio da interpretacdo
tematico-morfologica em que se tem Bildung=formacdo e Roman=romance. Sobre essa

expressao, afirma Maas (2000) que:

[...] sob o aspecto morfoldgico, é relativamente facil a compreensdo
do termo Bildungsroman. Por um processo de justaposi¢do, unem-se
dois radicais - (Bildung - formacdo - e Roman - romance) que
correspondem a dois conceitos fundadores do patrimbnio das
instituicbes burguesas. Cada um dos dois termos, entretanto,
encontrava-se atrelado a um complexo entrelacamento de significados,
apreensiveis apenas por meio de uma investigacdo de caréater
diacrénico. Bildung e Roman sdo dois termos que entraram para 0
vocabulario académico na segunda metade do século XVIII. A
formagdo do jovem de familia burguesa, seu desejo de
aperfeicoamento como individuo, mas também como de classe,
coincidem historicamente com a cidadania do género do romance.
(MAAS, 2000, p. 13).

Da justaposicdo destes dois conceitos resulta, portanto, o “romance de
formagdo”, que trata tradicionalmente da questdo do aprendizado do jovem burgués
frente a sua vivéncia no mundo que o forma, e, no ambito literério, “[...] representa a
formacdo do protagonista em seu inicio e trajetoria até alcancar um determinado grau de

perfectibilidade”, o que promove, por conseguinte, “a formacdo do leitor de uma
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maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MORGENSTERN apud
MAAS, p.19).

O termo Bildungsroman, segundo Maas (2000), teria sido inaugurado pelo
professor de filologia classica Karl Von Morgenstern, em 1810, em uma conferéncia na
Universidade de Dorpat. Mais tarde, ele préprio referir-se-ia ao Bildungsroman como o
romance que mostra “[...] os homens ¢ os ambientes agindo sobre o protagonista,
esclarecendo a representagdo de sua gradativa formagdo interior”, privilegiando “os
fatos ¢ os acontecimentos com seus efeitos interiores sobre o protagonista [...]”.
(MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46-7).

Sobre o Bildungsroman, ha varias discussGes, pois ele é um conceito
problematico que pode ser definido como género ou subgénero literario que retrata a
trajetdria de vida da personagem principal do romance, a qual atua em seu meio social
no processo de formacdo de sua identidade. E importante destacar que o “romance de
formagdo” tem por representante a obra intitulada Wilhelm Meister Lehrjahre (1795), de
Goethe, tida como modelo precursor do Bildungsroman.

Dessa forma, o “romance de formac¢ao” deve ser entendido como aquele que tem
um protagonista que aprende com as suas experiéncias, educa-se, vence obstaculos,
integra-se a vida social, e encontra, com isso, a sua identidade. O Bildungsroman
tradicional, voltado a personagem e leitor burgueses, tem por protagonistas personagens
masculinos. Todavia, este trabalho propde analisar o Bildungsroman feminino, pois
trata de uma personagem que representa uma mulher espanhola republicana que deve
enfrentar espacos politico-geograficos hostis e encontra a sua verdadeira identidade
obstinada, de heroina, ja idosa e perto da morte.

O Bildungsroman feminino, uma variacdo critica do tradicional assim como o
romance de formacdo do proletario, por exemplo, vem a ser objeto de estudo em datas
mais recentes. Mais precisamente a critica, a respeito do “romance de formagdo”
feminino, que sera base da andlise de Ana-N&o, instaura-se, a0 menos no Brasil, em
1990 por meio dos estudos de Cristina Ferreira Pinto. Esta autora afirma que o
Bildungsroman feminino “[...] é uma forma de realizar essa dupla revisao literaria e
historica, pois utiliza o género tradicionalmente masculino para registrar uma
determinada perspectiva, normalmente nao levada em consideragdo, na realidade”.

(PINTO, 1990, p. 27). Além do mais, a estudiosa defende que:
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Ao nivel de revisdo do género, o “romance de aprendizagem”
feminino distancia-se do modelo masculino principalmente quanto ao
desfecho da narrativa. Enquanto em Bildungsroman masculinos —
mesmo em exemplos modernos — 0 protagonista alcanca integracdo
social e um certo nivel de coeréncia, o final da narrativa feminina
resulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um sentido de
coeréncia pessoal que se torna possivel apenas com a ndo integracao
da personagem em seu grupo social. (PINTO 1990, p. 27).

Assim, seguindo esse pensamento e transpondo esta definicdo para a obra em
estudo, é possivel dizer que esta teoria se reafirma na narrativa de Ana Palcha e na
constatacdo do desfecho final de sua historia, quer dizer, em seu fracasso que
desemboca em morte. Porém, antes disso ocorrer, a protagonista, assim que se despe de
seu enclausuramento e parte para a peregrinacdo, sofre, consequentemente,
transformacdes e encontra a sua verdadeira identidade na viagem que faz a pe do Sul ao
Norte do territério espanhol.

Portanto, é necessario pensar o romance

Ana Non hacia la explicacion agonica del sufrimiento y de la
injusticia que se experimenta bajo un poder politico dictatorial y
represivo de Espafia de los afios cuarenta y cincuenta. Viajes de
peregrinacion, de auto-realizacién y auto conocimiento que parten de
su situacion de exilio interior y exterior. (GASCON-VERA;
COLLEGE, 1992, p. 101).

A viagem de peregrinacdo pela Espanha truculenta promove a mudanca da
protagonista e contribui para a autorrealizacdo e o autoconhecimento. Este fato é algo
que persiste, portanto, no Bildungsroman feminino, pois o romance de aprendizagem
feminino quebra com a tradicdo do Romance de Formacdo mais tradicional e se liberta
da posicdo subordinada da mulher, proposta até mesmo no ambito do préprio modelo

textual. E o que afirma Pinto (1990) quando diz que:

Ao romper o siléncio em que sempre foi colocado, o “feminino”
iguala-se também com o revolucionario, o subversivo, porgque se
propde a sair da posicdo secundaria em que se achava. Esse processo
de subversdo da-se, pois, através de recursos narrativos como a ironia,
0 humor, o texto em palimpsesto. (PINTO, 1990, p. 26).

Com base nisso, é possivel destacar que a protagonista Ana Paucha, assim como
0 género sobre o qual estamos tratando, isto é, o Bildungsroman feminino, rompe com o
siléncio e se manifesta por meio de um dos fatores que se faz presente em Ana-Nao,

romance que porta predominantemente o recurso que contribui para a construgédo da
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subversdo: a ironia. Este recurso amiude aparece na obra estudada e se apresenta com
mais notoriedade ao longo do processo de viagem e de transformacgdo da vida da
personagem central.

Dentre todas as cenas irdnicas, 0 momento mais pertinente e mais importante
estd na passagem em que Ana, no meio de suas andancgas, conhece um cego que toca
violdo, recita poemas e enxerga 0 que acontece em seu pais, pois fora soldado
republicano até o momento em que guerra o cegou. O cego serd o instrutor de Ana e
ensinara ela a enxergar o mundo e si mesma, atitude esta que era propria dos instrutores
do Bildungsroman tradicional. Ele a ensinard a ler e a escrever, coisas que o filho cagula
da protagonista tentava fazer quando menino, antes que a guerra o “roubasse” dela.

A guerra aborta o sucesso dos filhos e a sua suposta alfabetizacdo através do
mais novo. A imagem de Ana alfabetizada por Jesus é bastante hipotética, poderia ter
acontecido ou ndo, mas a certeza € que mesmo no tempo em que Ana Palcha desfrutava
da vida com os seus, ela se limitava ao cuidado de sua familia. Seu filho teria acesso a
educacdo formal se a guerra ndo tivesse tirado isso dele. Ana, com ou sem guerra,
permanece analfabeta até o encontro com seu instrutor.

E e visivel que tal encontro so é possivel por conta da viagem e também porque
0 caminho que a protagonista percorre €, segundo o estudioso Garcia-Quifionero (2015,
p. 186), o “camino de descubrimiento y aprendizaje en un marco picaresco y amargo,
[en el cual] Ana se encuentra con gentes de toda laya, se codea con la Muerte, aprende
a leer y toma conciencia de si misma y de la Dictadura franquista de la mano de
Trino”.

O cego Trino, também chamado de Trinidad, e a ancid analfabeta,
arbitrariamente, encontram-se em um lugar bastante estratégico, central, ou seja, é
no“[...] Centre de I'Espagne -, elle rencontre un aveugle-voyant qui va suspendre le
mouvement du personnage. Ce personnage, appelé Trinidad, devient un "Lazarillo” qui
va enseigner I'Espagne a Ana, et son destin tragique”. (VILLANUEVA, 2001, n. 2).

Podemos dizer que o encontro entre as personagens, ocorrido na regido central
da Espanha, mais precisamente ao norte de La Mancha, nos remete também ao ponto
central da narrativa, 0 marco referente ao inicio da mudanca efetiva e do comeco da
formacdo, da conscientizacdo sobre si e sobre 0 mundo da personagem através da
peregrinacdo. O “cego malandro”, comparado a “Lazarillo”, que sabia viver a sua

maneira no meio hostil, conseguird curar a cegueira intelectual de Ana através do
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ensinamento das suas experiéncias, das letras, da historia, da poesia e da cangéo.

Podemos ver o encontro por meio da primeira cena, a qual Ana depara-se com:

[...] um cantor cego, que toca violdo, pbe-se a arrulhar em surdina
uma edificante histéria composta pelo cénego lirico a prop6sito de um
pobre sujo socorrido por um rico limpo e generoso. Uma espécie de
ironia subterrdnea deforma as palavras da cancéo assim que lhe saem
dos labios [...] (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 82).

O cantor cego tem um comportamento irdnico, assim como sua imagem na
narrativa faz parte de um modelo irdnico caracteristico de géneros anticonvencionais.
Toda essa ironia, por sua vez, tem similaridade com a obra espanhola anénima chamada
El Lazarillo de Tormes, ja mencionada aqui, € publicada em meados do século XVI.
Essa obra, que para muitos tedricos inaugura o género picaresco na literatura, para a
estudiosa Maas (2000, p. 70) ¢é “[...] outra grande linhagem da tradigdo narrativa com o
qual o Bildungsroman dialoga”.

A obra espanhola e o Bildungsroman tradicionalmente alemdo possuem
condicdes historicas bastante demarcadas, pois enquanto que a obra picaresca passa por
uma desintegracdo feudal espanhola, a alemd encara um modelo com privilégios
aristocratas voltados para a burguesia. Essa forma delimitada também caracteriza a

personagem central de cada género, isto é,

[...] enquanto o protagonista dos Bildungsromane alcanga, segundo as
definicBes tradicionais do género, um equilibrio no fim de sua
trajetoria, um misto de "harmonia com liberdade”, o protagonista
picaro pode ascender sim a um estado mais elevado social ou
economicamente, porém nunca pelo cultivo de suas qualidades
pessoais, mas pela trapaca. Pode-se dizer que a distingdo entre o
Bildungsroman em sua concepcao tradicional, e 0 romance picaresco,
sob a mesma perspectiva, decorre fundamentalmente do
reconhecimento do "carater" do heréi. O Bildungsroman representaria
a trajetoria de um individuo jovem, bem-intencionado, no fim da qual
se poderia reconhecer um efetivo aperfeicoamento do protagonista, no
sentido de que ele adquire o desejavel equilibrio entre sua
conformagdo interior e 0 mundo exterior das relagfes sociais. No caso
do picaro, esse bom caréter, essa boa intencdo estariam ausentes. O
herdi picaresco é um anti-her6i, aquele que ascende socialmente pela
trapaca. (MAAS, 2000, p. 72-73).

Os protagonistas de ambos 0s géneros sdo, a principio, individuos semelhantes,
que nao desenvolveram seu potencial intelectual e moral. No entanto, € a trajetoria deles

que delineard distintamente suas respectivas formagfes de carater. Se por um lado



94

temos um protagonista aristocrata como herdi do género tradicional, por outro, teremos
o0 Lazarillo representando o anti-herdi, uma personagem popular de classe humilde, que
busca meios para sobreviver e suprir as suas necessidades mais basilares, sobretudo a
fome, mesmo sendo suas astucias e sua coragem encaradas como trapaga ou
malandragem.

O romance picaresco, portanto, subverte o tradicional e também faz parte do rol
de grupo dos géneros que trazem questdes subversivas, como o feminino e o do
proletério, por exemplo. Em Ana-N&o Trinidad ndo é o protagonista, mas tem grande
importancia na narrativa € na vida da personagem central. Ele ndo deixa de ser uma
personagem que representa um anti-herdi, pois € um homem republicano que vive em
um contexto histérico-politico nacionalista e que canta em pracas publicas cangdes
recheadas de ironia em troca de algumas moedas em prol de sua sobrevivéncia. Da
mesma forma, ele ndo deixa de ser a personagem que exerce um ato heroico: consegue
formar uma heroina quase a beira da morte.

De modo geral, mesmo diante da complexidade deste género, podemos dizer que
El Lazarillo de Tormes nos mostra certos valores que sdo vistos na subversdo do
Bildungsroman e suas caracteristicas encontram numerosos ecos no romance de Gémez-
Arcos. A respeito das obras de romance de viagem e formacdo, Garcia-Quifionero
(2015, p. 353) afirma haver quatro Bildungsromane na producdo de Agustin Gomez-
Arcos, quais sejam “[...] Ana non, L Aveuglon, La femme d’emprunt y L’ange de
chair”, além do estudado por Aybar-Ramirez (2003), L agneau carnivore, romance que
para a autora, “[...] se presenta como um Bildungsroman subvertido y deformante”.
(GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 168).

Especificamente sobre a obra Ana-N&o, nos deparamos com a questdo do
subversivo Bildungsroman feminino e o recurso muito presente da ironia, derivado do
género picaresco. Além da subversdo e dos recursos, ha um evidente paralelismo entre o
cego, primeiro amo da novela picaresca, que ensina 0 menino Lazarillo, e o cego que
ensina e forma a idosa Ana. 1sso, de um modo mais amplo, contribui didaticamente para
a reflexdo e a formacao de seu leitor.

Assim, o cego Trinidad ensina Ana e os leitores da narrativa como € o mundo
por meio da sua arte irbnica, portanto critica, expressa pela cancdo, que ora denuncia a

suposta bondade dos poderosos da instituicdo catolica, ora os nacionalistas que tentam
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colocar as vestes do bom samaritano e mostrar a pseudo-bondade para com 0s mais
necessitados, juntamente com os chefes catdlicos.

Diante desse contexto no qual se produz o encontro entre Ana e Trinidad, a
velha e o0 jovem, a analfabeta e o letrado, contexto no qual, ambos, vencidos, sdo
ajudados pelos vencedores, € que percebemos também a relacdo entre espago, tempo e
seus valores contrastantes que favorecem o uso da ironia. Em meio a estes fatos e ao
caos do pais, as personagens estreitam lagos. O cantor cego passa a ter uma importancia
impar na vida da protagonista, pois € ele quem vai contribuir na transi¢do de uma néo-
identidade da personagem para uma identidade.

A ndo-identidade da personagem central vem com o contexto historico de
guerra. Porém, antes deste fato, Ana Palcha possui um entendimento de si, sabe-se
mulher, esposa e mae que tem orgulho de ser Paucha. Todavia, ap6s o confronto civil
entre direita versus esquerda e a morte de seus homens republicanos, bem como a prisao
de seu filho cagula, ela ndo se reconhece como a mesma mulher cheia de vida, mas sim
CcoOmo uma pessoa aprisionada em angustia e soliddo, sentimento este que, segundo ela,
“[...] ¢ um ndo grudado na minha pele como em outras se gruda uma identidade”.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 37).

Essa negacdo grudada na pele e no ser da personagem dura por volta de trés
décadas, as quais foram passadas em luto e espera. Luto pela perda, e a espera, em vao,
pelo regresso do filho. Desse modo, a ndo-identidade aqui representa a auséncia de
sentido da via de Ana, pois com a perda deste laco familiar, ela perde sua esséncia. Ja
ndo vive como antes, mas sobrevive de forma resignada até o momento em que a morte
bate em sua porta. Ao sentir que sua vida esta prestes a se esvair, o desejo de ver pela
Gltima vez o seu filho aflora e a faz empreender a viagem.

Ela prepara um agrado para filho antes da partida ao Norte espanhol. E o que o
narrador chama de “pacote-ilusdo”, uma espécie de concretizacdo de um objetivo: o
reencontro com o filho que ndo acontecerd, e o encontro de sua nova identidade que ela
ndo previu. Este pacote, no qual estava “[...] um simples pdo de améndoas, untado de
azeite, com gosto de anis e bastante agticar. Um bolo, diria ela”. (GOMEZ-ARCOS,
2006, p. 7-8), era o alimento predileto de Jesus, o cacula, e que, ademais de ter o
formato da hdstia sagrada, passa a ser também o pdo sagrado que alimentara a viagem e

a busca pela identidade de Ana.
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Garcia-Quifionero (2015, p. 188-189), a respeito do simbolo do pdo, afirma que
0 préprio GOmez-Arcos “[...] explicaba en una entrevista el calado simbolico del
bizcocho: Il representé tout ce qui est périssable dans ce monde, tout ce a quoi on
s"attache affectivement... Ana devient de plus en plus solide au fur et a mesure que son
gateau se détériore, périt”. Com isso, podemos perceber que o “pacote-ilusdo”
representa a emocao da protagonista, dicotomicamente amor e dor da auséncia do amor.
Podemos pensar que ele representa também sua identidade que pereceu, perdeu vida,
mas que seré transformada e fortificada a medida que o pdo perece e endurece.

O péo, representante dessa dicotomia, € preparado para a partida, a casa também
é organizada e limpa para que ela possa lidar com outros afazeres pela estrada
geografica e da vida. Assim, preparada para a peregrinacao,

[...] ela se afunda na noite, sem dar voltas, para aproximar-se da beira
mar. Sem um ultimo olhar, sem um olhar de adeus. Com a cabeca
sobre os ombros, os olhos pregados na terra. O mar estd morto. A
aldeia esta morta. Ana Paucha, seu marido, seus filhos, sua vida estdo
todos mortos. Nesse cemitério de escuriddo, a Unica coisa viva € a sua
morte verdadeira e a proxima. E com ela que Ana Palcha tera de se
entender daqui por diante. Precisard aprender outra palavras, outros
gestos, outras atitudes. Acabou-se o conforto indtil da ndo-identidade.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 14).

Em troca do mar, da aldeia, da casa, simbolos de sua zona de conforto e também
de soliddo, Ana terd a terra, as linhas férreas, o incbmodo do desconhecido e também a
possibilidade de sua formacdo. Ana-N&o ndo s é como representa, atraves de outras
imagens, uma vida de contrates cheia de simbolismos. Giuseppina Notaro (apud Garcia-
Quifonero, 2015) nos complementa este fato com um estudo acerca dos valores
simbdlicos da narrativa, como a questdo do barco dos Palcha gue nunca sera reparado e
desencalhado, representa a (des)construcdo da familia por conta da guerra, as cores
fortes e quentes do Sul em contraste com as cores frias do inverno no Norte e também a
morte. Esses simbolos representam, no romance, “la perdida d’identitd, il passaggio
della felicita alla solitudine e al silenzio, infatti, sono descritti, all"inizio del romanzo,
proprio con il passaggio dal bianco al nero, da un colore lucente a uno di morte. No
entanto, o pdo que Ana carregard em sua viagem representa “[...] il profondo amore di

madre, la ragione di vivere, la speranza forte di trovare il petit ancora vivo”.
(NOTARO apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p.203).
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O pédo é a esperanca de encontrar as duas vidas, a de Jesus e a dela mesma.
Portanto, com a mudanca de espaco, ela sofrerd& um processo de transformacéo, tal
processo caracteriza tanto o romance de formacdo tradicional como seus modelos
subversivos, uma vez que ele retrata a busca por algo, isto €, a busca direta ou indireta
pelo “processo de se tornar alguém”. (BAKHITIN apud GALBIATI, 2013, p. 37).

A tese de doutorado Revendo o género: a representacdo da mulher no
Bildungsroman feminino contemporaneo, de Maria Alessandra Galbiati (2013), nos
ajuda a analisar a questdo da busca da personagem por algo e o consequente processo de
se tornar alguém. Ela apresenta apontamentos de diversos estudos a respeito do romance
de formacdo feminino em comparacdo ao arquetipico. No entanto, podemos entender
que o que analisa tem estrita ligacdo com o que Bakhtin afirma, isto €, que a formagéo
do homem tem indissoltvel relacdo com a sua formagéo historica, do Bildungsroman

feminino, o enfoque é da mulher na relagdo com a historia:

A abordagem para a narrativa de autoformagdo feminina exige
instrumentos tedricos e criticos distintos, capazes de lidar com a
especificidade dos conceitos de formacgdo, aprendizagem e
desenvolvimento da mulher. Isto se torna mais evidente com a
mudanca de valores culturais e a atualizacdo dos direitos/deveres
civis: 0 género sofreu alteracGes, expansdes e desdobramentos, a fim
de que pudesse abarcar as novas realidades sdcio-histéricas na
condicdo feminina, jA que cada texto literario dialoga direta ou
indiretamente com sua época e com seu contexto textual.
(GABIALTI, 2013, p. 44).

Os distintos instrumentos tedrico-criticos nos ajudam a pensar sobre a formacao
de personagem Ana. Segundo Pinto (1990, p. 14), muitos trabalhos foram escritos para
“[...] estabelecer uma existéncia de uma tradicdo feminina do “Bildungsroman” e
propde uma redefinicdo de género. Entre 0s mais importantes estdo o de Annis Pratt
(1981)”. Os estudos de Pratt analisavam romances escritos por mulheres e sobre
mulheres. No entanto, se a condicdo feminina e da heroina da narrativa € revista pelo

contexto social e textual, entdo, hoje,

[...] a heroina de um Bildungsroman feminino contemporaneo
caracteriza-se, principalmente, pela sua capacidade de reflexdo sobre a
posi¢do como sujeito no mundo e pela conscientizagdo acerca de sua
diferenca. Deste modo, um novo Bildungsroman feminino esta sendo
escrito/narrado  por mulheres: negras, homossexuais, hispa-
americanas, latino-americanas, de ex-colbnias, de religides
diversificadas, de nivel socioecondmico distinto, de faixa-etaria
variada, etc, evidenciando um movimento de reavaliacdo da Bildung
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tradicional, através dos novos padrdes, novos valores e novas
perspectivas. (GABIALTI, 2013, p. 46).

O Bildungsroman feminino na contemporaneidade mostra uma personagem
consciente e ela esta sendo produzida, em nosso tempo, ndo sé por mulheres de diversas
nacionalidades e etnias, mas por homossexuais e excluidos da sociedade. Por isso,
também podemos enquadrar nesse grupo os escritores exilados de todos e quaisquer
paises que, como Gomez-Arcos, homossexual e auto exiliado, utilizam-se da literatura
de um modo peculiar para propor identidades e memdrias de homens e mulheres que se
encontram a margem da maioria das sociedades.

Acerca da literatura espanhola, além de Gémez-Arcos, podemos citar 0 romance
Nada, de Carmem Laforet (1945), cuja protagonista, mulher, também passa por um
contexto historico critico e que, ao conhecer lugares e lidar com situagdes inusitadas,
também forma sua identidade. Assim, de acordo com a questdo da literatura
contemporanea, a luz da obra Vidas im/propias: transformaciones del sujeto feminino
en la narrativa espafiola contemporanea, de Maria Pilar Rodriguez (1964, p. 13) vemos
na obra literaria que a “[...] interaccién del contexto sociopolitico con la experiencia de
la subjetividad femenina estd en estrecha conexién en todos los casos, con la
inscripcion del cuerpo femenino en el texto”. A subjetividade de Ana Palcha vai se
construindo na medida em que seu corpo inicia 0 movimento, vai minando o espago que
0 separa do seu desejo e vai se permitindo o direito a fala.

Na sua trajetoria de autoconhecimento, o leitor depara-se com Ana-N&o,
resignada, sem identidade e com pouca voz. E a personagem que apresenta através da
memoria, Ana Palcha, anterior a Ana-N&o, na diegese. Encontramos ainda uma
segunda Ana-N&o, que em ultima instancia € Ana-Sim, pois ela se torna uma
personagem consciente, determinada e representante da identidade coletiva dos
vencidos. A heroina se tornou alguém no processo de viagem porque passou, depois de
sua experiéncia empirica, pela leitura, escrita e pela literatura.

Portanto, seguindo as diretrizes mais classicas do romance de formacdo, Ana
também tem um preceptor, mas ele € um professor muito particular, cego e poeta, um
picaro que aprende na escola da vida mais que mestre diplomado. Como Jesus, € um
homem vitima da guerra, acontecimento que lhe roubou para sempre a capacidade de

enxergar com os olhos:
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[...] Ana Paucha, que o mira [a Trinidad] com frequéncia, descobre-
Ihe, um dia, uma cicatrizezinha ao redor das palpebras.

- S840 de nascenca?

- Néo.

- Mas foste operado. Tens cicatrizes.

- Sdo estilhacos de granadas. Foi a guerra que me deixou cego.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 90).

Porém, essa mesma guerra lhe trouxe um novo olhar para o0 mundo e para o
outro. Agora ele pode despertar 0 outro para enxergar e essa serd sua tarefa como
professor de Ana, uma protagonista que antes desse encontro € apenas a “viava de
marido e filhos” que “caminha no escuro, cega consciente”. (GOMEZ-ARCOS, 2006,
p. 20). A cegueira consciente é o modo de protecdo de Ana contra a dor. Trinidad
proporé o olhar novo para a vida e o despertar de sua consciéncia. Essa sera a licdo de
casa que Ana fara brilhantemente com a ajuda de seu professor.

O espago privado € o lugar de aprendizado natural no Romance de Formacéo
mais classico. Neste romance, a formagdo no feminino se produz no espaco publico, e
essencialmente em ndo-lugares — retomando pensamento de Auge (1994). S&o nesses
locais que Trinidad isola palavras de um poema e desenha os sons no solo para que a
personagem central se inicie na cultura, como se a terra fosse o seu caderno de
caligrafia. Cada letra delineada torna-se um novo raio de luz que se acende e contribui
para que ela possa enxergar cada vez mais e se distanciar do ndo grudado em seu ser.
Tal método anticonvencional resulta eficaz e, pela primeira vez em sua vida, Ana pode

ter acesso aos signos escritos de sua cultura:

Sobre a terra seca a sombra das arvores sobre as cinzas resfriadas das
fogueiras ocasionais, o cego forma, com a bengala, letras e palavras
para ensinar a Ana. Ele envelhece. Ela fica mais moca. Uma tarde,
depois de sUbita tempestade que amoleceu o solo, Ana Palcha traca,
na terra, profundamente, pela primeira vez na vida, a palavra amor.
Palavra de onde jorra um arroiozinho milagroso de agua de chuva.
Amor liquido, onde se mira o sol, que reapareceu. (GOMEZ-ARCOS,
2006, p. 89).

A palavra amor desenhada no solo desperta a alegria esquecida na protagonista.
Ela acorda para outras dimensfes da vida e de si mesma: “Ana Patcha ri-se a bandeiras
despregadas. Ela também tosse. Mas o ar da serra enche-se do seu riso [...] e isso
acontece depois de [...] trinta anos que Ana Palcha ndo ri. Desde a guerra civil.
Exatamente. Uma data precisa”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p.90).
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O riso de Ana pauta dois momentos da diegese e de sua biografia. A
protagonista deixa-se ser outra pessoa, permite-se viver e autodescobrir-se, bem como
descobrir 0 mundo através de outras experiéncias que proporcionam pela primeira vez
em sua vida, algo que é inteiramente seu: o direito a escolha, a instauragdo de uma
identidade Unica. Este € um processo de metamorfose, uma espécie de troca de pele ou
de identidade, do n&o da morte ao sim da vida letrada.

O letramento da protagonista deu-se pela literatura, que introduz no texto de
Gbmez-Arcos, o texto do outro. Garcia-Quifionero, (2015, p. 372) afirma que “[...] en
la novela Ana non el guitarrista ciego, Trino, ensefia a leer a la protagonista
(aprendizaje fundamental en la toma de conciencia de la anciana), el primer texto que
le ofrece es el poema de Machado “A un olmo seco”. De fato, Trino, além de levar

consigo o violéo,

[...] transporta um livro. Companheiro de guerra, de estrada, de vida.
Um livro de poemas que ja ndo pode ler. Sabe-o de cor. Sdo as
palavras desse livro que ensina a Ana-ndo. Abre-0 numa pagina que
seus dedos reconhecem com acurécia, ergue-o como um héstia do
verbo a altura dos olhos sem luz, cada gesto em camara lenta se fosse
um rito, e 1, para que Ana Palcha aprenda:

No velho olmo

Rachado pelo raio, semi-apodrecido

Pelas chuvas de abril e pelo sol de maio.

Folhas novas brotam. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 91).

A velha arvore que parecia morta por um raio, de onde brotam folhas novas, ¢é a
metafora da velha Ana que “[...] desenha, letra por letra, palavra por palavra, o retrato
de sua morte. Do seu nascimento”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 91). Os brotos sido o
inicio da mudanca de uma resignacao para uma obstinacdo de resisténcia, do ndo para o
sim, para uma identidade solidificada.

O cego e a protagonista selam uma parceria na qual o professor permite-se
repreender sua aluna como qualquer professor. Assim, na parada em Castela, quando
Ana lamenta-se das poucas esmolas recebidas, Trinidad contesta: “Nao gosto do teu ar
resignado”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 101). Ele sabe que o aprendizado tera de ir
muito além do processo de alfabetiza¢do. Ana tera de se desvencilhar de velhos habitos,
0s quais foram cultivados por décadas com o encorajamento de todo um sistema politico

e religioso.
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Deste modo, além de todos os meios usados pelo cego para o ensinamento, as
repressdes também fazem parte desse processo uma vez que sdo criticas que contribuem
para a coeréncia pessoal da protagonista. A obstinacdo de Ana vai ficando visivel aos
poucos, quando, cada vez mais longe de casa, a personagem central impde-se mais
sobre a vida, sobretudo quando aprende a ler e a escrever, pois isso faz com que tenha
oportunidade de ser mais independente, bem como consciente e segura de sua
integridade, de seu eu e do acervo cultural de seu povo. Com essas habilidades

adquiridas, podemos ver o momento em que ela entdo

[...] sente-se cheia de ternura por esse cego-vidente que Ihe ensina, aos
pouquinhos, todo dia, os mistérios da leitura, a arte da escritura, como
ele diz. Tem uma paciéncia de mestre de meninos, e se fica zangado
de vez em quando é porque ela, Ana-ndo, ¢é burra de fazer dé. E, no
entanto, era isso mesmo que ela queria aprender quando pequena: ler e
escrever. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 88).

Pela primeira vez, seus sentimentos vao para alem de seu ndcleo familiar. Sua
ternura mistura a admiragdo, o amor e a gratidao pela generosidade de seu novo amigo.
Seu olhar esta aberto agora para 0 mundo. A formacdo da personagem ocorre, pois, no
sentido de adquirir mais sabedoria frente aos acontecimentos e maior consciéncia do
outro, do mundo e de si mesma.

Em Salamanca, espaco de uma das universidades mais antigas da Europa, € onde
0 ex-soldado republicano ministra sua aula-magna para a sua aluna. Ele menciona
grandes nomes da historia e cultura da Espanha e, desse modo, permite a Ana uma
melhor andlise do passado e do presente de seu povo, dos seus Palchas e de si mesma.

No local historico, o professor aponta e diz:

- Ana, a cidade gue estas vendo, com suas cem cUpulas de pedra
dourada, ocreada por séculos de sol castelhano e temperada pelas
aguas do Tormes, chama-se Salamanca. Chamava-se Salamanca muito
antes do teu nascimento, foi o berco da idade de ouro espanhola,
viveiro de poetas e misticos, universidade universal (GOMEZ-
ARCOS, 2006, p. 116).

Segundo Villanueva (2001, n. 2), tal lugar é onde definitivamente “Ana apprend

ce que signifie étre Espagnole”. Assim ocorre pois, Trinidad

[...] permet de donner une vision panoramique de I'essence espagnole
a travers des références politiques et culturelles : "Valle de los
Caidos", "Tormes", "Salamanque". Au Centre du livre se concentrent
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les allusions littéraires : Saint Jean de la Croix, Fray Luis de Leon,
Unamuno, Garcilaso de la Vega... Ana dit : "nous sommes dans le
berceau de toute notre culture, autrement dit de notre angoisse".
(VILLANUEVA, 2001, n. 2).

Reiterando a afirmacéo do estudioso, 0 cego cita grandes nomes de obras e de
autores literarios como El Lazarillo de Tormes, Sdo Jodo da Cruz, Frei Luiz de Leon,
Garcilaso de la Vega, todos inseridos no século XVI. Salamanca inspira o grande mestre
e ele conta a Ana, sua aluna, um episédio famoso que aconteceu na Universidade
daquela cidade nos primeiros meses da Guerra Civil, em 1936.

O Catedrético de Grego, Reitor da Universidade de Salamanca, pensador e
homem de letras Miguel de Unamuno, enfrentou o General Millan Astray, “[...]
companheiro de chacina do general Franco, [que] gritou: ‘Morra a inteligéncia! Viva a
morte’ Grito de 6dio, ouvido por todo mundo. Sem exce¢do”. (GOMEZ-ARCOS, 2006,
p. 117). Unamuno respondeu ao ataque com seu também famoso discurso, “Este ¢ o
templo do intelecto e sou eu 0 sumo sacerdote. E o senhor que profana este recinto
sagrado. O senhor vencera porque tem forca bruta mais que suficiente. Mas néo
convencera”. (BEEVOR, 2007, p. 162).

Todo este aprendizado acerca da literatura e da historia permite que Ana consiga
ver além da sua aldeia e de sua familia e, a0 mesmo tempo, contextualize essa mesma
historia dos seus num contexto maior, nacional, através de um novo arsenal de
conhecimentos. A viagem lhe possibilita a passagem por varios lugares encharcados de
historia, e Trinidad Ihe fornece o auxilio necessario para 0 melhor aproveitamento dessa
paisagem agora transformada em experiéncia. Diante disso, ela olha e vé, porque o cego
Ihe empresta seus olhos. Pela primeira vez em sua vida, Ana tera a si mesma e esta

pronta para se despedir de seu preceptor.

[Ana] ouve o som das botas que se avizinham. Dois representantes da
policia armada, a bem nomeada Gristapo, remontados como
autdnomos aperfeicoados, latem algumas ordens e levam consigo o
cego cantor, sua guitarra literaria, seu bastdo de cego. Trinidad
também, sua pomba branca da paz, suas histérias maravilhosas. Ana
Paucha queda-se no meio da praga, s4, com o indtil prato amolgado e
0 embrulho que contém um pdo de améndoas, untado de azeite, com
gosto de anis e bastante agtcar (um bolo, pensa ela) apertados contra a
barriga e, na mdo, os parcos vinténs da caridade. A sua volta, o vazio,
feito de arcadas, sonoridades antigas, vetustas fachadas onde a poesia
gravou seus segredos, suas palavras para sempre indecifraveis, esse
vazio feito, sobretudo, da auséncia do outro, imagem ndo refletida.
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Espécie nova de solitude. Nova raca de aflicdo. (GOMEZ-ARCOS,
2006, p.125).

Agora s6, o olhar critico de Trino agora é o olhar de Ana. O sentido de soliddo
aqui estd modificado, a identidade firmou-se e a auséncia é ressignificada para além da
necessidade primaria do outro. Ana sabe que o encontro com o professor marcou dois
momentos de sua trajetdria: “Se ndo tivesse aprendido a ler e a escrever, tudo seria sem
davida como antes”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 126). Nada é mais como antes, Ana
percebe-se transformada e nota a diferenca. Antes, ela teria se amargurado mais ainda
com a vida, devido a auséncia de Trinidad, assim como ocorreu com a auséncia por
conta da morte de seus homens, mas fincada numa identidade agora completa, sente-se
feliz por poder perpetuar a visdo do cego, agora dela. Nesse momento da histdria ela é
“Ana letrada. Seu musico cego, ndo foi a guerra que o deixou mudo. Foi a paz. M, u, d,
0. Ela sabe ler e escrever”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 127).

A protagonista sabe agora que a amiga de ambos, de Trino e de Ana, a morte,
trard paz para seu companheiro de viagem. No entanto, tendo a capacidade desta
percepcdo, podemos dizer que a personagem atinge um grau elevado de sua
transformacéo porque agora ela é capaz de rir e de pensar ironicamente, ela é capaz de
interpretar diversas historias sob novas luzes, ela pode se reconhecer na historia do
outro e se afastar da historia do outro; ela pode se reconhecer e se homear, soletrando
letra por letra, seu proprio nome. Ela pode, sobretudo, reviver o belo da vida depois da
guerra, e rememorar, com uma perspectiva diferente, como se estivesse fora sua vida
antes dos estigmas que a guerra lhe causou. Repensar sua histéria significa se recolocar

num presente importante para ela, por isso, apds a perda de seu mestre,

Ana Palcha sacode a cabeca. Respira profundamente, mergulha toda
alma nesse banho de oxigénio. Pronto. Agora estd melhor. Toma uma
decisdo repentina: contard a historia de sua vida. Visto que sabe,
afinal, ler e escrever, falara de si mesma. Ndo tem necessidade dos
outros, nem da voz ou das palavras alheias. Ndo tem necessidade de
que Ihe desenhem a personagem. Ela é heroina. Reivindica o direito a
palavra. Fala. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 129).

Por cima da ndo-identidade, definicdo negativa do ser da personagem, € escrita a
identidade que persiste em uma heroina da resisténcia. No texto, sua voz agora resulta
impositiva e segura, e deixa marcas textuais precisas, pois “[...] la narracion, que se

inicia en tercera persona, cambia a la primera cuando Ana adquiere conciencia de si
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misma y siente la necesidad de contar su propia historia [...]”. (DUNCAN apud
GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 195).

Dessa maneira, na Espanha central onde Ana é alfabetizada, fato que se encontra
narrado no meio no meio do livro, isto é, nos capitulos dez e onze, é onde
concomitantemente vemos que ela encontra 0 seu eixo e a sua identidade.
Consequentemente, ao adquirir o direito a palavra, porque aprendeu a escrevé-la, a
decifra-la e a usa-la, ela renasce:

Nasci num dia de chuva, o Unico dia de chuva daquele ano, inesperada
como é sempre a chuva entre nés. Num domingo chuvoso. Mas desde
o dia seguinte o sol ndo cessou de brilhar em nenhuma nuvem no céu.
N&o obstante, chovera a cantaros no domingo do meu nascimento, e
com tanta for¢a que as verduras se haviam estragado na horta de
minha mde. Em nossa terra chamam-na a chuva da morte. Dizem que
sO acontece uma vez num século e, para ter certeza que se trata mesmo
da chuva da morte, recorre-se a meméria do mais velho avo da aldeia
e arrancam-lhe, com slplicas ou ameacas, algumas palavras de
explicacdo. [...] N6s, gente do mar, temos um respeito medroso por
quanto se refere a prodigios. No que se refere a chuva da morte, por
exemplo, dizem que, se o0 recém-nascido lhe conservar a lembranca,
tera, durante toda a vida, um gosto de morte na boca [...]. Minha mée,
gue ja sabia antes do meu nascimento que eu seria uma menina, pés-
me a par da historia quando completei dez anos. Ensinou-me que, a
despeito desse anuncio de morte, conhecera também sinais de vida
[...]. Assim, recusava a chuva da morte. Ja tinha onze filhos. Eu era a
sua Unica filha. Sua dltima filha. Minha mae teria querido chamar-me
Chuva, mas meu pai, a familia e os amigos lhe tiraram a ideia da
cabeca, pois, diziam, ndo se devia acrescentar uma nova desgraca a
maldicdo do meu nascimento. Deram-me, por fim 0 nome de Ana, 0
qual, entre nds, quer dizer m&e da morte e da vida. Nao me perguntem
por que, que ndo sei. Para mim, esse nome s6 quer dizer alegria da
volta, nome de amor escrito no casco de um barco. (GOMEZ-
ARCOS, 2006, p. 130-131).

A histéria contada a partir da voz da personagem que, neste momento,
retomando 0s conceitos gennetianos, tornou-se uma narradora autodiegética
acompanhada de um olhar, isto é, uma focalizacdo interna; nos mostra, com isso, um ato
de concretizacdo textual de sua liberdade e de sua independéncia como heroina dotada
de voz. A historia agora é contada por meio “[...] de una voz que, silenciada, ha
decidido romper las cadenas y recuperar lo que es suyo, demostrando que a pesar de
haber perdido todo, cuenta con lo mas valioso: la libertad de sofiar”. (CASTILLEJA
apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 196).
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A “chuva da morte” no nascimento malogrou o destino de Ana, e, por se lembrar
dessa lenda, nunca foi expurgado da boca da personagem central o gosto da morte.
Outrossim, no que se refere ao nome Ana, “mae da morte e da vida” a morte, além da
vida, foi a que esteve mais presente. Ana-Nao, seu nome e sua histéria dialogam com
Ana, a santa. Ambas tém influéncia na histéria de um ser chamado Jesus, a santa foi avo
do Cristo redentor, a mde da mde, e Ana Palcha, a mée do redentor de sua vida, o
menino Jesus. O Cristo morreu em uma cruz para salvar o mundo, e Jesus Palcha
definhou em uma prisdo, morreu em uma vala comum e salvou a sua mée, que tinha o
sonho de vé-lo.

A busca pelo reencontro com o filho, assim como a viagem, sdo pretextos e
meios para outro encontro, isto é, o reencontro consigo mesma. Por isso, Ana expressa 0
quanto ¢ “[...] engracado como as palavras me vém sozinhas agora. J& ndo encontro
dificuldade para expressar certas coisas. Sobretudo quando falo de mim mesma”.
(GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 131). Esse acontecimento marca a formacdo pelo
letramento na experiéncia de viagem da protagonista. Ademais, ela é marcada por meio
da memdria, pois, ao contar sua historia, ela olha para seu passado de forma mais
resoluta e constrdi seu presente de modo muito diferente. A este respeito veremos com
mais vagar no préximo topico.

De um modo geral, vemos que Ana continua consciente e obstinada até o fim da
diegese, embora ceda espaco para o narrador introduzir a sua voz em um momento
posterior da narrativa. Essa transicdo de voz marca 0 cansa¢o da ancid septuagenaria
chegando ao Norte e a morte, bem como a coeréncia pessoal seguida da ndo integracao
da protagonista no meio social. (PINTO, 1990). A coeréncia pessoal da protagonista
vem do letramento e do mundo de conhecimentos que este possibilita. Esse € um
aspecto que, de acordo com o artigo da estudiosa Carmem Gomez Viu (2009), intitulado
El Bildungsroman y la novela de formacion femenina hispanoamericana

contemporanea,

[...] resulta bastante significativo que varias de las protagonistas de
estas narraciones [Bildungsromane] se refieran especificamente al
hecho de que escriben, actitud que sugiere la voluntad de dejar un
testimonio de su propia historia; un hecho en si subversivo porque
articula experiencias que han permanecido mudas. (VIU, 2009, p.
116).
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A subversdo de Ana ndo se da somente pela possibilidade de alfabetizacdo, mas
pela possibilidade de construir e emitir uma fala que expressa consciéncia de quem ela
definitivamente é até que a morte determine o seu fim e o fim da histéria. Fim este que
faz parte dos possiveis finais deste género subversivo chamado Bildungsroman
feminino, no qual “[...] la muerte, ya sea en sentido figurado, de manera imaginaria o
asesinato de hecho” torna-se um fato recorrente. (VIU, 2009, p. 116).

A morte de Ana-Ndo é a morte fisica, mas ndo historica, pois a heroina ja
instaurou através de sua vida, um “[...] manifiesto de compromiso politico contra la
pérdida de la memoria”. (CAUHAPE apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 194), e
reivindica a construcdo de outra histéria a partir do direito as lembrancas da mulher

republicana.

3.2 A questdo da memdria individual, coletiva e histdria e a consequente
influéncia na formacéo da identidade em Ana-Néao

A memoria esta diretamente ligada a historia e a identidade, e esta, por sua vez,
nos apresenta a caracteristica de um individuo ou de um povo inserido na historia. A
memoria pessoal, que veremos citada como individual, estd amiude inserida em um
grupo, isto €, em uma memoria coletiva, e ambas sdo embasadas em contextos sociais
da memdria historica, todas essas facetas da memaria influenciam na transformacéo e
na formacéo da identidade da protagonista.

No romance Ana-N&o, a memoria historica é contada artisticamente através dos
fatos relacionados a Guerra e ao pos-Guerra Civil Espanhola, e ela, portanto, esta ligada
a narracdo sobre o passado e o presente da vida da personagem central, que,
frequentemente rememora acontecimentos vividos do e com seu grupo, sua familia. A
narrativa e as memorias sdo predominantemente contadas pelas instancias do narrador
que ndo participa da histéria e da focalizacdo que mostra os aspectos mais subjetivos,
ambas usam uma voz e um olhar, respectivamente, direcionados a vida “vencida” da
personagem central.

Ana-Nao, portanto, é a protagonista que representa os vencidos e a identidade
republicana por meio da narracdo acerca dos fatos histéricos que influenciaram sua
histria propriamente dita, em um primeiro momento negativa, mas que posteriormente

transforma-se. Assim, Ana-Ndo, de acordo com Garcia-Quifionero (2015, p. 187), é a
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“prosopopeya de la Espafia derrotada, humillada y despojada de memoria e identidad,
se define por su pura negacion (Ana no) que, proteica, ird modificandose en el discurrir
de la obra segun circunstancias, humores y recuerdos en su camino de aprendizaje ”.
Dessa forma, o contexto histérico-social truculento priva a vida de Ana Palcha e
Ihe marca com a negac¢do no nome, de forma a compor um perfil sobre o qual podemos
chamar de “ndo-identidade” ou a “ndo-memoria”, pois ela é a personificacdo da
Espanha vermelha ultrajada pela imposi¢cdo da memoria e da identidade nacionalista,
azul. A personagem &, sobretudo, uma imagem sobre a qual se desloca o sentimento de
perda e de luto pela morte dos guerreiros antinacionalistas, bem como da ideologia
republicana. O “ndo” no nome e na identidade de Ana permanece até o final da narrativa
e da vida da personagem, no entanto, no caminho de aprendizagem, a representacédo da
memoria vencida e a libertagcdo do esquecimento forcado pelos vencidos sdo externadas
por ela como sendo um ato de subversao e de “ressurrei¢ao”, que veremos mais adiante.
A memoria, em uma perspectiva mais fundamentalmente historica e
antropologica, € definida na obra Historia e memdria, pelo autor Jacques Le Goff
(2003, p. 419), como sendo uma “[...] propriedade de conservar certas informagdes”.
Ela “[...] remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de fungdes psiquicas, gracas as
quais o homem pode atualizar impressées ou informacbes passadas, ou que ele
representa como passadas”. Além desta visdo, a memoria € estudada veementemente
por psicanalistas como Freud e psicélogos, e, ainda de acordo com o autor, estes

estudiosos:

[...] insistiram, quer a propdsito da recordacdo, quer a propoésito do
esquecimento [...], nas manipulagdes conscientes ou inconscientes que
0 interesse, a afetividade, o desejo, a inibicdo, a censura exercem
sobre a memoria individual. Do mesmo modo, a memoéria coletiva foi
posta em jogo de forma importante na luta das forcas sociais pelo
poder. Tornar-se senhores da memoria e dos esquecimentos é uma das
grandes preocupagdes das classes, dos individuos que dominaram as
sociedades histdricas. Os esquecimentos e 0s siléncios da historia sdo
mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva. O estudo da
memoria social é um dos meios fundamentais de abordar os problemas
do tempo e da historia, relativamente aos quais a memoria esta ora em
retraimento, ora em transbordamento. (LE GOFF, 2003, p. 422).

A luz de Le Goff, temos que a memoria é a atualizacdo de impressdes e de fatos
passados. Pensando em memoria individual e coletiva, a memdria de um grupo tem o

poder de atualizar-se e de se impor sobre a pessoal, ocasionando, assim, um
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esquecimento forcado. Dessa forma, o desejo, a proibicdo e a censura aplicados pela
memoria coletiva podem sobrepor-se a memoria de um sujeito, reduzindo-o a
insignificancia, isso mostra a forca politico-social pelo poder, dos vencedores sobre 0s
vencidos.

O contexto histdrico da Espanha referente ao periodo de Guerra, pds-Guerra e de
ditadura franquista, tratado no romance, sobrepde-se ao grupo vencido, como também
impera na vida da personagem Ana Paucha, repleta de vida antes da Guerra, e de morte
logo apds este fato truculento. Por isso, a protagonista converte-se em Ana-N&o, um ser
composto de luto pelas mortes dos seus homens Palchas.

Ana Paucha e Ana-N&o sdo nomes usados para marcar uma mudanga historica e,

portanto, de memdria e identidade. Como vemos, na peregrinacao,

[...] la muerte y lo ominoso acompafian a la anciana a través de una
patria yerma y desolada: Ana es un personaje que cruza una Historia
en estado de letargo, la cual, merced al sacrificio de la protagonista,
puede al fin contarse y escucharse; asi pues, Ana y algunos de sus
compafieros de viaje, insignificantes para el Régimen, conseguiran
reconstruirse su propia memoria, amnésica por culpa de tantos afios
de silencio. (LISA LUENGO apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p.
195).

Além de atravessar o tempo, Ana concomitantemente atravessa 0S espacos
objetivos e subjetivos, isto €, caminha de um extremo a outro, geograficamente de Sul a
Norte, e nesse trajeto transforma a ignordncia em consciéncia; a amnésia em
conhecimento dos fatos e a reconstrucdo da memoria e identidade, que passam a ser
efetivamente republicanas.

O espago, juntamente com o tempo de pdés-Guerra Civil Espanhola e a memoria
serdo os pilares da nova identidade da protagonista. Assim, a mudanca de cenario do
romance, mais precisamente a casa e 0 espago sulino referente a morada da
protagonista, para os distintos lugares pelos quais ela passa, impulsiona a movimentacao
de um péndulo temporal entre o passado e o0 presente, entre as lembrancas de Ana
Paucha e as vivéncias da realidade de Ana-Ndo. Sendo assim, a categoria espacial
possui sobremaneira importancia. Os aspectos geograficos, de acordo com o estudioso
Roberto Schimdt de Almeida (2000, p. 72), possuem “[...] dois enfoques: o da
objetividade e o da subjetividade. Sob o primeiro os dados sobre a superficie da Terra
[...] sob o segundo [...] sdo objetos de investigacdo as relacGes espaciais complexas

entre culturas [...]”. Dessa forma, o espaco concreto, fisico, expressa valores por
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mediacdo dos seres humanos e suas respectivas culturas, que, amiltde, sdo apresentadas
por uma meméria individual e coletiva.

A meméria individual, a luz de Maurice Halbwachs (2006, p. 72), autor do livro
A Memoria Coletiva, “[...] ndo esta inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu
préprio passado em geral a pessoa precisa recorrer as lembrangas de outras, e se
transporta a pontos de referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade”.
Portanto, a meméria individual existe a partir de uma memdria coletiva e ela esta
geralmente relacionada a algo que ocorreu em um tempo e em um espago que possuem
valores determinados pela cultura e pela sociedade, isto é, por uma memdria histdrica.

Por isso, pensando na memoria de Ana-N&o, juntamente com sua familia quando
viviam na aldeia, antes do tempo de Guerra e pds-Guerra na Espanha, podemos
perceber que a memoria esta vinculada diretamente ao espago e o “[...] ambiente
material [que] traz a0 mesmo tempo a nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos
maoveis e a maneira como sdo arrumados, todo arranjo das pecas em que vivemos, nos
lembram nossa familia [...] com frequéncia nesse contexto”. (HALBWACHS, 2006, p,
157).

Assim, a memoria individual de Ana, contada pela voz do narrador
heterodiegético e focalizada de forma onisciente, retrata a histéria da protagonista
relacionada sempre ao seu grupo. A lembranca que frequentemente aparece na obra é de
Ana como “[...] mulher do mar. Do vento. Do sal. Da calmaria e da tempestade. Feita
para ser mulher ruidosa, mulher que corre, a rir, a0 som do sino que anuncia a chegada
dos barcos, o regresso dos homens. Mas a guerra...”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 29).

A guerra, no entanto, se impde sobre a boa lembranca, quebra o retrato de

familia e mostra a realidade do desmembramento, pois,

[...] um acontecimento realmente grave sempre traz consigo uma
mudanga nas relagbes do grupo com o lugar — seja porque este
modifica todo o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento,
seja porque o grupo modifica o lugar: a familia enriquece ou
empobrece. (HALBWACHS, 2006, p. 160).

Dessa forma, devido a guerra, vemos em Ana Palcha a mudanca de identidade
de uma mulher simples do mar, habitante de uma aldeia de Andaluzia para Ana-Néo,

uma vilva e mée que enterrou gquase todos seus filhos, agora sepultada em vida nessa
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mesma aldeia sulina. A morte é a responsavel pela mudanga, ou melhor, pelo
empobrecimento do lugar e da personagem, pela perda de seu grupo sagrado, sua
familia.

Essa relacdo entre o individuo e seu grupo, entre Ana e sua familia, mostra um
narrador-focalizador que constrdi uma identidade relacional a partir de sua memoria.
Paul Ricoeur, em seu livro A memoria, a historia, o esquecimento, ao referir-se ao

pensamento classico acerca da memoria e identidade, afirma que:

Foi dito com Aristételes, diz-se de novo mais enfaticamente com
Santo Agostinho, a memoria é passado, e esse passado € o de minhas
impressoes; nesse sentido, esse passado é o meu passado. E por esse
traco que a memdria garante continuidade temporal da pessoa e, por
esse vies, essa identidade [...]. (RICOEUR, 2007, p. 107).

Dessa forma, a memoria que temos de diversos fatos ou pessoas é um reflexo da
nossa propria impressao, pois, ao nos recordarmos de algo ou alguém, nos lembramos
de n6s mesmos. As nossas lembrangas pessoais sdo geralmente voltadas para nés
proprios dentro de um grupo, por isso, “nossas lembrangas permanecem coletivas e sao
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos
envolvidos e objetos que somente nods vimos. Isto acontece porque jamais estamos sOs”.
(HALBWACHS, 2006, p. 30).

Portanto, lembramo-nos de n6s mesmos com outras pessoas, mas conseguimos
evocar, de forma particular, a lembranca de como éramos outrora. Podemos dizer que
este ato € andlogo a um espelho no qual podemos olhar e nos reconhecer em um lugar e
em um tempo, dentro de um grupo; no entanto, N0 mesmo instante em que revisitamos o
ocorrido, temos a necessidade de narra-lo a partir de nossa visdo do presente. Ana-Néo,
ainda resignada, ao voltar ao seu passado Palcha, evoca as boas lembrancas, mas ela
ainda é uma personagem desprovida da capacidade de conta-las.

Walter Benjamin (1987, p. 198), no capitulo “O narrador. Consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov”, presente em Magia e técnica, arte e politica, diz que “no final
da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha nédo
mais ricos, e sim pobres em experiéncia comunicavel”. Fazendo um paralelo com Ana-
Ndo, do comeco ao fim Guerra, ela, como mulher de combatentes republicanos

vencidos, também manifesta essa pobreza na experiéncia da comunicacao. Lembra-se
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de muitas coisas, mas ndo é capaz de conta-las por si mesma. Ela precisa da voz de um
narrador externo para reconstruir e expressar seu passado.

A voz da protagonista aflora apenas, juntamente com sua identidade, quando ela
parte para a peregrinacdo e é alfabetizada pelo cego Trinidad. Portanto, quando ela
aprende a ler e a escrever, toma para si a voz de narradora, bem como a focalizacéo, e,
com isso, “[...] nas proximidades da estrada de ferro, ou nas estagOes, diante de um
namero cada vez menor de curiosos, ela conta, sem refrdos e sem guitarra, a historia de
Ana Palicha, quando ainda n&o se transformara em Ana-nio”. (GOMEZ-ARCOS, 2006,
p. 145). A memoria aqui também contribui para a verificacdo da mudanga e da
formacdo da identidade da personagem, e é através dela que se torna possivel atingir
uma coeréncia pessoal de acordo com os postulados teéricos do Bildungsroman
feminino como vimos.

A recuperacdo da memoria (muitas vezes familiar) passa pela reelaboragéo
pessoal (individual) e volta para o coletivo (agora ndo mais familiar) quando a
protagonista conta, com sua propria voz, aos transeuntes das pracgas publicas, sua vida
passada. Essas vivéncias, no entanto, sdo agora reeditadas a partir do presente de um
sujeito capacitado para refletir sobre 0 mundo e sobre si mesmo. Assim, a lembranca

acontece como

[...] se tomassemos uma estrada que percorremos outrora, mas, de
viés, como se a examinassemos de um ponto de onde jamais haviamos
visto. Temos de recolocar os diversos detalhes em outro conjunto,
constituido por nossas representaces do presente. (HALBWACHS,
2006, p. 36-37).

Quando Ana volta-se para o passado, ela recupera a memoria de sua familia, mas
desse presente mais consciente da historia de seu pais, a historia familiar ja ndo mais
representa a historia de uma dada familia, mas a histéria dos republicanos no contexto
maior do conflito nacional. A guerra ndo é mais apenas um momento de morte dos seus,
é uma realidade e um pensamento, mais abstrato, capaz de ser articulado por uma nova
heroina dotada de experiéncias multiplas, mas também capaz de pensar e conferir a

essas vivéncias, novos significados.

[...] a guerra, minha boa gente. Aborto que a vida repele e arremessa
como uma bola de fogo que tudo destrdi a sua passagem. A guerra,
que transforma os homens em restos, as casas em ruinas, que ndo se
poupa sequer a si mesma, até o aniquilamento a que chamamos paz.
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Insisto na guerra, ainda que a maioria de vocés ndo a tenha vivido,
ainda que ela ndo Ihes desperte o interesse. Pois foi da guerra que
vocés se alimentaram. E ela, a guerra, alimentou-se dos meus homens.
Meus quatro homens Palchas. Minhas entranhas serviram de alimento
a sua paz. E por essa razdo, agora que conheco o emprego das
palavras, e antes de ver-me reduzida ao siléncio da morte, que vou
falar-lhes dela. Imaginem-se em suas casas, tranquilas, ocupadas,
como todos os dias, nas tarefas cotidianas: a manter a casa em ordem
para o regresso de seus homens, améa-los, cuidar-lhes com zelo das
roupas, preparar-lhes a comida e pensar, de tempos em tempos, que
dia vira em que eles as deixardo, um para seguir a morte, outros para
seguir a vida. Pois a gente pensa em tudo isso, ainda que seja uma
mulher de quarenta e dois anos, que o marido ndo tem mais de
cinquenta, o filho mais velho vinte e trés e 0 menino dezessete. Uma
mulher digna desse nome sempre tem tempo de refletir na vida dos
seus. No mundo fechado que representa a casa, Ssomos donos da nossa
vida. Abrimos a porta a quem nos faz companhia, fechamo-la a quem
nos traz soliddo. Temos o direito de receber ou repelir as pessoas e 0s
acontecimentos segundo nos convém ou ndo. Podemos deixar fora até
o dia e a noite que chegam, todavia, sem gritar 6 de casa. Em nosso
lar, seja em nossa casa, seja em nossa vida, temos uma possibilidade
de escolha que s6 depende de nossa vontade soberana. Para a guerra,
tudo isso é nada. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 158-159).

No relato de Ana, a narradora consciente de setenta e cinco anos nos leva,
atraveés de sua memoria, ao tempo em que ela tinha quarenta e dois anos. Como agora
conhece o poder das palavras, sabe relatar os fatos passados de quando era uma jovem
senhora, mas, sobretudo, sabe tambeém articular uma reconstituicdo da lembranca a
partir de seu presente. Ao reconstituir ou restaurar algo, o objeto sobre o qual se
trabalha, amidde, sofre alguma mudanca, € 0 mesmo que ocorre com lembrancas

contadas pela narradora, pois

E comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que
vivemos, modifiquem a impressdo que guardamos de um fato antigo,
de uma pessoa outrora conhecida. Essas imagens talvez ndo
reproduzam muito exatamente o passado, o elemento ou a parcela de
lembranca que antes havia em nosso espirito talvez seja uma
expressdo mais exata do fato — a algumas lembrancgas reais se junta
uma compacta massa de lembrangas ficticias. (HALBWACHS, 2006,
p. 32).

Ana conta sobre a guerra de forma profunda, ndo necessariamente
mostrando detalhes, mas estimulando a imaginacéo e a reflexdo dos interlocutores que a

ouvem na praca, bem como também a dos leitores. A narradora assume essa liberdade

de voltar ao pretérito e conta-lo a sua maneira usando lembrancas que podem ser, em
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partes, imaginadas ou ndo, para a reelaboracdo do antigo fato que se refere a ela e a seu

grupo. Isso ocorre porque a imagem de seus mortos e de seu menino preso

[...] esta menos definida, transforma-se incessantemente, segundo as
diversas partes evocadas de sua vida. Na realidade, a imagem de um
desaparecido jamais se imobiliza. A medida que recua no passado, ela
muda, porque certos tragos se apagam e outros se destacam, conforme
0 ponto de perspectiva de onde a examinamos, ou seja, segundo as
novas condi¢bes em que nos encontramos quando nos voltamos para
ela. (HALBWACHS, 2006, p. 94).

Portanto, da voz e do olhar de Ana nascem relatos das memorias dela e de seu
grupo, e estas sao reelaboradas, pois a lembranca sofre inGmeras mutacdes a partir da
reelaboragé@o do presente. Logo, o fato de rememorar e contar motiva um ato reflexivo,
portanto, Ana-N&ao nos apresenta “[...] la historia de una persona mayor que examina su
pasado”’, como afirma Maryse Bertrand (apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 192-
193), ja que a protagonista ndo somente conta, mas também analisa 0 que conta.

Essa caracteristica apresenta a identidade de uma mulher ancid que se formou a
partir das experiéncias vividas antes e durante a sua viagem. Isso faz da protagonista
uma heroina, ndo de uma epopeia tradicional, mas sim de um romance, que para Georg
Lukacs (2000, p. 55) “[...] € a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da
vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida
tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intencao a totalidade”.

Portanto, a heroina representa a problematica da vida por meio de sua propria
historia de vida que, consequentemente, trata da historia espanhola de Guerra e pos-
Guerra a partir de uma perspectiva republica. A questdo histérica interfere na vida da
personagem, mas ela ndo é tratada de forma evidente como na epopeia tradicional.
Assim, Ana é a personagem que problematiza a vida e, subsequentemente, a totalidade.
Diante destes e de outros fatos que veremos a seguir, podemos dizer que Ana-N&o nutre
aspectos que se relacionam a um dado tipo de romance, o Bildungsroman feminino,

pois, para muitos estudiosos,

[...] la epopeya de Ana non es un monumento escrito en memoria de
las victimas de la Guerra Civil y el Frangquismo. El vacio existencial
de la protagonista se produce porque a Ana se lo han arrebatado
absolutamente todo; asi, su objetivo inicial - llegar hasta la carcel
donde cumple condena su hijo Jesls - pronto la hard madurar hasta
despertarle la necesidad universal de descubrir y usar la propia voz,
con la inestimable mediacion del ciego Trino: a cada paso que da,
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Ana va dejando de ser una mujer en la sombra, una negacion, para ir
adquiriendo espesor mediante la concienciacion. Su itinerario va a
suponer un profundo proceso subjetivo de autodescubrimiento [...].
(ELISABETH MILOTA apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p.
204).

Estas caracteristicas fazem parte do romance de formagdo feminino, que é Ana-
N&o, pois ele é subversivo, “ressuscita” e restaura a voz dos silenciados pela historia

oficial, a voz da mulher e a voz dos vencidos da Guerra Civil Espanhola, bem como sua

memdria. Por assim ser, a narrativa embasa-se em

[...] dos grandes tradiciones espafiolas debidamente alteradas o
subvertidas por el escritor: la religiosa (Ana, nuevo Cristo laico,
recorre su viacrucis) y la literaria (la novela picaresca); ahora bien,
aunque el relato presenta multiples elementos de esta tradicion
literaria hispanica - entre ellos, el afan satirico y moralizador -, la
vieja Ana Paucha, a diferencia de los antihéroes clasicos, jaméas
pierde el sentido de lo humano y lo solidario. (CHRISTIANE
CHAULET apud GARCIA-QUINONERO, 2015, 189).

Deste modo, Ana-N&o é uma releitura nada cristd de um Cristo que caminha na
via dolorosa carregando a sua cruz para o Calvario. Ana ndo carrega uma cruz pesada,
mas um péo leve e ja mofado para o seu Jesus que ndo € o Cristo. Tanto o Cristo laico e
o Cristo propriamente dito fazem esse trajeto por conta da paixdo que tem pelos seus.
Isso os levou a morte, o primeiro da morte em vala comum, no solo; o segundo, para
céeu, nas alturas.

A respeito dos Cristos, tracando um paralelo com a tradicdo literaria, podemos
afirmar que temos dois herdis, sendo que o laico é uma espécie de anti-heréi que se
diferencia dessa propria categoria. Ele €, na realidade, uma heroina subversiva que
expressa 0 sentido do humano e ndo do divino, como o outro heroi. Portanto, Ana, o
Cristo laico, também se forma na sua via crucis e nos forma por meio de sua identidade,
bem como de sua historia e memoria.

Acerca da questdo problematizada sobre memoria, identidade e historia, a
estudiosa Sophie Milquet prop&e uma analise do romance a luz de Paul Ricoeur, na qual
“[...] aplica a la novela Ana non las ideas que elaboré el filésofo francés sobre la
funcion del acontecimiento o sucesso (événement) em tiempos de guerra — en este caso,
la Guerra Civil Espafiola [...]”. A partir do acontecimento, Ana-N&o foi dividida em

trés eixos: “[...] la relacion entre el acontecimiento y el personaje; la relacion entre el
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acontecimiento y el relato; la insercion de la novela en el mundo”. (SOPHIE
MILQUET apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 205).

O primeiro eixo fala do acontecimento da Guerra e de como este fato influenciou
no siléncio, na reclusdo de Ana-Ndo em seu mundo interior e nas recordacdes de
quando era a feliz Ana Palcha, mulher, esposa e mde dos Palchas. Aqui, “[...] la
“parole mémorielle” de los republicanos queda confinada a la intimidad o la
condestinidad.” (SOPHIE MILQUET apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p. 205). A
memoria pessoal de Ana volta-se ao seu grupo e mostra as vivéncias com eles dentro de
seu lar e de sua aldeia.

Dessa forma, de acordo com este eixo, podemos fazer uma analogia com a
questdo da memoria individual e coletiva propostas por Maurice Habwachs (2006), uma
vez que a protagonista, ao lembrar-se de seus familiares, lembrava-se dela mesma, de
como era repleta de alegria. Por isso, ela procurava no seu presente “[...] encher o vazio
do passado”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 165). Sabemos desse vazio recluso e dessas
memorias por meio da voz do narrador heterodiegético. As memorias sdo de Ana, mas
neste momento, a voz nao lhe pertence.

O segundo eixo, por sua vez, retrata a saida de Ana da reclusdo e, portanto, fala
dos acontecimentos ocorridos nos diversos espagos pelos quais ela passa e por meio dos
quais tem acesso ao conhecimento. Nesse momento da diegese, “Ana puede
comprenderse a si misma y, por fin, contar su histéria — en um ejemplo del concepto de
“événement de parole” de Ricouer”. (SOPHIE MILQUET apud GARCIA-
QUINONERO, 2015, p. 206).

Com este fato podemos dizer que Ana representa a0 mesmo tempo, uma
memoria individual, coletiva e historica. Nas suas memdrias pessoais lembra-se do
grupo, de seus homens Pauchas, porém de uma forma reeditada, reflexiva e
diferenciada. Firmada a sua identidade e seus conhecimentos, ela se depara com uma
memoria histérica que [...] ndo é muito feliz, pois associa dois termos que se opde em
mais de um ponto. A histéria € a compilacdo dos fatos que ocuparam maior lugar na
memoria dos homens”. (HALBWACHS, 2006, p. 100). Portanto, a memdria individual
de Ana dialoga com o coletivo republicano vencido, com isso, a protagonista percebe
que sua meméria histérica é a memdria da mulher vencida que pode ser contada por ela

mesma. Deste modo, ela pode ver, no seu coletivo, o histérico, atraves da



116

[...] imagem dos filhos e do marido (seus homens mortos na guerra ou
jogados na prisdo, segundo se dizia) assumir o rosto das pessoas que
enchem a praca, destacar-se da memaoria como moléculas brilhantes de
um Unico grdo de po e formar uma nuvem de identidades iguais ao
longo das ruas, chegar aos campos e as estradas, estender-se por
montes e vales, céus, mares e terra, até cobrir o mundo e tornar-se
uma identidade planetaria total. Como é bom ter aprendido a ler e a
escrever para, enfim, poder dar nome aos sonhos, palavras e as
imagens! (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 123).

Neste momento em que 0s rostos dos seus assumiram o0s rostos dos outros, é o
momento que mostra Ana enxergando o seu passado em seu presente, sua familia na
historia coletiva da Espanha. Uma imagem enxergada nesse momento de nova
consciéncia faz com que ela reelabore a historia e sua historia com novos sentimentos e

posicionamentos criticos:

[...] odeio a guerra, porque ela ndo respeitou 0s meus direitos.
Escarneceu-os. Deixou-me mais pobre do que eu era antes de casar.
Meu ventre esvaziou-se na vida, por direito e por dever. Desse esforgo
voluntario, a guerra fez uma morte sem fim. Eis porque, boa gente,
Ana Palcha, que era 0 nome que trazia outrora esta que lhes fala,
maldiz guerra. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 150).

Ela tem direito a voz e ao grito de ddio a guerra, porque foi este um evento de
morte sem fim, morte dos Palchas e dela mesma quando chega ao tdo esperado Norte.
No extremo oposto de sua casa ela chega para ver Jesus pela Gltima vez e para morrer,
mas quem morre ndo é a Ana apresentada no inicio da narrativa para o leitor. Ela
reivindica agora uma identidade conscientemente negativa para si, uma identidade de
resisténcia perante a sua historia e a historia dos seus. Assim, a narrativa cumpre um
ciclo, identidade e memoria vencidas foram contadas pelo narrador e assimiladas como
uma identidade que diz ndo, Ana-Nao.

De acordo com o terceiro eixo, que apresenta a questdo da insercdo do romance

no mundo, a estudiosa Sophie Milquet

[...] considera que los difuntos Paucha, listados en la Gltima pagina
de la novela, son “anti-noms”, individuos privados de identidad, por
lo que esta sencilla némina se convierte en funeral, placa
conmemorativa y lapida de ese pufiado de espafioles derrotados.
Opina la investigadora que la Transicion espafiola se hizo a costa de
aplazamiento sine die de la “expression mémorielle” de los
republicanos, en una especie de “refoulement collectif” freudiano que
la literatura puede superar ofreciendo en sus paginas una “possibilité
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de ritualisation”. (MILQUET apud GARCIA-QUINONERO, 2015, p.
206).

Com esta afirmacao, podemos perceber que o romance no mundo é uma espécie
de homenagem, um funeral para os mortos Palchas, bem como para todas as vitimas
vencidas na Guerra Civil Espanhola. Além do mais, a narrativa pode ser vista como
uma obra que tenta se libertar da repressdo coletiva dos vencidos através da exposicao
da memoria individual, coletiva e histérica sobre a qual falamos. As paginas de Ana-
Ndo e a literatura sdo a possibilidade de uma afirmacdo da memoria, identidade e
historia republicana na Espanha franquista e pos-franquista.

O terceiro eixo também pode associar-se ao Bildungsroman feminino, sobre o
qual ja tratamos, pois, a obra, tida como expressdo da memoria republicana a partir da
problematizacdo da vida e da formacéo da identidade feminina, nos forma por meio da
literatura sobre a historia. Tal “[...] histéria [que] pode se apresentar como memoria
universal humana. Contudo, ndo existe nenhuma memoria universal. Toda memoria
coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo e no espaco”. (HALBWACHS,
2006, p. 106).

Assim, Ana-N&o nos mostra a memdria silenciada e vencida num dado tempo e
num dado espaco, aquela que os vencedores queriam ver apagada. A sua morte
anunciada pelo romance de formacdo feminino, nessa perspectiva historica vai muito
aléem de uma conquista identitaria individual, pois ela “[...] morre como individuo, pero
nace como simbolo de uma memédria alternativa de Espafia”. (GARCIA-QUINONERO,
2015, p. 189).

Portanto, podemos dizer que o romance Ana-Nao € a representacdo artistica da
“[...] memdria na qual cresce a historia, que, por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a memdria
coletiva sirva para a libertacdo e ndo para a serviddo dos homens”. (JACQUES LE
GOFF, 2003 p. 471).

Desse modo, a obra, de forma mais ampla, atua da formacdo de uma memoria
individual e pessoal de cada leitor, muitas vezes alheio aos acontecimentos da histéria
recente da Espanha. Ela representa a histdria que era para ser esquecida, mas que, Como
uma flor no asfalto, nasceu no exilio para mostrar a vontade de libertacdo através da
historia artistica de Ana-N&o, uma das personagens mais belas da literatura exilada

contemporanea.
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Em suma, o romance, além de tratar das questbes relacionadas a vida em
formacdo, como também de espagco, memoria e identidade, aborda também o que é
bastante elementar, isto é, da vida e da busca por algo, da conquista e da coeréncia
existencial e da morte. Esta busca pelo que se quer na vida mostra 0 percurso que é
preciso percorrer para alcancar os objetivos, do ato de alcanga-los ou n&o, e, por fim, da
morte como a grande certeza humana. Por isso, Ana, a heroina, representa a “[...]
locomotiva que partiu da estacdo Nascimento fez uma breve parada na estacdo Vida e
parte para chegar ao fim da linha Morte”. (GOMEZ-ARCOS, 2006, p. 36). Em outras
palavras, ela é tida como uma alegoria da vida (RIPOLL VILLANUEVA, 2001), da
vida que pode viver mortes, da vida que sobrevive a auséncia dos seus, e da vida que
também morrerd um dia. Entre os extremos de vida e morte e de Sul e Norte, 0
diferencial é o intervalo entre ambos, isto é, o caminho que se percorre de um ponto a

outro que compde, além da vida e da morte fisicas, 0 nascimento na historia.
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CONSIDERACOES FINAIS

O presente trabalho propds-se a analisar a formag&o da personagem do romance
Ana-N&o (1977), de Agustin Gomez-Arcos, por meio do percurso de vigem
empreendido pela protagonista. Para isso, buscamos mostrar como a mudanga espacial
influenciou na formacdo da heroina e também como ela adquiriu um conhecimento que
a tornou uma figura representativa da meméria e da histdria dos “vencidos” da Guerra
Civil Espanhola.

Este romance de exilio, que tematiza as mazelas que a Guerra (1936-1939)
ocasionou na vida dos espanhdis, sobretudo na vida dos republicanos, é representado
pela protagonista Ana Paucha, mulher, esposa e mae “vencida”. Ao perder para a morte
e para a prisdo perpétua marido e filhos, ela viveu por trés décadas uma vida em luto,
reclusa em sua casa, com sua companheira fiel: a auséncia.

Todavia, assim que sentiu a sua morte chegar, a qual despertou seu anseio de ver
pela Gltima vez o seu filho cagula, ela partiu a pé para o Norte, extremo oposto de seu
lar, a fim do reencontro com Jesus. Nesta viagem entre opostos geogréaficos, procuramos
mostrar um tempo ditatorial, de P6s-Guerra demarcado pelo espaco, real ou imaginario,
opressivo da narrativa, bem como isto repercute na vida da protagonista republicana.

Os espacos apontados na narrativa literaria apresentam notadamente a divisao
entre os nacionalistas vencedores, de direita, e a imposicdo de seus valores através do
poder militar, politico e religioso sobre os republicanos vencidos, de esquerda. Os pares
dialético-espaciais lotmanianos entre direita-esquerda, alto-baixo, cujos valores séo,
respectivamente, positivo-negativo, a partir da legitimidade da cultura, sdo 0s mesmos
representados na narrativa, porém, de modo reelaborado e, muitas vezes, contestado.

A personagem central, Ana, que representa, além do posicionamento da mulher
republicana vencida, todo um povo republicano, nota, nos lugares pelos quais passa a
hostilidade dos ambientes. Tais ambientes, subjetivamente apresentaram uma
ambientacdo pesada, carregada de violéncia implicita e explicita.

Ao vivenciar diversas situacdes nos lugares e ndo-lugares (AUGE, 1994), vimos
que ela aprendeu a lidar e “ler”, a partir de uma perspectiva fenomenologica, o0 mundo
no qual vivia e ela mesma. Esta possibilidade de “ler” as coisas, como também o fato de
adquirir inteligibilidade sobre ela mesma, s6 foi possivel quando conheceu o cego
Trinidad.
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A partir deste memento pudemos perceber como esta personagem influenciou na
mudanca da personagem no sentido de um aprendizado e de uma formacéo similares as
propostas pelo Bildungsroman feminino. Vemos este romance de exilio, portanto, como
um romance de formacdo feminino, uma vez que ele apresenta personagens e uma
narrativa de viagem que contribuiram para a formacéo da protagonista.

Tal formag&o deu-se porque a personagem Ana, como as personagens da maioria
dos romances modernos estava em busca de algo, ou, presumivelmente, de varias
coisas. A busca do filho cagula que a levou direta ou indiretamente em direcdo da busca
pela liberdade e da instauracdo de uma identidade. Assim, a obra mostrou a “[...]
imagem do homem em formagdo no romance”. (BAKHTIN, 2010, 217), e, mais
concretamente, a imagem de uma mulher em formagé&o.

Ana Palcha, antes da Guerra era uma pessoa humilde de uma aldeia do Sul
espanhol. No Pos-Guerra transformou-se em Ana-Ndo, o ndo é a negatividade que
roubou trinta anos de sua vida e o qual permanece até a sua morte. No entanto, ao ter
adquirido conhecimento das artes da musica, da poesia, da literatura, da escrita, da
leitura e da historia oficial, ela, concomitantemente, adquire uma certa coeréncia pessoal
(PINTO, 1990).

A partir disso, pudemos ver a passagem de uma Ana-N&o resignada, sem
identidade, para uma Ana-Nd&o obstinada, com uma identidade portadora de consciéncia
e de uma possiblidade de analise mais critica sobre o0 mundo e sobre sua propria
existéncia. Quando isso aconteceu, notamos gue na narrativa houve uma mudanca de
voz e de olhar. Do comeco da enunciacdo até o meio, a voz e o olhar pertenciam, ao
narrador heterodiegético e a focalizacdo onisciente. Esta transi¢do realiza-se no centro
da narrativa e no centro do espaco do territorio espanhol que a protagonista percorre.

Na Espanha Central foi onde a personagem central formou-se e tomou para si a
voz e o olhar de sua prépria histéria. Este foi o apice da instauracdo da identidade
feminina neste romance, de uma mulher que conseguiu falar de si mesma, ao menos
uma vez, em sua vida cheia de morte(s), mais alto que a truculéncia dos vencedores que
queriam impor a sua histéria com base no siléncio dos vencidos.

Diante disso, a protagonista superou-se, venceu o luto da morte com um sorriso
de felicidade porque entende a experiéncia de aprender, de ler, de escrever e de narrar.

Contar sobre si e sobre 0s seus, essa experiéncia comunicavel mostrou uma memoria
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que € dela, de seu grupo e, de um modo mais amplo, da histdria republicana espanhola
apos a Guerra Civil de 1936.

Sendo assim, a questdo da formacdo da personagem nos prop6s o conhecimento
da memoria subversiva, por uma heroina de um romance de formacéo subversivo e o
qual, consequentemente, nos apresenta uma histéria e uma memoria artistica que
subverte memoria e histdria oficialmente fascistas. Vimos que isto ocorre pelo fato da
formacdo da identidade estar diretamente ligada a histéria e a memdria de uma vivéncia
em um contexto social. Portanto, a identidade individual, coletiva e histérica da
protagonista é o reflexo de sua identidade dentro de seu coletivo familiar, bem como das
aspiracdes pelos ideais socio-politicos republicanos.

A partir do momento em que isso ndo ocorre e ela fica so, a auséncia de sentido
impde-se e 0s registros do passado, de si e de seu grupo sd@o 0 que preenchem seu
presente, no primeiro momento resignado, mas, depois de letrada, as rememoracoes que
mudam com sua formagéo pessoal.

Com tal caracteristica pessoal de persisténcia e coeréncia, vimos uma
apresentacdo das varias facetas, de memoria e historia, referentes as republicanas. Os
retornos ao passado, a experiéncia empirica do presente no itinerario da protagonista, e
o futuro de morte, comp&e uma obra modelar.

Portanto, vimos que do Sul ao Centro ela segue um trajeto ascendente; no Centro
propriamente dito a historia atinge o climax, e quando Ana chega ao Norte encontra a
morte libertadora, para si e para 0s seus. Diante dessa linha que traca uma ascensdo para
a vida, uma fugacidade de sentido existencial, no Centro e, depois, um suposto descenso
para a morte, no Norte, o leitor nota que a jornada de Ana Palcha se fecha sobre a sua
proposta inicial e completa seu ciclo. A morte é o destino de muitas heroinas do
Bildungsroman feminino, mas a morte de Ana vai para além do sentido de consciéncia
individual e do fim de sua histéria. A morte é 0 reencontro com 0s seus, apds 0S
reencontrado na historia da Espanha, e o dela mesma, nessa mesma histéria. A heroina,
efetivamente, cumpriu a sua jornada e a morte-fracasso do Bildungsroman vai para
muito além dessa proposta ja que “el itinerario de Ana Paucha es um viaje ciclico hacia
el origen, hacia la muerte [..]°. (MARYSE BERTRAND apud GARCIA-
QUINONERO, 2015, p. 193), mas também até a origem de tudo e de si mesma.

O fracasso maior ndo € a morte de Ana Paucha, mas os trinta anos de luto, mais

devastadores que a morte. A morte apds a instauragdo de uma identidade individual e
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social ndo pode ser lida apenas em termos de fracasso. Ana ndo fracassa na medida em
que passa a representar artisticamente a identidade do republicano vencido e
notadamente, a identidade da mulher republicana, duplamente silenciada pela historia
oficial do regime franquista.

A memoéria reivindicada por uma personagem esquecida na histéria oficial
questiona a histéria dos vencedores, seus espacos de poder e seus protagonistas do
ambito de uma narrativa ficcional. Gémez-Arcos oferece as personagens de seus
primeiros romances, a possibilidade catartica de reescrever a histéria da Espanha entre
1936 e 1975 e coloca personagens secundarias como protagonistas dessa historia. Desse
plano, absolutamente ficcional, 0s novos atores da historia tomam a palavra e propdem
para o leitor seu inquestionavel direito a memoria. A partir desse exercicio, eles se
constroem e propdem a construcdo de novas versdes para uma historia em aberto que

transita no interior e para além dos marcos da diegese.
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