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Alias, creio poder dizer que ele é o maior critico de ficcdo que
ja apareceu no Brasil. A critica de ficcdo é a pedra de toque
para se reconhecer o verdadeiro critico, aquele que funde
sensibilidade com poder de analisar. E a mais complexa e a
mais delicada.

Antonio Candido. Um Critico. P. 13

Da minha obra de critico, gostaria que uma Unica licdo fosse
transmitida: a de que a critica ndo é adjetivo, mas interpretacéo
e julgamento. Todo o meu esfor¢o se orienta no sentido dessa
critica, contrariando em geral a mais inutil vaidade dos autores.
Dificilmente se compreendera que a literatura ndo é um saldo
onde se distribuem gentilezas e sorrisos. Os autores deveriam
compreender que um estudo de interpretacdo representa uma
homenagem muito maior do que o lancamento de palavras de
louvor sem qualquer explicacgéo....

Alvaro Lins. Notas de um diario de critica. P. 68-69
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RESUMO

Alvaro Lins (1912-1970) por meio de sua critica-jornalistica, desenvolveu um
trabalho em que, num primeiro momento, se restringiu mais a biografia e a
psicologia dos escritores. Mais tarde, ele procura se libertar da tendéncia de
teor impressionista, passando a adotar um carater cientifico para a critica
literaria. Desse modo, almeja-se nesse trabalho aborda-lo enquanto leitor de
Graciliano Ramos (1892-1953); para tanto, tem-se com fulcro de analise os trés
ensaios escritos sobre ficcdo do escritor alagoano que estdo compilados no
posfacio de Vidas Secas (Valores e Misérias das Vidas Secas): | — Graciliano
Ramos em termos de construgdo do romance e arte do estilo; Il — As
‘memdrias” do romancista explicam a natureza e a espécie dos seus
romances; Ill — Romances, novelas e contos: visdo em bloco de uma obra de
ficcionista. Intenta-se assim estabelecer um breve delineamento dos
procedimentos tematicos e formais evocados pelo critico pernambucano sobre
a prosa do romancista brasileiro, além de levar em conta que ele foi um dos
pioneiros na sua recepcdo, acompanhado seu percurso, de modo que
contribuiu para a sua consagracdo em nossas letras.

Palavras-chave: Critica literaria; recepcéo critica; Alvaro Lins; Graciliano

Ramos; prosa de ficgéo.
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ABSTRACT

Alvaro Lins (1912-1970) through his critical-journalistic, developed a work that,
in the first moment, was restricted more to the biography and psychology of
writers. Later, he tries to break free of Impressionism content trend, adopting a
scientific character for book review. Thus, we aim in this work approach it as
reader of Graciliano Ramos (1892-1953); to this end, has been with analysis
fulcrum three written tests on about fiction of Brazilian writer that are compiled
in the afterword of Barren Lives (Values and Miseries of Barren Lives): | -
Graciliano Ramos in terms of construction of the novel and style art; Il -
"Memories" of the novelist explain the nature and kind of his novels; Il - Novels,
novellas and short stories: vision block of a work of fiction writer. Thus intends
to establish a brief outline of the thematic and formal procedures referred by
Brazilian reviewer about the prose of the Brazilian novelist, and take into
account that he was a pioneer in its reception, accompanied your route so that
contributed to their consecration in our literature.

Keywords: Book review; Reception; Alvaro Lins; Graciliano Ramos; Prose

fiction.
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1. INTRODUCAO

O Sr. Alvaro Lins é critico literario, e esta
profisséo exige mudltiplas qualidades. N&o
pretendo falar da inteligéncia do Sr. Alvaro
Lins, uma das mais vivas que ja conheci;
nem do seu bom gosto literario, que o
familiarizou com os mais altos e mais puros
representantes das literaturas européias,
para ignorar sabidamente e
intencionalmente os outros; nem da
erudicdo do Sr. Alvaro Lins, que sabe
escrever com igual competéncia sobre
filosofia platbnica nos romances de Charles
Morena, sobre a estrutura social da Franca,
como ela se reflete nos romances de Roger
Martin Du Gard, e sobre a administracédo
pombalina no Brasil, exposta num livro do
Sr. Visconde de Carnaxide. Qualidades que
merecem admiracdo, sem provocar a
curiosidade interpretativa. N&o; falando do
Sr. Alvaro Lins, falamos da sua coragem
(CARPEAUX, 1999, p. 458-459).

Alvaro Lins (1912-1970), um dos grandes expoentes de nossa critica,
atuou na imprensa da primeira metade do século XX; no entanto, seu trabalho
ndo se limitou somente a atividade jornalistica, pois ele desenvolveu,
paralelamente, outros papéis importantes no contexto sociocultural brasileiro.
Sendo oriundo do nordeste, mudou-se mais tarde para o Rio de Janeiro, onde
se consolidou nacionalmente como critico, intelectual e homem publico.

Ele nasceu na cidade de Caruaru, Pernambuco, e faleceu no Rio de
Janeiro, em 1970. Embora tenha se destacado como critico, Lins desenvolveu
outras atividades relevantes ao longo de sua vida, sendo advogado, jornalista,
professor, diplomata, politico, biografo, membro da Academia Brasileira de
Letras e, além disso, assumiu importantes cargos publicos.

Alvaro Lins teve uma carreira relevante no meio intelectual brasileiro,
revelando-se um homem mudltiplo, jA& que atuou em diversas areas e

desempenhou os mais variados trabalhos. Deixou também uma vasta
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bibliografia que se tornou um legado inestimével a cultura, composta por obras
cuja consulta é indispensavel a nossa historia literéria.

A critica literaria de seu momento de atuacdo era estritamente
vinculada a atividade jornalistica, sendo que os criticos eram denominados
criticos de rodapé, pois muitos periddicos mantinham um determinado espaco
destinado as manifestacdes de critica. Alvaro Lins manifestou-se em muitos
meios de comunicacédo, tornando-se uma das personalidades mais influentes
da época, em virtude disso chegou a ser denominado “Imperador da Critica
Brasileira” por Carlos Drummond de Andrade (1902-1987).1

O critico pernambucano colaborou nas sessdes de critica de diversos
periodicos do momento, emitindo opinides e julgamentos sobre questdes que
ultrapassaram o ambito da Literatura, uma vez que seus estudos versam sobre
politica, questdes sociais e histéricas.

Na maioria das vezes, seus apontamentos mostraram-se certeiros,
sobretudo no que diz respeito a ficcdo, de modo que, em seus ensaios, ele

acompanhou a producéo literaria de sua época.

[..] Em sua maioria, tinham como finalidade precipua o
recenseamento de novos autores e o comentério critico de obras
recém-publicadas, além da discussédo de temas literarios, politicos e
ideoldgicos do momento. A maior parte da obra critica de Lins foi
realizada, portanto, no calor da hora, atendendo a demandas e
contingéncias que cercam a atividade jornalistica. Em alguns desses
rodapés, no entanto, o critico pernambucano refletiu néo
exclusivamente sobre obras concretas ou temas circunstancias, mas
a respeito do ato critico em si: o papel da literatura e da critica
literaria, as perspectivas dos demais criticos e tedricos da época e
também sobre aqueles pensadores do passado que influenciavam
sua visdo pessoal de critica e de literatura (MAIA, 2012, p. 7).2

1 Tal titulo, no qual sente-se ai um misto de ironia e simpatia pelo critico brasileiro, consta em
um artigo que o poeta lhe escreveu em homenagem apés seu falecimento, “O Escritor e sua
Paixdo”, publicado no Jornal do Brasil em 6 de junho de 1970.

2 A citacao foi retirada da obra Alvaro Lins sobre critica e criticos (2012), de autoria de Eduardo
Cesar Maia. Ele organizou uma selegdo de textos do critico pernambucano cujo eixo tematico é
a reflexdo sobre a prépria atividade critica, assim como teorizacbes sobre a funcao da
Literatura no dmbito social e individual. Em sua seletiva reunido, o organizador explicita tratar
de discursos metacriticos, além de discernir o lugar ocupado pela critica universitaria que
apontava o padecimento de métodos e a caréncia de rigor analitico presentes no trabalho
desses criticos jornalisticos. E significativo salientar ainda que a obra foi publicada em 2012,
tendo o propdsito de marcar o centenario de nascimento de Alvaro Lins que se comemorou
nesse mesmo ano. Dai, citemos igualmente a merecida homenagem realizada na Academia
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Tendo em vista esse breve panorama das circunstancias em que foi
produzida a critica de Lins, € possivel inferir que ele ndo deixou de se
expressar sobre a Literatura que vinha sendo feita em seu momento de
atuacao. De fato, ele recepcionou, acompanhou e contribuiu significativamente
para a época, de modo que seus escritos abrangeram desde o periodo de
absorcdo do Modernismo até sua diluicdo (32 fase modernista, abrangendo
autores da geragéo de 45, como Guimarées Rosa e Clarice Lispector).

Com isso em mente, durante o ano de 2011, desenvolveu-se um
projeto em nivel de Iniciagdo Cientifica, intitulado “A perspectiva de Alvaro Lins
sobre a ficcdo regionalista: uma releitura do romance de 3073. Tal estudo foi
financiado pela FAPESP (Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Séo
Paulo), sendo ele o germe da ideia do trabalho de Mestrado.

Na pesquisa mencionada, buscou-se apreender os posicionamentos
do critico acerca da ficcdo dos anos 30. Para tanto, realizou-se uma leitura
atenta das sete séries do Jornal de Critica, nas quais estdo reunidas a maior
parte de sua producdo critica e teorica.

O estudo, portanto, permitiu concluir que ele analisou quase tudo o
que vinha sendo realizado no momento, mas na maioria das vezes discorreu
individualmente acerca de cada autor e de sua obra, ora exaltando algum
detalhe positivo, ora indagando sobre alguma falha que a obra apresentava.

Como se sabe, a ficcdo de 30 em geral pautava-se em um projeto
politico e ideoldgico, realizando uma denuncia social de determinadas regifes
problematicas. Alvaro Lins jamais condenou o propdsito ideoldgico, muito pelo
contrario, defendia que esse impasse era propicio a obra de arte. No entanto,
nado admitia obras destituidas de valor literario, pois um romance por ser
revolucionario ndo deve deixar de lado a questdo estética; se isso ocorrer, a

obra néo trara prestigio nem a arte e nem a politica.

Brasileira de Letras, pois o critico foi cotejado em um ciclo de conferéncia, na qual se integrou
a palestra “Alvaro Lins e a crise da literatura” proferida pelo académico Ivan Junqueira.

8 O trabalho foi orientado pelo professor Dr. Marcio Roberto Pereira, na Faculdade de Ciéncias
e Letras de Assis, UNESP. E contou com bolsa de Iniciacéo Cientifica da FAPESP, tendo sua
vigéncia de 01/07/2011 a 31/12/2011, conforme consta no processo 2011/07822-0.
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Ademais, em alguns momentos ele cita especificamente a geracao de
30 e 40, dizendo que se tratou de uma producdo significativa; porém, em
muitos casos 0s autores estavam preocupados com 0 aspecto meramente
regional. Ele via o regional em si como uma grande proeza, contudo, defendia
e apreciava obras regionais que atingissem feitos maiores como o nacional e o
universal. Dessa forma, foi possivel encontrar um amplo material que
proporcionou um averiguamento das posi¢cdes do intelectual acerca de muitos
escritores do periodo referido.

Dentre estes, Graciliano Ramos (1892-1953) est4 entre os quais
Alvaro Lins mais se ateve. De modo que se intenciona nessa pesquisa
estabelecer uma analise acerca de seus apontamentos criticos e tedricos
concernentes a ficcdo do escritor alagoano, uma vez que o0 critico
pernambucano recepcionou e acompanhou todo o seu percurso em nossas
letras.

A producéo artistica do ficcionista em cotejo realmente € uma das
mais renomadas de nosso canone. No conjunto, sua bibliografia € composta
por Caetés (1933), Sao Bernardo (1934), Angustia (1936), Vidas Secas (1938),
A Terra dos Meninos Pelados — contos infanto-juvenis — (1939), Brandao Entre
0 Mar e o Amor# — romance — (1942), Historias de Alexandre — contos infanto-
juvenis — (1944), Dois dedos — coletanea de contos — (1945), Infancia —
memorias — (1945), Histérias Incompletas — coletanea de contos — (1946),
Insbnia — contos — (1947).

Além disso, constam inUmeras publicacdes péstumas: Memorias do
Carcere — memorias — (1953), Viagem — crbnicas — (1954), Linhas Tortas —
cronicas — (1962), Viventes das Alagoas — cronicas — (1962), Alexandre e
Outros Herois — contos infanto-juvenis — (1962), Cartas — correspondéncia
(1980), O Estribo de Prata — literatura infantil — (1984), Cartas de amor a

Heloisa — correspondéncia — (1992), Garranchos® — textos inéditos — (2012).

4 Escrito com Jorge Amado (1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957), Anibal Machado
(1894-1964) e Rachel de Queiroz (1910-2003); o romance foi publicado em 1981.

5 Em comemoracdo aos 120 anos de nascimento de Graciliano Ramos, em 27 de Outubro de
2012, foi lancada essa obra com textos inéditos, a coletanea é integrada por 81 textos nunca
publicados em livros. Além disso, a editora Boitempo publicou uma nova versao da biografia do
escritor O Velho Graca, de Dénis de Moraes (1954-...), contendo acrescida uma entrevista do
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Apesar da extensa e significativa produgéo, as obras mais estudadas
sdo sobretudo as que integram sua composicdo romanesca: Caetés, Sao
Bernardo, Angustia, Vidas Secas e Memorias do Carcere. A0 mesmo tempo
em que sua prosa integra a conhecida geracdo do romance de 30, Graciliano
rompeu com esse regionalismo em que muitos autores mostraram-se um tanto
reduzidos. Sua ficcdo tampouco se limita ao Nordeste agrario; antes, porém,
retrata igualmente a sociedade urbana e industrial. Nas palavras de Dénis de
Moraes, “Graciliano Ramos, na sua singularidade, acrescentara ao
regionalismo o estilo requintado, a expressividade da linguagem, o vigor critico
do realismo e a densidade psicoldgica” (MORAES,1992, p.68).

Sua prosa destoa seu lirismo seco, isto €, uma narrativa concisa que
se vale apenas do essencial, conforme pontuou Otto Maria Carpeaux (1900-
1978), sendo que € em seu estilo em que preside a sua “mestria singular”; o
critico também o define como um “classico experimentador”, porque
confeccionou tipos diferentes de romances.

Ainda que seja mais conhecido pelos romances, Graciliano foi
também cronista, contista, politico, jornalista e memorialista. E oriundo de uma
familia de classe média, sendo ele o primeiro filho dentre seus dezesseis
irmaos. Ele nasceu na cidade de Quebrangulo, Alagoas, em 27 de outubro de
1892, e faleceu no Rio de Janeiro em 20 de marco de 1953. Logo cedo se
dedicara a leitura, apesar da dificuldade com a alfabetizacdo e as opressées de
uma infancia sofrida.

Seguiu para o Rio de Janeiro, apds terminar o segundo grau em
Maceid, e além da capital alagoana, ele viveu também em Buique (PE) e
Vigosa (AL). A morte de trés de seus irmdos e de um sobrinho vitimados pela
peste bubbdnica fez com que ele retornasse ao Nordeste em 1915. Fixou-se em
Palmeira dos indios junto ao pai; a renda da familia era advinda do comércio e
da modesta fazenda que possuiam.

Casou-se com Maria Augusta de Barros, filha de pequenos

agricultores, que faleceu devido a complicacao no parto do quarto e ultimo filho

escritor ao jornalista Newton Rodrigues, publicada uma vez apenas na extinta revista carioca
Renovacdo, em 1944. Ainda em celebracdo ao seu nascimento, Graciliano foi o principal
escritor homenageado na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP) de 2013.
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do casal. Sua segunda esposa foi Heloisa de Medeiros Ramos, filha de
Américo Medeiros, secretario da Tribuna de Justica de Alagoas. Em 1927,
Graciliano foi eleito prefeito de Palmeira dos indios vindo a exercer o cargo por
dois anos. Renunciou ao mandato em abril de 1930 em virtude do convite do
governador Alvaro Paes para assumir a dire¢do da Imprensa Oficial do Estado,
em Maceiod.

Na capital alagoana, ainda foi professor e diretor da Instru¢cdo Publica
do Estado. Apds a publicacdo de S&o Bernardo, em 1934, e, quando ja se
preparava para lancar o préximo romance, ocorreu sua prisdo ocasionada pela
perseguicao politica da ditadura getulista; na verdade, aconteceu “que se
pretendia era retirar de circulacdo todo e qualquer cidaddo que algum dia
tivesse torcido o nariz para o governo Vargas — como era o caso de Graciliano”
(MORAES, 1992, p. 112).

Graciliano até entdo néo tinha envolvimento ou vinculo concreto com
0 comunismo, apenas inclinagcdo pelo Socialismo. Seu ingresso no Partido
Comunista Brasileiro s6 se concretizou em 1945, e desde 1938, depois da
publicacdo de Vidas Secas, ele ja estava estabelecido com a familia no Rio de
Janeiro no exercicio do cargo de inspetor federal de ensino; no decorrer,
realizou diversas viagens para paises europeus junto com a esposa, inclusive
para a Unido Soviética.

No Rio, ele colaborou com cronicas, contos e resenhas literarias em
diversos jornais e revistas; dai desfrutou de uma vida literaria frequentando as
livrarias do centro da cidade, como a José Olympio, a Catélica e a Garnier.
Amarelinho, Vermelhinho e Taberna da Gléria eram os cafés em que ele e os
demais escritores estavam presentes, além de se reunirem em almogos que se
estendiam até o fim da tarde nos finais de semana.

Antes de sua morte, em 20 de marco de 1953, aos 60 anos, devido ao
cancer de pulmao, Graciliano chegou a desfrutar do merecido reconhecimento
de seu trabalho; ainda em vida recebeu prémios e foi admirado e honrado por
seus coetaneos, ja que foi considerado na época como 0 maior escritor de sua
geracdo. Ainda assim, o passar dos anos sO fez com que a critica reforcasse
ainda mais o mérito de sua prosa, estabilizando-o0 no centro de nosso canone

literario. Desse modo, de |4 pra ca, constam incontaveis trabalhos e estudos
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sobre a producao gracilianica sob os mais variados angulos e perspectivas; de
fato, a bibliografia sobre ele € uma das mais abundantes dentre os estudos
culturais e académicos do cenario brasileiro.

E certo que Alvaro Lins n&o deixou de reconhecer os dotes do escritor
alagoano, fazendo de sua realizacdo artistica um de seus objetos de estudo. O
critico foi um estudioso do romance concernente aos decénios de 30, 40 e 50,
tornando-se um leitor assiduo das obras que apareciam em seu momento de
atuacao.

Entre os ficcionistas aos quais ele se ateve, por exemplo, constata-se
Guimaraes Rosa (1908-1967), Clarice Lispector (1920-1977), Jorge Amado
(1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957), Dinah Silveira de Queirds (1911-
1982), Marques Rebello (1907-1973), Amando Fontes (1899-1967), Otavio de
Faria (1908-1980), Ciro dos Anjos (1906-1994) etc. Ademais, sua atividade
critica ndo deixou de contemplar os escritores estrangeiros, sobretudo, o
francés Marcel Proust (1871-1922) e o portugués Eca de Queirds (1845-1900).

Partindo dessas consideracfes, o presente trabalho restringe-se a
busca de seus apontamentos critico-tedricos sobre a prosa de Graciliano
Ramos, uma vez que o intelectual pernambucano recepcionou e acompanhou
0 percurso do escritor alagoano em nossas letras, estando este entre 0s
prosadores a que ele mais se ateve.

Por conta disso, a presente pesquisa tera como fulcro de analise os
trés artigos sobre Graciliano que foram escritos primeiramente para o0s jornais e
mais tarde reunidos na coletanea do Jornal de Critica e em Os Mortos de
Sobrecasaca. Os textos consultados encontram-se igualmente coligidos no
posfacio da 842 edicdo de Vidas Secas, publicado pela editora Record, e, por
estarem mais atualizados, optou-se por esses textos que estdo compilados no
romance.

Assim sendo, o trabalho conta com um capitulo — “Alvaro Lins,
imperador da critica brasileira: a formacéo do intelectual nas paginas do jornal
€ Seu percurso no contexto sociocultural brasileiro” — em que é discutido o
percurso de Alvaro Lins no cenério cultural, sua atividade critica e sua

relevancia para formagéao do canone brasileiro.
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O principal intuito da secdo € detalhar a presenca marcante desse
individuo que tanto contribuiu com seu legado critico para a literatura nacional;
visa-se, portanto, suprir um pouco essa lacuna, pois trata-se de um intelectual
pouco estudado, chegando a ser esquecido pelo meio académico. Realiza-se
entdo um resgate pormenorizado do caminho trilhado pelo jornalista
pernambucano com a pretensdo de se fazer justica a memoria deste que tanto
marcou a cultura brasileira.

“‘As personagens de Graciliano Ramos e suas vidas secas: as
angustias de Paulo Honorio e Luis da Silva” € o segundo capitulo do trabalho,
no qual se contempla o primeiro escrito critico sobre a ficcdo do autor
alagoano. Nessa primeira analise, explicita-se acerca dos comentarios de teor
impressionista proferidos pelo critico: o elo estabelecido entre a vida do escritor
e a de seus personagens ficcionais.

Paulo Hondrio e Luis da Silva séo os individuos mais mencionados,
sendo o0s seres mais tomados como exemplos de pessoas sujeitas ao
sofrimento; assim, Sdo Bernardo e Angustia sdo as obras estudadas nesse
primeiro instante, de modo que para abordar tais romances intentando conferir-
lhes fundamentos criticos de outros estudiosos, elegeu-se como aporte tedrico
algumas consideracdes de criticos como Antonio Candido (1918-...), Anatol
Rosenfeld (1912-1973) e Alfredo Bosi (1936-...).

“A biografia de Graciliano Ramos vista sob o prisma da ficcdo: uma
linha ténue entre vida e obra” constitui o terceiro capitulo. Dedicado ao
segundo artigo do critico brasileiro no qual ele se volta sobretudo para o livro
de memoria Infancia. Ressaltam-se, portanto, algumas explana¢des advindas
da autobiografia que estéo ligadas a confecgéo do trabalho artistico do autor.

Alguns lances da biografia sdo bem casados com a composi¢cédo de
Paulo Hondrio e Luis da Silva, personagens mais uma vez evocados pelo
intelectual para fundamentar suas argumentacdes. Recorre-se aqui ainda a

algumas observacdes de Candido, contidas em Ficcdo e Confissao (1992), e
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de Wilson Martins (1921-2010), no artigo Graciliano Ramos, o Cristo e o
Grande Inquisidor (1948).6

No quarto e ultimo capitulo entdo debate-se o derradeiro trabalho do
critico sobre a ficcdo do escritor brasileiro, de modo que denomina-se a se¢ao
da dissertagdo como “Um olhar pioneiro sobre a producdo de Graciliano
Ramos: um escritor no centro da Literatura Brasileira”. No ultimo artigo o critico
realiza um balanco de toda a producédo do escritor até entdo. Ele pondera em
ordem de producdo das obras; Caetés entdo sera o primeiro romance
discutido, mostrando a sua visao negativa sobre ele e sobre os pontos em que
a obra deixa a desejar. Na sequéncia, Lins trata de Sdo Bernardo e Angustia,
voltando a exaltar as qualidades desses romances, mas nao deixando de inferir
a respeito de questdes que nado lhe agradaram; no artigo, ainda sao exaltados
igualmente os episddios que o critico pernambucano mais apreciou.

No decorrer, aparecem mencfes a Vidas Secas, 0 critico exalta a
emocionalidade presente na trama, assim como a evolucdo e superacao do
autor em relacdo os trabalhos antecedentes. Ainda assim, nédo deixa de
apontar que, a seu ver, ha falhas estruturais que estao presentes no romance.

Por ultimo, discute-se a respeito dos contos que compdem a
coletédnea Insbnia, de modo que ha uma selecdo entre as narrativas que
merecem ser consideradas e as que ele de modo algum apreciou; na verdade,
poucos contos |lhe agradaram. E é ainda nesse artigo que ele chega a uma
consideracdo geral sobre a ficcdo do autor de Memorias do Cércere e sua
presenca na literatura brasileira, findando seu trabalho concernente a literatura
gracilianica.

A presente dissertacao conta, por fim, com um quadro de anexos no
qual foram coligidos na integra os trés artigos do jornalista pernambucano para
complementar as discussdes critico-tedricas suscitadas ao longo do estudo.

A reproducao dos textos resultou em um total de 28 paginas, sendo
elas uma parte indispensavel da pesquisa, visto que acrescentara aos leitores

da dissertacdo a possibilidade de se interagirem com a critica de Alvaro Lins,

6 O artigo foi publicado na Provincia de S&o Paulo, Porto Alegre (11), p. 105-12, marc¢o e junho
de 1948. E depois foi reunido a Fortuna Critica — Graciliano Ramos (1977), coletanea
organizada por S6nia Brayner.
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na medida em que eles terdo em maos uma pequena, mas significativa dose

do seu legado intelectual.
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2. Alvaro Lins, imperador da critica brasileira: a formac&o do intelectual
nas paginas do jornal e seu percurso no contexto sociocultural brasileiro

Para esse intelectual e humanista [Alvaro
Lins], a critica literaria, que exerceu durante
toda a sua vida, é uma atividade que n&o
pode estar separada da dignidade do
homem (BRASIL, 1985, p. 8).

Alvaro de Barros Lins, mais conhecido apenas por Alvaro Lins, é de
origem humilde, sendo filho de um funcionario publico, Pedro Alexandrino Lins
(conhecido por "Pedro Chato") e de Francisca de Barros Lins. Ele se formou
em Direito, em 1935, na Faculdade de Direito da Universidade de Recife. Na
universidade, esteve envolvido em assuntos académicos e culturais, sendo
representante do Diretorio de Estudantes, e lecionou em diversas escolas as
disciplinas de Geografia Geral e Historia das Civilizaces.

Mais tarde, assume o cargo de Secretario do Governo Estadual e
passa a integrar um partido politico. Na sequéncia, ele deixa de lado seus
interesses politicos e se firma como jornalista, exercendo os cargos de redator
e diretor do Diario da Manha’, de Pernambuco. Transfere-se depois para o Rio
de Janeiro e se consagra nacionalmente como critico literario.

A atividade critica da época era associada ao jornalismo, os artigos
eram veiculados nos jornais e nas revistas. Predominavam, portanto, 0s
‘homens de Letras”, os bacharéis, resenhistas que publicavam suas reflexdes
nos rodapés dos jornais (pé das paginas), espacos que anteriormente foram
reservados aos romances-folhetins. Devido a isso, esses individuos também
eram denominados criticos de rodapé ou de folhetim e sua atividade era

chamada de critica de rodapé.

7 Fundado em 16 de abril de 1927 por Carlos de Lima Cavalcanti (1892-1967), um jornal
politizado com o intento de apoio popular contra a Velha Republica. O periédico de éxito no
Nordeste, inaugurou sua segunda fase em 1962, com Heleno Fonseca de Gouvei na direcéo,
mas prosseguindo com o objetivo de luta pelos direitos e interesses pernambucanos.
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Os anos de 1940 e 1950 estdo marcados no Brasil pelo triunfo da
“critica de rodapé”. O que significa dizer: por uma critica ligada
fundamentalmente a néo-especializacdo da maior parte dos que se
dedicam a ela, na sua quase totalidade “bacharéis”; ao meio em que
€ exercida, isto é, o jornal — o que lhe traz, quando nada, trés
caracteristicas formais bem nitidas: a oscilagdo entre a cronica e o
noticiario puro e simples, o cultivo da eloquéncia, ja que se tratava de
convencer rapido os leitores e antagonistas, e a adaptacdo as
exigéncias (entretenimento, redundancia e leitura facil) e ao ritmo
industrial da imprensa; a uma publicidade, uma difusdo bastante
grande (o que explica, de um lado, a quantidade de polémicas e, de
outro, o fato de alguns criticos se julgarem verdadeiros “diretores da
consciéncia” de seu publico, como costumava dizer Alvaro Lins); e,
por fim, a um didlogo estreito com o mercado, com o movimento
editorial seu contemporaneo (SUSSEKIND, 2002, p. 16-17).

De acordo com Flora Sussekind (1955-...), esses profissionais nao
dispunham de uma especializacdo na area das Letras, pois conforme ja
notado, o préprio Alvaro Lins possuia formac&o na area juridica. Tal fato pode
ser mais bem esclarecido se forem observadas as consideracfes de Adélia

Bezerra de Meneses Bolle8.

Grande parte dos criticos contemporaneos de Alvaro Lins sdo antigos
estudantes da Faculdade de Direito — vala comum para onde se
destinavam os que, tendo uma vocacao intelectual, no Brasil, ndo
queriam fazer nem Medicina, nem Engenharia. Ele também vira
engrossar a fila dos ex-bacharéis que se dedicavam a critica literaria
(BOLLE, 1979, 22-23).

Do exposto, nota-se que os unicos caminhos de formacao profissional
da época que o Brasil dispunha eram na area de Medicina, Engenharia e
Direito. Por conta disso, os criticos ndo possuiam uma formacéo especifica na
area dos estudos linguisticos ou literarios, predominando em suas
manifestagbes certo impressionismo, ja que o autodidatismo constituiu a base
de sua educacdo. Contudo, vale lembrar que a critica literaria ja estava

vinculada ao jornalismo e era exercida pelos bacharéis em Direito desde os

8 Adélia Bezerra de Meneses Bolle é pés-graduada em Teoria Literaria e Literatura Comparada
pela USP, onde recebeu o titulo de Mestrado e Doutorado, sendo orientada em ambos os
trabalhos por Antonio Candido. Atualmente, é professora colaboradora voluntaria na
Universidade Estadual de Campinas e orientadora em po6s-graduacdo da Universidade de Sao
Paulo. Ela também organizou e publicou diversas obras criticas e teoricas na area de
Literatura. Sua dissertacdo de Mestrado, A Obra critica de Alvaro Lins e sua fung&o histérica,
resultou na publicagdo de um livro com titulo homénimo, o qual constituiu uma consulta
imprescindivel para o presente trabalho.
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meados século XIX, com Silvio Romero: “o primeiro grande critico e fundador
da critica no Brasil” (CANDIDO, 1988, p. 9).

O triunfo da critica de rodapé marcou os decénios de 40 e 50 em
nosso pais. Essa atividade, segundo Bolle, revela os vicios de sua origem,
dentre os quais ela reitera: “amadoristica, humanista no sentido pequeno,
politizante, impressionista, superficialmente jornalistica, aderente a certas
necessidades da <<noticia>>" (BOLLE, 1979, p. 23). Do mesmo modo, o
parecer de Wilson Martins aclara a forma como se estruturou a atividade dos

intelectuais:

Praticada habitualmente na imprensa diaria, “a critica ndo podia
deixar de sofrer a influéncia do espirito ligeiro e superficial do
jornalismo, o que lhe comunicou um carater circunstancial,
aproximando-a do tipo ‘review’ dos ingleses e norte-americanos. /
Essa modalidade de critica aplicada consiste em fornecer uma
‘impresséo’ acerca da obra do momento. Dai que seja comumente
conhecida como ‘impressionismo’ (...)” (MARTINS, 2002, p. 25-26).

Para tratar um pouco mais sobre o impressionismo critico, vale
retomar brevemente os primérdios da critica em nosso pais que comecou com
as academias do século XVIII, onde se exercia a avaliagdo da producao
literaria da Col6nia amparados nos padrfes de critica que estavam em voga
em Portugal. Apesar da caréncia e precariedade, as academias configuraram
saldes literarios que proporcionaram influéncias benéficas na orientacdo do
gosto pelas Artes.

A Academia Brasilica dos Esquecidos (1724-1725), Academia dos
Felizes (1736-1740), Academia Brasilica dos Renascidos (1759-1760) e A
Sociedade Literaria do Rio de Janeiro (1786-1794) estdo entre os principais
centros de agremiacdes de exercicio da cultura literaria que deixaram raizes
para as producbes criticas que surgiriam mais tarde. Manuel Inacio Silva
Alvarenga (1749-1814) com algumas producbdes de “mediocre qualidade”
também merece entrar segundo alguns para a critica brasileira. Ele
desenvolveu a conhecida critica poética, sendo possivelmente o Unico critico
“classico”, revelando dominio das regras classicas de composicao.

Mas para uma melhor retomada de consciéncia da realizag&o critica e

da tentativa de sistematiza-la, Wilson Martins identifica as familias espirituais,
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procurando encontrar ndo as aparéncias ocasionais, porém o espirito profundo
dessas naturezas; as familias espirituais deveras superam a cronologia

histérica apesar de estarem inseridas nela.

Aplicado o critério a nossa literatura, verifica-se que a critica brasileira
ndo nasce com um determinado nome, mas numa época; e que se
desenvolve, ndo em outros nomes, datas, tendéncias, métodos ou
“temas gerais”, mas em linhas ao mesmo tempo convergentes e
divergentes, que se distinguem, mas também se complementam
entre si. Por outro lado, o estabelecimento dessas linhagens é o Unico
meio em que podemos dispor para adquirir uma idéia exata da
evolucdo da critica brasileira e de sua fisionomia em cada momento
(MARTINS, 2002, p.30).

Ele incorpora a necessidade do estabelecimento de linhagens para
melhor compreender-se a evolucéo e fisionomia das produc¢des de cada época.
A saber, primeiramente, € a linhagem historica a se estabelecer aqui, sendo o
condicionamento historiografico a via de tomada de consciéncia da literatura.
No entanto, o equivoco dessa tendéncia é a ndo percepcédo da literatura como
elemento estético, e sim como problema da histéria.

A linhagem impressionista, a qual mais interessa nesse trabalho, logo
se viu representada, embora ainda imbricada pela tendéncia historica, no
“Ensaio sobre a histéria da literatura no Brasil”, de Gongalves de Magalhaes
(1811-1882), e pelo artigo sobre Suspiros Poéticos e Saudades, de Francisco
de Sales Torres-Homem (1812-1876). Quanto a origem etimoldgica de
impressionismo, vale lembrar que o termo passou das artes plasticas para a
critica literaria, vindo a existir a partir da avaliagdo dos pintores que, no
momento da exposicdo do quadro de Monet (Impression, soleil levant),
principiaram a rejeitar a modo classico de olhar a paisagem, objetivando-se a
técnica de uma empreitada mais sutil e tanto quanto possivel mais exata da luz
(MARTINS, 2002, p. 88).

Convém considerar que “a familia espiritual dos impressionistas € a
mais antiga e a mais numerosa da histdria de nossa critica e como €, também,
a mais caluniada” (MARTINS, 2002, p. 88). Assim, apesar de ser a mais

praticada desde sempre, é a vertente sobre a qual mais recaem altercacoes.

Impressionismo passou a ser, em critica, sindnimo de diletantismo,
argumento polémico que nada significa como caracterizagcdo de uma
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familia espiritual. Por outro lado, a critica impressionista ganhou o
maior esplendor durante o periodo simbolista, enquanto o Simbolismo
foi, em pintura, uma reacdo intelectual contra o Impressionismo
(MARTINS, 2002, 89).

Ainda que seja mal visto, ndo ha critica sem subjetivismo, sendo que
0 gosto pessoal do critico deve ser levado em conta. A impressdo e 0 gosto
sdo os pontos de partida da critica, pois um dos meios fundamentais do ato é a

intuicao.

Justificar o gosto com base na cultura e nos fatos estéticos parece o
Unico mandamento do critico literario; e se o gosto ndo exclui,
naturalmente, o estudo e a pesquisa, que pode ser cientifica (no
sentido de que “the true sign of science is a certain type of approach
toward the field which we wish to investigate”), menos ainda pode
excluir o subjetivo que a interpretacdo necessariamente compreende
(Idem, p. 91).

Conforme visto, o subjetivismo é parte essencial da critica, de modo
gue ele ndo exclui o objetivismo, vias pelas quais o analista chega ao juizo de
valor. Nesse decorrer, o critico usa-se de um determinado método sobre o qual
exerce seu trabalho.

Ainda no que concerne ao impressionismo, pode-se concebé-lo como
um meio de expressar sensagOes imediatas da realidade; o essencial nesse
caso é prazer da leitura tangenciado pelas percepc¢des individuais do leitor. A
sensibilidade do critico dita e direciona suas sensacfes sobre a obra lida
(opinides provocadas pelas emocgdes que o texto desperta no individuo),
estando ele mais afastado de métodos definitivamente estabelecidos, pois ha
um exercicio mais livre e impulsivo que, em alguns momentos, conduzia-o a
desviar da obra em si e voltar-se para os problemas que Ihe afligia.

Entre os principais precursores que propagaram tal tendéncia estéo
Anatole France (1844-1924), Jules Lemaitre (1853-1914) e Remy de Gourmont
(1858-1915). Desse modo, foi no inicio do século XX que 0 impressionismo
teve um dos seus grandes momentos, recebendo maior destaque
especialmente na Franga, o lugar em que se encontrou mais terreno a investida
no estudo do texto residindo no descompromisso para com regras, leis e
classificacoes.

No Brasil, ndo tardaria para que o roétulo de “impressionismo”

passasse a ser hostilizado, apesar de estar no climax nas paginas dos
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rodapés. Isso se deu porque para a nova geracdo letrada era improprio o
cultivo de qualquer tratamento do texto baseado no que denominavam de
“achismo” sem fundamentacao te6rica e metodologia criteriosa.

Fator fundamental para o “sepultamento” dos cultivadores da vertente
referida é que nesse meio tempo comeca a surgir um novo tipo de profissional
— 0s criticos universitarios — cuja formacdo é oriunda das Faculdades de
Filosofia que foram criadas em Sao Paulo, em 1934, e no Rio de Janeiro, em
1938. O ascendente modelo de analistas, por sua vez, se o0p0s
determinantemente ao amadorismo dos criticos de rodapé e ao respectivo
“prejuizo” de sua falta de profissionalizagéo na area das Letras.

Mas, embora vista negativamente pela nova geracao de eruditos, a
critica jornalistica com seu teor impressionista superou consideravelmente na
maioria das vezes a critica entendida como cientifica, em razdo de que os
grandes pensadores do periodo encontravam-se no meio jornalistico.

Os “modernos” avaliadores passaram a reclamar um carater cientifico
para a critica literaria, algo que sé se concretizaria se a atividade fosse
desenvolvida com seriedade. Na visédo deles, sé poderia ser feita por aqueles
gue realmente entendessem do assunto, no caso, 0S recém-intelectuais

vinculados as Universidades que desenvolviam a pesquisa académica.

[...] a critica atinge uma fase de autoconsciéncia, de dominio
metodologico e técnico, de profissionalismo, de repudio ao
autodidatismo, ao amadorismo, & improvisacdo, com preferencia pela
formacdo universitaria. E evidente que o novo grupo ndo tem o
campo livre. Contra ele e as novas orientacdes luta o rescaldo do
superado impressionismo jornalistico, que forjava por manter a critica
no plano do comentario irresponsavel, da divagacéo, do subjetivismo
(COUTINHO, 1988, p. 309).

De acordo com Sussekind, ocorria a seguinte mudanca em noOSso

cenario cultural:

[...] se abriria espaco para um outro tipo de critério de avaliacdo
profissional, para uma substituicdo do jornal pela universidade como
"templo da cultura literaria" e da figura do critico enciclopédico e
impressionista, com a sua habilidade para a crbénica, pela do
professor universitario, com seu jargdo préprio e uma crenca
inabalavel no papel "modernizador" que poderia exercer no campo
dos estudos literarios (SUSSEKIND, 2002, p. 20).
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Sendo assim, levanta-se uma ruidosa polémica no ambito letrado. De
um lado, o critico jornalista ainda reinando e, de outro, 0s novos criticos em
busca de espaco. Essas duas vertentes de erudi¢cdo, por conseguinte, passam
a se opor, fato que leva a criacado de uma verdadeira tenséo no sistema cultural
do momento. Em vista disso, a época configurou-se como uma das mais
combativas e violentas de nossa literatura, chegando a ser denominada, por
Miguel Melo (1966-...), de “literatura de porrete”.

Dessa campanha, a mais acirrada foi a que se estabeleceu entre
Afranio Coutinho (1911-2000) e Alvaro Lins; aquele se opunha declaradamente
ao “prejuizo” que a critica amadora acarretava a atividade intelectual, de modo
gue a polémica desceu ao nivel da ofensa e do xingamento por parte do
intelectual pernambucano. Nas palavras de Bolle, a rivalidade resultou em um
pragmatico ataque a critica impressionista que compds a sec¢ao “Correntes
Cruzadas” do Suplemento Literario do Diario de Noticias, com artigos datados
de 1948 a 1953 (que selecionados incorporam um livro de nome homénimo).

Essas investidas ainda tinham por intuito a divulgacdo dos postulados
do new-cristicism que Coutinho absorvera de seu contato com o0s criticos e
estudiosos norte-americanos durante sua estadia nos Estados Unidos. Bolle
explica ainda que Lins se tornou o centro dos ataques, respondendo
igualmente por alusdes indiretas que podem ser encontradas na sétima série
de seu Jornal de Critica.

O critico baiano entdo alegava o dano do vigente modelo de critica
literaria a producéo intelectual e desencadeou uma ruidosa campanha da qual
0 critico caruaruense se tornou o alvo principal. E essa predile¢cdo que o punha
na mira dos ataques foi, obviamente, muito bem pensada, conforme nos

explica Sussekind:

A escolha do alvo ndo era evidentemente gratuita. Tratava-se de um
dos criticos mais poderosos da época. Atingi-lo era, entdo, acertar em
cheio nos préprios mecanismos de qualificacdo intelectual vigentes.
Era abalar o sistema literario que fizera dele “imperador” (Idem, p.
22).

O erudito pernambucano era, de fato, a personalidade mais influente
do momento. Ele foi responsével pelo rodapé semanal de critica literaria de uns
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dos mais importantes jornais do periodo, o Correio da Manhd, do Rio de
Janeiro, que, até entdo, era ocupado por Humberto de Campos (1886-1934).
Alias, escreveu para jornais e revistas diversas, tais como Folha da Manha, A
Tribuna, Diério de Noticias, Jornal do Comeércio, Folha do Norte, Diérios
Associados, etc.

Dentre os jornais que mantinham os rodapés mais importantes que
circulavam na época com seus respectivos criticos podem ser citados os
seguintes: Correio da Manha, do Rio de Janeiro, com Alvaro Lins, em 40; O
Jornal, do Rio de Janeiro, com Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e Tristdo de
Ataide (1893-1983); A Manha, do Rio de Janeiro, com Roberto Alvim Correa
(1901-1983); Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, com Mucio Ledo (1898-1969);
Folha da Manh&, de Sao Paulo, com Antonio Candido (1918-...); O Estado de
Sédo Paulo, de Séao Paulo, destacando-se Sérgio Milliet (1898-1966); Diario de
Sédo Paulo, de Sédo Paulo, com Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Plinio
Barreto (1882-1958); Diario de Noticias, do Rio de Janeiro, com Mério de
Andrade (1893-1945), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Barreto Filho
(1908-1983), Afonso Arinos de Mello Franco (1905-1990), dentre outros.

Depreende-se, desse modo, a relevancia da critica literaria ligada a
imprensa; apesar da crescente e intensa desconfiangca com que é olhada pela
ascendente geracao de criticos, pode-se ressaltar a presenca de importantes
intelectuais na dianteira dessa atividade.

A critica-jornalista servia para orientar a opinido publica da época.
Como se sabe, a producéo literaria referente a esse momento, do decénio de
30 ao de 40, se consolida com um aglomerado de obras, autores e tendéncias
diversas, surgindo uma producéo superabundante de obras literarias. Em vista
disso, conforme salienta o proprio Alvaro Lins, cabia ao critico o imprescindivel
papel de conduzir o publico leitor para que o0s escritores bons fossem
realmente reconhecidos; uma geracao de leitor despreparado e desorientado
poderia atribuir relevancia a autores destituidos de senso artistico e deixarem
os merecedores de lado. O critico constitui entdo uma importante instancia
mediadora entre o escritor, a obra e o publico, criando uma consciéncia
artistica e literaria e contribuindo significativamente a formacao intelectual do

meio em que atua.
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Alvaro Lins, a rigor, contribuiu na formac&o do publico leitor, dado que
ele acompanhou de perto a producdo literdria modernista. E a critica de
folhetim, de modo geral, era enviesada de impressionismo, biografismo e
psicologismo, mantendo uma linguagem simplificada e um dialogo constante
com outras areas do conhecimento, em vista disso ela conquistava e mantinha
um publico leitor considerado.

Um notavel exemplo dessa afirmacdo, que reforca a ideia do
inquestionavel prestigio da critica realizada no jornal e da influente presenca de
Lins é o fato de que apds a publicacdo de um de seus célebres artigos
(intitulado “Uma grande estréia™), no qual ele discorre sobre o livro Sagarana
(1946), no jornal carioca A Manha, de 24 de maio de 1946, a obra de
Guimarades Rosa (1908-1967) passou a ser procuradissima nas livrarias. E,
consequentemente, o ficcionista mineiro, um escritor até entdo desconhecido,
se consagrou na literatura, vindo a integrar nosso canone literario, alcancando
um reconhecimento em escala universal. Nesse sentido, Sussekind, reitera que
“neste subito éxito comercial de Sagarana, fica patente o prestigio angariado
via imprensa” (SUSSEKIND, 2002, p. 18).

O critico caruaruense sempre teve coragem de sobra para antecipar
valores e juizos sobre autores e obras que ele acreditava que teriam um futuro
promissor. Rosa, assim, € um nitido exemplo de seus acertos como critico,

conforme Bolle explicita:

Em varios de seus artigos programaticos ele reitera que a critica é
também julgamento, considerando-se um critico que tinha a
<<coragem de antecipar aos juizos da posteridade>>. Trata-se de
risco calculado: saudar a um estreante que irrompe na vida literaria

° Trata-se de um artigo em que Alvaro Lins faz uma apresentacdo de Guimardes Rosa ao
publico brasileiro. Ele ja antecipa as qualidades literarias notaveis desse autor: “O escritor
apresenta uma autentica personalidade de artista e o0 seu livro tem a verdadeira estrutura da
criacao ficcionista” (LINS, 1947, p. 177). Além disso, ele teoriza sobre a estrutura de Sagarana,
comentando sobre os personagens, didlogos, descricfes e as questdes que sdo tematizadas.
Menciona também o mundo regional retratado que, a seu ver, possui um espirito universal. Na
sequéncia, ele finaliza o ensaio, reiterando mais uma vez o devido prestigio do livro e de seu
criador: “o que desejo principalmente é anunciar ao publico a presencga, na literatura brasileira,
de um novo grande livro, e saudar, no autor de Sagarana, 0 companheiro que entra na vida
literaria com o valor de um mestre na arte de ficgdo” (Idem, 184).
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aos 38 anos, como <<um mestre da arte de ficcdo>> - agora que
sabemos que seu nome € Guimardes Rosa, pode ser banal, mas nao
em 1946, quando esse elogio, pela primeira vez langado, significou o
exercicio de um ato de julgamento (BOLLE, 1979, p. 63).

Do exposto, pode-se depreender que o autor de Grande Sertédo:
Veredas (1956) foi um dos seus maiores acertos no ambito da ficgdo. Lins ja
antecipava suas percepcoes criticas, tratando como mestre da arte de ficcdo
um estreante que, de fato, veio a ser um dos maiores nomes de nossa
literatura.

Bolle ainda define que Lins foi um critico que obteve mais éxito em

seus estudos de ficcdo do que no campo da poesia.

De uma maneira geral, da perspectiva de hoje, podemos constatar
gue os seus julgamentos falidos sdo bem mais encontradicos na
poesia do que na ficcdo. Os estudos sobre Graciliano Ramos,
Guimardes Rosa, Jorge Amado, Dionélio Machado, José Lins do
Rego, Erico Verissimo — para s¢ falar dos mais conhecidos — sdo de
um acerto que a critica atual s6 faz reconfirmar (Idem, p. 66).

Em contraposicdo a isso, € interessante notar que Otto Maria
Carpeaux pondera que notou o mérito de Alvaro Lins principalmente em sua

critica sobre a poesia brasileira contemporénea.

Vejo o mérito principal do critico Alvaro Lins na sua critica da poesia
brasileira contemporanea; duplo mérito num pais em que, ao lado
duma poesia de alta significacdo, as vaidade poéticas pululam.
Acredito que o Sr. Alvaro Lins, s6 ele, reconheceu e declarou, com
toda a clareza e autoridade, que a poesia brasileira contemporanea
possui trés poetas de primeira ordem, poetas que seriam primeira
ordem em qualquer literatura americana ou europeia, € que 0 Sdo na
literatura universal: o Sr. Manuel Bandeira, o Sr. Carlos Drummond de
Andrade e o Sr. Augusto Frederico Schmidt. Essa declaragdo ja
equivale a instituicio dum cédigo de valores poéticos. Mas nédo é
ainda o fato decisivo. O fato decisivo é que o Sr. Alvaro Lins julgou
toda a poesia brasileira conforme esse cédigo. Abrigou a da anarquia
dos valores, edificou-lhe uma casa. Para continuar na imagem:
entende-se que aqueles trés poetas ocupam nesta casa as
residéncias principais, principescas. Mas ha nessa casa, como na
casa de nosso pai celeste, muitas moradas, e o Sr. Alvaro Lins sabe
colocar nos andares convenientes todos 0os moradores autorizados a
residir nessa casa — “muitos sdo chamados, mas poucos séo eleitos”
— e sei que entre seus eleitos se acham o Sr. Jorge de Lima, o Sr.
Murilo Mendes e o Sr. Vinicius de Morais; aos quais gostaria de
acrescentar os nomes da Sra. Cecilia Meireles e do Sr. Emilio Moura.
N&do se trata, porém, ao meu ver, de classificacbes de rigor
matemético, impossiveis na critica literdria: a preeminéncia dos
poetas citados ndo exclui o reconhecimento de outras realizacdes,
como na obra poética dos Srs. Alphonsus de Guimaraens Filho e
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Odorico Tavares. As vezes, o Sr. Alvaro Lins opde condi¢bes sérias e
penosas, como naquele artigo que distinguiu a intencdo e a
realizacdo na poesia do Sr. Mario de Andrade, sem desconhecer o
valor da sua poesia e importancia maior da sua obra em conjunto.
Precisa-se inflexibilidade contra os assaltos de candidatos n&o
legitimados. Mas inflexibilidade n&o é infalibilidade. Gosto muito de
sublinhar um caso flagrante desta inflexibilidade “falivel”: as restricbes
injustas opostas a esse auténtico poeta que é o Sr. Jorge de Lima.
Estou convencido que o Sr. Alvaro Lins reparara, um dia, esta
injustica; entdo, a invisivel Casa da Poesia Brasileira ficard concluida,
perfeita, uma obra definitiva (CARPEAUX, 1999, p. 460-461).

Dessa citacao extensa, mas necessaria, € possivel compreender em
gue se pautam os argumentos do critico ao defender e atribuir o mérito de Lins
mais nas analises sobre producdes poéticas do que nos trabalhos sobre a
prosa. Carpeaux nao deixa de arguir sobre 0os maiores acertos e elencar os
nomes dos poetas dos quais o critico pernambucano tratou; e, até mesmo,
salienta sobre a falha do critico nessa empreitada, no caso, a injustica para
com Jorge de Lima (1895-1953)%. E, conclui que o que Lins fez pela poesia
brasileira contemporanea constitui uma obra definitiva, equivalendo ao que
Sainte-Beuve (1804-1869) fez pela poesia francesa.

De qualquer modo, seja no terreno da prosa ou da poesia, vé-se,
assim, que a maior parte de seus apontamentos critico-tedricos realmente
tiveram coeréncia apesar de Lins ter se manifestado no calor da hora, ou seja,
no mesmo instante em que os autores publicavam seus trabalhos.

No interim, sua critica abrangeu desde o periodo de absorcédo do
Modernismo até sua diluicdo (32 fase modernista, contemplando autores da
geracéo de 45, como Guimarédes Rosa e Clarice Lispector). Os seus acertos,
em suma, foram significativos também pelo fato de ele n&do ter tido nenhum
distanciamento para tratar desses escritores e, ainda assim, seus manifestos

constituem um legado ao nosso meio literario.

Nesses casos, vé-se em que medida Alvaro Lins pdde contribuir para
erigir o pantedo literario de sua época, por meio de julgamentos
guase sempre incisivamente certeiros. Sua obra se torna, assim, de
consulta imprescindivel para a Historia Literaria (BOLLE, 1979, p. 67).

10 Para um melhor entendimento do assunto pode ser consultado o ensaio “Alvaro Lins e a
Literatura Brasileira”, de Otto Maria Carpeaux, em que este intelectual se manifesta sobre o
pensador pernambucano e, ao mesmo tempo, procura elaborar uma definicdo de critica
literéria.
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Tendo isso em mente, pode-se discernir o motivo de Antonio Candido
considera-lo como um dos criticos literarios mais importantes que ja apareceu
em nosso meio e, sobretudo, o maior critico no quesito ficcdo que surgiu no
Brasil (CANDIDO, 1947, p.13).

Apoés considerar sua relevancia como critico literario, pretende-se,
também, discutir sucintamente sobre sua personalidade enquanto um ser
voltado para os contratempos sociais. Como ja salientado, ele foi um critico
destemido, pois tinha coragem de se manifestar e sempre lutou um prol da
honestidade e da seriedade no ato da critica, sendo que ela era concebida por
ele como misséo.

Em vista disso, ele foi implacavel em seus julgamentos e nas defesas
de suas concepcgdes. “N&o poucas vezes, sua critica aniquila radicalmente um
escritor, seja estreante ou veterano, dando-lhe poucas possibilidades de se
reerguer” (BOLLE, 1979, p. 64), afirma Bolle.

Nesses conformes, é possivel concluir que sua critica influenciou
decisivamente no cenario literario tanto para exaltar um escritor, colaborando
na consagracdo, como para derrubar um certo autor, colocando-o a margem de
nossa historia literaria.

Seus manifestos criticos revelam sua forte personalidade. Por outro
lado, Alvaro Lins também revela sensibilidade humana e inconformismo em
varios de seus artigos no que concerne a degradavel situacdo do Nordeste da
época.

Na quinta série do Jornal de Critica, que conta com artigos que foram
publicados como folhetins nos Correio da Manha, Folha da Manh&, A Tribuna,
Diario de Noticias, Jornal do Comércio e Folha do Norte, ha cerca de quatro
capitulos em que o critico ndo trata especificamente de Literatura; todavia, ele
expressa sua visao politica, mostrando-se extremamente sensivel diante da
condicdo humana, sobretudo, a situacdo do homem nordestino.

Assim, os capitulos em que aparecem as questdes de cunho politico-
social sdo os quatro primeiros da obra, intitulados, respectivamente, “Literatura
e Politica”, “Literatura e Marxismo”, “Um Partido Socialista” e “Depoimento de

um Provinciano”. Nesse respeito, a seu ver, o critico literario pode estar
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animado com preocupacdes politicas e estar ligado a atividades sociais, mas
jamais deve se desligar da ordem estética.

No decorrer de seus argumentos, ele mostra uma propensdo ao
Partido Socialista, dizendo que aqui no Brasil tais ideologias encontrariam mais
espaco do que no cenéario europeu. No entanto, a implantagdo do sistema
socialista em nosso pais s seria possivel por meio das urnas, ou seja, ele nao
defende nenhuma espécie de revolucdo extrema e imediata.

Alvaro Lins entdo trata de suas concepcbes sobre a situacdo do
homem nordestino e a miséria sofrida por essa gente em decorréncia da seca,;
deve-se lembrar do fato de ele também ser nordestino, desse modo, ninguém
melhor para discorrer sobre uma condi¢cdo que presenciou de perto.

Ele relata a vida do povo que, a seu ver, sdo seres que vivem como
“bichos”, pois Ihes faltam condigbes basicas de sobrevivéncia, particularmente,
instrucdo e saude. Os governos, na maioria das vezes, voltam sua atencdo
apenas aos grandes centros urbanos e se esquecem completamente da

populacao que reside no interior do pais.

Os governos, em geral formados com homens da cidade ou
impregnados de espirito urbano, preocupam-se com as grandes
avenidas e os grandes edificios da capital, enquanto outras
populacdes brasileiras se debatem, vegetativas, na falta das mais
elementares condigBes de uma existéncia decente (LINS, 1947, p.
62).

Para ele, € como se o Brasil se restringisse apenas a Sao Paulo e Rio
de Janeiro; os politicos s6 aparecem nas regifes periféricas em tempos de
eleicdo, prometendo-lhes o que, na verdade, n&o irdo cumprir.

Ainda assim, ndo € de se admirar que em virtude de sua condicao
degradante, a populacdo se entrega aos primeiros falsos demagogos que la
aparecem com seus discursos enganadores, manipulando uma populacéo que
nao possui meios de se libertar da opresséao politica desumana.

Lins também descreve a condicdo de uma das mais importantes
cidades do interior de Pernambuco, Caruaru, sua terra natal. Ele conta que
embora se trate de um municipio que corresponde ao maior orcamento e

eleitorado do estado, ainda lhe falta 4gua, luz e um servico de saneamento
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adequado. Ele questiona o destino de toda a renda e imposto que a cidade
gera, uma vez que para la ndo retornam transformados em servicos publicos.

Pode-se perceber a indignacdo do critico perante a desgraca dos
habitantes do interior brasileiro. Conforme observado, Lins se mostrou
extremamente humano ante o sofrimento alheio; assim, ndo teve receio em
apontar a decadéncia da populacdo que vinha sendo cada vez mais esquecida
pelos governantes.

Dos relances, até aqui realizados, foi possivel constatar o percurso do
critico nordestino cujo papel ndo se limitou apenas a critica literaria, mas foi um
homem comprometido com os problemas politicos e sociais, de modo que
muitos de seus textos sdo pontilhados de cunho politico.

Esses artigos politicos, ap6s atingirem um numero suficiente, foram
selecionados por ele e reunidos em uma antologia chamada A Gléria de César
e o Punhal de Brutus (1962). Ademais, o que é mais significativo sobre Lins e
sua presenca no ambito politico-social € que “sua atuagdo ndo se resolveu
somente no plano tedrico”, define Bolle. Ela acrescenta que “seu temperamento
levou-o a uma efetiva atuacao politica — que se fara sensivel sobretudo nas
décadas de 30, 50 e inicio de 60” (BOLLE, 1979, p. 83).

A carreira politica do pensador nordestino, de fato, comegou muito
cedo como Secretario do Governo do Estado de Pernambuco, dentre 1934 a
1937; e, a partir de entdo, ele ndo parou mais, vindo a desempenhar cargos de
responsabilidade.

Ainda favorecendo-se das informacgfes presentes no livro de Bolle, é
oportuno falar sobre as fungdes que ele ocupou: secretario e vice-presidente da
UNESCO no Brasil; Consultor Técnico do Departamento Cultural do Ministério
das Relacbes Exteriores, apoiador na candidatura de Juscelino Kubitschek
(1902-1976) a Presidéncia da Republica; Chefe da Casa Civil da Presidéncia
da Republica; Embaixador do Brasil em Portugal; Presidente da Primeira
Conferéncia Interamericana de Anistia para os Exilados e Presos Politicos da
Espanha e de Portugal que foi realizada em Sao Paulo (Faculdade de Direito
de Séo Paulo); Chefe da Delegacéao Brasileira ao Congresso Mundial da Paz,

em Moscou, 1962; Membro do Conselho Mundial da Paz, em Viena; presidiu,
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entre 1963 e 1964, o Instituto Cultural Brasil-Cuba; e, por fim, em 1964,
participou da Revolta dos Marinheiros, no Rio de Janeiro.

Esses breves apontamentos sobre a sua atividade na politica permite
compreender sua intensa funcdo em nosso meio; para tanto, citou-se os papéis
mais importantes que ele exerceu em sua carreira. Sendo assim, chega-se até
esse momento da pesquisa com duas ideias primordiais em mente: primeiro,
ele foi um homem respeitavel no meio politico e social em virtude dos notaveis
cargos publicos que executou e dos ideais pelos quais lutou com seriedade ao
longo de toda a vida politica; segundo, pode-se concebé-lo como uma das
mentalidades mais influentes de sua época, ja que desempenhou o meritorio
posto de “politico cultural” do mundo das letras, sendo considerado o critico
literario mais reputado dentre as décadas de 40 e 50.

Realizadas tais consideracdes, pretende-se ainda refletir sobre a
colaboracdo do critico nos periodicos brasileiros e sobre suas tomadas de
posicdes ao longo de sua critica-jornalistica: a passagem do jornal ao livro, e
busca pela especializacdo e definicdo tedrica, uma vez que passou de
“orientador de opiniao” dos jornais para ser um meticuloso analista da literatura.

A significativa contribuicdo de Alvaro Lins na imprensa deu-se nos
decénios de 40 e 50. Pode-se dizer que a imprensa concebia-se como o
espaco de reflexdo e de reunido social, ja que a formacédo intelectual se
constituia nos jornais. Lins, portanto, uma das grandes mentalidades do
momento, acompanhou de perto a literatura referente ao periodo,
manifestando-se intensamente nos principais periédicos do pais sobre as obras
publicadas.

Entre sua extensa producdo, apenas Historia Literaria de Eca de
Queirés e A Técnica do Romance em Marcel Proust foram concebidos em
forma de livro, sendo publicados, respectivamente, em 1939 e 1951. De resto,
toda a sua producéo foi destinada primeiramente aos jornais; a obra do critico
pernambucano entdo pode ser mapeada nos principais periédicos da época.

Entre anos de 1937 e 1940, no Diario da Manhé, deu-se sua estreia,
exercendo ulteriormente a funcdo de redator e diretor. Depois, ao se transferir

para o Rio, ele principiou a fazer critica literaria, sendo que s6 a partir dai é que
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suas publicacdes passaram a tratar especificamente de questdes literarias,
pois até entdo seus objetos de estudos eram 0s impasses politicos e sociais.
Na capital, Lins passou a ser reconhecido nacionalmente por meio de
sua critica. Ele foi jornalista do Diario de Noticias e Diarios Associados entre
1939 e 1940. No decorrer, entre 1940 e 1956, tornou-se o redator chefe do

Correio da Manha.

No "Correio da Manha", recebido pelo seu proprietdrio Paulo
Bittencourt, Alvaro foi, imediatamente, submetido a um teste e, em
trinta minutos escreveu um artigo, o que fez Bittencourt o contratar
para ser, a partir daquele dia, responsavel pela critica literaria do
respeitavel jornal. Desde logo, sua carreira foi plena de éxitos,
iniciada como critico, passando para diretor do Suplemento Literario,
redator-principal e, finalmente, dirigente politico do respeitado jornal
carioca (SILVA Jr, 2002, p. 123).

Ele obteve uma carreira consideravel na imprensa carioca, sendo um
competente dirigente do jornal Correio da Manha. Nao obstante, seu trabalho
como critico-jornalista foi interrompido em 1952, porque se mudou para
Portugal com a finalidade de lecionar na Faculdade de Filosofia e Letras de
Lisboa, sendo que nessa mesma instituicdo ministrou a disciplina de Estudos
Brasileiros. Contudo, em meados de agosto de 1954, regressou ao Brasil e
reassumiu seu trabalho como jornalista, assim como a catedra de Literatura
Brasileira no Colégio Pedro Il.

No ano seguinte, 1955, exatamente no dia 5 de abril ele torna-se
membro da Academia Brasileira de Letras. Lins foi eleito por unanimidade para
ocupar a cadeira de numero 17, sendo 0 seu quarto ocupante, ja que, até
entdo, seu titular era Edgar Roquette Pinto (1884-1954). Sua recepcéo se deu
em 7 de julho do ano de 1956, pelo académico Jodo Neves da Fontoura (1887-
1963).

Prosseguiu ainda no jornalismo, sendo esse o veiculo pelo qual o
letrado caruaruense se manifestou em prol da candidatura de Juscelino
Kubitschek para a presidéncia da Republica no ano de 1956. No entanto,
apesar do seu constante envolvimento na politica, nota-se que ele se restringiu
a critica de cunho propriamente literario, colocando as questfes politicas um

pouco de lado.
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Alvaro Lins se empenhou avidamente em acompanhar a producio
literaria de seu momento; alias, toda a sua producao critica elaborada para os
jornais mais tarde foi reunida por ele, pois tinha a finalidade de vencer o tempo,
isto €, permanecer na histdria como critico literario. Sendo o jornal de carater
consumivel e momentaneo, somente o livro poderia proporcionar a téo
almejada permanéncia em nossa cultura.

Ele reune, portanto, suas publicacdes em livros, resultando em uma

extensa coletdnea composta em sete séries, intitulada Jornal de Critica.

Alvaro Lins, com tamanha vontade de perdurar, de escapar da morte
escapando da acdo do tempo, ndo restaria outra saida sendo fugir do
jornal para o livro. No entanto, como o livro tem um carater de
<<coisa definitiva>>, nele tornam-se imperdoaveis varias coisas que
passariam despercebidas num artigo de jornal. Dai vérios criticos
seus contemporéaneos serem da opiniao que os volumes do Jornal de
Critica teriam ganho com uma sele¢do mais severa (BOLLE, 1979, p.
36).

Além dessa série, ele publicou o livro Notas de um diario de critica
(1943), em que se encontram algumas de suas impressbes e reflexbes
reunidas sobre assuntos diversos, isso leva a concluir que ele publicou
praticamente tudo o0 que escreveu. Somente nos sete volumes dos Jornais de
Critica estdo presentes mais de duas mil paginas de suas manifestacdes
tratadas na imprensa.

Apesar de ja terem sido citadas importantes referéncias que
compdem sua producéo critica e tedrica, pode-se ainda mencionar sua extensa
bibliografia e seus respectivos anos de publicacdo: Historia literaria de Eca de
Queirds (1939); Alguns aspectos da decadéncia do Impeério (1939); Poesia e
personalidade de Antero de Quental (1942); Notas de um diario de critica
Primeiro volume (1943), Segundo volume (1963); Rio Branco (O Barédo do Rio
Branco: 1845-1912) (1945); Roteiro literario do Brasil e de Portugal Antologia
da lingua portuguesa, coautoria de Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), 2
volumes, (1956); Missdo em Portugal (Diario de uma experiéncia diplomatica)
(1960); A gloria de César e o punhal de Brutus (1962); Os mortos de
sobrecasaca (1963); Literatura e vida literaria (1963); O relégio e o quadrante
(1964); Ensaio sobre Roquette Pinto e a ciéncia como literatura (1967); Sagas

literarias e Teatro moderno no Brasil (1967); Filosofia, historia e critica na
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literatura brasileira (1967); Poesia moderna do Brasil (1967) e Teoria literaria
(1967).

Ao atentar para a sua bibliografia, conclui-se que a producéo critica e
tedrica foi consideravelmente ampla, em seus estudos ele discorreu sobre
todos o0s géneros literarios, desde o romance, a poesia e, também, a
dramaturgia. Seu trabalho, portanto, abrange o Teatro; a propésito, foi um dos
mais respeitados criticos do género no Brasil, ja que recepcionou e abordou
parte da producdo de Nelson Rodrigues (1912-1980), um dos autores mais
renomados da dramaturgia brasileira da época e de todos os tempos. Consta
assim um artigo em que ele analisa uma das pecas, Album de Familia (1946),
fazendo alusbes a sua estrutura, tematica e ponderacdes sobre o género
tragédia.t

Assegura-se, todavia, que sua producao critica nao se ateve somente
aos estudos dos géneros literarios propriamente ditos, pois sendo um “politico
do mundo das letras”, tratou das mais variadas areas que abarcam o
conhecimento humano: Ciéncias naturais, Filosofia, Politica, Sociologia,

Religido...

11 O texto foi coligido a 52 série do Jornal de Critica, tornando-se o capitulo XVII, intitulado
“Tragédia ou Farsa?”. Nele, o critico faz ponderacdes ferrenhas ao drama Album de Familia
(1946), alegando que Nelson Rodrigues ndo teve o éxito alcangcado com Vestido de Noiva
(1943). Ele aponta o fracasso da peca que, a seu ver, foi “mal planejada e ainda pior
executada”, sendo ela destituida de senso literario e artistico. O autor apresenta um assunto
ordinario, além de nao conter verossimilhanca, uma das caracteristicas primordiais do género
tragédia. Assim como em Edipo Rei, de Soéfocles, dramaturgo grego que é um dos mais
importantes escritores de tragédia, o incesto apresenta-se como o tema central; contudo,
enquanto que na peca grega o incesto aparece como uma irreparadvel desgraga em que 0s
individuos estédo acorrentados pelo Destino, no drama brasileiro o incesto é configurado sob a
“apresentac@o objetiva e simpldria, como se fosse uma normalidade; as criaturas que dele
participam tudo sabem e tudo conhecem dos seus impulsos” (LINS, 1947, p. 187-188). Além
disso, infere o critico que “[...] na parte do estilo, porém, é que Album de Familia se apresenta
numa absoluta fragilidade. Nao ha nela um sé dialogo com a grandeza formal da tragédia”
(Idem, p. 192). E, continua ele ponderando sobra a fragilidade do drama: “[...] Mais ainda: n&o
h& nela num s6 didlogo que tenha consisténcia verbal, valor literario e beleza estilistica.
Exprimem-se geralmente os personagens numa linguagem grosseira, chula e banalissima,
ostentando uma desoladora miséria vocabular’ (Idem, p. 192). Apesar dessa nitida visédo
negativa sobre a peca, Lins deixa claro que além de ser amigo do autor, seu proposito com a
critica € manter vivo seu interesse sobre os rumos do teatro brasileiro, acompanhando as
publicacdes que vinham aparecendo no momento.
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Devido ao seu amplo entendimento sobre a Literatura Brasileira e
estrangeira, Lins foi respeitado e reconhecido pela maioria dos grandes
escritores de sua época. Porém, é claro que sua aprovacao nao era unanime,
havendo quem discordasse de seus apontamentos, 0 que resultara em
ferrenhas polémicas na imprensa.

Dentre elas, como ja especificado anteriormente, uma das mais
calorosas foi a que se levantou entre ele e Afranio Coutinho. Em muitos
momentos, este chegou a perder a compostura, atribuindo diversas nomeacgdes
degradantes ao critico pernambucano: “farsante”; “intrujao”; “cactus de
Caruaru”; “criticastro”; “caso de policia e hospicio”.

No entanto, o préprio Alvaro Lins ndo deixou de recorrer & baixaria em
determinadas polémicas as quais protagonizou; em uma delas ele mesmo
afirmou ter acertado contas com um de seus rivais recorrendo a agressao
fisica.

Ante tais consideracOes, pode-se ter ideia da conturbada e
efervescente mentalidade que perdurou na imprensa dos anos 40 e 50. Alvaro
Lins, a priori, com seu temperamento esquentado ndo se deixou em nenhum
momento intimidar ou abater por quem quer que fosse, de modo que a

notoriedade de seus manifestos se espalhou em todo o territério nacional.

Alvaro Lins teve uma intensa vida jornalistica, com artigos espalhados
em jornais do pais inteiro. O fato de ser jornalista, alias, assegurou
extraordinaria distribuicdo aos seus escritos, e a maxima repercussao
para a sua obra. No seu arquivo encontram-se recortes de jornais de
guase todo o Brasil, ou melhor, de jornais de todas as capitais
brasileiras com vida cultural, na época, e que servem para se tomar o
pulso do dinamismo e vitalidade da vida literaria da década de 40.
Recortes selecionados pela Agéncia de Informacdes <<Lux>> (do Rio
de Janeiro), que se encarregava de desencavar as menores noticias
de e sobre Alvaro Lins, surgidas nos mais diferentes meios da
imprensa (BOLLE, 1979, p. 44).

Ainda de acordo com as ponderacbes de Bolle, a soberania que ele
conquistou no meio critico também se deve a outro fator imprescindivel, e nédo

apenas ao fato de Lins estar ligado a imprensa:

Mas nédo é s6 o fato de ser jornalista e estar amparado por uma
<<técnica de imprensa>> que lhe assegurou notavel difusdo dos
escritos: o seu deslocamento geografico — um critico militante
pernambucano que se muda para o Rio de Janeiro — propiciou um
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alargamento de influéncia no Sul do pais, sem com isso diminuir sua
influéncia no Nordeste, onde tinha um mercado ledor ja conquistado.
Essa circunstancia — ligada a outras de cunho politico — fez com que
ele sobrepujasse em <<popularidade>>, naquela época, criticos de
igual ou maior valor que entdo comegavam a surgir, mas com um
ambito de atuacdo geograficamente delimitado. Pois apesar de
transplantado para o Rio, e de ter intensamente participado de sua
vida espiritual, deixando-se em parte moldar por ela, Alvaro Lins
continuou até o fim um critico porta-voz da posi¢cdo nordestina. E ndo
€ sO por um critério estrito de nascimento que pode ser considerado
escritor nordestino: vindo de Pernambuco em 1940 ja homem feito,
deixando longe para trds os anos indecisos e moldaveis da
adolescéncia, estava ja com uma bagagem literaria e humana bem
definida e estabilizada (em que pesem as auspiciosas
transformag@es, sobretudo de carater politico, que foi sofrendo ao
longo dos anos). Foi até o fim um nordestino, com a sua verve, a sua
riqueza de expressdo fundada em velha tradicdo, o temperamento
polémico (Idem, p. 44-45).

Nesse fragmento supracitado sdo considerados alguns fatores que
muito influenciaram na difusé@o do critico pernambucano; dentre eles, discorrer-
se-a sobre dois primordiais, conforme pontuados por Bolle: primeiro, sua
mudanca do nordeste para o centro cultural do pais na época — o Rio de
Janeiro — onde obteve mais oportunidades e melhores condi¢cdes para
desempenhar seu trabalho; segundo, apesar da necessidade de deslocamento
geografico, ele ndo deixou em nenhum momento de se posicionar criticamente
sobre a realidade precéria do nordeste brasileiro.

Ele ja possuia um publico leitor consideravel no Nordeste, assim
procurou ndo apenas conservar seus leitores, mas ampliar o patamar de
repercussao de sua critica politica e literaria, atingindo todo o espaco nacional.
Todavia, seus manifestos ndo se restringiram apenas ao Brasil, pois o Diretor
do Secretariado Nacional da Propaganda em Portugal divulgou que
encaminharia aos jornais portugueses artigos de colaboradores brasileiros, de
forma que nesse diapasédo foram anunciados outros nomes cujos trabalhos
também seriam imersos no convenio cultural luso-brasileiro: além de Lins,
citou-se Gilberto Freyre, Schmidt e Guilherme de Almeida.

E, apds sua longa carreira jornalistica, ele finalmente se aposentou
em 1964; e, mesmo assim nédo para de trabalhar ao longo de seus ultimos anos
de vida, dedicando-se a escrever e organizar suas coletaneas em livros. Na
verdade, seus trabalhos foram publicados até o ano de 1963, embora os

mesmos tenham sido escritos até o inicio da década de 50. Os que foram
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publicados depois dessa data sdo, em geral, republicacées de trabalhos e
reescritas de estudos ja realizados anteriormente.

Pode-se dizer entdo que muitas de suas republicacdes ganham novos
contornos ao passarem das paginas do jornal para a reunido em livros. Isto
porque o0s textos que eram dirigidos a imprensa estavam alinhados a
necessidade da noticia; assim a exigéncia da brevidade e a falta de um jargao
profissional em muitos momentos restringia a critica literaria aos critérios do

jornalismo.

A impossibilidade pratica de o critico jornalista escolher os seus
temas, de ter que se pronunciar sobre o que aparece, no entanto, nao
€ exclusivamente negativa: exige uma grande e agil disponibilidade,
certa renlncia ao gosto pessoal (ao gosto seletivo, que escolheria
tratar de tal autor e ignorar outro, por exemplo), uma participacdo
muito presente na vida do seu tempo. E tudo isso... <<sujeito a
angustia fatal dos prazos>> (Idem, p. 33).

Nessas palavras, Bolle define a real situacdo do critico mediante as
determinacdes do jornal. O voo do critico, portanto, ndo era livre, mas
precisamente orientado e limitado pelos tramites da imprensa. Dessa maneira,
muitas das republicacbes do critico caruaruense sofreram alteracfes nesse
sentido, pois ndo estando mais sujeitas as imposicoes, ele pode modifica-las
de acordo com as suas proéprias formulacdes.

Além do mais, outras mudancas significativas marcaram a critica de
Alvaro Lins ao longo de sua vida. Ja ficou claro que, em um primeiro momento,
enquanto estava ainda ligado ao jornalismo, ele se mostrou um critico
orientador de opinido ou diretor de consciéncia, predominando um cunho
Impressionista.

Contudo, novas tomadas de posicao predominaram mais tarde em
seu trabalho, buscando um caminho que o levasse a especializagdo e a um

carater mais cientifico para 0s seus escritos.

Se Alvaro Lins no 1° Jornal de Critica se apresenta como o <<diretor
de consciéncia>>, que se preocupa com o Autor e com 0 publico, no
ultimo proclama sua intengdo de apenas <<definir conceitos de ordem
literaria>>. Nesse movimento rumo a especializacdo e nessa
seriedade cientifica com que sdo encarados os estudos de literatura,
a critica saiu do mercado da fruicdo geral para resguardar-se em
publicacbes enderecadas aos iniciados e especialistas.
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[..] A critca de Alvaro Lins revela uma passagem do jargdo
existencial de guerra e pés-guerra (Autenticidade, Verdade, Pessoa)
— que, afinal, era do campo da Filosofia e do linguajar comum — para
um universo vocabular mais objetivado (Forma, Construcgéo,
Composicgéo) (Idem, p. 109-110).

Conclui-se, afinal, que seu trabalho n&o foi estanque, ora ele
acompanhou as transformag¢des que acarretaram no surgimento da “critica
moderna”. O seu discurso critico entdo ganhou um vocabulario mais preciso e
seus estudos literarios passaram a ser mais meticulosos; em suma, ele se
aperfeicoou ainda mais em suas analises critico-tedricas.

Isso implica, evidentemente, a “passagem de seu ato critico voltado
para o binbmio autor-obra como realidade especifica, a definicdo tedrica,
voltada para o binGmio obra-género, como modelo abstrato geral” (BOLLE,
1979, 110).

Em outras palavras, seu ato critico, antes enviesado em grande
medida de impressionismo (biografismo e psicologismo), passou a se libertar
dessas tendéncias e a se adequar aos novos rumos da critica advinda do meio
academico, adotando um carater cientifico para a critica. Principiou assim a
realizar analises sistematicas e precisas acerca da producdo que se propunha
a estudar, pautando-se em uma metodologia tedrica criteriosa em suas
analises literarias.

No mais, conclui-se que ele foi uma das influéncias marcantes que
predominou na imprensa jornalistica da primeira metade do século XX, cujos
apontamentos judicativos contribuiram definitivamente na formacédo de nosso
canone literario. E, apesar de a critica literaria atualmente ndo ser restrita
somente aos jornais e aos cafés literarios, muito se deve a este intelectual que
deixou um legado a historia literaria brasileira.

Pode-se ainda ressaltar o intelectual pernambucano por ele ser
concebido como um “critico fim de linha”, ou seja, por “ser considerado como
um dos ultimos criticos de envergadura que <<fizeram>> opinido literaria no
Brasil”, como esclarece Bolle; ele representa o rompimento com a tradigdo e o
marco da modernidade (do rodapé a céatedra): a transformacdo da critica

jornalistica na especializacdo/pesquisa académica.
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3. As personagens de Graciliano Ramos e suas vidas secas: as angustias
de Paulo Hondrio e Luis da Silva

E dificil imaginar-se alguma coisa mais seca
do que os livros de Graciliano Ramos. O
estilo & seco, seco o ambiente, secos de
fazer sede, secos como uma rajada desse
vento quente que sopra em dias de verao,
levantando uma poeira ressequida e como
que queimada (PEREIRA, 1992).12

Nesse capitulo, analisa-se o primeiro artigo reunido no posfacio
“Valores e Misérias das Vidas Secas™?, intitulado “I — Graciliano Ramos em
termos de construcao do romance e arte do estilo”. Num primeiro momento, o
mesmo foi denominado apenas “Vidas Secas”, sendo publicado pela primeira
vez em 18 de outubro de 1941. Mais tarde, foi incorporado como sendo o sexto
capitulo da segunda série do Jornal de Critica (1943) e dedicado a Dario de
Almeida Magalhdes (1908-2007), José Olympio (1902-1990), Osoério Borba
(1900-1960) e Barreto Leite Filho. Todos os capitulos dessa obra foram
publicados como folhetins semanais das seccbes de critica literaria do extinto
jornal carioca Correio da Manha.

No artigo, Alvaro Lins primeiramente atribui a Graciliano Ramos a
publicacdo de quatro romances importantes, dos quais, a seu ver, Angustia € o
principal. Lins inicia a analise da obra do escritor nordestino alegando que ele
representa um caso de estudo critico muito dificil para seus contemporaneos.

O impasse se deve ao fato de que sua ficcdo tende a confundir os

leitores devido a similaridade existente entre a “figura do escritor” e a “figura do

12 Esse fragmento em que Llcia Miguel Pereira (1901-1959) discorre sobre o estilo de
Graciliano Ramos, foi publicado em artigo, intitulado “S&o Bernardo e o Mundo Seco de
Graciliano Ramos”, na Gazeta de Noticias, em 24/12/1934. E, posteriormente, foi reunido a
outros artigos em livro, o qual consta na bibliografia dessa dissertacéo.

13 Esse estudo, “Valores e Misérias das Vidas Secas”, também encontra-se em Os Mortos de
Sobrecasaca (Obras, Autores e Problemas da Literatura Brasileira — Ensaios e Estudos 1940-
1960), especificamente na segunda parte da obra, intitulada “Experiéncias de Horizontes para
0 Romance Contemporaneo”, das paginas 144 a 169.
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homem”. Investidas biograficas que sao igualmente observadas nos

apontamentos de Antonio Candido sobre a produc¢éo do escritor:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do
espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra
em etapas e, principiada na narracdo de costumes, terminada pela
confissdo das mais vividas emocdes pessoais (CANDIDO, 1992, p.
13).

Alias, o proéprio titulo da obra em que Candido analisa a prosa
gracilianica ja infere uma investida de ordem biografica, Ficcdo e Confissao;
contudo, ndo se pode deixar de salientar que grande parte dos criticos e
tedricos ndo deixam de estabelecer uma linha ténue entre a vida e a literatura
do autor de Caetés.

Nesse viés, Alvaro Lins entdo explicita que ha homens que explicam
suas obras e existem obras que explicam 0s seus autores; em vista disso, frisa
0 seguinte: “no caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica 0 homem.
Quero dizer: 0 homem interior, 0 homem psicolégico”.

Nas apreciacdes criticas, ele aponta o presente fato como sendo
similar tanto no caso de Machado de Assis (1839-1908), no passado, quanto
no caso de Otavio de Faria (1908-1980), no presente. Além de que, assim
como Machado, o escritor alagoano se sobressai ndo por meio de sua vida,

mas através de sua producao literaria.

A maneira de Machado de Assis, o Sr. Graciliano Ramos, nas
aparéncias, nas exterioridades, nada revela que o possa distinguir de
um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de anormal, de
misterioso, fica reservado para a sua literatura e ndo para a sua vida.
A obra de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de
Assis. Os romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecerdo mais tarde
o “mistério” Graciliano Ramos (LINS, 2002, p. 128-129).

Por conta disso, Graciliano e Machado podem ser aproximados em
virtude do elevado alcance de suas producdes literarias, porém, esse éxito ndo
acontece com suas vidas, ja que, na visdo do critico, quase nada trazem de
relevante. Além disso, mais adiante ver-se-a que ambos os ficcionistas serdo
comparados e distinguidos em outros aspectos.

Por ora, volta-se a questdo biogréafica e psicolégica que nortearam

algumas partes das analises do intelectual caruaruense. Ele mesmo se detém
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diante de possiveis afirmagcbes de aspectos biogréficos; pois, para ele,
somente a morte permite o direito de um “julgamento definitivo” do autor (seria
uma violéncia projetar sobre um escritor que ainda vive todos os elementos de
analise oferecidos por sua obra); desse modo, nota-se que o critico se policia

nesse sentido.

Deixemos pois, para os dias de amanh&, o que pode emergir de mais
sugestivo num estudo critico sobre o Sr. Graciliano Ramos: a
interpretacdo da sua figura psicolégica através dos seus romances. O
gue nos fica permitido hoje, neste sentido, é uma analise limitada. Um
estudo que se detém mais sobre o romance do que sobre o
romancista (Idem, p.129).

Do exposto, vé-se que Lins prefere debrucar seu estudo critico mais
sobre a obra em si, e evitar, pelo menos por engquanto, tirar conclusdes de
carater psicoldgico, jA que Graciliano ainda era vivo no momento em que
sucediam suas analises. Ressalta-se, dessa forma, que o artigo foi publicado
oficialmente na imprensa em outubro de 1941 e o escritor s6 veio a falecer em
1953.

Em seguida, o critico cita uma pagina explicativa sobre o autor de
Vidas Secas de um capitulo que |he dedicou Oso6rio Borba (1900-1960), em A
Comeédia Literaria (1959); no estudo, Lins aponta que Borba acentua dois focos

aos quais se dirige a ficcdo de Ramos:

Nessa pagina encontro sugeridas as duas linhas convergentes da
personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem do seu meio
fisico e social, ao mesmo tempo que um romancista voltado para a
introspeccao, a andlise, os motivos psicolégicos.

[...] Meio fisico — o0 que seria, no romance, a paisagem exterior — nao
aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos.
Ele exprime o ambiente com fidelidade, mas somente em funcéo de
seus personagens. A ambiéncia € um acidente; o personagem € que
€ a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projegdo do
homem (Idem, p. 129-130).

A ficcdo romanesca do escritor realmente remete-nos a um meio
fisico e social rustico. Graciliano Ramos foi um dos autores da década de 30
que melhor soube exprimir a realidade com a qual estava habituado: o
degradante espaco do sertdo nordestino castigado por misérias extremas

causadas pela seca.
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Além de tudo, suas tramas também se ambientam em espacos
urbanos; contudo, seu objetivo primordial € revelar os conflitos existenciais que
permeiam a trajetéria humana, de modo que o ambiente € apenas um elemento
secundario e que se constitui em prol da configuracéo dos personagens.

E vélido inferir que a atmosfera espacial opressora e cadtica presente
na propria existéncia do escritor marcou também o ambiente e a vida de seus
personagens ficcionais. Alvaro Lins reitera que o espaco emerge em funcéo
dos personagens, pois estes sdo a “vida romanesca”, ja que o ficcionista tende
a introspeccao dos individuos em suas tramas.

Em vista disso, nota-se o que o critico diz sobre o romance S&o
Bernardo, obra em que se presencia a trajetoria de Paulo Honério, um homem
angustiado e obstinado em enriquecer. E notério que “o sentimento de

propriedade constitui um dos elementos tematicos que unificam o livro”!4

14 Ademais, no ensaio O Mundo a Revelia, Lafeta elabora um significativo roteiro de leitura
sobre S&o Bernardo que é indispensavel aos estudiosos de Graciliano Ramos. Ele estabelece
um delineamento pelas estruturas tematicas e formais do romance do inicio ao fim. A comegar,
a primeira parte intitula-se “1. Dois capitulos perdidos”, notando que ha logo no principio da
narrativa um leque de informacdes que sdo remetidas ao leitor, ora sobre o espaco, ora sobre
0s personagens. Remete-nos ainda ao objetivo do narrador de escrever um livro, assim como o
fracasso do projeto. Mas, € nessas paginas que se expfe a composi¢do do herdi, erguendo-se
ele como um ser obstinado e determinado em seus projetos, ndo se intimidando por nada e por
ninguém. No entanto, ao denomina-los “Dois capitulos perdidos”, o critico reitera que ndo o
foram, h& ai uma ironia, pois ele explicita as qualidades estéticas e estilistas presente nesta
parte: trata-se da ligagdo entre o homem e o ato pelo viés de uma “linguagem direta, brutal,
econdmica, pelo ritmo rapido dos dois capitulos”. No segundo tépico do artigo, “2. A posse de
S. Bernardo”, realiza-se um recuo ao passado, sendo evocadas partes da infancia do
protagonista. Lafeta deixa claro que ha dois processos compositivo ai, baseando-se nas teorias
de Norma Friedman (cuja referéncia consta na bibliografia da dissertac&o), sdo eles: o sumério
narrativo que apresenta dados mais gerais dos episodios, j& que o que interessa é a atitude do
narrador diante dos acontecimentos (0 tom em que se é narrado); e existe a cena, que
apresenta os fatos ocorridos bem mais especificados, por conta de que aqui o principal é o
acontecimento em si. Assim, o critico frisa que se acaba guardando mais as atitudes do
personagem: “Sem nenhuma analise psicolégica, mas gragas a modulagdo do tom narrativo,
ficamos conhecendo o carater violento e macico do her6i” (LAFETA, 1996, p. 197). J& no topico
que se segue, “3. Madalena”, observa-se uma mudanga de rumo a partir do capitulo nono, o
romance ganha novo impulso (novos objetivos do herdéi: o casamento), de forma que
predomina mais a técnica da cena. No entanto, € do contato com Madalena que ocorrerd o
choque com a “reificagdo”, explica ele que este € o fendmeno econdmico que infiltra na
existéncia do ser, de forma que as caracteristicas do meio de produgdo passam a moldar a
consciéncia do homem em relacdo ao mundo, definindo sua personalidade. Aqui, j& estamos
no quarto toépico do texto, “4. Dinamo emperrado”, pois a recusa da esposa de se alienar ao
jogo da reificacdo constitui um obstaculo para Paulo Honério, dai o dinamo emperrado: “O
dinamismo de Paulo Honério encontra-se constrangido, impedido de se desenvolver
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(LAFETA, 1996, p. 205). Nessa busca por bens materiais, ele acaba se
desumanizando, visto que destroi a todos os seres humanos que estdo ao seu

redor, inclusive a sua prépria familia e, principalmente, a si proprio.

O protagonista, Paulo Hono6rio, descendente do coronelismo rural que
perdurava como residuo feudal em pleno processo de transi¢do para
o capitalismo. O problema da terra como emblema de uma sociedade
atrasada, desigual e injusta, cujos valores dominantes sdo a
propriedade, a exploragdo da méo-de-obra, a despersonalizacdo do
individuo e a distincdo politica pela supremacia econfmica
(MORAES, 1992, p. 78).

Muito bem observadas as ponderagcdes de Dénis de Moraes sobre o
eixo tematico do romance que, atravées de um “minucioso arcabougo
psicologico dos personagens”, retrata a estrutura patriarcal e conservadora da
época. Dessa maneira, “Graciliano entrelagara a denuncia da opressao e dos
conflitos sociais que caracterizam a afirmagdo da hegemonia burguesa’,
explicita ele.

No entanto, nesse primeiro momento, Alvaro Lins detém o olhar sobre
a relevancia da proépria configuracdo do personagem que se sobressai em
relacdo ao espaco e as tematicas sociais da trama.

O romance S. Bernardo desenvolve-se todo dentro de uma fazenda;
Paulo Hondrio coloca a sua ambigdo no dominio da terra. Contudo, a
fazenda e a terra ndo s@o as realidades fundamentais de S.
Bernardo. A realidade fundamental do romance é a figura de Paulo
Hondrio com o seu egoismo, com a sua maldade, com o seu cilme,
com a sua desumanidade. (LINS, 2002, p. 130).

Ha de se perceber que o elemento narrativo crucial da ficcéo
graciliana é a figura do personagem e sua respectiva caracteriza¢cdo. No caso,
Paulo Hondrio, como aponta o critico, se sobressai por seu egocentrismo, pois

s pensava em si e na sua propriedade.

plenamente, pois Madalena ndo se submete” (LAFETA, 1996, p. 209). O ultimo tema do
estudo, “5. Narrativa e busca”, esboga o motivo de ser o trabalho no conjunto intitulado o
mundo a revelia, isso porque na busca do hero6i, as coisas acabaram fugindo de seu controle, e
sua impoténcia e desnorteamento fica evidente do desfecho da trama, configurando-se assim a
vitoria da reificacdo e a derrota total do heréi. Assim sendo, elencaram-se aqui brevemente os
principais pontos do estudo de Lafeta, o qual ndo poderia passar batido em um trabalho sobre
o escritor alagoano; porém, muitas outras questdes importantes sobre a estrutura de Sé&o
Bernardo sao devidamente discutidas no ensaio, o qual constituiu uma referéncia importante a
essa pesquisa.



48

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio
sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Ndo me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é bicho
esquisito, dificil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinaria. Havia
conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu
julgava todas. Ndo me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que
sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S.
Bernardo (RAMOS,1996, p. 57).

E possivel comprovar os argumentos do critico pernambucano com
esse trecho do romance, no qual Paulo Honodrio afirma sua intencdo de se
casar. Do fragmento, sobressaem-se duas degradantes falhas de seu carater
ou ponto de vista: primeiro, ele ndo intenta casar por amor, mas apenas para
constituir um herdeiro para a fazenda, sendo que esse sentimento nem mesmo
chega a fazer parte de suas relacbes humanas; segundo, nota-se a maneira
machista e infeliz que ele se refere as mulheres, inferiorizando-as a ponto de
compara-las a bicho meio que indoméavel.

Para ele, a mulher deve ser submissa ao homem, o que contribuiu
para gerar muita tensdo ao seu matriménio, visto que se casou com uma
mulher cujas atitudes e modos denotam uma postura de tendéncia feminista,
ou seja, de independéncia e de igualdade entre o género masculino e o

feminino.

Sao Bernardo relata a escalada de um homem cruel, amoral, de
ambi¢cbes desmedidas, mandante de assassinatos, causador do
suicidio da mulher, Madalena, a quem sufocara com ciimes,
incompreensdes mesquinhas e retaliacdes pérfidas. Um individuo
obcecado pela idéia de apoderar-se de S&o Bernardo, plantar
algodao e mamona, investir na avicultura, adquirir um rebanho
bovino, fazer de seus dominios uma fortaleza inexpugnavel.

[...]

Nas suas varias dimens@es, Paulo Honério € mesmo um aleijdo. O
patrdo perverso que subjuga os que lhe estdo a volta, como Padilha,
transformado em empregado depois de tomar-lhe as terras, a quem
devota o6dio pelas idéias socialistas e pela amizade “perniciosa” com
Madalena. O marido que, mesmo com remorso pelas iniquidades
praticadas contra a mulher, admite sua incapacidade de modificar-se.
O pai que confessa néo ter amizade ao filho pequeno. O narrador que
em vao busca nas palavras o sentido perdido da existéncia, em meio
a derrocada nos negocios apés 1930. O ser humano que se vé
irremediavel e tragicamente mergulhado na mais profunda solidédo
(MORAES, 1992, p. 79).
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Da apropriagdo das palavras de Moraes, tem-se definidamente uma
sintese do perfil do individuo. A introspeccdo em Paulo Honério ainda permite
averiguar que os personagens do escritor alagoano possibilita ao leitor um
aprofundamento nos pensamentos humanos. No caso, eles ganham extrema
relevancia na constru¢cdo romanesca, constituindo-se o elemento principal de
suas narrativas; o espaco, por outro lado, aparece como um complemento que
se encontra fundido ao individuo, complementando-o em sua configuracao.

Além do mais, a abstracdo marcante entre espacgo/personagem ainda
€ mais completa em Angustia. As visdes do Rio de Janeiro, de Maceid e de
cidades do interior constituem menos uma literatura paisagistica do que a
localizac&o explicativa do personagem.

No romance, presencia-se uma atmosfera de decadéncia e
sofrimento; o enredo retrata a trajetéria de Luis da Silva, um homem
fracassado, que desfruta de toda sorte de misérias. Sua vida gira basicamente
em torno de dois eixos primordiais: de um lado, a lembranca de uma infancia
opressora e solitaria; do outro, a consumacao de sua vinganga contra 0 seu
inimigo — Julido Tavares —, homem que se envolve com a mulher que ele
pretendia se casar.

Observa-se, desde logo que, na obra referida, tanto o enredo como 0s
ambientes mencionados séo fatores de menor importancia; o objetivo crucial de
Graciliano, na concepcdo de Alvaro Lins, é “revelar o carater humano”. Essa
preocupacdao leva-o, consequentemente, a desenvolver narrativas em primeira

pessoa.

Na forma de Angustia, o egoismo do personagem principal se afirma
pela concentragcdo do romance em sua prépria pessoa. Luis da Silva
€ todo o romance Angustia. Contando a sua historia, Luis da Silva
absorve-a em si mesmo. O romance toma, por isso, a forma e as
dimensdes do seu espirito. Torna-se um diario que o personagem
escreve posteriormente. A sua memoéria se desdobra em ziguezague
e a narracdo romanesca acompanha fielmente esse ziguezague da
memoéria de Luis da Silva. O seu método é o da confisséo
psicanalitica: uma palavra que explica outra, um pensamento que
esclarece outro. E também o da associagdo de idéias: uma idéia que
atrai outra idéia, uma lembranca que sugere outra lembranca. Luis da
Silva ndo vive sendo da sua memoria e da sua imaginacdo. Mas a
sua propria imaginagdo, no romance, constitui um resultado da
memoria, Luis da Silva conta o que imaginou anteriormente, a sua
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imaginacdo ja se tornou um fato do passado, um patriménio da
memoria (LINS, 1941, p. 135).
Angustia, a saber, € um romance composto em primeira pessoa, em
gue se presencia 0 rompimento com o tempo cronolégico. Sendo assim, o foco
narrativo € conduzido pelo emprego do “fluxo de consciéncia”; recurso que €,

por sinal, uma possibilidade de revelar o “intimo do ser humano”.

Dessas raizes modestas, o devaneio chegard em Angustia ao
crispado mondlogo interior, onde & evocacéo do passado vem juntar-
se uma forga de introjecéo que atira o acontecimento no moinho da
davida, da deformacdo mental, subvertendo o mundo exterior pela
criagdo de um mundo paroxistico e tenebroso, que, de dentro, réi o
espirito e as coisas (CANDIDO, 1992, p. 20).

Em Angustia, portanto, a simplicidade do enredo se contrapde a
complexidade do protagonista Luis da Silva, seu mundo interior € descortinado
através de suas memodrias, alucinacdes e devaneios.

Esse mondlogo interior conduz os pensamentos do personagem em
meio as lembrancas da infancia e os desvarios do presente, acarretando um

grau surpreendente de subjetividade a narrativa.

Quando eu ainda ndo sabia nadar. Meu pai me levava para ali,
segurava-me um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a
tortura. Com o correr do tempo aprendi natagdo com os bichos e
livrei-me disso.

[...] Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar,
trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o folego,
prolongar o suplicio um dia inteiro... (RAMOS, s/d, p. 12).

Pode-se constatar no trecho acima que os pensamentos de Luis da
Silva oscilam instantaneamente entre o passado e o presente, chegando a
associar os acontecimentos ocorridos com seus anseios do momento: ele
relembra a forma violenta em que o pai lhe ensinou a nadar e paralelamente
cogita a possibilidade de fazer o mesmo com Marina para amenizar a raiva que
sentia por ela.

Como se vé, Angustia € uma obra moderna, € o romance moderno
tende a romper com aquele “realismo absoluto” tipico do século XIX, assim
presenciamos a recorréncia ao plano da memoéria das personagens,

instaurando um nivel elevado de “abstracao” ao decurso da narrativa.
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Em vista disso, Anatol Rosenfeld aponta um fenbmeno de
“desrealizacdo” no campo das artes, notado primeiramente na “pintura”. No
entanto, segundo o tedrico, tal processo no romance causa alteracdes que néo
“‘dao tanto na vista” (ROSENFELD, 1973, p. 80), ja que esse mercado &
conduzido pela preferéncia por obras do tipo tradicional, isto €, tramas em que
predominam a devida linearidade temporal.

Nota-se no romance do nosso século uma modificacdo analoga a da
pintura moderna, modificac@o que parece ser essencial & estrutura do
modernismo. A eliminag&o do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece
corresponder no romance a da sucessao temporal. A cronologia, a
continuidade temporal foram abaladas, “os rel6gios foram destruidos”.
O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce,
Gide, Faulkner comegam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo
passado, presente e futuro (ROSENFELD, 1973, p. 80).

E, no que concerne a Angustia, € possivel acentuar essas
peculiaridades especificas da modernidade: diluicdo do espaco em meio a uma
sucessao temporal desordenada devido a fundicdo entre passado, presente e
futuro. O narrador-personagem, Luis da Silva, por sua vez, se dispde a
deslocar a trama por um eixo de extrema subjetivacdo; esse intimismo,
consequentemente, leva a abstracdo do tempo e do espaco, pois tais
elementos se desfazem em meio as rememoracdes que permeiam a mente do
personagem. Graciliano, portanto, esteve alinhado a esse mesmo projeto de
“desordem cronolégica da narrativa”, assim como os pioneiros do ramo (Proust,
Joyce, Gide e Faulkner) citados por Rosenfeld.

Ainda pensando na forma em que se estrutura o romance, pode-se
considerar a tipologia em que Alfredo Bosi distribui as tendéncias do romance
moderno brasileiro de 30 para cda, levando em conta a relacéo da tensao entre
0 herdi e seu respectivo mundo.

Dentre as tendéncias, ha os romances de tensdo minima, que sao de
carater mais documental; existem os romances de tenséo critica, em que o
herdi se opde e resiste as pressdes de seu meio (Ex. romances de José Lins
do Rego); ja nos romances de tensdo interiorizada, o herdi ndo se dispde a
enfrentar o mundo, de modo que a tensdo acaba se subjetivando; e, por fim, ha
os romances de tensdo transfigurada; no caso, o heroi ultrapassa o conflito,

atingindo o mitico ou a realidade metafisica (Guimardes Rosa e Clarice
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Lispector). Angustia, quanto a sua configuracao estrutural, mais se assemelha

a categoria dos romances de tenséao interiorizada.®

Subindo ao primeiro plano os conteddos da consciéncia nos seus
varios momentos de memodria, fantasia ou reflexdo, esbatem-se os
contornos do ambiente, que passa a atmosfera; e desloca-se o eixo
da trama do tempo objetivo ou cronoldgico para a duragdo psiquica
do sujeito (BOSI, 1987, p. 443).

Tais argumentos reforcam as ponderacdes anteriores do critico
caruaruense sobre a subjetividade da obra; e apesar de essa recorréncia ser
tdo enfatica na estética gracilidnica, Lins frisa um outro plano significativo na

ficcdo do escritor:

E dai a superposicdo de planos que encontramos na obra do Sr.
Graciliano Ramos; o plano regional que se revela nos seus
personagens marcados pelo meio fisico e social, na forma dos
dialogos, todos muito fiéis a lingua falada, nos ambientes onde se
desenvolve as figuras e os enredos dos seus livros; o plano universal
gue se alarga nos dramas dos seus romances, nos sentimentos
complexos dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa e
pura — pode-se dizer: classica — do romancista (LINS, 2002, p. 130).

Os planos mencionados pelo critico, de fato, sdo visiveis na prosa do
escritor. No mesmo instante em que ele integra a geracédo regionalista do
decénio de 30, tracando em suas narrativas um painel do meio fisico e social
em que se pode mergulhar nas realidades especificas e esquadrinhar as
peculiaridades das regides interioranas, o autor alagoano acabou superando a
mesma geracao. Isso porque o plano condutor que tange sua ficcdo esta
envolto em um sentimento intimo e complexo das personagens, o que submete

sua prosa a um “plano universal’.

15 Nesse ponto, faz-se necessario esclarecer que embora Anglstia se revele propensa a ser
mais “definida” como um romance de tensao interiorizada, Bosi pontua a producdo romanesca
de Graciliano, em um primeiro momento, como sendo de tensdo critica. Ao explicitar os
romances de tensao critica, ele faz entdo o seguinte comentario: “Exemplos, obras maduras de
José Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo Graciliano Ramos” (BOSI, 1987, p. 442). Nota-
se que embora ele enquadre “todo o Graciliano Ramos” nessa tendéncia, mais adiante na
pagina 443, Bosi menciona somente Vidas Secas e Sdo Bernardo como obras romanescas de
nivel da critica. Acredita-se assim que o tedrico ressalva Angustia de tal perspectiva, pois como
ja especificado, é aos romances de foco interiorizado ao qual a obra mais se assemelha.
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A ficcdo brasileira da década de 30, a rigor, constituiu um dos grandes
momentos de nossa producdao literaria, com um aglomerado de obras, autores
e tendéncias diversas, as quais podem ser enquadradas em duas grandes
correntes principais: a regionalista e a intimista.

Contudo, no caso de Graciliano Ramos, ambas se imbricam e se
confundem, j& que ele desenvolveu tanto o plano regional, como o plano
introspectivo. O fator regional é nitido através da realidade mediavel
(peculiaridades locais e condicbes politico-sociais) que acoita suas
personagens e a linguagem de seus didlogos. Ja a instancia introspectiva é
evidente devido as referéncias reveladoras do interior dos individuos, tornando
patentes as crises existéncias e 0s anseios que os afligem.

Alvaro Lins chama atencdo para esses dois planos na ficcdo do
escritor: o prosaismo (uma espécie de vulgaridade) e a vida ordinaria das
personagens com a alucinacdo de suas vidas psicolédgicas. E, na sequéncia,
comenta a linguagem comum dos dialogos e linguagem literaria do proprio
autor. As figuras ficcionais de Graciliano, a seu ver, parecem ser simples e
rusticas, mas sao agitadas por sentimentos complexos e sensacfes incomuns,
como o personagem Paulo Honério, de S&do Bernardo.

O critico insta o leitor a lembrar que a pretensdo do autor de
Memorias do Carcere é revelar o “carater humano”, preocupacdo dominante
tanto do escritor quanto dos seus personagens. Diante dessa realidade, poder-
se-ia supor que ele, ao retratar o interior da alma humana, teria interesse na
superacdo e na vitdéria de seus personagens, jA que suas trajetOrias se
enveredam a um mesmo abismo opressor. No entanto, o intelectual
pernambucano chega a uma conclusao que se desloca na contraméo dessa

perspectiva:

Esta preocupacao de fixar e exibir o carater humano poderia significar
que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes e esta
interessado pela sua sorte. Mas, ndo. Verifica-se o contrario: o seu
julgamento dos homens é o mais pessimista e frio que se possa
imaginar; o seu sentimento em face deles é de 6dio ou desprezo
(Idem, p. 131).
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Graciliano Ramos, segundo Alvaro Lins, possui um sentimento
pessimista e perverso em relacdo aos seres humanos e, sobretudo, em relacao
a propria vida.

Héa de se discordar aqui desses nitidos excessos do critico que julgam
a concepcdo do romancista, pois apesar do martirio da infancia, havia nele um

sentimento de bondade disfargado em rispidez.

-Ele parecia ser um sujeito rispido, mas no fundo era um banana —
recordaria Moacir Werneck de Castro. — Escondia-se, talvez porque
tivesse vergonha de sua bondade, de seus gestos nobres, de suas
atitudes sentimentais (MORAES, 1992, p. 164).

Ninguém melhor para mencionar a respeito de sua personalidade do
que amigos que conviveram com ele; Alvaro Lins, pelo contrario, ndo teve
contato intimo com Graciliano, seu Unico vinculo configurou-se por meio da
leitura de sua literatura.

Ainda nesse sentido, o intelectual relembra um trecho de Angustia em
gue Luis da Silva diz ter pena dos que estdo a sua volta (Marina, sua noiva, e
D. Adélia). Todavia, embora esses mesmos seres sejam vitimas de seus
destinos e de seus proprios instintos, para Lins, nos romances de Graciliano
nao é possivel encontrar tal sentimento que a piedade do personagem Luis da
Silva sugere. E assevera determinantemente que ha um teor de perversidade

do criador para com suas criaturas ficcionais.

Com uma fria impassibilidade, o romancista contempla a miséria
humana de seus personagens. Nao lhes concede a minima piedade.
Ao contrario: o romancista chega a estar animado de um certo prazer
sadico nessa contemplacdo da miséria humana. Podemos falar, sem
exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criacdo (LINS,
2002, p. 131).

Do exposto, permite-se depreender que o critico concebeu Graciliano
Ramos como sendo um criador cruel e feroz; e, a seu ver, existe um
determinado prazer dele ante o sofrimento que resulta na degradacao de seus
personagens. Nota-se mais uma vez o exagero de suas analises, transpondo
limites e revelando a imoderacéo de suas sentencas sobre o escritor; a obra ja

nao é aqui o foco de seus “julgamentos”, mas sim o proprio Graciliano.
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Ademais, esses mesmos aspectos podem ser vistos também em
Machado de Assis, sendo que had quem fale que sua producdo literaria tenha
servido de influéncia aos trabalhos do autor de Infancia.

O critico pernambucano salienta que o que aproxima os dois
ficcionistas € a mesma concepc¢do da vida, o mesmo julgamento dos homens e
semelhante estrutura temperamental. Mas, ele reitera que Graciliano parece
ainda mais feroz e cruel, pois enquanto o sentimento de Machado de Assis era
o de indiferenca e de cepticismo, com um humour destruidor, mas sereno; o
sentimento de Ramos € de odio e desprezo, com um carater sombrio e &spero.
Implicam, assim, afirmacdes sobre a concepcao do artista face a realidade,
tomando as condi¢cdes da ficcdo como se fossem suficientes para definir o seu
criador; as vezes, nao ha, portanto, a devida distincdo entre o autor e a obra.

Convém observar que Lins menciona o romance Sao Bernardo como
sendo a obra que mais parece explicar o sentimento de Graciliano sobre os
homens. Ja que o protagonista, Paulo Honério, considera como sendo “bichos”
0S que estdo a sua volta; e, por fim, devido a ambicéo, cilme e egoismo passa
a destrui-los. Por outro lado, Luis da Silva, de Angustia, € um fracassado, com
um egoismo néo de conquistador, mas de vencido. Ele € o contrario de Paulo
Honorio, pois ndo tem ambicdo, vontade ou fortes sentimentos. Contudo,
ambos chegam a mesma conclusdo em suas vidas instintivas e materialistas: a
vida ndo tem sentido, nem finalidade.

Nessa acepcao, chega-se a um fator decisivo ao qual nos remete a

producéo literaria do escritor:

Estamos ante a filosofia do nada — a da absoluta negacdo e
destruicdo — que o Sr. Graciliano Ramos cultiva para os seus
personagens. A ascenséo da Paulo Honério ou a decadéncia de Luis
da Silva representam caminhos diferentes para 0 mesmo niilismo
(Idem, p. 133).

Ambas as personagens gracilidnicas citadas acima sao exemplos
tipicos de seres destinados a desfrutarem de toda sorte de desgracas; de resto,

o sofrimento é inerente as existéncias dos individuos do autor.

Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e abandonados,
sem nada saber da sua origem nem do seu destino. Os seus atos se
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originam e se justificam, por si mesmos, fora de qualquer
preocupacdo moral e transcendente.

[...] Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se
afasta da dimensdo naturalistica. Representa, ele, o estranho
fendbmeno de um romancista introspectivo, interiorista, analitico, sem
gue leve em conta no homem outra condicdo que ndo seja a
materialistica. Um romancista da alma humana, tendo uma
concepgdo materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos
personagens € que os leva logicamente ao relativismo moral. Nem
praticam a bondade, nem acreditam sequer na existéncia dela. Por
detras de todos os gestos surge o interesse egoista, uma segunda e
secreta intencéo (Idem, p. 133).

Das afirmacbes, € interessante atentar que o destino dos seres
criados pelo escritor alagoano ja é tracado para que eles sejam martirizados no
ambito da fic¢do. Lins salienta que eles se encontram como que “perdidos” e
“abandonados”.

Além disso, a prosa do escritor, de acordo com o critico, € tomada por
uma dimensao naturalista que leva seus personagens a se defrontar com uma
perspectiva materialista em relacédo a vida. Dai, essa concepcdo materialista da
vida faz com que Graciliano Ramos utilize a abstracdo do tempo (este se torna
um elemento indeterminado e arbitrario). Ele ndo poderia usar recursos do
tempo metafisico, e para um romancista psicolégico, o tempo convencional e
naturalista seria um obstaculo.

De certo modo, todos os seus romances sdo episodios ja passados e
por isso podem ser contados. Todavia, ele lhes d4 uma ilusédo da vida presente,
através de um jogo de malabarismo com o tempo. As vielas que conduzem sua
narrativa, para Lins, sdo realizadas mediante uma realidade estatica e n&o
dindmica, chegando a afirmar que Graciliano nunca sera da categoria de um
Fyodor Dostoievsky (1821-1881), pois Graciliano é um racionalista, um analista
e um frio experimentador; mas, sim da categoria de um Stendhal (Marie-Henri
Beyle, 1783-1842).

O critico detém o olhar e apura a razao pela qual ele mesmo confessa
nédo entender o motivo de Graciliano ter denominado um de seus romances de
Vidas Secas, pois vidas secas tém todos o0s seus personagens. Em tal
perspectiva, vé-se que o jornalista pernambucano sugere ironicamente que o
titulo vidas secas poderia nomear todas as obras romanescas de autor de
Caetés, visto que todos os seres ficcionais em questdo se encontram

deslocados em um labirinto em que néo ha saida ou salvacao.
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A expressdao vidas secas, antes de tudo, permite pensar o quao dura
€ a existéncia desses individuos, ja que algo seco obviamente representa a
auséncia de agua, e este elemento € a esséncia da vida. E, refletindo nessa
linha de raciocinio do critico, pode-se indagar do mesmo modo que todas as
obras poderiam chamar-se “Anguastia”, uma vez que é esse o principal
sentimento que transcorre no intimo de todos os personagens que sua ficcéo
comporta.

E, por fim, nos deparamos com seus apontamentos finais a respeito

de Graciliano e seu universo ficcional:

Este mundo romanesco € um mundo sem amor. A sua concepcao da
vida esté toda limitada, de um lado pelos instintos humanos, do outro
por um destino cego e fatalista. Mas ndo esqueco o que essa Visdo
do mundo significa de sofrimento e de tormentos intimos na figura do
seu criador. Por isso a circunstancia de aceitar-se ou n&o toda a
concepgdo da vida, que ressalta dos romances do Sr. Graciliano
Ramos, ndo deve impedir ninguém de admirar o artista que a
sustenta; o artista que transforma este mundo arido e sombrio numa
verdadeira categoria de arte. Além disso, quem sabe, estes romances
podem constituir mais do que uma bela obra de arte, isto é: a
libertacdo de um homem que se evade de um mundo que detesta,
embora carregando o destino de somente criar mundos semelhantes.
E aqui esta uma licdo: a de que nem sempre a imaginacao dispde de
recursos para dominar a vida (Idem, p. 136).

Assim sendo, em seu entender, o mundo romanesco do escritor
esboca auséncia de amor, fator que € fruto do sofrimento e tormentos intimos
do criador.

Embora seja notavel para Lins que no caso de Ramos ha uma
conciliacdo entre a vida perturbadora de seus personagens e a do proprio
autor, em José Lins do Rego, ele frisa que se processa 0 oposto: a vida
perturbadora dos personagens nao condiz com a realidade alegre do autor.

Ao indagar sobre Fogo-Morto (1943), obra-prima do ficcionista, ele
esclarece que o romance transmite a impressao de que seu criador realmente

viveu tais conflitos.

Temos a impressdao que o Sr. José Lins do Rego viveu com
intensidade o drama de Fogo-Morto, e em dado momento certas
situacdes desse drama tornaram-se tdo dolorosas que ele as jogou
no papel de repente com a sensacdo de quem se liberta de um
sofrimento pessoal (LINS, 1946, p. 101).
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Ao adentrar, por meio de uma perspectiva psicologico-biografica, com
o intento de aclarar os liames da ficcdo de Lis do Rego, o critico concluira que
sua producdo perturba os estudiosos com tal dualidade, uma vez que se

presencia uma contradicdo entre 0 homem e o escritor.

[...] um homem alegre, exuberante, apaixonado da vida até o
sensualismo mais frenético; um escritor triste, um romancista que faz
viver personagens desgracados, que descreve situacdes
comoventes. Na vida real, o rumor das suas gargalhadas; na vida de
ficcdo, um sentimento de lagrimas sufocadas. Mas, nos grandes
criadores de ficcdo, a vida quotidiana € uma aparéncia, e a sua
realidade ndo serd encontrada sendo nos seus romances (ldem, p.
101).

O critico adverte ainda que h& um disfarce em que o escritor persiste
em manter as aparéncias de uma vida feliz. De fato, “a realidade que se
encontra na natureza humana do Sr. José Lins do Rego ¢ a tristeza”, comenta
Lins; de modo que suas lembrancas da infancia sdo marcantes em sua ficcao,
alias, sua tristeza representa um sentimento coletivo de um povo triste
(marcado pelos sofrimentos vividos nos engenhos do nordeste).

Além do mais, a obra do escritor representa a expressao de um
mundo de ficcdo devidamente estruturado, onde nota-se a construgao de um
universo de seres e paisagens que estdo retidos na memobria, sendo
transpostos aos liames da ficgdo através da recriacdo imaginaria de autor.

H& um contraste entre Lins do Rego e Graciliano: aquele apesar de
ter vivido uma realidade satisfatoria, transmitiu muito sofrimento e situacoes
comoventes a sua ficcdo; o autor de Vidas Secas, por outro lado, realmente
esbocou grande parte de seus tormentos e angustias.

Nem por isso Lins atribui qualguer desmerecimento as obras do
escritor alagoano; muito pelo contrario, ele diz que estamos ante um verdadeiro
artista que merece ser admirado pelo seguinte motivo: ele consegue transpor
0s aspectos da realidade conturbada e degradante ao plano da arte.

E, nessas consideracdes, foi possivel averiguar que ele concebe os
romances em questdo como sendo algo mais do que obra de arte; a seu ver,

Graciliano busca se libertar de uma vida que néao lhe agrada e, para isso,
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procura criar mundos ficcionais que se assemelham ao seu com a finalidade de
se descarregar dos fardos que estiveram presentes em sua realidade.

De qualquer modo, é possivel considerar que 0S personagens
romanescos aqui discutidos (Paulo Hondrio e Luis da Silva) se enveredam a
um mesmo abismo, sendo esse o fio condutor pelo qual discorreu a andlise de
Alvaro Lins até aqui.

E nitido que o seu enfoque foi, as vezes, demasiadamente biogréfico,
pois ao estudar a fortuna critica da obra de Graciliano, como ja dito, ndo se
pode omitir essa tangéncia biogréfica e psicolégica, uma vez que muitos
criticos e tedricos reforcam a ideia de estreiteza entre a realidade do escritor e

a de sua obra criativa.
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4. A biografia de Graciliano Ramos vista sob o prisma da ficcdo: uma
linha ténue entre vida e obra

“O enfoque biografico, tdo desprezado por
certa critica estrutural e formalista, parece-
me cada vez mais decisivo e iluminador.
Quando realizado nos limites corretos,
reconhecendo a autonomia relativa da obra
e as transformacgdes sofridas pela matéria
na passagem da experiéncia existencial a
expressdo literaria, s6 pode resultar no
enriquecimento  da  critica, que vé
aumentada sua capacidade de
compreender o0s recursos utilizados pelo
artista” (LAFETA, 2004, p. 519-520).16

Atenta-se, nesse capitulo, ao segundo artigo realizado pelo critico
pernambucano, intitulado “As ‘memorias’ do romancista explicam a natureza e
a espécie dos seus romances”, anexado ao posfacio “Valores e Misérias das
Vidas Secas”. O texto foi publicado primeiramente na imprensa em 7 de
setembro de 1945, e depois passou a compor o Xl capitulo da 5% série do
Jornal de Critica, sendo nomeado “Infancia de um Romancista”. Todos os
capitulos desse livro foram publicados nos seguintes jornais: Correio da
Manhda, Folha da Manha, A Tribuna, Diario de Noticias, Jornal do Comércio e
Folha do Norte.

A comecar pelo proprio titulo ja se pode constatar que um viés

biografico norteara as andlises sobre a prosa de Graciliano Ramos. Para tanto,

16 O fragmento foi retirado de um texto de Jodo Luiz Lafeta (1946-1996), reunido ao conjunto
de textos A Dimenséo da Noite e Outros Ensaios (2004), organizado por Antonio Arnoni Prado
(1943-...), a obra conta com prefacio de Antonio Candido. O artigo refere-se especificamente a
apresentacao da obra Graciliano Ramos, volume organizado por José Carlos Garbuglio (1931-
...), Alfredo Bosi (1936-...) e Valentim Facioli. “Este é um daqueles livros que se tornam logo
indispensaveis e € sempre bom ter na estante ao lado das obras completas do escritor”, infere
Lafeta. Mais adiante, ele pontua alguns fatos que tornaram esclarecedores 0s estudos sobre
Graciliano: o depoimento de Ricardo Ramos (1929-1992), a “biografia intelectual” de Valentim
Facioli, estudos criticos de autores diversos e os debates de mesa-redonda que contaram com
a presenca de Antonio Candido, Franklin de Oliveira (1916-2000), Silviano Santiago (1936-...),
Rui Mourdo (1977-...) e os organizadores. Mas, um ponto da obra que se destaca é justamente
a ligacédo entre 0 homem e a sua fic¢ao.
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Lins elenca os personagens do escritor, comec¢ando por Paulo Honorio, para

explicar que ndo ha amor no ambito de sua ficgéo.

Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficcdo do Sr. Graciliano
Ramos. Aparece nos seus romances toda uma galeria de
personagens egoistas, cruéis, insensiveis. Paulo Honério, em S.
Bernardo, ergue-se como um simbolo, marcado pelo ciime, pela
maldade, pelo egoismo, pelo temperamento aspero e solitario (LINS,
2002, p. 137).

Paulo Honério, de Sédo Bernardo, é apontado como uma prévia de
individuos rudes e desafortunados que estéo por vir. Por certo, o fato de serem

cruéis, egoistas ou insensiveis, torna-os humanos, demasiado humanos.

Os seres deste mundo de ficcdo em quatro romances — um dos mais
impressionantes, sobretudo pela construcédo literaria e pelo senso
artistico, em toda a literatura brasileira — sdo em geral desgragados,
criaturas em desencontro com o destino, humilhadas e destrocadas.
N&o encontram sentido para a vida, ndo se associam nem se
solidarizam em movimentos de ascensao; carregam, com a auséncia
de fé, um tamanho poder de negacdo que sO encontra
correspondéncia numa espécie de niilismo moral, num desejo secreto
de aniquilamento e destruicao (Idem, p. 137).

Alvaro Lins ndo hesita em exaltar a qualidade estética da ficcdo do
escritor; todavia, insiste no carater negativo que € conferido a vida dos
individuos presentes em suas narrativas.

Enquanto analista, Lins acerta quanto a literariedade
(expressividade), porém, erra no tom do enfoque biografico, fazendo uma
leitura redutora entre vida e obra; ha equivocos igualmente no julgamento cruel
ao delimitar a “moral” dos personagens.

Em Paulo Hondrio, por exemplo, ndo ha quase nada que se possa
avaliar como positivo, j& que sua determinagdo embrutecida aliada a sua
personalidade dominadora leva-o a viver em funcdo do sentimento de
propriedade e, assim, a cometer toda sorte de atrocidades contra 0s seus
semelhantes. Ele foi guia de cego durante a infancia miseravel que teve, e ndo
chegou a conhecer os pais, sendo criado pela negra Margarida. Ainda assim,
nao foi desprovido de uma forca violenta que lhe proporcionou se elevar ao
posto de grande fazendeiro respeitado e temido; de resto, nada mais obteve na

vida, sobrando-lhe somente soliddo, angustia, vinganca, inimizade, 6dio... A
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ascensao e ruina do personagem podem ser constatadas ao observar-se a

desilusdo com que chega ao desfecho da trama:

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e
a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um
arranhdo que penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a
sensibilidade embotada.

Cinquenta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué!' Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manh@s e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geracdes. Que estupidez! Que porcaria! Ndo é
bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1996, p. 184).

A ascensao financeira de Paulo Hondrio, portanto, ndo |lhe serviu para
nada, a ndo ser para tornar ainda mais miseravel a sua trajetdria. No entanto,
h& de ressalvar sua capacidade de contar seu passado e ver as razdes de seu
naufragio, ou seja, resta-lhe ainda autoconsciéncia para entender o que
aconteceu com sua vida. Tais considera¢des permitem compreender a possivel
definicdo das personagens de Graciliano estipulada pelo critico, associando-os
igualmente ao espaco romanesco que 0s contém, resultando em uma
atmosfera de clima “deserto”, ou mesmo, de “casa fechada e fria”.

Desse modo, segundo ele, a configuragcdo dos personagens e a
projecdo do espaco sdo meticulosamente elaboradas pelo autor para atingir

seu intuito de martiriza-los no plano da ficgéo.

Nenhuma salvagdo, nenhum socorro vira do exterior. Os personagens
estdo entregues aos seus préoprios destinos. E ndo contam sequer
com a piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as
suas figuras humanas com uma tamanha impassibilidade que logo
indica o desencanto e a indiferenca com que olha para a humanidade
(LINS, 2002, p. 137).

Depreende-se, do exposto, que a visdo de mundo do ficcionista
propositalmente direciona seus personagens para a realidade degradante.
Contudo, o critico abrira uma excecao no que diz respeito a um personagem
em que se nota a simpatia do autor, trata-se da cachorra Baleia, de Vidas
Secas.

Em relacdo a auséncia de piedade do autor para com seus

personagens, Lins frisa que embora ele ndo conceda tal sentimento, este sera
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despertado em seus leitores pela ficcdo. Na acepc¢ao do critico, fica bem claro
0 motivo de Graciliano realizar tais faganhas:

E isto s6 acontece quando nas raizes da vida do romancista também
se encontram os mesmos tracos de infelicidade, tristeza e solid&o, os
vestigios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O
autor ndo pode entdo exprimir piedade, porque o pudor e dignidade
artistica o impedem de ter piedade de si mesmo. Ele ndo tem pena
dos seus personagens, porque esti projetado neles, e dispde de
forcas suficientes para de si mesmo néo ter pena nenhuma (Idem, p.
137).

Para o critico, na vida do escritor e na dos seres criados por ele
pairam 0s mesmos impasses: infelicidade, tristeza e soliddo. A projecao do
criador em suas criaturas é esclarecida por meio do livio de memdérias de
Graciliano Ramos. No caso, Lins aponta em Infancia, obra memorialistica, a
explicacdo para o0 autor recriar em Seu universo romanesco tantos pesares.
“Sim: é em Infancia que poderemos encontrar a significacdo de S. Bernardo e
Angustia. As memorias da vida real explicam o mundo de ficcdo do
romancista”, afirma o critico.

Infancia, de fato, expde alguns dos piores momentos da vida de
Graciliano Ramos. Depara-se o leitor com um individuo marcado por uma
infancia opressiva e que retém na memoria pouquissimos momentos de
felicidade.

Dessa forma, serad fundamental inferir os principais acontecimentos
que o marcaram quando crianca para se entender a constituicdo de suas
narrativas. Dentre os fatos, pode-se elencar a dificuldade com a alfabetizacao
associada a pressao e a tirania por parte de seus mestres; alias, a falta de
afeto deu-se, sobretudo, por parte dos préprios pais, sendo que até mesmo a

mae demostrava apatia por ele.

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos,
incégnitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas
irritadas e sem labios, méos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes (RAMOS, 1986, p. 14).

[...]

Nesse tempo meu pai e minha mde estavam caracterizados: um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi,
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada,
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca méa, olhos maus que em
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momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura (Idem,
p. 16).

E essa imagem sobre os pais presente na mente do escritor, que
ainda traz a tona a lembranca das pancadas levadas no “cocuruto” pelos dedos
dobrados da méae que tinham a “dureza de martelos”.

Soma-se a tudo isso a soliddo e o complexo de inferioridade fisica e
intelectual (ja que aos nove anos ainda ndo estava alfabetizado, o que lhe
acarretava muita angustia). A perturbacdo psicologica foi constante em sua
meninice, pois ele padeceu de infindas humilha¢gbes devido a sua ma
aparéncia. Pensando nisso, toca o leitor um dos episédios relatado em um dos
capitulos de Infancia, “Cegueira”, em que o0 menino sentia-se tao
desengoncado a ponto de nem mesmo o uniforme escolar cair bem nele, o que
nao ocorria aos demais garotos. Seu aspecto desagradavel resultou igualmente

em apelidos, que o incomodavam.

Sem duavida meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnéancia. E
a gente da casa se impacientava. Minha mée tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-
encourado e cabra-cega (Idem, p. 139).

A mesma inquietacdo do escritor pode nitidamente ser observada em
um de seus personagens, Luis da Silva, que apresenta os tracos semelhantes

de perturbacé&o ao refletir sobre sua fisionomia.

Sou timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo
besteiras. Trinta e cinco anos, funciondrio puablico, homem de
ocupac8es marcadas pelo regulamento. O Estado ndo me paga para
eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de
tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os
olhos bacos, a boca muito grande, o nariz grosso. (RAMOS, s/d, p.
27).

O desagradavel semblante, deveras, é visivel tanto no autor como em
sua criatura ficcional, cujo resultado em ambos é de acanhamento,
constrangimento e inibigé&o.

Pode-se também acrescentar a vida de Graciliano Ramos uma outra

extrema aflicdo causada por uma doenca nos olhos!’ que surgia e desaparecia

17 Cabe ressaltar aqui que na biografia realizada por Dénis de Moraes ndo é mencionado em
nenhum momento esse problema na visdo que Graciliano Ramos teve em sua infancia.
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momentaneamente, obrigando-o a permanecer no escuro sem poder
desempenhar nenhum afazer.

Faz-se necessario ainda elencar alguns dos traumas arraigados na
memoria do escritor: morte de um irmdo ao nascer; fuga de uma irma que
desaparece de vez da vida da familia, apds ser abandonada por um homem ao
qual eles se opunham; impressédo aterrorizadora ao presenciar uma negra
gueimada e destro¢ada no incéndio de uma choupana.

As ocorréncias, em sintese, encontram-se entre as quais mais
definiram a infancia de Graciliano, sendo essencial evoca-las para se entender
a concepc¢do do critico que as associa diretamente aos rumos que tomam a
producao literaria do escritor.

Ainda assim, o universo presente nesse livro autobiografico expde
muito da formagé&o do individuo, & medida que os sonhos do menino vdo sendo

suprimidos em meio ao contato com a precaria realidade humana.

O Sr. Graciano Ramos € um anti-sonhador por exceléncia; e deu a
expressédo das suas lembrangas um carater de intransigente realismo.
Ele n&o nos revela sequer os seus sonhos de menino, 0os sonhos que
ocupam a maior parte do universo das criancas, e que vdo sendo
depois esquecidos ou destruidos pela realidade, no contato com os
adultos. O que vemos aqui ja é essa propria realidade em toda a sua
dureza e crueldade. Nenhuma poesia, nenhum sonho, nenhuma
fantasia na infancia triste e solitaria do romancista (LINS, 2002, 138).

Observa-se, na visdo de Lins, que a crian¢ca ndo retém sonhos ou
fantasia, jA que as dificuldades da vida n&o permitiram que sobrevivesse
qualquer tipo de esperanca, restando-lhe somente desilusbes e péssimas
recordacdes de quando era menino.

Antonio Candido explicita as constantes formas de humilhagéo e

injusticas sucedidas na vida de Graciliano:

Nesta narragdo autobiografica, um dos tracos mais constantes € o
sentimento de humilhacdo e de machucamento. Humilhacdo de
menino fraco e timido, maltratado pelos pais e extremamente sensivel
aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordacfes
doidas de alguma injustica, de alguma vitéria descarada do forte
sobre o fraco. Talvez porque antes a sensibilidade do narrador as

Todavia, conforme notado, nas memorias do escritor, este ndo deixa de inferir a respeito de tal
enfermidade que tanto o prejudicou.
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circunstancias banais da vida avolumassem como outras tantas
brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vé sempre um indefeso nas
unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba, o colega
perseguido, Jodo, ele proprio. E sempre — sempre — a punicdo é
gratuita, nascendo daquela desnorteante injustica com que trava
conhecimento certo dia, por causa do cinturdo paterno. A
consequéncia natural é o refligio no mundo interior e o interesse
pelos aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, indteis,
Sonhar, ler, imaginar mundo na escala das baratas (CANDIDO, 1992,
p. 50-51).

Assim como Alvaro Lins, Candido esclarece os incidentes
fundamentais da infancia do escritor, como o inesquecivel episédio relatado em
um capitulo da obra intitulado “Um Cinturdo”. Aqui, vé-se como o proprio
escritor salienta um de seus primeiros contatos com a justica: o
desaparecimento de um cinturdo do pai fez com que este se voltasse em furias
para 0 garoto que ndo sabia onde estava o objeto. Os gritos e as violentas
sacudidas contra a crianga a traumatizou pelo resto da vida.

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto.
O coracdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz
emperra, a vista escurece, uma cOlera doida agita coisas
adormecidas ca dentro. A horrivel sensacdo de que me furam os
timpanos com pontas de ferro (RAMOS, 1986, p. 33).

O incidente causou-lhe imenso desgosto; somados todos esses fatos
gue levam o critico a distinguir o principal impasse que conduz a escrita das
memoérias do autor, levantando indaga¢fes sobre as escolhas de se ressaltar

0S momentos ruins em detrimento dos episédios felizes.

N&do seréd significativo que em Infancia ndo aparecam os instantes
agradaveis, felizes, ilusdes e sonhos do menino Graciliano Ramos?
Que tenham sido conservados pela memoria, de preferéncia, os
momentos de infelicidade, tristeza e soliddo, as humilhacdes e
decepcdes da infancia? E que os primeiros foram superficiais e
efémeros, talvez porque menos frequentes, logo esmagados pelos
segundos, mais constantes; e foram estes que permaneceram, que
Ihe marcaram a natureza humana. Quando se decidiu a escrever um
livro de memdrias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbacéo;
e exprimiu-se pela exteriorizagdo daquilo que nela se gravara mais
profundamente (LINS, 2002, p. 139).

O critico expde resolutamente que a memoria do escritor retém
principalmente os instantes de infelicidade, isso porque os momentos felizes

foram menos constantes que 0s primeiros.
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Ainda no que diz respeito as memarias do escritor, o critico indaga
sobre o que é real e o que € imaginado no livro e teoriza sobre a relacdo do

artista com a recriacdo de sua propria imagem ao falar de si mesmao:

Pergunta-se: o que é rigorosamente real e 0 que € imaginado neste
livro de memorias? A resposta ndo ter4d importdncia para o
conhecimento psicolégico do autor. A sinceridade do artista ndo é um
problema que se resolva nos mesmos termos da sinceridade nas
relacdes sociais entre os homens. Um artista, ao deformar a vida, néo
mistifica a ninguém, apenas a si mesmo. Quando um artista traca de
si proprio uma imagem — ela tem sempre autenticidade, se ndo a dos
fatos, a da vida interior, que é a principal no caso. Ele é realmente o
gue imagina ter sido (Idem, p. 138).

Graciliano Ramos, a seu ver, revela seus aspectos psicolégicos ao
colocar o leitor a parte de suas confissdbes. De modo que a autenticidade torna-
se sempre presente em relacdo aos sentimentos interiores, mesmo que tal
veracidade ndo se concretize em relacdo aos fatos concretos da realidade
relatada.

As memorias do escritor, segundo o critico, configuram-se em um
processo de escolhas, ja que nem tudo poderia ser relatado devido ao

esquecimento de muitas lembrancas.

Ora, as memérias do Sr. Graciliano Ramos constituem a expressao
realista das suas lembrancas; e sdo ainda mais auténticas ou
reveladoras nos detalhes que ele, porventura, lhes tenha
acrescentado pela imaginagdo. Para se definir e revelar ha ainda que
levar em conta o processo, 0 espirito de escolha do memorialista.
N&o Ihe é possivel narrar tudo o que aconteceu durante a infancia,
nem exprimir todas as impressfes e sensa¢fes de menino. Muitos
episodios estdo mortos pelo esquecimento, a muitas lembrancas sera
dificil ressuscitar porque se tornam confusas e indecifraveis (Idem, p.
138).

Ha, portanto, um determinado limite na memorizagdo porque muito
pouco pode ser evocado devido a precariedade da mente humana que, na
verdade, pode reter limitados lances de suas vivéncias. E, para o critico, as
rememoracdes constituem existéncia pela forma por meio da intuicdo, no
mesmo sentido da expressao artistica. No caso, “captar o passado” e “dar-lhe

forma pela intuicdo” ndo resta espago para o ato da escolha.
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Ao abandonar certos aspectos da infancia, ao fixar-se em
outros, o artista ndo o faz arbitrariamente, mas determinado
pelas impressdes que se prolongaram nele, que o
influenciaram, que marcaram depois 0S seus sentimentos,
idéias e visbes de adulto (Idem, p. 139).

As recordacgbes, em suma, representam as marcas mais profundas
gue ficaram no individuo somado as suas concepc¢des de adulto. De modo que
em qualquer pessoa as rememoracdes da infancia representam matéria e, de
acordo com ele, “no sentido da filosofia estética de Benedetto Croce: a
emocionalidade ainda nao elaborada esteticamente”.

No entanto, da meninice de Graciliano Ramos despontam
recordacbes nada agradaveis, trazendo a tona uma emocionalidade que lhe

remonta as amarguras do passado.

No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustica se erguia no
horror dessa divisdo: de um lado, criancas submissas e maltratadas,
do outro lado, adultos, cruéis e despéticos. Pais, maes, mestres,
todos os adultos pareciam dotados da missdo particular de oprimir as
criangas. Um mundo intoleravel de castigos, privagdes e vergonhas.
Uma ou outra excegdo, que atravessa de leve essas recordagoes,
ndo chega a partir a unidade na fisionomia de infortinio e desola¢éo
(Idem, p. 139).

No ambiente hostil apontado pelo critico ha poucas excecdes de
pessoas que denotam compaixdo pelo menino. No caso, quando aparece
alguém nesses conformes “toma quase que o aspecto de uma figura do outro
mundo”, como algo irreal ou fantastico.

E esse o caso, por exemplo, da “professora Maria, com a voz suave,
com seus impulsos de ternura, que por isso mesmo tanto surpreendeu a
principio o menino Graciliano Ramos”. Ele ja estava habituado aos bolos,
chicotadas, deboche, cocorotes, puxdes de orelhas, xingamentos... A

professora Maria, por conseguinte, € um caso a parte que marca um dos

poucos momentos de amor na infancia do garoto.

A escola exigia palmatéria, mas ndo consta que o modesto emblema
de autoridade e saber haja trazido lagrimas a alguém. D. Maria nunca
0 manejou. Nem sequer recorria as ameacas. Quando se aperreava,
erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz carinhosa — e nds nos
alarmavamos. As manifestacdes de desagrado eram raras e breves.
A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecida a
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camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que
reproduziamos (RAMOS, 1986, p. 121).

O fragmento evidencia a amabilidade da professora comprovando a
paciéncia e a calma que ela expressava no ato da alfabetizacdo; todavia, o
ocorrido ndo era comum na vida da crianga, e, por conta da raridade desse
episédio de bondade, a figura da professora Maria espontaneamente
desaparece, predominando na memaria a presenca da professora Maria do O.
Essa figura, pelo contrario, era quase sadica em seu tratamento impiedoso no
ato do ensino-aprendizagem.

No decorrer, Alvaro Lins sublinha o espetaculo da crianca desgracada
observado num dos capitulos mais comoventes de Infancia, o penultimo da
obra, chamado “A Crianca infeliz’. Relata-se no capitulo o presenciamento por
parte do autor de uma crianca que sofria 0s mais terriveis maus-tratos no
colégio. O menino vivia isolado, sendo que os alunos mais ousados chegavam
a cuspir nele, insultavam-no com as palavras mais asperas e de quando em
quando fingiam nem perceber sua presenca. Dentre todos, o diretor parecia ser

seu pior inimigo conferindo-lhe agressdes psicoldgicas e fisicas:

As vezes o homem se excedia: amarrava os bragos do garoto com
uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada
humilhacdo exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as
lagrimas e assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no
palet6 e na camisa — e o pano molhado tinha um cheiro
nauseabundo, mistura de formiga e mofo (Idem, p. 249).

A situacéo referente do menino é realmente desumana, 0 que causa
grandes impressbes em Graciliano ao testemunhar tamanhas barbaridades.
Ressalva-se ainda na vida da crianca descrita por ele que a escola apesar de
tudo era um reflugio para o0 menino. Isso porque era em casa que ele sofria os

mais terriveis tormentos por parte do préprio pai.

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplicios:
amordacava-o, punha-lhe as costas das méos sobre a mesa da sala
de jantar, malhava nas palmas, quase lhe triturava as falanges;
prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de cabeca
para baixo, como carneiro em matadouro. Fatigando-se das
inovagdes, recorria as sevicias habituais: murros e coices. O irméo
presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descri¢des torvas. E
durante semanas o0 pobre repuxava as mangas, abotoava-se,
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endireitava a gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos,
cinzentos, negros (Idem, p. 250).

De fato, tais descricbes sobre o martirio causado pelo proprio pai da
crianca parecem até irreais. Impressiona igualmente o esboco da fisionomia

desse pobre individuo apresentado adiante.

Era realmente palido e medonho. Os olhos tinham um brilho seco,
fixavam-se na gente com impudéncia. Caretas deslocavam-lhe o
gueixo enorme, quadrado. A pele imida e gordurosa rogava-nos — e
isto era desagradavel: usdvamos cautela para fugir & umidade e a
gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia nédo lavar-se, causava
nojo (Idem, p. 251).

Nota-se, dessa forma, a aparéncia desagradavel do garoto que
marcou a memoria de Graciliano; por fim, apds uma vida permeada de tanta
desgraca o pobre individuo quando adulto acabou entrando no mundo do
crime. Nesse meio tempo, o narrador salienta que ele havia se modificado, de
modo que as pessoas agora o respeitavam, também bacharelou-se e chegou a
fundar um jornal. Pode-se dizer que a reviravolta em sua vida atinge o apice
guando ele emprega o ex-diretor do colégio, o carrasco, que havia fechado seu
estabelecimento anterior. Assim, vingou-se de seu inimigo, humilhando-o;
ademais, sua aparéncia ja ndo era mais repugnante, sendo que havia muitas
mulheres aos seus pés. O desfecho de sua vida, porém, ndo deixa de ser
tragico: ele foi terrivelmente assassinado por um de seus rivais.

Chega-se ao fim entdo o capitulo “A Crianca Infeliz”, apontado pelo
critico caruaruense como um dos que mais comove o leitor na obra; logo, foi
necessario aborda-lo com precisdo para observar em que se pauta tal
afirmativa. Além da referéncia a opresséo, no capitulo intriga o fato de o
narrador ndo ser mais a vitima, e sim um observador de atrocidades que, de
certo modo, superaram tudo o que ele havia sofrido, chegando a impressiona-
lo significativamente.

De toda essa atmosfera tenebrosa, seja ela sofrida por ele préprio ou
a presenciada como no caso do sujeito relatado, conclui o critico que ela foi de

modo geral determinante na ficgao do escritor.

Seria impossivel que esse ambiente de educacdo deformada, de
crueldade e dureza, ndo se refletisse na imaginacdo do romancista,
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ndo influisse decisivamente na sua visdo dos acontecimentos e dos
homens. Além das sugestdes indiretas, ele indica claramente as
impressdes que guardou para sempre de certos episodios da infancia
(LINS, 2002, 140).

Os impasses presenciados em sua meninice repercutiram tanto na
sua visdo de mundo quanto em sua producdo artistica; e dos episoédios que
reteve na sua mente destaca-se, de acordo com Lins, 0 momento em que foi
punido injustamente pelo pai devido ao desaparecimento de um cinturdo. O
critico afirma que esse foi o primeiro contado de Graciliano com a justica, além
de, mais adiante, presencia um outro ato abusivo de seu pai que no papel de
juiz substituto do interior prendeu um pobre coitado que n&do havia cometido
nenhum delito.

Instaura-se, consequentemente, logo cedo a percepgdo da
desigualdade entre os seres. E, além disso, outras experiéncias desagradaveis
pontuadas pelo intelectual definiriam por fim a concepc¢ado do homem Graciliano
Ramos. Em meio a alguns incidentes, ele tornou-se cético em relacdo ao
heroismo e deixou de acreditar em elogios, uma vez que elogiaram certa vez
seu paleté (terno) com o intento de constrangé-lo.

Para Alvaro Lins, restou a Graciliano uma impressdo definitiva do
ambiente familiar, de modo que para comprovar sua tese ele nos remete a uma
citacdo de Infancia: “Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, o pavor”.
Ademais, Lins lembra o modo em que o garoto revé os pais em sua memoria:
‘pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos
grossas e calorosas, finas e leves, transparentes”.

Ao considerar no conjunto todos esses incidentes presentes na obra
do romancista, Alvaro Lins define sua avaliacio sobre os motivos de Graciliano

ter expressado todos os seus padecimentos no livro:

Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e
afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de
indiferenca e desprezo em face de toda a humanidade. Ele néo
escreveu essas memoérias apenas por motivos literdrios, antes para
se libertar dessas lembrancas opressivas e torturantes. Escreveu a
histéria da sua infancia porque a detesta com amargura. Ndo se
achou, por isso, obrigado a complacéncias para com 0s outros.
Refere-se aos pais com realismo, com objetividade, como se
estivesse desligado deles. Nao manifesta propriamente 6dio a
nenhum dos seres que o fizeram sofrer, mas da-lhes uma retribuicao
na frieza, na dureza implacavel com que os revive. E este rigor, este
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sistema anti-sentimental de observacéo, estende-se a si mesmo sem
qualquer condescendéncia. Verificamos nestas memdrias que a
atitude do Sr. Graciliano Ramos em face da vida ndo é bem a do
humour, mas o do sarcasmo, produto da revolta de uma sensibilidade
vibratil e tensa. Sensibilidade que, maltratada, macerada, sufocada,
reagiu depois por intermédio da criacdo de um mundo de ficcdo em
gue se projetaram as sombras e as sensagfes de um pavoroso
mundo infantil (Idem, p.141).

E patente, conforme o critico, que nas confissbes o escritor teve ansia
de se libertar de suas amarguras, sendo que o caminho escolhido foi o de
compartilhar com o leitor parte consideravel de seu drama. Sua avaliacéo
mostra-se um tanto ousada, exagerando ao inferir que o motivo da realizacéo
de suas memorias é a falta de amor durante a infancia, j& que houve também
momentos apreciaveis em sua biografia.

Da mesma forma, o intelectual nordestino excede ao dizer que ha um
sentimento de desprezo e indiferenca do ficcionista em relacdo a humanidade,
pelo fato de ndo estar mais indagando sobre o livro de Graciliano, mas sim
sobre o préprio homem. E mesmo tal “avaliacdo do homem” é evidentemente
imoderada, sendo elas dispensaveis ao seu estudo, porque as inferéncias dele
aqui ndo se apoiam em nada concreto.

Alias, a seu ver, muitos elementos estéticos podem ser elencados na

obra, evidenciando o éxito do cronista alagoano ao compor suas memorias.

Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no género
memorias uma forma de rara adequacdo para a sua arte de escritor,
para o seu estilo. Creio que este € o mais bem escrito de todos os
seus livros. Percebe-se aqui o apuro do trabalho de composicdo e
estilo, o seguro artesanato literario. A secura, a frieza dessas
impressdes de infancia encontra a devida correspondéncia no seu
estilo sébrio, ascético, livre de adornos. A prosa do Sr. Graciliano
Ramos é moderna, no seu aspecto desnudado, no vocabulario, no
gosto das palavras e das construcdes sintaticas, e é classica pela
correcdo, pelo tom como que hieratico das frases. O que a valoriza
propriamente néo é a beleza, no sentido, hedonistico da palavra, mas
a sua precisdo, a sua capacidade de transmitir sensacfes e
impress6es com um minimo de metéforas e imagens, quase sé com o
jogo e o atrito de vocabulos, principalmente de adjetivos (Idem, p.
142).

A qualidade primordial das memorias, de acordo com Alvaro Lins, é a
composicdo do estilo: prosa desnudada e enxuta, pois € utilizado o minimo

possivel de vocabulos.
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No que concerne ao conteldo dramatico, alguns capitulos em
especial sdo indicados pelo critico: “O Moleque José”, “O Cinturdo”, “Minha
Irm& Natural”’, “Um Enterro”, “Venta-Romba” e “A Crianga Infeliz”.

Em “O Moleque José”, presencia-se o relato da descendéncia de uma
familia de negros que vivia ali agregada servindo a casa do autor. Mas, o
destaque do capitulo € o moleque José, oriundo dessa familia de
afrodescendentes. Nas descricdes do narrador € notoria a sua admiracao pelo
menino, por exemplo, no modo como ele continha as lagrimas, sendo que
nunca o vira chorar. O autor o invejava tentando conter o choro com a mesma
facilidade; ainda assim se empenhava em copiar as a¢des do garoto, todavia,
s6 conseguia igualar-se um pouco no modo de falar; acontecia, na verdade,
que José era mais esperto do que ele, “José conhecia lugares, pessoas, bichos
e plantas” (RAMOS, 1986, p. 84).

Como uma espécie de vinganca ele obrigava o negro a lhe ser
submisso, fazendo-o tratar-lhe por “senhor”. Certa vez, a esperteza do garoto
falhou, de modo que o narrador sentiu-se de certo modo animado com tal erro,
porém, confessa que apesar do deslize ndo diminuiu o0 apreco que tinha por
José. O capitulo se finda com um episédio em que o pai de Graciliano, em sua
presenca, desfere varios golpes de chicote no moleque José por algo de errado
gue ele havia cometido; contudo, ndo é explicitada a falta da crianca. O
narrador-personagem impressiona-se com a arguicdo do garoto em mentir,
alegando ser inocente sobre algo de que tinha culpa. Na cena, ele parece estar
animado com o martirio do moleque devido ao desejo de ver a justica sendo
cumprida.

Desse modo, ele pratica uma maldade contra José, encostando um
pau de lenha aquecido. Na primeira vez, nada sentiu o garoto, o que o obrigou

a repetir a acao.

Cobrei animo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de
lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha
ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o
ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punicdo
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transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a
participar do sofrimento alheio (RAMOS, 1986, p. 88).18

Constata-se a atitude perversa que praticara 0 memorialista na
meninice; desse fato, conclui ele que a fragueza o limitou em tal procedimento,
de maneira que “se a experiéncia nao tivesse gorado, € possivel que o instinto
ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente”
(RAMOS, 1986, p. 88).

Outro fato relevante no capitulo é a repentina men¢ao a um sujeito
chamado Paulo Hondrio. Todavia, nada se esclarece, ou melhor, ndo h4 nada
gue faca referéncia ao protagonista de Sao Bernardo, a ndo ser o nome. Ao
relatar as vadiagens do menino José com seus companheiros pelos ranchos
vizinhos, o narrador deixa escapar: “E o bando aumentava, era diante do muro
de Seu Paulo Hondério um pelotdo ruidoso, que enfeitava a areia com flores de
mulungu” (RAMOS, 1986, p. 84).

S6 se sabe entdo que faziam algazarra em frente ao muro do sujeito
e que “as mulheres das lavouras percebiam nas carolas encarnadas formas
indecentes, pisavam-nas furiosas, dirigiam insultos as moitas”. Soma-se,
portanto, a farra das criancas e os xingamentos das mulheres devido ao abuso
sexual sugestivo de Paulo Honério por meio das plantas e, de resto, ndo se
indica mais coisa alguma sobre o homem.

No capitulo “O Cinturdo”, como ja relatado, da-se o desaparecimento
de um objeto do pai, este de forma agressiva acaba punindo
desmerecidamente o menino. Em “Minha Irm& Natural”’, narra-se a morte de um

de seus irmédos que falece logo ao nascer, mas o centro do relato é sua irmé,

18 Esse acontecimento permite lembrar as traquinagens que realizava o personagem Bras
Cubas, do romance Memodrias Postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis. Quando
crianca, com cerca de seis anos, Bras Cubas vivia a maltratar o negro Prudéncio, de modo que
Ihe colocava um freio fazendo-o de cavalo, subia em cima dele com uma varinha ha méo a
chicotea-lo. Ele fazia o moleque dar voltas para um lado e para outro montado em cima dele. O
descendente de escravo obedecia resolutamente sem nada responder, de quando em quando
apenas gemia: “Ai, nhonhé”, ao que Bras retorquia: “Cala a boca, besta!”. Embora a cena do
episédio das memorias de Graciliano Ramos remeta ao romance machadiano, é preciso
igualmente diferencia-los pelo fato do acontecimento ser constante na vida do menino Bras
Cubas; contudo, no caso do narrador, em Infancia, a maldade praticada contra o negro José se
tratou de um caso isolado, pois ndo eram comuns tais atos de perversidade por parte do

narrador-personagem.
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filha de seu pai somente, a qual chamavam de Mocinha. Ela era muito dada a

leituras de narrativas e dela ele retém boas impressfes ao descrevé-la:

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tdo bonita que
duvidei ser do meu sangue. Parece que nao queriam tomar
conhecimento dela. Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa.
Natural: sempre tivemos camarinhas Umidas, tristes, seguras,
fechadas, para as mulheres. Sentava-se a uma canto (sic) da mesa,
rezava, comia de cabeca baixa. O constrangimento devia tortura-la,
pois no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se
com Rosenda lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-
se, reprimia expansdes, anulava-se (Idem, p. 159).

As relacfes dela com a familia era um pouco diferente se comparada
aos demais filhos do casal, o pai parecia ter vergonha dela. Por fim, contra a
vontade do pai ela comecou a namorar um moco, Miguel. Eles fogem juntos e
se casam, 0 que leva o pai e toda a familia a cortar definitivamente relacdes
com ela; Mocinha reapareceu tempos depois, retornando ao seio familiar. Mais
tarde, Miguel abandonou-a, casando-se com outra, e ela sumiu de uma vez por
todas da vida da familia.

No capitulo “Um Enterro” é minuciosamente descrito o primeiro
contato do narrador com um cemitério e com os cadaveres. Ao acompanhar um
enterro, ele acaba entrando por acaso em um cemitério e se vé apavorado,
pois a descricdo de assombracdes que contavam na cozinha de sua casa o

amedrontavam.

Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuario. Vi
esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se
umas as outras, rosarios de vértebras. No monte ligubre, uma
caveira me espiava e parecia zombar de mim (ldem, p. 182).

A percepcéo dos esqueletos leva-o ao desespero, paralisando-o de
pavor do ambiente: “Preso ao depdsito sinistro, um nd a apertar-me as goelas,
senti desejo de chorar”, confessa o narrador. No entanto, a experiéncia embora
aterrorizante, serviria para leva-lo a questionar o sentido da labuta humana, ja
que no fim tudo seria disperso, isto é, roido pelos vermes. “Entéo para que me
fatigar, rezar, ir a loja e a escola, receber castigos da mestra, escaldar os

miolos na soma e na diminuicdo? Para que, se 0s miolos iam derreter-se,
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abandonar a caixa inutil?”, desabafa ao presumir que ndo havia sentido na
existéncia humana perante a morte.

O drama do capitulo “Venta-Romba”, por outro lado, centra-se mais
uma vez nas questdes de justica. O pai aceitou o cargo de juiz substituto sem
escrupulo algum, mesmo sem conhecer muito de leis. Isso porque 0s
empregos juridicos, segundo o narrador, eram acarretados da seguinte
maneira: “Naquele tempo, e depois, 0os cargos se davam a sequazes doceis,
perfeitamente cegos”. E adiante eis o motivo que o narrador ainda infere para
tal feito: “Isto convinha a justica. Necessario absolver amigos, condenar
inimigos, sem o0 que a maquina eleitoral emperraria”.

Nesses conformes, relata-se a existéncia de um mendigo chamado
Venta-Romba, nome com o qual se intitula o proprio capitulo. Trata-se de um
velho maltrapilho que padecia de fome, sede, soliddo e outras sortes de
misérias; contudo, ele era brando e docil. Certo dia, Venta-Romba
inesperadamente e sem pedir licenca entrou na casa da familia de Graciliano
no momento em que todos estavam a mesa. O susto tomou conta deles,
principalmente das criancas; a mée reagiu de imediato, de modo que em um
primeiro instante mostrou-se educada pedindo para o velho se retirar; depois,
ao perder a paciéncia, revelou-se aspera e dura.

Entretanto, o que mais impressionou 0 menino se deu com a chegada
do pai que requereu uma ordem de prisdo ao velho. O desgosto tomou conta
da crianca, uma vez que sentiu muita pena em ver aquela inofensiva criatura

sendo levada a prisdo por nada.

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. N&o
arriscaria uma palavra de misericordia. Nada obteria com a
intervencdo, certamente prejudicial, mas deveria ter afrontado as
consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me
cumplice. Covardia (Idem, p. 235).

Diversas formas de sentimento perduraram em seu coracdo; O
remorso por ndo intervir no lance o levou a sentir-se covarde, dai nao tardou
para isso infundir em seus tratos familiares e em sua concepgéo definitiva

sobre a soberania dos dirigentes e superioridades.
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Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa
insolente e grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu
nisto. Deve ter contribuido também para a desconfianga que a
autoridade me inspira (Idem, p.235).

Ja o préximo capitulo (cujo conteudo ja foi detalhado anteriormente)
gue € sugerido pelo critico como um dos mais relevantes é o penultimo do livro,
“A Crianca Infeliz”, no qual o leitor se depara com a presenca de outra crianca
gue é massacrada de todas as formas, o que causou grande impressao no
memorialista.

Intentou-se, por conseguinte, abordar o teor dos capitulos de Infancia
gque sao especificados pelo critico caruaruense como os melhores da
autobiografia. Mas, em sua visdo, nenhum deles se sobrepde ao derradeiro
capitulo, “Laura”, no qual se descreve a passagem da infancia para a
adolescéncia. O jovem mostra-se inquieto e perplexo com as mudanc¢as do
corpo, envergonhando-se a ponto de ndo ter coragem de falar com ninguém a
respeito do assunto. Em meio a ansiedade e a insbnia causadas por tal
impasse, ele chegou a pensar que aquilo era uma doenca.

Aquilo ia passar: os outros rapazes certamente ndo viviam em tal
desassossego. Mas a ansiedade aumentava, as horas de ins6nia
dobravam-se, e de manhé o espelho me exibia olheiras fundas, uma
cara murcha e palida (Idem, p. 254).

E, para agravar esse estado de tormento, ndo tardou para ele se
apaixonar por Laura cuja presenca o descompunha, de forma que ele revela
gue passava propositalmente em frente a casa da moca para vé-la. No
decorrer, confessa 0s desejos carnais que nutria, 0s quais eram fortemente
repelidos por ele. Seguindo essa linha de raciocinio, o romance O Cortico
(1890), de Aluisio Azevedo (1857-1913), com suas descricdes e passagens
explicitas sobre sexo (tipicas da estética naturalista) chegou a horroriza-lo,
rejeitando qualquer tipo de mencao que fizesse apologia as relacbes sexuais.
Sua tribulacdo e os esforcos em suprimi-los € nitidamente observavel na

seguinte passagem da obra:

Eu desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir a crianca as
qgualidades anteriores: de algum modo me sentia responsavel pela
medonha substituicdo. Angustia, arrepios. E despertava arquejando,
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mordendo os beicos, em desespero. Bicho, bicho monstruoso — e
afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusdes quebradas, em cacos.
Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e sabao. Mas isto
ndo me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a
visdo poluida. A noite ndo acabava, e as vezes a miséria se
reproduzia. Terror, depois lassidado, repugnancia (Idem, 257).

No entanto, por fim, o narrador sugere ter superado todo este estado
de martirio ao confessar que reviu seus conceitos sobre O Cortico, e tornou a
coloca-lo junto aos outros romances, visto que o havia isolado dos demais.
Agora, a aversao pela obra ja ndo existia, achando-a até razoavel seu enredo
gue, em sua concepc¢ao, havia nas paginas alguma safadeza para atrair 0
publico leitor.

Discutiram-se aqui os aspectos do enredo que envolve os melhores
capitulos selecionados pelo critico. Alias, a seu ver, a relevancia deles fez com
gue outros capitulos se tornassem mais ou menos insignificantes, como no
caso de “O Fim do Mundo”, “O Inferno” e “Anténio do Vale”.

Em “O Fim do Mundo”, o leitor depara-se com outro conturbado
momento da infancia de Graciliano Ramos, trata-se do principio de loucura da
mae, atormentada por diversas leituras que prediziam o fim do mundo. O
menino ndo acreditava em tais pressagios, porém sofria muito com as

angustias da mae.

Afinal minha m&e rebentou em solugos altos, num choro desabalado.
Agarrou-me, abracou-me violentamente, molhou-me de lagrimas.
Tentei livrar-me das caricias asperas (sic). Por que nao se aquietava,
ndo me deixava em paz?

A exaltacdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma
vozinha triste confessou-me, entre longos suspiros, que 0 mundo ia
acabar. Estremeci e pedi explicacBes. la acabar. Estava escrito nos
designios da Providéncia, trazidos regularmente pelo correio. Na
passagem do século um cometa brabo percorreria 0 céu e extinguiria
a criacdo: homens, bichos, plantas. Riachos e acgudes se
converteriam em fumaca, as pedras se derreteriam. Antigamente a
cOlera de Deus exterminara a vida com agua; determinava agora
suprimi-la a fogo (Idem, p. 72).

A citacdo, de fato, esboca a aflicho que mais uma vez assolou a
crianca. Enquanto que no capitulo que o sucede, “O Inferno”, da-se a
indagacado do menino sobre o significado da palavra inferno, de modo que a

mae embaracada apresentou vagas e confusas explicacfes sobre o termo.
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Minha m&e estranhou a curiosidade: impossivel um menino de seis
anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu
possuia nogdes. O inferno era um nome feio, que ndo deviamos
pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para
onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussoées. E
num lugar existem casas, arvores, acudes, igrejas, tanta coisa, tanta
coisa que exigi uma descricdo. Minha m&e condenou a exigéncia e
quis permanecer nas generalidades. Ndo me conformei. Pedi
esclarecimentos, apelei para a ciéncia dela. Por que ndo contava o
negécio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela terra
era diferente das outras. N&o havia la plantas, nem currais, nem lojas,
e 0s moradores, péssimos, torturados por demdnios de rabo e chifres,
viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. Jodo e
em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas
criaturas (Idem, p. 77-78).

Os conceitos estereotipados da mae sobre o ambiente e os
habitantes (pessoas mas sendo atormentadas por deménios com chifres e
rabo) ndo convenceu a crianca; ademais, agucou ainda mais questionamentos
sobre o curioso lugar. Chegou a indagar se a méae ja havia estado 14, pois como
poderia ela saber disso; ela responde que € assim mesmo porque os padres
ensinavam dessa forma, mas ele também questiona se os padres ja estiveram
no inferno, visto que tinham conhecimento do local. Por fim, a crianga, em um
ato de rebeldia, resolutamente se impde contra tudo aquilo: “Ndo ha nada
disso” e “Nao ha nao. E conversa’. E a mée ndo teve outra alternativa a nao

ser |he aplicar umas repreensoes.

Minha mae curvou-se, descalcou-se e aplicou-me varias chineladas.
N&o me convenci. Conservei-me ddcil, tentando acomodar-me as
esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E
vieram-me chineladas e outros castigos oportunos (Idem, p. 81).

E oportuno aqui ressaltar um episodio do romance Vidas Secas, no
capitulo “O Menino mais Velho”, ja que desponta 0 mesmo incidente citado: as
indagagOes da crianga a mée sobre o inferno. O menino mais velho perguntou
a sinha Vitéria sobre o lugar de modo que ela “aludiu vagamente a certo lugar
ruim demais, e como o filho exigisse uma descri¢cdo, encolheu os ombros”. Ele
ainda pergunta como é o ambiente e ela salientou sobre os “espetos quentes e
fogueiras”, e ele ainda ndo conformado com a explicacdo questionou se ela ja
havia visto o inferno. Assim como em Infancia, a mée irou-se achando-o um

tanto insolente e deu-lhe um “cocorote”.
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N&o acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa
ruim. E resolvera discutir com sinha Vitdria. Se ela houvesse dito que
tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade visivel
e poderosa. Se houvesse feito mencdo de qualquer autoridade
invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-la (sic)
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as
pancadas haturais quando as pessoas grandes se zangavam,
pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos cascudos e
puxavantes de orelhas. Esta convicgdo tornava-o desconfiado, fazia-o
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar
sinha Vitéria porque ela estava bem-disposta. Explicou isto a
cachorrinha com abundancia de gritos e gestos (RAMOS, 2002, p.
60).

Em Vidas Secas, a abordagem do vocabulo é tematizada
ironicamente, isso porque 0 menino mais velho chega a achar o nome inferno
bonito, e em virtude de sua incomunicabilidade (dificuldade em expressar-se
visto que ainda ndo sabia falar direito) pensava em passar a usar 0 termo
constantemente em seu discurso. E repetia “inferno” varias vezes, de modo
gue passou a ensina-lo ao irméo mais novo e a cachorra Baleia.

O episddio da autobiografia foi transposto para o ambito da ficcao do
escritor. Contudo, na prosa, a recriagdo do acontecimento ganhou novos
contornos, a comecar pela ironia estabelecida no discurso: a incapacidade dos
pais (Fabiano e sinha Vitéria) em explicar o termo para a crianca e impedi-la de
usa-lo em contraste com o proprio ambiente miseravel em que se encontrava,
gue sem duvida poderia ser apontado como um exemplo tipico do que € o
inferno.

No ultimo capitulo apontado por Lins, “Antonio do Vale”, alude-se aos
negocios de seu pai, a forma como ele costumava conduzir suas vendas e as
dificuldades financeiras da familia que, em vista disso, estava em constante
mudanca de localidade. No comércio do pai, relata-se a presenca de um sujeito
gue era fregués ha muito tempo e nunca ficara devendo. Nao obstante, certa
vez 0 pai receou vender para o homem porque atribuiram a ele fama de néao
pagar suas dividas, mas mesmo assim efetuou o negocio, sendo que antes de
viajar ele apareceu e saldou sua divida para com a familia.

Héa de se concordar com os apontamentos de Alvaro Lins, ja que os
trés Jultimos capitulos aqui discutidos pouco oferecem em termos de

dramaticidade. “Anténio do Vale”, conforme visto, constitui um dos episodios
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relatados menos instigantes de Infancia, fomentando nenhuma intriga ou
complicacdo em termos de enredo.

Apos tecer consideracfes detalhadas sobre os capitulos distinguidos
pelo critico, repara-se novamente sobre suas reflexdes a respeito da obra em
termos gerais. Ele alega entdo que “as pessoas sentimentais, ou as educadas
normalmente, ficardo constrangidas ao ler as memdérias do Sr. Graciliano
Ramos”, isso, de certo, deve-se ao sofrimento que assolou a infancia do
garoto.

Além do mais, o jornalista pernambucano diz esperar comoc¢ao das
pessoas ao lerem a autobiografia, e mais uma vez estabelece uma amarracéo
entre ela e a ficcdo romanesca do escritor: “Estas paginas determinam
igualmente a compreensao dos seus romances, do seu mundo romanesco

marcado pela tristeza e pela solidao”.

Além das ligagbes por assim dizer materiais que existem entre
Infancia e os romances, o livro de memodrias talvez nos ajude a
compreender e a descobrir os motivos da visdo amarga e pessimista
do mundo que acompanha o Sr. Graciliano Ramos. Sdo justamente
0s episddios da infancia que marcam fundamente a psicologia do
adulto: ndo sei que clarividente observador ja disse que a crianca € o
pai do homem. No caso do Sr. Graciliano Ramos mais que em
qualquer outro, e ndo admira que assim encontremos hoje o
romancista, nascido daqguele menino que viveu num mundo onde
também o Bem e o Mal andavam inextricavelmente misturados
(MARTINS, 1977, p. 45).

Verificam-se claramente as ponderacdes do critico Wilson Martins
gue igualmente menciona o elo entre a realidade da autobiografia e a da prosa
de ficcdo, além de inferir sobre o qudo fundamental foram as ocorréncias da
infancia na formacao da concepc¢ao do homem e em seu papel como escritor.

Ao teorizar sobre o género autobiografia, Alvaro Lins menciona as
palavras de Wilhelm Dilthey (1833-1911), fil6sofo alemao, que diz que “a
autobiografia ndo € sendo a expressao literaria da autognosis do homem
acerca do curso de sua vida”. Do vocabulo autognosis depreende-se o0
significado de autoconhecimento, as memorias entédo revelam a compreenséo

gue o escritor tem de si mesmo.
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Ainda no que concerne a obra, o critico volta a reafirmar a ligacao, ou
melhor, a explicacdo que as memoérias de Graciliano Ramos acarretam a sua

esfera romanesca.

A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o carater aspero e
sombrio da sua obra de romancista: o criador de S. Bernardo e
Angustia ja& estava no menino amargurado de Infancia, onde
encontramos agora as raizes do seu niilismo implacavel e devastador
(LINS, 2002, 142).

Repara-se, destarte, 0 assentamento que ele remete as memoérias do
escritor para desnudar os personagens de sua ficcdo, em especial, os de S&o
Bernardo e Angustia.

Ha na infancia amargurada do autor alagoano uma justificativa para
seu principio criador, em que sobressaem individuos que sao lancados com
voragem em um mundo conflituoso e implacavel, no qual evidencia-se a
impossibilidade de vencerem suas lutas e a precariedade na comunicagao e
comunhd&o entre os homens?®.

Sendo assim, subentende-se que o parecer do intelectual
caruaruense nesse artigo consistiu na maioria das vezes em uma investida
biografica para decifrar o cerne da prosa do cronista alagoano; para tanto, ele
se amparou nas memorias do escritor, ressaltando as opressdes sofridas na
infancia como base para a composicdo de personagens destinados a uma
vereda de desolagdo. No capitulo anterior igualmente despontou essa
tendéncia biografica e psicoldgica, mas a leitura sistematica e contundente que
o critico fez de Infancia foi crucial para fundamentar e amparar seus
embasamentos sobre a estreita ligacdo entre a vida e a obra do ficcionista

abordado.

19 Sobre esse tema especifico, pode ser consultado o artigo “Soliddo e Luta em Graciliano
Ramos”, de Nelly Novaes Coelho (1922-...), publicado n’O Estado de S&o Paulo, S&o Paulo,
22, 29 fev. 1964, Supl. Lit. O texto foi reunido a Fortuna Critica (1977), de Sénia Brayner, o
gual consta na bibliografia do trabalho.
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5. Um olhar pioneiro sobre a producdo de Graciliano Ramos: um escritor

no centro da Literatura Brasileira

Compreendemos, assim, que 0S seus
romances sao experiéncias de vida ou
experiéncias com a vida, manipulando
dados da realidade com extraordinario
senso de problemas. Dai serem diferentes
um do outro, pois, ao contrario de escritores
que giram a volta dos mesmos motivos,
Graciliano — contido e meticuloso -
esgotava uma direcdo, dizia nela o que
podia e queria; em seguida, deixava-a por
outra. Apesar de narrados na primeira
pessoa; de as heroinas serem todas louras;
de usar constantemente certas imagens —
apesar destes e de outros sinais evidentes
da fabrica, cada um dos seus livros procura
direcdo diversa da anterior, como analise da
vida. Em todos, porém, sentimos o
crescente interesse por esta, a perturbacgao
em face dela (segundo Leavis, a marca do
grande romancista) que o levou ao
testemunho direto (CANDIDO, 1992, p.
66)2.

O presente capitulo terd como fulcro de analise o terceiro e ultimo
artigo, “Romances, novelas e contos: visdo em bloco de uma obra de
ficcionista”, também coligido ao posfacio “Valores e Misérias das Vidas Secas”.
De inicio, foi publicado na imprensa em 27 de junho e 4 de julho de 1947;
depois o texto foi reunido a 62 série do Jornal de Critica (1951), como sendo o

quarto capitulo, nomeado “Visdo Geral de um Ficcionista”; a obra foi dedicada

20 Nesse fragmento, escolhido como epigrafe do capitulo, evidencia-se mais uma vez as
validas meng¢8es de Candido sobre o autor de Memoérias do Carcere. O critico nos coloca a par
das condicbes e possibilidades que a producdo romanesca do escritor nos remete. Ficgcéo e
confissdo, portanto, constitui-se de quatro ensaios sobre os romances de Graciliano, obra que
foi fundamental para essa pesquisa. Na verdade, o livro do critico brasileiro constitui uma
referéncia primordial que deve constar na bibliografia de qualquer trabalho sobre a prosa
gracilianica.
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a Marina e Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), Helena e Otto Maria
Carpeaux, Luisa e Mauricio Rosenblatt (1906-1988).

Alvaro Lins principia o ensaio salientando o acontecimento literario e
editorial que é o surgimento simultaneo da obra do autor de Linhas Tortas. Ele
elenca os livros e, paralelamente, vai classificando-os de acordo com o género
literério mais cabivel a estrutura dos mesmos.

Dos quatro romances e um livro de contos, ele define uma possivel
distincdo entre eles, de modo que Caetés e Angustia sdo romances; por outro
lado, Sdo Bernardo e Vidas Secas sao preferivelmente vistos como novelas, e,
por fim, Insénia € um volume de contos. Dessa forma, o critico explicita o que

considerou ao efetuar esse viavel enquadramento.

A distincdo n&do decorre do tamanho, nem mesmo da qualidade dos
livros, mas do espirito de concepgdo e realizacdo. A falta de
diferenciacdo neste sentido, é, alids, muito comum na literatura
brasileira, na qual a maioria dos livros classificados como romances
mereceria com mais propriedade o titulo de novelas (LINS, 2002, p.
143).

Alias, ele fala a respeito da questdo de muitos romances serem
definidos como tal, apesar de grande parte deles tender mais a estrutura da
novela. Segundo Lins, das duas obras que aparecem como romances,
Angustia, é a obra-prima do autor e “uma das realizagdes importantes e
caracteristicas da ficcao brasileira”.

Caetés, por outro lado, ndo €é bem visto pelo critico, sendo
considerada “uma obra de todo falhada e inexpressiva®”. Ja as duas novelas,
Sao Bernardo e Vidas Secas sao consideradas excelentes, ainda assim pontua
que ha alguns defeitos fundamentais de idealizacdo e de construcao que serao
apontados na sequéncia.

No decorrer do artigo, Lins afirma ser a terceira vez em que volta “a
tratar de um autor especialmente estimado e de uma obra calorosamente
admirada por todos os seus companheiros de vida literaria”. Ainda ndo havia
um estudo sistematico que tratasse da obra do escritor no conjunto, a ndo ser o

célebre ensaio de Antonio Candido?!, sendo este o primeiro a realizar uma

21 vale distinguir que Alvaro Lins se manifestou primeiro sobre a prosa de Graciliano, pois seu
primeiro artigo é de outubro de 1941 e o segundo é de setembro de 1945. Contudo,
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analise acerca da criacédo ficcionista de Ramos em que se relne todas as suas
obras produzidas.

Alvaro Lins reafirma que seu intuito nos estudos anteriores foi
interpretar o sentido geral da obra do escritor alagoano “procurando fixar os
tracos de personalidade do escritor e a projecéo dela através da arte literaria”.
Agora, pensou em se debrucar sobre a significacdo politica em sua obra,
fazendo mencado a “uma opinido contraria a que se acha estabelecida”. Mas,
salienta ndo ser oportuno devido a circunstancias exteriores.

Na verdade, pretendia realizar uma releitura da prosa gracilidnica sob
0 ponto de vista do marxismo, visto que 0 romancista se integrara ao Partido
Comunista dois anos antes; contudo, ndo seria proprio trazer tal assunto a tona
pelo fato de que os comunistas brasileiros vinham sendo perseguidos de modo
feroz e brutal pelo governo de Marechal Dutra (1883-1974).

Nesse contexto, seu foco se desloca para outros campos, conquanto
gue nao contemple a redundancia de simples repeticbes ou mesmo a variacao
de temas ja tratados.

Alvaro Lins, assim, frisa o que podera ser abordado: “(...) este terreno
podera ser o da evolucdo literaria do Sr. Graciliano Ramos, vista melhor
através de uma leitura de conjunto dos seus romances e novelas, fixada em
cada um dos seus livros”.

Desse modo, antes de iniciar sua analise, o critico primeiramente

exp0e sua visao geral da obra de Graciliano:

Pois a verdade é que este ficcionista, bastante limitado, a certo
respeito, nas suas visdes, jogando com um ambiente social reduzido,
e ndo muito vastos recursos de revelagdo psicoldgica, conseguiu, no
entanto, fazer de cada um dos seus livros uma obra independente,
sempre com elementos particulares e caracteristicas proprias, sem se
repetir, sem transmitir nunca a sensacdo de que um deles esta
prolongando o outro através de aspectos semelhantes. 1sso é um

considerando no conjunto, foi Antonio Candido o primeiro a realizar um estudo em que se
abordou a literatura do escritor alagoano no conjunto; o primeiro ensaio que integra a obra
Ficcdo e Confissdo, cujo nome é homoénimo, é de 1945, sendo que nele Candido toma por
objeto de analise todas as obras do ficcionista brasileiro realizadas até entédo: Caetés, Infancia,
Sao Bernardo, Angustia, Vidas Secas e Memdrias do Carcere. No que se refere ao critico
nordestino, seu estudo em que mescla toda a prosa de Graciliano s6 apareceu em julho de
1947.
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resultado da sua arte literaria, da sua capacidade de utilizar, com o
maximo proveito, todos os elementos de observacgdo, inspiragao,
imaginacéo e cultura, de que dispde conscientemente (Idem, p. 144).

Observa-se que a producédo do romancista brasileiro agradou o critico
pernambucano, pois ele pontua tratar-se de uma obra independente com
elementos particulares e caracteristicas proprias apesar de, segundo ele,
estarmos perante um romancista com alguns recursos um tanto limitados.

Nesse sentido, o critico aponta o “ambiente social reduzido” e “néo
muito vastos recursos de revelagdo psicoloégica”, ha de se concordar com a
primeira assertiva, pois 0 romancista explora com menos preciséo a realidade
social, embora as questdes histéricas e politicas ndo deixem de vigorar em
suas tramas. Sucede, porém, que sua producdo romanesca se debruca com
mais afinco sobre os sentimentos humanos. Ha de se discordar, portanto, da
ponderacdo do avaliador sobre a reduzida tenacidade com a qual o escritor
retrata os liames psicolégicos de seus personagens??.

O critico, em seguida, principia sua analise individualmente sobre
cada obra do escritor. Comeca por Caetés, a primeira publicacdo, inferindo
alguns pontos circunstanciais do momento de produc¢éo: o autor era uma figura
municipal de uma pequena cidade alagoana do interior. Ndo se pode
considera-lo como um estreante, uma vez que Graciliano se encontrava com
guarenta anos de idade.

Alvaro Lins considera que o livro deixa bastante a desejar, faltando

qualidades que podem ser encontradas nos romances que o sucedem.

[...] um livro falhado e sem valor, Caetés nem sequer tenha deixado
suspeitar o grande escritor que surgiria depois em S. Bernardo,
Angustia e Vidas Secas. Ndo havia nele as indecisdes, 0s erros, as
perplexidades, os excessos, misturados, porém, a certas revelacdes
de talento, que nos livros de alguns estreantes nos levam a jogar
certo no futuro deles. N&@o; n&o era este o caso de Caetés. Tudo nas
suas préprias paginas revelava seguranca e estabilidade, mas de ma
gualidade. Um livro macicamente ruim. A vulgaridade do ambiente do
romance — e todo ele se processa através de coisas reles, pequenas

22 N&o se sabe, na verdade, em que sentido Alvaro Lins quer dizer que a obra de Graciliano
apresenta “ndo muito vastos recursos de revelagéo psicologica”. Isso porque ja ficou bem claro
0 apontamento do critico sobre a tendéncia da revelacao psicoldgica do escritor, assim é como
se ele mesmo estivesse se contradizendo.
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intrigas e conversinhas de uma cidade do interior — parece ter
contaminado a prépria arte do romancista, de modo que assunto e
realizacdo permanecem no mesmo plano mediocre (Idem, p. 145).

E certo que, em sua concepcao, Caetés nio corresponde ao potencial
do escritor ja demonstrado em Angustia, S&o Bernardo e Vidas Secas. No
enredo do livro, depara-se o leitor com a trajetéria de Jodo Valério, narrador-
personagem, que se envolve com Luisa, esposa de Adrido, o dono da firma
comercial em ele que trabalha.

O adultério mais tarde € denunciado por alguém por meio de uma
carta andnima, fator que leva o marido a cometer suicidio e a fazer com que
Jodo Valério se afastasse da amada. A obra ainda retrata a vida interiorana de
Palmeira dos indios, uma das cidades em que viveu o escritor, revelando as
peculiaridades e os costumes sociais dos que a habitam.

Alvaro Lins exprimiu se tratar de um enredo “comum e destituido de
interesse”; ndo obstante, a primeira falha por ele apontada remete a
vulgaridade de algumas expressdées como, por exemplo, a que surge logo na
primeira pagina, na primeira cena do livro: “e deu-lhe dois beijos no canhago”.
Além dessa, o critico seleciona outras sentencas de igual inferioridade, ja que
para ele ha inUmeros exemplares.

Pensado na questao estilistica, ele infere ser um “estilo correto” o do
escritor ja nitido nessa sua primeira obra; no entanto, “sem a justeza, o vigor e
a expressividade que Ihe sédo caracteristicos”. Ademais, “o ritmo das frases
ainda se apresentava sem regularidade, as vezes saltitante, as vezes
telegréafico, como se estivesse comprimido”, pondera o critico.

Na pretensdo/busca do personagem protagonista Jodao Valério, para
ele, € outro fator prejudicial ao romance, isso porque tal idealizacdo torna-se
simplesmente mon6tona; a conquista amorosa nem chega a se concretizar,
nao gerando acao romanesca de qualquer espécie, além de que “arrastada é a

acao, arrastados os dialogos”.

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse de mim. Era
possivel. Olhei-me no espelho. Tenho o nariz bem feito, os olhos
azuis, os dentes brancos, o cabelo louro — vantagens. Que diabo! Se
ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau negécio. E quando o
velhote morresse, que aquele trambolho n&o podia durar, eu
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amarrava-me a ela, passava a socio da firma e engendrava filhos
muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai além, de tal sorte que em
poucos minutos Adrido se finou, Padre Atanasio p0s a estola sobre a
minha méao e a de Luisa, os meninos cresceram, gordos, vermelhos,
dois machos e duas fémeas. A meia-noite andavamos pelo Rio de
Janeiro; os rapazes estavam na academia tudo sabido, quase doutor;
uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um
fazendeiro — e nés iamos no dia seguinte visitd-las em Sao Paulo
(RAMOS, 1977, p. 22-23).

Comprova-se o tom dos termos expressos pelo personagem,
revelando a fala coloquial dos interioranos, o que é uma das tendéncias do
romance moderno, por conta de que individuos periféricos ou regionais passam
a ser representados.

Observa-se igualmente a falta de tensdo no romance, ja que suas
acoes e suas lutas ndo se concretizam, de modo que permanece mais no
ambito de seus pensamentos, eis ai outra faceta das narrativas

contemporaneas, pairando grande parte dos conflitos na mente do homem?3,

23 Exemplo notavel desse incidente é o episddio “A Meia Marrom”, trecho da prosa narrativa,
quinta seccado da primeira parte do romance de Virginia Woolf (1882-1941), — To the
Lighthouse (1927). Em Mimesis (1946), Erich Auerbach (1892-1957) dedica um capitulo para
analisar o trecho da obra, ficando claro que o episédio que envolve uma familia de Londres é
totalmente carente de importancia ou acdes, isso porque grande parte dos movimentos da
cena se concretizam na consciéncia dos personagens. Para o filélogo alemé&o e estudioso de
literatura comparada ficam evidentes duas caracteristicas estilisticas que tangenciam a prosa
da escritora: primeiro, 0 escritor objetivo quase desaparece completamente; segundo, quase
tudo que se é dito parece ser um reflexo da mente dos individuos. Ainda nesse contexto, o
escritor pde a si préprio como alguém que duvida, procura e interroga acerca da personagem.
A posicéo do escritor diante do mundo e da realidade que representa ja é diferente daqueles
escritores que interpretam as acoes, as situagfes e os caracteres das personagens, 0s quais
nos comunicavam a partir de um “conhecimento seguro” sobre os seres ficcionais. E claro que
antes havia subjetividade, mas existia um contetddo consciente acerca do que era descrito. Ha
aqui um reflexo da consciéncia de varios individuos que sdo simultdneos na mente de Msr.
Ramsay, a personagem do romance que expde o0s acontecimentos do enredo. Auerbach
explicita que a realidade autentica e objetiva é relatada mediante muitas impressfes subjetivas,
obtidas por diferentes pessoas e em diferentes instantes, sendo isso essencial para o processo
moderno que esta sendo considerado, pois se diferencia do subjetivismo unipessoal (um Unico
ser falando, considerado somente sua visdo como valida). Em Woolf os acontecimentos
exteriores perderam o dominio por completo, e, em casos, servem para interpretar os
“interiores”. Assim sendo, nos romances modernos, como é o caso também de Graciliano,
muitas personagens e muitos fragmentos de acontecimentos séo articulados frouxamente, de
modo que o leitor quase ndo consegue segurar o fio condutor devido a subjetividade causada
pelo emprego de tais procedimentos narrativos (é como se houvesse uma inimizade com a
realidade e a representacdo de suas formas mais cruas). Os escritores modernos, portanto,
possuem a preferéncia pelo exaurimento de acontecimentos cotidianos quaisquer (em poucas
horas e dias), reduzindo ao “essencial’ e receiam impor a vida e ao seu tema, algo que ela
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No trecho citado, por exemplo, percebe-se que o her6i romanesco
vislumbra o futuro, idealizando uma vida aos moldes dos excessos da estética
romantica (o casamento, os filhos, a carreira e o casamento dos filhos, tudo
sairia perfeitamente); ainda assim, a obra € naturalista, pois conforme aponta
Carlos Nelson Coutinho (1943-2012), Caetés apresenta uma realidade estatica
gue ndo se move em direcdo alguma; além de que a estaticidade predomina do
mesmo modo na configuracdo dos personagens que ndo apresentam nenhuma
modificacdo do inicio ao fim da trama?.

O intelectual pernambucano menciona também o caréater fotografico
presente no processo do romance (com mais teor pitoresco do que
dramaticidade), sendo 0s personagens criaturas convencionais cujos atos e
caracteres nao lhes permitem se individualizarem. Segue ainda outro

importante lance apontado por ele sobre a obra:

Costuma-se dizer que este primeiro romance do Sr. Graciliano Ramos
foi muito influenciado por Eca de Queirds. Ora, a ndo ser em algumas
pilhérias, e na péagina final, que realmente parece ter sido inspirada
nas Ultimas paginas de A ilustre Casa de Ramires, ndo vejo
nitidamente as linhas dessa ligacdo. Parece-me que mais verdadeiro
foi o Sr. Jodo Gaspar Simbes quando o aproximou de Camilo Castelo
Branco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado do
arcaismo e da linguagem artificiosa (LINS, 2002. p. 145-146).

E curioso ele dizer ndo notar muito a presenca de Eca de Queirds

(1845-1900), ja que é evidente a ligacdo da obra com o romance O Primo

mesma ndo oferece. A fragmentacdo cujo objetivo é relatar com certa perfeicdo o que
aconteceu aos poucos personagens no decurso de pouco tempo (minutos, horas e dias), de
maneira que busca-se a “‘ordem e interpretagcéo da vida”. O resultado é que nesse processo de
formagédo e representagdo, o objeto somos nés mesmos, nossas vidas, experiéncias que nos
impinjam.

24 Carlos Nelson Coutinho fala ainda que apesar desse teor pessimista que paira na obra, ha
em Caetés um saldo positivo se comparado aos demais romances naturalistas brasileiros. Isso
se explica pelo fato do romance n&do apresentar “aquela tendéncia a superar a mediocridade
naturalista através da descri¢cdo de quadros patologicos e exéticos” (COUTINHO, 1977, p. 84).
Soma-se a isso 0 mérito da “contencgao estilistica positiva, uma reagao salutar contra a ‘énfase’
romantica dos nossos naturalistas” (Idem, p. 84); salva-se também a posi¢cdo questionadora do
autor em face da estagnacédo social, revelada em sua profunda ironia e atitude critica. E, por
fim, Coutinho define a passagem do naturalismo pessimista para o realismo critico com a
publicacdo de Séo Bernardo, de forma que com esse livro 0 autor atinge um nivel mais elevado
tanto no sentido ideolégico como no &mbito artistico se contrastado com Caetés.
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Basilio (1878); todavia, Lins nem chega a mencionar o livro, citando somente A
ilustre Casa de Ramires (1900).

A relacé@o entre Caetés e O Primo Basilio em termos de enredo é téo
nitida que logo na primeira pagina do romance, a cena comega com 0 impasse
do adultério envolvendo uma protagonista cujo nome também € Luisa. Assim, a
personagem de Graciliano faz aluséo a de Eca, mostrando-se envolta em uma
vida futil que a leva a promiscuidade de um amor adultero, até mesmo sua
rotina se iguala aos afazeres da Luisa queirosiana: “Luisa lia um romance
francés; ou tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que Ihe dei no
pescoco” (RAMOS, 1977, p. 20-21).

Em muito se assemelha, de fato, a realidade e o quotidiano das duas
heroinas. Em uma das passagens de O Primo Basilio, assim fica explicito pelo
narrador sobre as leituras de Luisa: “Era a Dama das Camélias. Lia muitos
romances; tinha uma assinatura na Baixa, a0 més. Em solteira, aos 18 anos,
entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escocia [...]” (QUEIROS, 2009, p. 24).
As leituras, portanto, foram influéncias decisivas na formacdo e nas atitudes
das duas protagonistas em questéao.

Em ambas as narrativas, a traicdo se concretiza com a auséncia do
marido em uma viagem de negocio; ha, do mesmo modo, a possibilidade da
denuncia do adultério gerando certa dose de tensdo: n’O Primo Basilio ha as
ameacas da criada Juliana, e depois a propria confissédo de Luisa durante a
agonia da morte; em Caetés, ha uma carta anénima que alguém (nao revelado
na trama) entrega ao esposo enganado.

Da mesma maneira que na obra eciana, Caetés exibe uma gama de
tipos sociais que retratam a sociedade de uma cidade interiorana do Brasil da
primeira metade do século XX, enquanto que os tipos de Eca de Queirés
revelam os variados membros da decadente burguesia lisboeta do final do
século XIX.

E nos dois romances o desfecho é demasiadamente tragico, pois
cada um a seu modo patenteia as consequéncias do adultério. Por outro lado,
no livro de Graciliano ndo ha aquela densidade descritiva que predomina nas
paginas da obra do escritor portugués; e, a narrativa transcorre em primeira

pessoa, enquanto que n’O Primo Basilio o foco narrativo € em terceira pessoa.
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Com base em tais ponderacoes, intentou-se ressaltar a similaridade
entre a obra do prosador lusitano e a do prosador brasileiro que o critico ndo
mencionou ao analisar Caetés. Em sua biografia, O Velho Graca: Uma
Biografia de Graciliano Ramos (1996), Dénis de Moraes nao deixa de
mencionar a propensdo de Graciliano pela linguagem sarcastica de Eca de
Queirés (MORAES, 1996, p. 23).

Uma das cronicas de Graciliano Ramos, em Linhas Tortas, atesta seu
apreco pelo ficcionista portugués; o proposito do texto primeiramente é expor
um fato lamentavel que foi o apedrejamento e destruicdo do monumento de
Eca, em Lisboa. Mas, na sequencia, Graciliano ndo hesita em demonstrar sua

estima pelo romancista e por sua producao artistica.

Ele ndo é somente o escritor mais querido dos dois paises, é uma
individualidade a parte, adorada, idolatrada. Temos para com ele uma
admiracao que chega as raias do fanatismo.

Seus personagens nao sdo, por assim dizer, entidades ficticias,
criagcdes de um cérebro humano — séo individuos que vivem a nosso
lado, que tém 0s nossos defeitos e as nossas virtudes, que palestram
€CONOoSCo e nos transmitem idéias mais ou menos iguais as nossas
(RAMOS, 1981, p. 15).

Percebe-se no fragmento supracitado que seu conceito sobre o autor
de A Cidade e as Serras (1901) é bastante exagerado, uma vez que afirma se
tratar do autor mais estimado nos dois paises, Portugal e Brasil, além de
idolatrado e adorado; e, insiste por fim que chegam a ser fanaticos pelo escritor
lusitano. Desse modo, fica bem claro que Graciliano Ramos foi um leitor do
escritor realista/naturalista e que sua presenca € bem acentuada em Caetés.

De todo modo, ainda no que concerne a essa primeira obra do autor

alagoano, Alvaro Lins indaga sobre o motivo de n&o a ter apreciado:

Por que ndo me agradou nada este romance Caetés? Nao quero ser
categorico na minha opinido; e tomo a iniciativa de sugerir ao leitor
que talvez ela tenha decorrido da circunstancia de sé agora o haver
lido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte do autor de
uma obra como Angustia (LINS, 2002, 146).

Esclarece mais uma vez ter se afeicoado mais dos romances

posteriores devido a qualidade estética ser mais elevada do que em Caetés;
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por falar nas obras que sucedem, o critico principia sua analise sobre S&o
Bernardo, exaltando-o em relagao ao primeiro: “[...] dir-se-ia que era o livro de
um novo escritor, tal a diferenca entre um e outro, quanto ao valor literario e a
significacdo humana”.

A seu ver, somente uma distancia consideravel entre a escrita de um
e outro poderia explicar a notéria evolugdo, pois em um espaco de tempo

infimo seria inexplicavel tal ocorréncia, chegando a ser “um dos muitos

mistérios da criagédo artistica”. Para se elucidar o impasse, ele frisa que seria
necessario a realizacdo de uma pagina de depoimento ou interpretacdo por
parte de algum companheiro que vivera intimamente com o escritor quando
ainda morava em Alagoas.

Sédo Bernardo, no seu entender, apresenta uma amplitude

consideravel em relacdo a Caetés, dentre as quais ele enumera as seguintes:

N&o € pelo ambiente que o plano da concepcao e de constru¢do do
romancista se amplia, engrandecido em S. Bernardo. O ambiente de
Caetés € uma pequena cidade do interior; o de S. Bernardo ainda €
menor: uma fazenda. Os personagens também nao sdo nem mais
numerosos, nem mais significativos socialmente. Pelo contrario: o
mundo romanesco é mais reduzido e concentrado no segundo livro, o
que lhe da um carater marcante e segurissimo de novela bem
estruturada. A fazenda S. Bernardo transfigura-se num auténtico
microcosmo. As figuras apresentam humanidade, paix8es, dramas,
misérias, anseios de felicidade e quedas na irremediavel desgraca. O
Sr. Graciliano Ramos, ao criar € movimentar personagens como
Paulo Honério e Madalena, parece ter encontrado, definitivamente, o
seu plano ficcionista: o0 do romance psicolégico. A sua especialidade
nao é a invencado de acontecimentos, nem mesmo 0 aproveitamento
em extensdo, com objetivos dramaticos, de acontecimentos
porventura observados ou vividos diretamente (Idem, p. 146-147).

Ele expde em que se configura o destaque de primeiro romance sobre
0 segundo, explicitando que o potencial ndo ocorreu no plano do espaco ou do
enredo, visto que em S&o Bernardo tais elementos séo ainda mais reduzidos;
porém, o valor desta obra pauta-se na construgdo dos personagens, o que
demonstra a capacidade do escritor em movimentar sua ficcdo no plano do
foco psicolégico. Nessa perspectiva, Lins exprime o que definitivamente realca

a prosa do ficcionista brasileiro:
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Neste sentido, 0 mundo romanesco do Sr. Graciliano Ramos é pobre,
limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e beleza artistica aos
seus romances nao € 0 movimento exterior, mas a existéncia interior
dos personagens. Os acontecimentos s6 tem significacdo pelos seus
reflexos nas almas, nos caracteres, nos pensamentos. E isto constitui
a forma superior da ficcdo, tanto mais estimavel no Brasil quanto o
Nosso temperamento Nndo se mostra muito propicio ao que ela exige
de concentragcdo espiritual, densidade psicolégica e complexidade
literdria. Com S. Bernardo, o Sr. Graciliano Ramos apresentou a sua
primeira obra de andlise psicolégica, de iluminagdo interior de
personagens, na linha de um processo que daria em seguida todos
os seus resultados em Angustia. Acompanhando os assuntos para
esse terreno subjetivo, o estilo do romancista adquiriu, por sua vez, a
propriedade, a elegancia e o vigor que fazem do Sr. Graciliano
Ramos um dos escritores que melhor manejam atualmente a lingua
portuguesa. As vezes, em certos trechos, ele me desagrada pela
secura e dureza, como pela auséncia de vibragdo e dinamismo, mas
isto talvez decorra em grande parte daquela limitacdo de assuntos e
de problemas, acima sugerida (Idem, p.147).

Densidade psicologica e complexidade literaria, portanto, sdo as
peculiaridades que distinguem sua prosa a partir de Sdo Bernardo, elevando-o
ao posto de ser considerado um dos grandes literatos de lingua portuguesa de
sua época, fato que com o decorrer do tempo passa a ser cada vez mais
proeminente.

Ainda assim, infere o critico que secura, dureza, falta de vibracéo e de
dinamismo sao fatores que se encontram presentes entre um trecho e outro da
obra. Contudo, a grande falha da narrativa é a “inverossimilhangca de Paulo
Hondrio como narrador, é o contraste entre o livro e seu imaginario escritor, o
gue se ja verificara em Caetés”, pontua o intelectual.

Em sua concepcéo, esse defeito é excessivo e inaceitavel, visto que o
primor com que é elaborada a densidade psicologica (com os apurados
requintes da arte literaria) faz com que a narragcdo seja impropria de um
individuo “primario, rustico, grosseiro, ordinario”, como € Paulo Honério; em
suma, acontece que “aquele personagem, como aparece no romance, nao
podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista”.

N&o obstante, para Lins, existe ainda outro defeito que aparece na

principio da narrativa:

Nota-se a principio uma certa hesitacdo na marcha do enredo de S.
Bernardo. Os primeiros capitulos se lancam em varias dire¢des, como
se 0 préprio romancista ndo estivesse ainda no dominio da linha
central do desenvolvimento dramatico. H4 mesmo alguns trechos que
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parecem enxertados, podendo figurar ou ndo no conjunto,
indiferentemente, como o capitulo VII, com a histéria independente de
seu Ribeiro. Como ficcéo, rigorosamente, o livro s6 se afirma e define
a partir do casamento de Paulo Hondrio com Madalena. E seu nucleo
central, com efeito, & a existéncia desses dois seres, o patético do
ndo entendimento entre eles, o jogo de contraste e separagdo
daquelas duas criaturas dentro de uma mesma casa. Através dessas
situagbes, o romancista desvenda e analisa o carater de Paulo
Hondrio, o que constitui a maior atragdo de S. Bernardo (Idem, p.
148).

Até se estabelecer as tensdes do casamento devido aos embates
entre Paulo Honorio e Madalena, o romance primeiramente gira em torno do
projeto do protagonista de escrever um livro, pretensdes de acumular capital (a
aquisicdo da fazenda, sobretudo), e os relatos das dificuldades da
infancia/adolescéncia em Vigosa, local em que se desenrola a trama.

O casamento se concretiza no capitulo XVII, e logo no capitulo XVIII
ja desponta a primeira desavenca entre o casal sobre o ordenado dos
empregados, de modo que a partir dai s6 se intensificam os conflitos entre
eles.

— Sem ddvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinido sobre
assunto que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu
nunca andei discutindo gramatica. Mas as coisas da minha fazenda
julgo que devo saber. E era bom que nao me viesse dar licdes. Vocés
me fazem perder a paciéncia.

Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e
levantei-me. Um bate-boca oito dias depois do casamento! Mau sinal.
Mas atirei a responsabilidade para d. Gléria, que so tinha dito uma
palavra (RAMOS, 1996, p. 100).

Patenteia-se a discOrdia que viria a surgir entre ele, a esposa e a tia
devido ao fato de Madalena discutir os assuntos econdmicos querendo
favorecer os oprimidos na propriedade. E sera a partir das indagacdes geradas
pela desarmonia financeira que a narrativa permitira um profundo
adentramento psicoldgico que, segundo o critico, € a grande facanha do
escritor.

Ele infere ainda que “o valor do livro se engrandece na proporgéo em
que se aproxima do final”; realmente a medida que a trama vai se
desenrolando aumenta a inquietude do narrador-personagem, resultando em

mais tensdo a obra.
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Paulo Hondrio, no decorrer, passa a supor o adultério da esposa,
chegando ao ponto de questionar o fato de a fisionomia do filho néo ser igual a

sua.

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos,
as quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro.
Tinha os cabelos louros, como os da mae. Olhos agateados. Os
meus sao escuros. Nariz chato. De ordinario as criangas tém o nariz
chato.

Interrompia 0 exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também n&o
havia os de outro homem (Idem, 137).

O resultado disso é o desinteresse pelo menino? que cresce meio
abandonado (no caso de mae, o desdém pela crianca ja era os resultados das
aflicées que vinha sofrendo no matriménio).

Conforme vai avangando a trama, a sucessdo dos acontecimentos

evidencia cada vez mais 0 mérito da narrativa. Mas, 0 que impressiona o

7

critico, como sendo o &pice do livro é o episédio do suicidio de Madalena,

registrado no capitulo XXXI.

A meu ver, 0 seu ponto mais alto € o capitulo XXXI no suicidio de
Madalena. A certo respeito, ele sintetiza toda a novela: no principio,
uma breve descricdo da fazenda naquele momento; depois, uma
cena de ciime de Paulo Honério e a reacdo de Madalena, em
dialogos e alusGes que resumem o drama de ambos; em seguida, a
morte de Madalena. E que sutileza, que originalidade, que senso e
gosto literario do escritor na preparacdo e na apresentacdo do
episédio! Ele ndo cometeu a banalidade de lancar em cena,
objetivamente, o suicidio da mulher, mas por isso mesmo, porque 0
envolveu numa atmosfera de mistério e de sombra, é que ele comove
intensamente. Este capitulo XXXI de S. Bernardo, sem duvida, € uma
pequena obra-prima, que contrabalanca os defeitos e deficiéncias
gue porventura possam ser apontados em toda a novela. Para

25 Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, instaura-se o0 mesmo impasse de Sé&o
Bernardo: davida sobre a integridade da esposa, resultando em certo questionamento sobre a
paternidade do filho. Narrada em primeira pessoa, 0 romance machadiano também expde a
desconfianca de Bento entre a esposa Capitu e Ezequiel, melhor amigo do narrador-
personagem. O resultado em ambas as obras é que o suposto adultério e o ciime se
configuram como uma das tematicas centrais e, igualmente, por serem narrados pelo ponto de
vista de individuos um tanto questionaveis, ndo se pode concluir que a traicao realmente tenha
ocorrido. A tragédia conjugal, por fim, se estabelece tanto na obra de Machado como na de
Graciliano: naquele h&a a separacdo do casal, o distanciamento do filho, a soliddo de Bentinho;
no caso do ultimo, o resultado é o suicidio da esposa e a soliddo do marido no desfecho da
trama.
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encontrar paginas semelhantes na obra do Sr. Graciliano Ramos sera
preciso buscéa-las em capitulos culminantes de Angulstia, como
veremos a seguir (LINS, 2002, p. 148).

Sobre o capitulo, pensa ele tratar-se do melhor da obra; de fato, a
passagem é permeada de sugestbes e de boa dose de tensdo: da-se um
embate entre o casal, ja que Paulo Honorio encontra uma carta da esposa e
logo o ciime o leva a supor que € para um amante. Madalena demonstra muita
serenidade durante toda a cena, de modo que seu suicidio, ocorrido no dia
seguinte, poderia ser visto como algo inesperado se ela n&o tivesse aludido ao
marido a possibilidade de ndo estar viva. Eis a parte que mais agradou o critico
durante o desencadeamento do livro, passagem cujo valor s6 sera encontrado
em alguns pontos de Angustia.

Angustia € a proxima obra sobre a qual ele se debruca, inferindo as
condi¢bes nas quais passava o0 autor no momento do langamento do livro: “Sr.
Graciliano Ramos se achava na cadeia, perseguido de maneira estipida e
inexplicavel pela Policia Politica que preparava o ambiente para a ditadura”.
Exacerbavam tensdes politicas e ideoldgicas no Brasil e no mundo, sendo que
agui a polarizacéo tornou-se nitidamente delimitada entre esquerda e direita; no
caso de Graciliano, encontrava-se destituido de qualquer vinculo concreto com
0Ss comunistas, embora tivesse inclinagcdo ao Socialismo. Assim, ndo havia
motivo para ocorrer a perseguicao politica contra ele instaurada no governo de
Getulio Vargas (1882-1954). Ele foi preso, levado para Recife e,
posteriormente, transferido para o Rio de Janeiro; mas, foi em llha Grande, a
Coldnia Correcional, onde ele viveria 0os maiores martirios, causando-lhe
sequelas dificeis de serem apagadas.

E nesse conturbado panorama que se daria a publicacdo de Angustia,
sendo bem recebido pela critica; prova disso é que Mario de Andrade (1893-
1945), Jorge Amado e outros néo tardam a elogiar a composi¢céo do romance.
E, para o critico pernambucano, é certo que ja tinhamos ai “um escritor
independente, tendo a consciéncia de sua arte como expressao de realidades
humanas, honestamente observadas e superiormente reveladas”.

Ao considerar o romance, ele insistira ainda em um dos pontos mais

fundamentais da prosa gracilianica — a introspec¢ao dos personagens — 0 que
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possibilita um mergulho no intimo dos individuos; contudo, no caso de

Angustia, esse traco € ainda mais marcante que nas demais obras.

Angustia, por sinal, € o menos “social’ dos seus romances, € 0 mais
introspectivo, o mais impregnado de subjetivismo, o mais voltado para
a vida interior dos personagens, a despeito de alguns aspectos que
dizem respeito a organizacdo da sociedade. O ambiente ndo € mais
uma fazenda ou uma pequena cidade do interior: o ambiente de
Angustia é a capital de Alagoas, em parte o Rio de Janeiro, através
das reminiscéncias de Luis da Silva. Simples referéncias nominais,
porém; pois o problema do espac¢o, como o do tempo, ndo tem
limitacbes neste romance. Ele foi colocado num plano em que tanto o
autor como o leitor fazem abstracdo de locais e de horas. O seu
centro vital € o processo psicolégico de um personagem, que vai da
normalidade espiritual de um modesto burocrata até a exacerbagao
de um delirio de criminoso, cercado de problemas e sugestfes de
dramaticidade. N&o obstante este centralizar da acdo num soO
personagem, as situacdes humanas e literarias se desdobram de tal
maneira que logo identificamos esta obra como um auténtico
romance. Em S. Bernardo e Vidas Secas, novelas, a substancia e a
forma estdo concentradas numa Unica direcdo, disposta para a
revelacdo de um s6 drama ou episodio. Angulstia, ao contrario,
desdobra-se em vérios episodios, que circulam o drama principal, ou
com ele se cruzam em mudltiplas direcbes, de modo que a agédo se
processa em diversos planos, dando-lhe a extenséo e a amplitude de
um romance. Ao lado de Luis da Silva, surgem Julido Tavares e a
criada Vitéria, que provocam rapidamente 0 Nnosso interesse como
tipos humanos (Ildem, p. 149).

Tempo e espacgo se abstraem em meio aos devaneios da consciéncia
do personagem. Ainda sobre o que o difere dos outros livros, Coutinho

menciona o seguinte argumento:

Angustia € um caso inteiramente diverso: aqui o monologo interior
(em sua forma da stream of consciousness) substitui frequentemente,
como técnica narrativa, a narracdo épica tradicional; ademais, o
emprego de um triplice tempo — o da narragdo do presente, o da
recordacdo da infancia e do passado e o dos devaneios subjetivos, o
tempo subjetivo interior — nos introduz em um fantastico universo de
fragmentacédo e estilhacamento (COUTINHO, 1977, p. 101).

De certo, h4 uma perspectiva fragmentaria na narrativa, pois
presente, passado e futuro ora se alternam, ora se fundem, sendo dificil em
muitos momentos delimitar a realidade imediata da narrativa. Entdo, esses
retalhos das varias etapas da vida do personagem moldam a teia romanesca

dando a impresséao de “estilhacos”, conforme notou o critico acima.
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Alvaro Lins reitera a questdo de que os romances Caetés e S&o
Bernardo serem constituidos em primeira pessoa (tendo a personagem
principal narrando sua trajetoria). Porém, observa ele que tanto o protagonista
Jodo Valério quanto Paulo Hondério ndo possuem verossimilhanca como
imaginarios autores dessas obras, ja que, em sua concepg¢ao, o primeiro é “‘um
incapaz absoluto” e o segundo “um bandido rustico”. Por outro lado, Luis da
Silva, é um narrador condizente com o estruturado arranjo narrativo que se

ajusta em Angustia.

[...] Luis da Silva, no terceiro, em nada se choca com as boas regras
do jogo literario nessa debatida e complexa questao do personagem-
narrador. E certo que ele se classifica, logo na primeira pagina, como
um pobre-diabo, mas toda a agdo do romance, ao contrario do que se
observa quanto a Jodo Valério e Paulo Hondrio, demonstra que existe
adequacao entre ele e a histéria que nos oferece como protagonista.
Além disso, Angustia exigia realmente a narragdo na primeira pessoa,
enquanto S. Bernardo, a meu ver, se tornaria mais verossimil e
melhor estruturado com uma narracdo impessoal (LINS, 2002, p.
150).

Ao que parece, o problema visto pelo critico se resume na rusticidade
dos herois romanescos que ndo se alinham ao bem elaborado procedimento
narrativo; para ele, € como se a destreza do modo de contar ndo fosse
coerente com os individuos em virtude de sua inferioridade. Fica claro,
contudo, que esse problema, segundo Lins, ndo aparece em Angustia, e
mesmo considerando-se um ser insignificante, o narrador-personagem nao
esbarra com a trama contida no enredo do livro.

Alvaro Lins fala também de um determinado caos ou desorganizagao,
desordem que se legitima devido a predominancia de um certo manejo

deslocado em um vai e vem constante na narracao.

Assim, uma certa desordem, que se observa em Angustia, com uma
linha condutora em ziguezague, ndo é um defeito, mas um carater do
livro. Defeito da técnica, talvez, serd que a primeira parte se tenha
alongado demais em prejuizo da segunda. De orientacdo, porém,
nenhum defeito. Aquela desordem aparente é a consequéncia logica
e perfeita do estado de espirito do personagem-narrador [...] (Idem, p.
150).
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Fica explicito, todavia, que a possivel desestruturacdo ndo € uma
falha da obra, mas sim um reflexo da mentalidade cadtica do narrador-
personagem. Antonio Candido, do mesmo modo, ndo deixou de reparar na
ordenacdo da estrutura do romance delineado pela complexidade da

caracterizacao psicoldgica do narrador.

Tecnicamente, Angulstia é o livro mais complexo de Graciliano
Ramos. Senhor dos recursos da descricdo, dialogo e analise,
emprega-os aqui num plano que transcende completamente o
naturalismo, pois o0 mundo e as pessoas sd0 uma espécie de
realidade fantasmal, colorida pela disposi¢cdo moérbida do narrador. A
narrativa ndo flui, como nos romances anteriores. Constréi-se aos
poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade
presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocacdo do
passado, a fuga para o devaneio e a deformagédo expressionista. Dai
um tempo novelistico muito mais rico e, dirfamos, triplice, pois cada
fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua
referéncia a experiéncia passada, a sua deformacdo por uma
crispada visao subjetiva (CANDIDO, 1992, p. 80).

Candido notou pontos cruciais da organicidade do romance, dentre
eles a constante alternancia entre passado, presente e futuro, conferindo um
carater imbricado de subjetivismo, abstracdo e expressionismo; tais
particularidades podem ser vistas na citacdo que se sucede, a qual expde um

pouco da falta de lucidez dos pensamentos de Luis da Silva:

N&o, ndo é o sino da igreja, é o relégio da sala de jantar. Oito e meia.
Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas.
Apronto-me, calco as meias pelo avesso e saio correndo. Paro
sobressaltado, tenho a impressdo de que me faltam pecas do
vestiario. Assaltam-me dulvidas idiotas. Estarei a porta de casa ou ja
terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? Nao
tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto
tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que
parece eternidade. Esta claro que todo o desarranjo é interior. Por
fora devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto cidaddo que
vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer. Mexo-me,
atravesso a rua a grandes pernadas (RAMOS, s/d, p. 17).

O trecho referido € ideal para atestar o desalinho no espirito do
narrador que, consequentemente, respinga na tessitura do enredo; de modo
gue o proprio mundo exterior da a impressao de estar desajustado; no entanto,
0 proprio personagem distingue que o desarranjo ocorre dentro de si mesmo.

Isso significa que, em concordancia com o critico, a desarrumacéao € o carater
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da obra em que prevalecem afinidades estreitas com as estéticas de
vanguarda. Coutinho afirma se tratar de um romance tecnicamente
“vanguardista”, pois apresenta peculiaridades claras com esses movimentos,
dentre as quais ele enumera o frequente uso do mondlogo interior na forma de
livre associacdo de ideias e a radical fragmentacdo de tempo, o que o
assemelha ao audacioso e experimental modelo de romance da decadéncia
(COUTINHO, 1977, p. 94).

Teve-se aqui a analise deste mote continuo, o fluxo da memoaria, que
marca o romance; em contrapartida, Alvaro Lins ndo deixou de reparar na
insignificancia do enredo, retomando resumidamente os acontecimentos da

estoria:

O enredo de Angustia ndo tem importancia ou significagdo, nem é
sobre o enredo que repousa o valor deste romance, como de
qualquer outro do Sr. Graciliano Ramos. Numa rua modesta, Luis da
Silva apaixona-se por uma moca, Marina, que nada apresenta de
especial ou extraordinario. Ajustado jA& o casamento, aparece Julido
Tavares, gordo, rico e cretino, que envolve Marina no comum
processo de seducdo, separando-a de Luis da Silva, tornando-a sua
amante por algum tempo. Enredo simples, até banal, como se Vé.
Contudo, o que principalmente valoriza Angustia € que sobre um
enredo dessa espécie o0 Sr. Graciliano Ramos tenha realizado um dos
mais apaixonantes e intensos romances da nossa literatura
contemporéanea (LINS, 2002, p. 150).

Diante de um enredo sem muita significacdo, o critico levanta a
indagacdo sobre o que faz da obra uma das mais notaveis da literatura
brasileira, salientando a respeito do ponto que contribui para Angustia ser um

romance diferencial.

Da vida interior e da analise psicolégica de Luis da Silva. E ndo pode
por isso ser resumido, nem mesmo apresentado ao leitor. Seréa
preciso |é-lo por inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com
emocdo aquela figura angustiada de Luis da Silva, no tumulto e
desordem de seus pensamentos, sentimentos, reminiscéncias,
intencdes, projetos, delirios. Por detras da aparente desordem, a méo
do romancista reune, dispde, compde com a mestria de um demiurgo
(Idem, p. 150-151).

Novamente se faz mencéo ao desenvolvimento do exame da psique

do personagem; falando nisso, um dos pontos culminantes da ficcdo é
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justamente as paginas que denotam a mente conturbada de Luis da Silva ja
pensando em cometer o crime (Lins infere que o episddio localiza-se nas
paginas 140-149 e 214-223 desta terceira edi¢do). E, antes, em um surto de
deslumbramento, chegou ao ponto de observar um cano e imagina-lo como se
fosse uma arma terrivel; igualmente, ao ganhar uma corda de presente,
comecou a germinar e fixar definitivamente a ideia de assassinar seu rival com
o objeto. “Este € um capitulo magistral, em que se sentem como que as
marchas e as voltas de um pensamento, conduzido por uma forca secreta e
misteriosa para um ponto que, conscientemente, procura afastar com horror”,
sublinha o critico.

A partir de entdo, ele frisa que Luis da Silva ndo se pertence mais, e
nem se domina; resulta enfim em um descontrole total da situacdo: “Vé-se
jogado cada vez mais para dentro de uma atmosfera de sombra e
anormalidade, movimentando-se como um processo, em estado de vertigem e
de alucinacéo”, enfatiza Lins.

A narrativa tende a intensificar essa tensao, culminando no incidente
do conturbado delirio em que se finda a trama; e, ele assinala que, em seu
conceber, o episddio comporta um dos trechos mais importantes de Angustia.
Reconhece, além do mais, que, apesar do escritor se apropriar de um processo
de romance universalmente ja utilizado, “Angustia ndo se liga particularmente a
gualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto
ao espirito e a forma”.

O romance, portanto, apesar de estruturado nos moldes ja
empregados — introspeccdo psicolégica e peculiaridades vanguardistas —,
ganhou contornos que fizeram dele uma obra inovadora e estruturalmente
inédita no pais.

No decorrer, como se trata de um ensaio, ocorre uma mudanca de
tépico, sucedendo-se em seguida uma outra parte da analise que ocupa-se da
novela Vidas Secas, de modo que o critico logo deixa claro se tratar do livro
mais brasileiro de Graciliano, além de notar que a obra abarca algumas das

melhores qualidades do escritor, as quais estdo ausentes nos romances
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anteriores; ademais, a novela permite fitar uma concepc¢ao ou posicionamento

do autor diverso do constatado em Sdo Bernardo e Angustia.?®

Antes, em S. Bernardo e Angustia, a sua atitude humana era quase
simplesmente de sarcasmo e revolta egoista. Em Vidas Secas, ele se
mostra mais humano, sentimental e compreensivo, acompanhando o
pobre vaqueiro Fabiano e sua familia com uma simpatia e uma
compaix@o indisfarcaveis. Alids, ndo sera significativo e explicativo a
este respeito que Vidas Secas seja a sua primeira obra de ficcdo em
gue a pessoa encarregada de narrar a histéria ndo é um personagem,
mas o proprio romancista. N&o serd isto um sinal de que antes
deixava 0s personagens entregues a propria sorte, enquanto agora
se identifica com os desgracados nordestinos de Vidas Secas? (Idem,
p. 152).

Em Vidas Secas, testemunha-se 0 emocionante percurso de uma
familia de retirantes sob o crivo do narrador em terceira pessoa; o drama
central da estéria reitera a estreita relacdo entre o homem e a paisagem:
instaura-se uma peregrinagdo em busca da sobrevivéncia em virtude da
miséria causada pela seca que assola o sertdo nordestino.

Encontra-se o leitor frente a um romance inteiramente voltado para a
problematica social e geografica. Tais probleméticas na ficcdo, mais uma vez,
remontam a biografia do escritor, pois conforme revela Dénis de Moraes, trata-

se da possivel reconstituicdo de mais um dentre os dificeis episodios da vida

de Graciliano.

O sentimento da terra nordestina é o fio condutor da narrativa,
materializado nos &speros e cruéis embates do homem com a
natureza da regido. Fazendo uma conexdo do passado com o
presente, Graciliano rememora 0s anos da seca na infancia em

26 Coutinho, da mesma maneira, ndo deixou pensar na concep¢do humanizadora que o escritor
releva em Vidas Secas; a seu ver, essa perspectiva ndo aparece nas obras anteriores, uma
vez que personagens como Luis da Silva, Madalena e Paulo Hondrio estdo condenados a certa
tragicidade (ndo ha perspectiva ou possibilidade concreta para a solugao de seus problemas),
pois cada um deles assume uma determinada posicdo enquanto classe social, sendo que
estdo fadados ao fracasso e ao isolamento. Fabiano, por outro lado, € o Unico que se distingue
como os raros herois positivos, ndo que ele se realize humanamente, mas no sentido de que
somente ele possui a possibilidade concreta de se realizar seus anseios, iSso porque seus
desejos se restringem a coisas mais amenas e imediatas: fome, sede, cansaco, enfim, a
sobrevivéncia. Nesse sentido, Coutinho define sua trajetéria como de triunfo em um mundo
hostil, ja que sua busca se pauta em problemas essenciais que € a condi¢cdo de uma vida digna
para si e seus descendentes.
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Buique exatamente numa época (fim da década de 1930) em que se
acelera a migracdo interna do Nordeste para o Sul (MORAES, 1992,
p. 163).

E por tocar na situacao retratada, Candido alude a perfeita adequacéo
entre a técnica literdria e a realidade expressa; e, apesar da mudanca
estrutural, ele ndo deixou de captar a profundidade psicologica dos individuos

trabalhados na obra.

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos
o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre
ambos um vinculo poderoso, que é a prépria lei da vida daquela
regido. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete
da escavacéo interior. Cada um desses desgracados, na atrofia de
sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender,
ajustando o mundo a sua visdo — de homem, de mulher, de menino,
até de bicho, pois a cachorra Baleia, ja famosa em nossa literatura,
também tem os seus problemas, e vale sutilmente como vinculo entre
a inconsciéncia da natureza e a frouxa consciéncia das pessoas
(CANDIDO, 1992, p. 87).

Assim como Candido, Alvaro Lins ndo deixou de considerar a
novidade formal da obra, ou seja, a narrativa em terceira pessoa e 0 modo
como o0 autor movimenta seus seres ficcionais. No entanto, o critico
caruaruense nado omitiu algumas falhas que, em seu entender, s&o
inadmissiveis na composicdo de Vidas Secas, sendo que uma delas é a

seguinte:

Contudo, tecnicamente, Vidas Secas apresenta dois defeitos
consideraveis. Um deles é que a novela, tendo sido construida em
qguadros, 0s seus capitulos, assim independentes, ndo se articulam
formalmente com bastante firmeza e seguranca. Cada um deles é
uma peca autdbnoma, vivendo por si mesma, com um valor literario
tdo indiscutivel, alids, que se poderia escolher qualquer um, conforme
0 gosto pessoal, para as antologias (LINS, 2002, p. 152).

Em contrapartida, Moraes fala que apesar de fundamentado numa
sucessdo de quadros que parecem autbnomos e contraditorios, ha uma
rigorosa unidade tematica que rege o romance; existe, de fato, “uma completa
harmonia interior cunhada”, completa o biografo. Do mesmo modo, Candido
posiciona-se a favor da ordenacao dos episodios: “Vidas Secas € composto por

segmentos relativamente extensos, autbnomos mas completos, de narrativa
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cheia e continua, baseada num discurso que nada tem de fragmentario”
(CANDIDO, 1992, p. 107).

Neuza Pinsard Caccese igualmente elogiou a disposicdo dos
capitulos cujos episddios sdo justapostos apesar de apresentar uma
perspectiva de lances apartados, hd uma arquitetura que obedece a uma
exigéncia interna criada pelo ficcionista que foge da ordem utilizada nas obras

anteriores.

Embora constituido em episédios isolados, quadros da vida do sertédo
nordestino, cuja criacdo obedeceu a uma sequéncia diversa da que
conhecemos atualmente, Vidas Secas possui uma unidade profunda.
Os episodios foram tratados com autonomia por Graciliano Ramos,
mas, reunidos como 0s temos agora, passaram a formar um todo
coeso, indissolavel, com uma linha definida que os unifica
(CACCESE, 1977, p. 158).

Alvaro Lins, por outro lado, definiu como defeito o que, em sua vis&o,
€ uma falta de articulacdo dos segmentos da narrativa, embora seja possivel
distinguir a tessitura tematica como base simétrica em um arranjo integro e
absoluto no qual se integraliza a prosa, em suma, nada tem de segmentario ou
desarticulado.

Deve-se ainda chamar atencdo mais detalhada para os motivos que
levaram Graciliano Ramos a compor essa espécie de estrutura: a composi¢ao
de independéncia entre os capitulos se deve ao fato de que a novela é formada
por narrativas dispersas, publicadas primeiramente sob a forma de contos
avulsos que somente mais tarde comporiam a obra.

Em consequéncia de seu estabelecimento definitivo no Rio, apds sua
prisdo, justifica-se o processo de composicdo do romance em quadros, ou
melhor, em contos. Por razdes financeiras, como as despesas com a vinda de
sua familia para a capital, ele foi obrigado a publica-los isoladamente em
jornais e revistas variados, sendo que teve que, em alguns momentos, publicar
0 mesmo conto em outro periddico com o titulo alterado.

O primeiro deles, Baleia?’, que é a matriz de Vidas Secas, apareceu

no suplemento literario de O Jornal; alguns dentre os demais surgiriam nas

27 Conforme ele mesmo confessa a esposa Heloisa, em carta, escreveu um conto a respeito de
uma cachorra. (RAMOS, 1980, p. 194). Ha de se considerar ainda que em sua producao outros
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paginas de O Cruzeiro, Diario de Noticias, Folha de Minas, Lanterna Verde e
La Prensa (de Buenos Aires).

Discutido o primeiro defeito em Vidas Secas, apontado pelo critico
caruaruense, passa-se ao segundo ponto em gue a obra deixou a desejar que,
em sua concepgcdo, € 0 exagero da introspeccdo em personagens
extremamente primarios e rasticos.

Desse modo, a novela é quase toda firmada em mondlogos interiores,
e é exatamente ai que paira a inverossimilhanca vista pelo critico, ndo sendo
ela causada pela substancia/conteudo, mas sim pela técnica empregada. “Se
houvesse maior proporcao entre episédios e mondlogos, entre a vida exterior e
a interior dos personagens, este problema da ficcdo teria sido resolvido de
maneira perfeita”, propde o intelectual.

Desconsiderando esses descuidos, no mais, ele assegura que nao ha
mais nada de inverossimil ou defeituoso no romance. De resto, 0s monélogos
atribuidos aos personagens sao pensamentos e reflexdes que realmente
poderiam ter ocorrido, pois seus sentimentos e imaginacdes revelam o que
pessoalmente poderiam ter vivido. E, se houve imprecisdo quanto a técnica de
coordenacdo dos mondlogos, Lins assevera que no que concerne ao conteudo,
0 escritor nada deixou a desejar.

A falta de unidade formal, portanto, ndo se verifica no assunto do
drama, isso porque na substancia ele enfatiza que “a novela apresenta uma
perfeita unidade, uma completa harmonia interior’. Instaura-se uma ligacao
entre 0 drama exposto no primeiro e no ultimo capitulo, repetindo-se, de modo
gue os demais também se encontram todos associados devido a matéria que
interliga os dois capitulos semelhantes.

O critico ainda acentua a obra como sendo a que contém o maior
sentimento pela terra natal, retratando aquela regido aspera, dura e cruel, que

ainda assim néo deixa de ser amada por seus descendentes. Resgata ele, a

contos serviram de embrido aos seus romances: A Carta e Entre Grades (publicados em um
jornalzinho local, O indio, em 1921, sob o pseuddnimo de J. Calixto). O primeiro deu origem a
Sao Bernardo, retratando a estoria de um criminoso chamado Paulo Hondrio; ja o segundo
conto aborda a vida de um assassino, sendo ele o primérdio do romance Angustia. De outros
de seus contos também nascem Infancia e a estoria infantil A Terra dos Meninos Pelados
(GUIMARAES, 1987, p. 106).
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seguir, os acontecimentos e detalhes que integram o enredo e a respeito dos
personagens, tendo sua fisionomia e caracteres marcados pelo impasse da
seca presente no sertao.

Cada capitulo é dedicado a um determinado episodio ou personagem
da familia (Fabiano, Sinha Vit6ria, Menino mais novo, Menino mais velho); mas,
o critico distingue o capitulo que é dedicado a cachorra Baleia como sendo
uma das mais famosas paginas do escritor, uma vez que € revestido de
humanidade, possivelmente até mais do que os dedicados aos seres humanos.

Para ele, todavia, o capitulo que mais Ihe agrada é “Festa” devido “ao
poder descritivo e a capacidade de visualizacdo, o ficcionista ajuntou uma
sutileza de tons e de notas psicoldgicas realmente admiraveis”.

Relata-se ai 0 episédio em que Fabiano e sua familia vao a uma festa
na cidade, expondo os desajustes deles para com as roupas e 0s costumes
sociais, é esse um dos Unicos momentos em que eles se integralizam ao meio
social, sentindo-se deslocados e desconfiados no meio das pessoas.

Exprimem-se as indagacdes dos personagens, cada um com seu
anseio e duvidas diante dessa nova realidade. Impressiona realmente o
capitulo no que diz respeito ao depoimento dos personagens; Sinha Vitéria, por

exemplo, sensibiliza com a sua concepc¢ao de uma vida simples e sofrida.

Realmente a vida ndo € ma. Pensou com um arrepio na seca, na
viagem que fizera em caminhos abrasados, vendo o0ssos e
garranchos. Afastou a lembranca ruim, atentou-se naquelas belezas.
O burburinho da multiddo era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos
ndo descansava. Para a vida ser boa, s¢ faltava & sinha Vitoria uma
cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na
cama de varas em que dormia. Ficou ali de cocoras, cachimbando, os
olhos e os ouvidos muito abertos para ndo perder a festa (RAMOS,
2002, p. 82).

Emociona a realidade da personagem, pois mesmo frente a uma
realidade aterradora, pouco |he falta para completar sua realizacdo, que é a
cama igual a de seu Tomas da bolandeira.

Passado isso, vale exaltar um outro capitulo que agradou o critico
caruaruense, “Inverno”, em que ha um esboc¢o do quadro da familia padecendo

diante do frio. Agora, ja ndo € mais a seca que 0s castiga, mas o receio de uma
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possivel enchente devido as chuvas em excesso. Ainda assim, esse novo

fendmeno representa um viavel favorecimento a familia de retirantes.

As vacas vinha abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao curral, a
chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto
novo, dar crias. O pasto crescia no campo, as arvores se enfeitavam,
o gado se multiplicaria. Engordaria todos, ele Fabiano, a mulher, os
dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinhd Vitéria adquirisse uma
cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se
espichavam era incémodo (Idem, p. 67).

A passagem destaca que a &gua simboliza esperanca para 0S
individuos, chegando ao ponto de pensar em engordar com a abundancia de
alimentos. No entanto, depois de momentos de fartura, a chegada da seca
novamente afeta a vida de Fabiano e de seus familiares, obrigando-os a se
retirarem daquele lugar. Para tal, movimentam-se em busca da sobrevivéncia,
de modo que “o final do livro € uma retirada, como o principio fora uma
chegada”, diz Lins.

Apos tecer suas consideracdes sobre os diversos elementos da obra,
0 critico chega as suas consideracdes finais sobre Vidas Secas, elencando-o

como um salto positivo na produgédo romanesca do escritor.

Parece-me que Vidas Secas representa ainda uma evolucao na obra
do Sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e a qualidade estritamente
literdria. Em nenhum outro dos seus livros encontramos tanta beleza
e tanta harmonia na construcdo verbal. E somente aqui este autor, de
espirito tdo pouco poético, consegue atingir as vezes um estado de
poesia. Foi também em Vidas Secas que o Sr. Graciliano Ramos pela
primeira vez se libertou por inteiro de algumas quedas no mau gosto
ou na vulgaridade de expressdo, com que nos surpreende, tdo
frequentemente, em S. Bernardo e até em Angustia. Afinal, se
Angustia é a sua maior realizacdo como ficcionista, Vidas Secas é a
obra que nos oferece toda a sua medida como escritor, juntamente
com Infancia (LINS, 2002, p. 153-154).

Fatores como a beleza e a construcao verbal desencadearam um tom
poético ao romance; além de que o escritor se livrou de algumas tendéncias
vulgares presentes até mesmo em obras do porte de Angustia e Sao Bernardo,
definiu o critico.

E, ao findar suas alegacfes sobre os romances gracilianicos, restou a

ele tratar dos contos, especificamente do volume que compde Insbnia, que,
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com excecao de duas ou trés pecas, configuram, para ele, a parte fraca da
producdo do ficcionista: “Creio que quase todos estes contos sédo paginas de
circunstancia, escritas para jornais e revistas, sem grandes cuidados”, sustenta
Lins. Quanto a estrutura, nenhum deles chega a ser um conto; por exemplo,
Insbnia e O Reldgio do Hospital sdo monologos magnificos, do mesmo modo
gue o capitulo Paulo, s6 que esse é de qualidade inferior aqueles.

No conto Insénia, o leitor € posto frente aos devaneios, delirios e
surtos do narrador-personagem que se encontra impossibilitado de dormir. Seu
incomodo é intercalado constantemente pela pergunta “Sim ou ndo?”, como se
fossem vozes |Ihe soprando tais palavras no ouvido; além de que, a frase atribui
uma ideia de circularidade a narrativa, pois € a sentenca que abre e fecha o
conto. O personagem também se inquieta com a presenca dos ratos (como em
Angustia, alias, todo seu desvario se assemelha ao personagem dessa obra),
e, em meio a perturbacao, ele vislumbra o futuro préximo, como o que lhe
ocorrera no dia seguinte.

O Relégio do Hospital, do mesmo modo, apresenta as impressoées de
um personagem com alternancias de alguns flashbacks, resultando em um
tempo imensuravel que se alinha a angustia do individuo. Ambientada em um
hospital, a narrativa dialoga com a prépria vida do autor, fazendo alusdo ao
padecimento devido a grave doenca que, igualmente, tentaram os médicos e a
familia esconder a real condicdo de seu estado apds a cirurgia (agonias
semelhantes as de Graciliano em seus ultimos anos de vida).

No conto, o narrador-personagem relembra ainda o0 momento de sua
alfabetizacdo com as repreensfes do avd, do mesmo modo que O escritor
alagoano menciona em sua autobiografia os dificeis episodios de seus
primeiros contatos com a leitura. Além de tudo, o conto é marcado pela
presenca de um relégio, mas é impossivel para o personagem definir a hora e
0 tempo dos acontecimentos.

Assim como em O Reldgio do Hospital, o conto Paulo ambienta-se em
um hospital. Logo nas primeiras linhas, a narrativa ja deixa transparecer a

decadéncia fisica causada pela doenca.



109

Pedacos de algoddo e gaze amarelos de pus enchem o balde.
Abriram todas as vidragas. E no calor da sala mergulho num banho
de suor. Ja me vestiram diversos camisdes brancos, que em poucos
minutos se ensoparam. N&o posso afastar os panos molhados
ardentes (RAMOS, 1977, p. 51).

Junta-se a essa atmosfera tenebrosa os delirios do narrador que
vislumbra a presenca de uma mulher, possivelmente um de seus familiares, a
gual mais adiante ele a chama de minha mulher.

Acrescenta-se aos seus tormentos, dores, calafrios e suores, a
imobilidade devido a cirurgia realizada e a indesejavel presenca de alguém que
lhe incomodava. Em meio a loucura e as discussdes com esse sujeito,
lembrava ele de alguém de seu passado, Joao Teodédsio; contudo, a figura que
mais assola sua mente é a de um sujeito chamado Paulo, este € visto como um
individuo que quer lhe fazer mal. Sendo assim, anseia livrar-se de Paulo,
porém, nao fica claro de quem se trata, j& que ora o proprio narrador diz ndo
conhecé-lo e, ao mesmo tempo, desabafa que sempre viveram juntos.
Rememoracdes do passado e relances do futuro sdo outros impasses que
permeiam sua cabeca.

Um Ladrdo, para Alvaro Lins, “provoca a principio um interesse
apaixonante, decepciona em seguida pelo convencionalismo do desfecho”.
Narrado em terceira pessoa, a trama restringe-se ao episoédio de um roubo, o
personagem invade uma residéncia para cometer o delito enquanto a familia
dorme. A medida que ele vai se infiltrando no ambiente, vai aumentando sua
tensdo que, em certos lances, rememora alguns momentos de seu passado:
“[...] Durante minutos, lembrou-se da escola do suburbio e viu-se menino, triste,
enfezado” (RAMOS, 1977, p. 24). Como notou o critico, tem-se um desfecho
tragico e tangido por muita subjetividade, o crime resultou na prisdo do
assaltante (menciona-se a Colbnia Correcional, lugar em que Graciliano esteve
preso) que subitamente fala de sangue escorrendo, o que sugere uma possivel
morte.

ApoOs salvar tais narrativas, Alvaro Lins é radical ao se referir aos
demais contos da obra, porque, em sua concepcdo, A Prisdo de J. Carmo
Gomes, A Testemunha, Ciimes e Uma Visita sdo narrativas que “s6

desejariamos que nunca houvesse sido escritas”. E ele determina que “elas
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sao literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de um escritor da
espécie do Sr. Graciliano Ramos”.

Em A Prisdo de J. Carmo Gomes ha um mondlogo apresentado pelo
narrador em terceira pessoa, a personagem Aurora Gomes se depara com uma
inesperada noticia no jornal e, a partir dai, passa a refletir sobre determinadas
guestdes atuais e do passado. Em oposicéo a ela, existe a presenca de José
Carmo Gomes, seu irmdo bastardo e degenerado, que apresenta ideais
comunistas que sdo contrarios aos dela; a trama entéo oscila entre esses dois
individuos, além de que noticias de jornal, invasdo de domicilio, fugas e
apreensao de documentos sao outros fatores que fazem mencao aos conflitos
politico-sociais da época: o Estado Novo e a Revolugcdo de 30. Assim, a
narrativa restringe-se a tais problematicas, resultando na saida de Aurora de
casa para denunciar o irmao a policia no desfecho do conto.

No conto A Testemunha narra-se em terceira pessoa um conturbado
julgamento de um crime em que o personagem principal, Gouveia, é a
testemunha principal ao rumo da deciséo judicial. H4A um monélogo interior que
vai se intercalando aos acontecimentos do julgamento; em oposicdo ao
protagonista se interpde a figura do Dr. Pinheiro (um inimigo), homem influente
gue apresenta a distingdo social como requisitos favoraveis para ordenar o
caminho da sentenca do juiz.

Diante dele, o depoimento de Gouveia vai tornando-se impotente a
medida que o bacharel consegue se sobrepor a ele. Dentre os dois suspeitos
h& um homem gordo e rico (pelos tragos fisicos lembra Julido Tavares, de
Angustia), defendido pelo Dr. Pinheiro cujo apoio seria fundamental no destino
do juri; e o outro suspeito € um homem negro e pobre. A ineficacia de Gouveia
€ gritante no desfecho da trama, resultando em uma possivel injustica social, ja
gue € o negro pobre que acaba sendo o condenado pelo crime.

Ciumes, contado em terceira pessoa, traz as inquietudes de D.
Zulmira em virtude da traicdo do marido. Em seus estados de furia, descontava
um pouco da raiva no filho Moacir, odiando-lhe os tracos afeminados e as
bonecas com as quais ele brincava. Suas inquietacbes oscilavam entre a
tensdo e a calmaria, pois ora odiava a situacdo em que se encontrava, ora se

conformava com o adultério, concluindo o seguinte sobre os homens: “Todos
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eles sdo assim. Ndo se tira um”. As vezes, sentia nojo do marido, irritando-se
com seu excesso de gordura e de barba, em outros momentos, se compadecia
dele. D Zulmira, contudo, pecava igualmente ao esposo, s6 que sua
imoralidade restringia-se aos pensamentos e a algumas palavras obscenas que
uma hora ou outra ela soltava.

Uma Visita € uma narrativa que revela uma reunido na casa de um
escritor decadente, sendo que além deste, outros personagens complementam
a trama: o diretor da revista, uma cantora de radio, um velho bicudo e um rapaz
zarolho. Fica claro que o principal impasse da pauta da discussdo é a
preocupacdo com a diminuicdo da tiragem do periddico, ndo importando a
gualidade literaria, mas sim o aumento no nimero de venda da revista.

No encontro, o romancista faz a leitura de algo novo a ser
apresentado no periddico, paralelamente a exposi¢cdo, ha um mondlogo interior,
ele rememora breves momentos passados, surgindo-lhe a figura de um antigo
professor de geografia, o qual lhe instigou o contato com a literatura. Temeu a
incompreenséao das palavras em dados momentos, de forma que o diretor tirara
longos cochilos ao longo da leitura e a cantora ndo pode conter a chateacéo,
mostrando-se inquieta devido ao calor que fazia. Na saida, com o fim da
reunido, o escritor comemora seu triunfo apesar da certeza de que lhes
criticariam veemente seu trabalho.

Ressaltou-se aqui um breve resumo do que se encontra nos contos
de Graciliano que estdo entre os quais o critico menosprezou. Narrados em
terceira pessoa, todos retratam um mondlogo de individuos com seus conflitos
distintos, sendo que ha de se perceber assim certo valor conteudistico, embora
esteticamente deixem a desejar. Contudo, apesar desse olhar negativo sobre
0s contos, o0 critico reconhece duas narrativas da coletdnea como
particularidades no que concerne a significacdo artistica, trata-se de Dois
Dedos e Minsk que, a seu ver, sdo os que aportam maior valor literario de todo
o volume.

Em Dois Dedos tem-se o relato de um subito encontro entre dois
homens que foram muito amigos ha vinte anos, cresceram juntos como se
fossem irmaos, “‘unha com carne” ou mesmo “dois dedos, assim, juntos,

movendo-se no mesmo nivel e quase do mesmo comprimento” como define o
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narrador. Porém, é crucial ressaltar que suas vidas tomaram rumos
completamente distintos: Dr. Silveira tornara-se médico ndo bem sucedido,
com pouca clientela, o que lhe garantia uma vida modesta; por outro lado, o
amigo bacharelou-se em Direito e tornou-se Governador.

Sucede entdo que Dr. Silveira dirige-se ao gabinete do Planalto para
prosear com o amigo e lembrar os velhos tempos, porém, ndo deixou de ser
advertido pela mulher sobre o traje que usava e sobre o0 importuno que poderia
causar aquela autoridade. Da-se entdo a quebra da expectativa de Dr. Silveira,
devido ao fato de seu amigo néo o ter reconhecido, ou havia reconhecido e
fingira ndo o distinguir? Um dos atrativos da trama € que esse ponto
permanece uma incognita; por fim, o constrangimento de Silveira é tanto que a
vergonha o impede de se apresentar ao individuo, fingindo ser mais um pedinte
de emprego dentre os tantos que aparecem diante daquela importante figura
publica.

O outro conto bem visto pelo critico € Minsk que, para ele, chega a
salvar toda a obra, a narrativa € uma pecga autbnoma “que vive por si mesma
de maneira definitiva”. Tem-se ai a relato de um episoédio com a presenca da
personagem da estéria que o antecede, Luciana, cujo nome da narrativa é
homénimo.

Na trama, exalta-se a felicidade da menina ao ganhar um periquito do
tio Severino, chamando-o de Minsk. A partir dai, ela ndo se desgrudava mais
do animal; no entanto, um dos pontos que mais merecem ser notados no conto
€ a personalidade forte de Luciana, seus tragos como 0 excesso de imaginacao
e a petulancia chegam a lembrar a boneca Emilia das obras infanto-juvenis que
compdem a coletdnea do Sitio do Pica-Pau Amarelo, de Monteiro Lobato
(1882-1948), com sua irreveréncia.

A ousadia de Luciana chegava a irritar propositalmente algumas
pessoas, sobretudo, com o seu habito de andar com os olhos fechados e de
costas, estando sempre distraida e sem olhar por onde pisava. Essa atitude
certa vez a levou a uma das mais tragicas consequéncias de sua infancia,
porque sem querer ela esmagou seu passarinho de estimagcdo; a
emocionalidade da narrativa atinge graus surpreendentes com o sofrimento da

menina ao se findar o episddio.
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O enredo do conto, de certo, comoveu o critico levando-o a
considerar a prépria relacdo do autor com os bichos, ja que notou ndo ser a
primeira vez que ele retrata de modo comovente o elo entre o homem e o

animal.

Entre os capitulos que sdo pequenas obras-primas, no sentido de
perfeitas e completas, dentro da obra geral de ficcionista do Sr.
Graciliano Ramos, a histéria de “Minsk” bem merece ser incluida ao
lado da “Baleia” de Vidas Secas. Alias, o assunto de “Minsk” &
também um bicho; e quem sabe se o Sr. Graciliano Ramos, a este
respeito, ndo estd sentimentalmente proximo do seu personagem
Fabiano, que “vivia longe dos homens” e “s6 se dava bem com
animais”? (LINS, 2002, p. 154).

Ponderacbes bem notadas por Lins ao perceber a similitude nas
relagcdes de Fabiano com Baleia, em Vidas Secas, e de Luciana com Minsk, no
conto. Mais uma vez vem a tona um comentario sobre a vida do autor,
levantando-se a hipétese de ele ter igualmente mais intimidade com os bichos
do que com gente, incidente que ficou explicito na vida dos personagens
citados.

E dos contos mencionados aqui distingue-se de um lado os que
Alvaro Lins deplorou como A Prisdo de J. Carmo Gomes, A Testemunha,
Ciimes e Uma Visita. Em contraposi¢do, Insénia, O Reldgio do Hospital e
Paulo sdo mondlogos que o agradou; todavia, ndo tanto quanto Dois Dedos e
Minsk.

Constata-se que apesar de haver tamanho distanciamento entre as
narrativas na perspectiva do critico, sua visada sobre as mesmas nao
significam que realmente haja tal sobreposicéo estética entre um e outro. I1sso
porque, ele ndo os analisa criticamente especificando em que se pautam seus
agrados e desagrados como fez com o0s romances, estabelecendo ou
apontando referenciais teéricos que amparam suas definicbes, de forma que
perduram assim somente suas impressdes sobre eles. Assim sendo, a
coletéanea de contos Insbnia € uma das ultimas obras que ele discorre, findando
seus derradeiros apontamentos sobre a ficgdo de Graciliano.

Apés levantar indagagBes com inclinacdes psicoldgicas e biograficas,
o critico buscou na autobiografia do escritor, Infancia, fatos que embasaram

seus argumentos. Sua critica, porém, ndo se tratou de mero comentario
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pessoal sobre a prosa gracilidnica, pois viu-se que na maior parte de seus
escritos ele ndo deixou de inferir argumentos que contemplassem a estrutura
das narrativas: estilo, linguagem, elementos narrativos (personagem, espaco,
tempo, enredo, narrador). Quando devido, também comparou a ficcdo do autor
alagoano com outros escritores, por exemplo, com Machado de Assis, ao
discernir o elo entre a vida de ambos com sua literatura.

Ao acompanhar a producédo de Graciliano Ramos, o critico tornou-se
um leitor do mesmo, de modo que suas apreciacfes levaram-no a chegar a

uma possivel decisdo sobre a sua producéo artistica.

Com meia duazia de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos ja avulta
hoje como uma das mais expressivas e valiosas da literatura
brasileira, a despeito da desproporcdo que existe entre a riqueza da
sua vida interior e a insuficiéncia de seu material de observacéao,
entre a sua arte de escrever e o seu pequeno mundo de ficgdo (Idem,
p. 154-155).

Quando necessario apontou determinantemente o que nao lhe
satisfez sobre as obras; contudo, nota-se do fragmento supracitado que sua
resolucdo sobre a producdo do autor brasileiro € positiva, tratando-se de uma
das mais expressivas e valiosas de nosso meio cultural.

N&o se sabe ao certo, porém, se o critico e o escritor chegaram a
dialogar por cartas ou pessoalmente sobre as questdes que engendraram a
ficcdo apurada.

E bem provavel que eles chegaram a se ver por conta de Graciliano
ter sido revisor do Correio da Manha (inclusive sua filha, Clara, trabalhou no

jornal como reporter) onde o critico colaborou.

Graciliano ocupava uma mesa numa sala contigua a de Costa Rego,
batizada de Petit Trianon, por abrigar celebridades, como os
editorialistas Otto Maria Carpeaux e Alvaro Lins. A redac&o
funcionava num grande saldo, onde se misturavam as secdes de
politica, economia, esporte, policia, reportagem, internacional e
cultura. O centro dessa balbirdia era a mesa enorme — que 0s
repOrteres chamavam de trono — do secretario Edmundo de Castro
(MORAES, 1996, p. 241).

H4 igualmente uma homenagem devido ao cinquentenario de

nascimento de Graciliano, em 27 de outubro de 1942, constando que a
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comissdo foi composta por Alvaro Lins e muitos outros criticos e escritores
(Augusto Frederico Schmidt, Octavio Tarquinio de Sousa, José Lins do Rego,
José Olympio, Francisco de Assis Barbosa, etc.). Realizado no restaurante
Lido, em Copacabana, reuniu aproximadamente cem dos mais expressivos
artistas e influentes intelectuais.

E sabido, além disso, que Graciliano chega a citar Alvaro Lins em

uma correspondéncia dirigida a Antonio Candido?®:

Por que é que Angustia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram
razdes, que ndo me satisfizeram. Olivio Montenegro usou frases
ingénuas e pedantes, misturando ética e estética. Jodo Gaspar
Simdes afirmou que o americano € incapaz de introspec¢ao — e com
esta premissa arrasou-me. Veja sO0. Nada ha mais falso que um
silogismo. Alvaro Lins veio com aquele negécio de tempo metafisico.
Mas isso diz pouco, ndo é verdade? Se eu constituisse uma excegao
a regra de Jodo Gaspar Simdes e contentasse Olivio Montenegro e
Alvaro Lins, Angustia ndo deixaria de ser um mau livro, apesar de
haver nela paginas legiveis (RAMOS, 1945, p.8).

Percebe-se dessa forma que o autor alagoano tanto lia a critica de
suas obras, como era capaz de avalia-la; no que diz respeito a Lins, nota-se
gue, para o ficcionista, seus argumentos foram insuficientes na analise de
Angustia, mas ndo o desagradou tanto quanto os disparates de Olivio Bezerra
Montenegro (1896-1962) e Jodo Gaspar Simdes (1903-1987).

Além disso, ha ainda outro episodio que aproxima o critico e o escritor,
pois quando o filho de Graciliano, Ricardo Ramos (1929-...), iniciou sua carreira
de escritor, comec¢ando a escrever alguns contos, néo foi inicialmente motivado
pelo pai: “Casa de ferreiro, espeto de pau. Graciliano ndo transmitiria tais
ensinamentos ao filho Ricardo, contista precoce. Nem explicitamente o
influenciaria a seguir carreira literaria” (MORAES, 1996, p. 238-239). No
entanto, o escritor sugere que ele entregasse seus escritos para o critico

pernambucano:

- Papai nunca tocou numa virgula do que eu escrevia. Dava uma
opinido geral, sempre de estimulo, muito mais até do que eu podia

28 A carta é datada de 12 de novembro de 1945, Rio de Janeiro, e encontra-se reunida ao
prefacio de Ficcdo e Confissao: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Nela, Graciliano toca nos
impasses evocados por Candido concernentes a Angustia, além de que cordialmente confessa
ser seu admirador e amigo.
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imaginar. Estimulo na linha dele: “J& vi muita coisa pior”. Ele n&o
elogiava ninguém, muito menos a mim. O estimulo dele era sutil. Um
belo dia, fui operado de apendicite e passei uma semana em casa de
repouso. Escrevi quatro contos e mostrei-os a ele. Um ele pegou para
levar ao Alvaro Lins, responsavel pelo suplemento literario do Correio
da Manhd; os outros me recomendou que levasse ao Valdemar
Cavalcanti, no O Jornal, e ao Rui Lima, no Diario de Noticias. Depois,
continuei escrevendo, até que um dia, talvez percebendo que eu
poderia dar para o negocio, disse: “Tome vergonha e entregue
diretamente ao Alvaro Lins” (MORAES, 1996, p. 239).

Incidente este que vale a pena ser evocado, por conta de que,
embora o critico ndo tenha satisfeito o suficiente Graciliano ao julgar Angustia,
fica patente que Lins chegou a ter distin¢cao para o autor de Caetés, pois pegou
um dos contos do filho para levar pessoalmente para que o letrado
pernambucano avaliasse.

O lance comprova entdo que o escritor teve consideracdo para com a
seriedade de sua critica; e, sabendo que ele era um de seus leitores, facilitou
assim para que fosse leitor também do trabalho de seu filho.

O intelectual caruaruense, assim, enquanto leitor do mestre alagoano
cumpriu o papel de cercar-se de suas publicacbes com o intuito de dar conta
de sua recepcédo no cenario cultural do periodo. Cuidou inclusive de situa-lo no
centro de nossa literatura, estimando-o como “um mestre da arte de escrever”,
e afirma esse julgamento com toda certeza, acrescentando que nao sente
“nenhum medo de estar errando” (LINS, 1941, p. 136). Contudo, como ja ficou
claro, foram frisadas igualmente suas insatisfagcbes quanto a alguns aspectos
estruturais dos romances do autor tratado.

Desse modo, o tempo s6 fez reforcar a declaracéo do critico proferida
em seu momento, realmente ele revigorou os méritos do escritor contribuindo
para a sua consagracdo, visto que Alvaro Lins foi um dos mais influentes
criticos de sua época podendo definir determinantemente na exaltagdo ou
derrocada dos escritores que surgiam; além de ter sido o primeiro a se
expressar sobre o romancista alagoano.

Sua critica, em suma, foi decisiva para a consagracdo de Graciliano
Ramos, porque ele passou do ambito regionalista para o centro da nossa
ficcdo, sendo desde entdo um dos nomes mais renomados ndo apenas do

canone literario brasileiro, mas destacando-se como uma influéncia universal,
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pois como j4 dito, ele é lido em outros paises e seus romances foram

traduzidos para outros diversos idiomas.
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A primeira tarefa da critica serd articular
num discurso coerente as ressonancias da
obra literaria sobre a sensibilidade do critico.
Daqui nascem algumas proposi¢des: sendo
a obra multivoca, portadora de muitos
sentidos, assemelha-se a uma casa de mil
portas. A interpretacdo, que oferece o
panorama dessa casa, € inerente ao ato da
critica, mas a recepgdo desta pressupde
uma sintonia entre o critico e seu leitor. A
persuasdo do discurso critico contém uma
explicacdo em termos de alguma coisa, um
a priori que seja compartilhado com o leitor
para o mutuo entendimento acerca da obra.
Ambos integram a mesma cena
epistemoldgica.

Para alcancar seu propdsito, o critico tera
gue afinar sua recepgéo as exigéncias e aos
parametros da época, como que
transportando a obra para os horizontes da
expectativa em vigor. Cada época se rege
por um universo de valores que torna
possivel a comunicagdo interpessoal. Ao
enunciar uma interpretacéo, estara o critico
realizando escolhas que ja implicam juizos
de valor (LUCAS, 2001, p. 20).

As palavras de Fabio Lucas, ideais para iniciar as consideragfes que

serdo pontuadas nessa parte do trabalho, abordam importantes reflexdes a

respeito do ato da critica, assim como a recepcdo desta em meio a sintonia

entre o critico e seus leitores.

E primordial, segundo ele, que deve o critico afinar sua recepcio as

exigéncias e aos parametros da época para atingir seu alvo. De forma que

cada momento pressupde determinado malogro e modos distintos de

interpretacdes e analises da obra literaria.

Considerando estas ideias, buscou-se aqui abordar um importante

critico literario, Alvaro Lins, do mesmo modo que as exigéncias e congruéncias

do respectivo projeto intelectual ancorado via imprensa ao qual ele esteve
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alinhado. A contextualizagdo histérica da realidade na qual centralizou seus
escritos, portanto, é primordial para o desnudamento de seu ato critico e de
seus coetaneos.

Nesse periodo, presencia-se um momento de tensdo nha critica
brasileira, por conta de que se por um lado a critica de rodapé ainda estava em
triunfo, por outro, surge um novo modelo de critica, a académica. Conforme ja
esclarecido, esse tipo de trabalho apareceu com a criagdo das primeiras
Faculdades de Filosofia, em Sao Paulo (1934) e no Rio (1938); assim, houve o
deslocamento dos criticos para as Universidades (novos espacos de reflexdo),
passando a utilizar o livro como veiculo de circulacdo de suas novas ideias. O
critico, a partir de entdo, ndo queria mais ser um mero bibliégrafo ou simples
comentarista, mas pretendia estabelecer sua missdo na busca pela seriedade
cientifica.

A critica caminhava rumo a especializacdo, evidenciando o
nascimento da critica moderna. Entdo, os criticos universitarios se opuseram
determinantemente a critica de rodapé, alegando o “dano e o prejuizo” que
essa atividade amadora acarretava ao trabalho do intelectual. Como se sabe,
a critica jornalistica estava fundamentada na ndo-especializagéo, pois estando
ligada a necessidade da noticia, ela ndo se utilizava de um jargao profissional.

Alvaro Lins foi um desses criticos de rodapé; alias, o mais influente
da época. Nao foi por acaso que se tornou o alvo predileto dos ataques feitos
pelos letrados académicos. Ele desempenhou, na maioria das vezes, uma
critica enviesada de biografismo, psicologismo e impressionismo. Em seu
trabalho, ndo deixou de se manifestar sobre as diversas produgcdes de seu
tempo; portanto, seus escritos abrangeram quase todo o periodo do
Modernismo.

Além de que, a década de 40 € o momento em que muitos
romancistas nordestinos atingiram o apice, pois, segundo muitos criticos, nesse
momento surgem suas obras-primas, tais como Terra do Sem Fim (1942), de
Jorge Amado, e Fogo Morto (1943), de José Lins do Rego. O periodo também
€ 0 momento de grandes estreias em nossas letras, destacando-se Sagarana
(1946), de Guimardes Rosa, e Perto do Coracédo Selvagem (1943), de Clarice
Lispector. Assim, o Modernismo continuou ativo, perdurando nas décadas
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seguintes, vindo a surgir muitos autores consagrados que, certamente, foram
objetos de estudo do jornalista pernambucano.

Alvaro Lins coligiu a parcela mais relevante de sua colaboracdo na
imprensa jornalistica que contribuiu a critica literaria e as questdes politico-
sociais. Somam-se dentre ensaios, artigos e resenhas, mais de duas mil
paginas reunidas em sete volumes dos Jornais de Critica, visto que ele, de
certo, temeu a dispersdo de seu legado critico, fator comum da producéo
escrita que é destinada aos jornais. A atividade de critico acrescentaram-se
outros papéis importantes: politico, biégrafo, diplomata, professor, etc.

E, como ja ressaltado, tratou-se de uma das vozes mais
determinantes e significativas do momento em que desempenhou suas
atividades. No interim, leva-se em conta que o ato da critica envolve
determinado malogro, pois o critico ir4 influenciar quanto a aceitacdo da obra,
sendo o responsavel por inseri-la na corrente literaria e, ao mesmo tempo,
conscientizar os leitores quanto & existéncia da Literatura. Alvaro Lins, nesse
quesito, contribuiu para a consagracao de muitos nomes ao avaliar e inferir
sentencas sobre suas producdes literarias.

No caso de Graciliano Ramos, o qual interessou especificamente a
esse trabalho, ele reforcou os méritos do escritor ao discorrer sobre sua prosa
ficcional. De modo que ao acompanhar seu trabalho, ele analisou devidamente
a estrutura romanesca do escritor, ndo deixando de inferir sobre sua principal
tendéncia que € a propenséo a sondagem psicoldgica.

Em seu trabalho, concomitantemente, predominou certa inclinagéo
impressionista de teor estritamente biogréafico, sendo que, para descortinar o
cerne da ficgcdo do escritor, ele recorreu a investida na vida do escritor. Por
iISSo, associou em muitos instantes o sofrimento do homem com o de seus
personagens, 0 que, pelo visto, concebeu como sendo a precariedade de sua
realidade a motivagdo para recriar seres envoltos em vidas destinadas ao
padecimento.

Logo no primeiro artigo constatou-se sua mencao a Paulo Honoério e
Luis da Silva para exemplificar a tensdo na atmosfera que assola a existéncia
de tais criaturas. Estes dois personagens dao a medida do clima existente na

prépria realidade do autor que o critico definiu como auséncia de amor,
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resultando no anseio de escritor de partilhar parte de sua desolacdo com os
personagens e aliviar sua amargura por meio das revelacdes em seus escritos.
Ai fica claro que seu método foi insuficiente em alguns momentos, pelo fato de
ja ndo estar mais avaliando a obra, que é 0 que interessa, mas sim a vida
intima do escritor. Seu exagero é evidente, por exemplo, quando ele chega a
dizer que Graciliano “contempla a miséria humana de seus personagens’,
acusando-o de certo prazer sadico e de “crueldade do criador diante da sua
criagdo” (LINS, 2002, p. 131).

Como se sabe, os personagens de Graciliano sao constituidos
seguindo uma tendéncia tragica de modo irénico. Trata-se de um herai irbnico,
esmagado, inferiorizado, negativo, que nega a negacdo, portanto, o heroi
critico por exceléncia. Entdo, a atmosfera degradante na qual se encontram
esta totalmente de acordo com o projeto do herdi negativo que passa vigorar
nas narrativas contemporaneas, conforme explicita Lafetd?®. Este define
também que para entender essa caracteristica negativa da obra do escritor
alagoano, deve-se pensar no momento em que foi escrita (final dos anos 20,
parte dos anos 40 e 50), ele foi um escritor dos anos 30.

A critica de Alvaro Lins careceu nesse aspecto, talvez pelo fato dele
estar mais acostumados com romances ainda do tipo tradicional (pois foi um
grande leitor de Proust e Eca). De certo, os personagens e os romances do
autor de Memodrias do Carcere foram dificeis para ele decifrar, de forma que
nao estando familiarizado com a nova configuracdo de herodis negativos e
problematicos, terminou por projetar os individuos no préprio realizador.

Pensando nisso, vale aqui recorrer as sabias palavras de Antonio
Candido que fala sobre a maior facilidade em se observar uma obra do
passado, ja que as produzidas no momento em que se analisa constitui um

trabalho mais penoso e complexo:

Um ultimo reparo sobre o assunto: é evidente que a atitude do critico
varia conforme o género de obras que tem de criticar. Numas lhe sera
mais possivel do que noutras pdr em evidéncia as suas
preocupagles bésicas, demonstrar o que se propds. No estudo das

29 pPara uma melhor apuracdo do assunto, deve-se considerar o video “Um Heréi Negativo”, o
qual consta na bibliografia dessa dissertacao.
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obras do passado, por exemplo, muito mais facil se torna aquela
busca de seu entrosamento com as condi¢cdes culturais do seu
momento, em virtude do panorama mais ou menos amplo que a
distédncia no tempo permite descortinar. Nas obras contemporaneas
este trabalho ja se torna mais facil, variando a dificuldade conforme o
género. De um modo ou de outro, porém, compete ao critico assumir
com clareza o papel que Ihe impde o seu tempo. Repitamos: em vez
de tirar da obra uma série de modulac¢des puras (Le visible et serein
souffle artificiel de linspiration, Qui regagnele ciel...), a sua fungdo é
relacionar, pér em contato, explicar a luz do momento. “Nunca jamais
ele (o homem) foi tho momentaneo como agora”, disse Mario de
Andrade, com precisao e justeza, na sua recente conferéncia sobre o
movimento modernista. E somos em ambos o0s sentidos:
momentaneos porque amarrados estreitamente as menores injuncdes
da hora, e momentaneos porque a nossa obra, como a obra de toda
fase de transicdo, traz em si a marca efémera das coisas
circunstanciais. Assim, portanto, o esforco para esclarecer os
acontecimentos presentes é a obrigacdo primeira do intelectual que
ndo sente a vocagdo da atividade direta e que, por outro lado, ndo
guer encerrar-se num marginalismo que tanto tem de cobmodo quanto
de pouco louvavel. Entre as inUmeras vias para se chegar aos
acontecimentos, entre as varias maneiras de aborda-los, por que nao
colocarmos o da compreensdo das obras do pensamento e da
sensibilidade? Nascidas de exigéncias imperiosas do espirito
humano, trazem em si a esséncia dos sonhos, das aspiracdes e das
tentativas de uma época. E nelas que se aninham as vagas
possibilidades do futuro, e que séo julgadas as tentativas do passado.
Tatica ou explicita, consciente ou inconscientemente, nelas se
encontram as mais variadas manifestacBes da inteligéncia e do
coragdo dos homens. Sem elas, é impossivel compreendé-los, pois
gue nelas se condensam 0s seus mais diversos anseios, as suas
vitorias, as suas derrotas, as suas fraquezas e a sua for¢a. Ao entrar
neste mundo ao lado do mundo, critico e leitor se sentem como que
suspensos ante o peso da sua tradicdo e a riqgueza das suas
possibilidades. Penetra-las, clarifica-las, relaciona-las, torna-se entao
uma tarefa cuja importancia s6 é ultrapassada pela daqueles que as
vao realizar. Assim compreendida, pois que a ela incumbe uma parte
desse trabalho, a critica — literaria, artistica, filosofica, cientifica — nos
aparece como um instrumento de conhecimento e um guia de
caminhos dificeis, e a sua utilidade ndo pode ser negada (CANDIDO,
2000, p. 169-170).

Para corroborar sobre a situacdo do critico frente ao seu objeto de
estudo, vale-se aqui das palavras de Candido, que distingue o estudo de uma
obra do passado, em que paira o peso da tradi¢do, isto €, j& h4 uma fortuna
critica a seu respeito. Por outro lado, ao se deparar com um livro
contemporaneo (no caso de Lins ante a producdo de Graciliano naquele
momento), o analista deve se desdobrar muito mais para dar conta do que esta
avaliando; cabe a ele a funcéo de “explicar a luz do momento”, como salientou
Candido. Na tentativa de desvenda-la, Alvaro Lins ent&o deslizou pelo caminho
de ancorar indevidamente a obra no proprio escritor. Entretanto, se ele se

equivocou por esse lado, pode-se concluir que na questao da literariedade ele
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acertou muito, realizando apreciaveis consideracdes sobre a estrutura dos
elementos da narrativa. Deixou assim um legado para que outros criticos que
estariam por vir se valessem de suas teorizacbes sobre a producéo
gracilianica. Por conseguinte, seu trabalho € o principio de uma fortuna critica
gue vem se construindo sobre a ficgdo do escritor alagoano.

Para sustentar o elo entre vida e obra, foi notavel a leitura que o
critico nordestino realizou das memadrias do romancista. Buscou, assim, em
Infancia a parte significativa da vida do escritor, isto €, a infancia opressora
que, para ele, justifica e fundamenta a recriagdo de um universo ficcional que
resultada em toda sorte de desgraca para os homens que o integra. Porém, o
sofrimento do autor quando crianca nao fundamenta a grande realizacdo de
seu universo ficcional, pois afinal nem todos que tiveram uma vida opressora
possuem a garantia de éxito na Literatura ou em qualquer outra area
profissional.

Desse modo, Sdo Bernardo e Angustia com seus respectivos anti-
herdis continuaram na mira do intelectual jA que, a seu ver, ambos o0s
personagens sdao um protétipo do labirinto opressivo que Graciliano institui.
Pensando nisso, o critico chegou a discorrer sobre o motivo de ele ter
nomeado apenas uma de suas obras de vidas secas, uma vez que todas as
suas criaturas possuem vidas secas.

Contudo, Lins distinguiu que em Vidas Secas 0 autor mostrou-se mais
humano para com seus seres ficcionais; o drama do romance denota um
criador mais sensibilizado para com a realidade opressora dos individuos
envoltos na trama. Ainda assim, Alvaro Lins ndo deixou de questionar algumas
falhas na obra: a primeira, trata-se da constituicdo de quadros independentes,
de forma que os capitulos ndo articulam formalmente com suficiente firmeza e
seguranca; a segunda, € 0 exagero da introspeccdo em personagens
extremamente primarios e rusticos.

Apesar dos defeitos distinguidos por Alvaro Lins, ele define que Vidas
Secas € uma evolugdo na obra gracilidnica, visto que nenhum outro de seus
livros revela tamanha beleza e harmonia na construcao verbal; atingiu assim
um tom poético livrando-se de algumas quedas de mau gosto e vulgaridade de

expressoes, defeitos frequentes até mesmo em S&o Bernardo e Angustia. De
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modo que, segundo o critico, das produgdes de Graciliano, “Angustia € a sua
maior realizacdo como ficcionista, Vidas Secas é a obra que nos oferece toda a
sua medida como escritor, juntamente com Infancia” (LINS, 2002, p. 154).

Em seus argumentos, embora tenha reforcado sobre a capacidade e
os dotes do escritor, Alvaro Lins ndo hesitou em distinguir a parte fraca de sua
producao artistica. Caetés, por exemplo, foi o romance que nao lhe agradou,
pelo fato de ser considerado por ele um livro falhado e sem valor literario; ainda
observa que apesar de que suas paginas transponham seguranca e
estabilidade, essas caracteristicas sdo de ma qualidade.

Concebeu-o assim como um livro “macicamente ruim”, destoando
vulgaridades desde o ambiente da trama ao enredo que € comum e destituido
de interesse, sendo que a tematica também se conserva no plano da
mediocridade. Caetés, portanto, ndo se equipara a exceléncia do escritor
presente em Angustia, Sdo Bernardo e Vidas Secas.

Todavia, além de Caetés, houve outra parte da literatura do ficcionista
alagoano que ele ndo apreciou, refere-se aqui aos contos da coletanea reunida
em Insbnia, visto que muitos deles foram depreciados por ele. A Prisdo de J.
Carmo Gomes, A Testemunha, Ciimes e Uma Visita sdo narrativas que “s6
desejariamos que nunca houvesse sido escritas”, diz ele. E determina ainda
que “elas sao literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de um
escritor da espécie do Sr. Graciliano Ramos”.

Por outro lado, notou ele dois contos que, em sua percep¢ao, sdo 0s
de mais alto valor literario de todo o volume: Dois Dedos e Minsk. Segundo
Alvaro Lins, Minsk chega a salvar toda a obra, pelo fato de a narrativa ser uma
peca autbnoma “que vive por si mesma de maneira definitiva”.

No entanto, apesar de ele categorizar certa elevacdo de uma
narrativa sobre a outra, constata-se que sdo apontamentos que denotam seu
gosto sobre as pecas, isso porque ele ndo chega a inferir reflexdes critico-
teoricas sobre elas, analisando-as criteriosamente como fez com os romances.
No todo, sua visdo é certeira ao criticar tais narrativas, pois, com efeito, os
contos de Graciliano ndo possuem a significacdo e qualidade de sua realizacao

romanesca.
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Alvaro Lins, por fim, ao finalizar suas andlises sobre Graciliano,
esbogou sua concepgao geral sobre a produc¢do do escritor: “com meia duzia
de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos ja avulta hoje como uma das mais
expressivas e valiosas da literatura brasileira”. E certo que sua visdo sobre o
mestre alagoano foi positiva, apesar de ele nao ter tido receio de criticar e
apontar o que nao |lhe agradou.

Sucedeu, assim, que o tempo s6 fez por reafirmar o que o critico
pernambucano proferiu sobre os méritos do escritor. Alias, manifestou-se no
calor da hora, isto €, ndo mesmo instante em que as publicacdes vinham
aparecendo, nao tendo um distanciamento critico que os estudiosos de
Graciliano possuem atualmente para refletir sobre a sua literatura.

Alvaro Lins foi um leitor de Graciliano Ramos, ja que nio deixou de
acompanhar passo a passo sua producao, a medida que era publicada. Alias,
um leitor no sentido “impressionista”, ja que néo escondeu suas impressdes
despertadas pelo texto, na tentativa de explicar a literatura através da vida do
escritor. Lins, ao que parece, foi igualmente o primeiro a se manifestar sobre o
ficcionista. De modo que os criticos posteriores, em geral, fizeram muito por
reafirmar as peculiaridades da prosa de Graciliano ja antecipadas por ele.

Vale novamente considerar que apesar de que em Seus escritos
tenha habitado determinado impressionismo ao estabelecer conexao entre a
biografia e a obra, insistindo em desnudar a ficcdo por um viés psicologico e
biografico, sua critica ndo se tratou de meros comentarios pessoais. Tampouco
se limitou somente aos aspectos biogréaficos, isto é, aos fatores extrinsecos. O
critico brasileiro também teorizou acerca da estrutura das obras, discorrendo
sobre a forma e o estilo do autor de S&o Bernardo.

Por fim, a perspectiva biografica vem se mostrando cada vez mais util
e iluminadora aos estudos literarios. Contudo, deve-se identificar a devida
distingdo entre a obra propriamente dita e realidade empirica, para que assim
seja possivel entender a transformacdo da experiéncia existencial a expressao
artistica. De fato, as diretrizes tedricas de Alvaro Lins, em certos momentos,
forcaram esses liames (vida e obra), pois sua principal metodologia empregada
na elaboracdo de seu trabalho critico consistiu nessa relagdo com a biografica
e a psicoldgica.



126

No percurso de Alvaro Lins, no entanto, pode-se observar uma
tomada de posi¢cdao no decorrer dos anos. Segundo Bolle, seu “ato critico”
voltado para o binbmio autor/obra rumou ao binbmio obra/género, deixando de
ser um “critico orientador de opinido” e tornando-se uma “analista da literatura”.
Em suma, passou a assumir o estatuto da ciéncia — a seriedade cientifica —,
ajustando-se aos novos rumos da critica moderna — a critica académica — que,
a partir de dai, passou a vigorar no meio intelectual brasileiro e a dirigir a
consciéncia de nossas letras.

Cabe ainda mais uma vez ressaltar que seus escritos foram decisivos
para a consagracao do autor de Vidas Secas; ele era o intelectual mais
influente da época, sendo que suas argumentacdes poderiam contribuir
significativamente tanto na canonizacdo quanto na excluséo dos escritores e de
suas obras, devido a estreita relagcdo entre literatura e imprensa.

Esse trabalho permite concluir ainda que o critico aqui estudado
esteve devidamente alinhado a sua época, tendo plena consciéncia das
guestdes literarias, intelectuais e até mesmo politicas de seu tempo.

Levando entdo em consideracao a importancia da critica literaria para
a Literatura e a formacdo do canone literario nacional, a critica deve se
constituir de um trabalho honesto e feito com toda a seriedade. Para Alvaro
Lins, a critica que exercera durante toda a vida jamais poderia estar separada
da dignidade do homem; assim, este intelectual e humanista de personalidade
determinada foi um dos grandes mentores culturais do pais de forma que sua

bibliografia tornou-se uma consulta indispenséavel a histéria literaria brasileira.
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VALORES E MISERIAS DAS VIDAS SECAS

Alvaro Lins

| — Graciliano Ramos em termos de constru¢cdo do romance e arte do

estilo

O Sr. Graciliano Ramos, autor de quatro romances muito discutidos, um
dos quais®® o principal, este, ao que penso, vindo logo apés S. Bernardo —
aparece agora, em segunda edicao, representa um caso de estudo critico
muito dificil para os seus contemporaneos3l. Logo 0s seus romances nos
tentam a confundir, em analises convergentes, a sua figura de escritor e a sua
figura de homem. Existem homens que explicam as suas obras, como h& obras
gue explicam os seus autores. No caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que
explica o homem. Quero dizer: o homem interior, o0 homem psicoldgico.
Estamos diante de um caso semelhante ao de Machado de Assis, no passado;
igual ao do Sr. Otavio de Faria, no presente. A maneira de Machado de Assis,

o Sr. Graciliano Ramos, nas aparéncias, nas exterioridades, nada revela que o

30 GRACILIANO RAMOS - Angustia, 22 edigdo. Rio de Janeiro, 1941.

31 A respeito deste ensaio sobre Graciliano Ramos, encontra-se na Pequena Bibliografia Critica
da Literatura Brasileira, editada pelo Ministério da Educacéo e Cultura, a seguinte nota:

“Alvaro Lins: Jornal de Critica — Segunda Série. Rio de Janeiro, 1943. (Vidas Secas,
pags. 73-82.) (Excelente estudo.)”

E, do mesmo comentador, esta observacéo no seu livro Origens e Fins:

“Alvaro Lins, no melhor artigo que se escreveu sobre Graciliano Ramos, observou
agudamente a abstracdo do tempo — mas no tempo ndo havia horas, assinala o critico — e
acrescenta: Os outros personagens sao projecdo do personagem; Julido Tavares e Marina so
existem para que Luis da Silva se atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do
personagem principal — inclusive o instrumento do crime. Estas palavras do critico constituem a
chave da obra do romancista: descrevem perfeitamente a nossa situagcdo no sonho, em que
tudo é criagdo do nosso préprio espirito”. (V. Otto Maria Carpeaux — “Visdo de Graciliano

” %

Ramos”,* in Origens e Fins. Rio de Janeiro, 1943.)

*Nota da Editora — Este estudo sobre Graciliano Ramos encontra-se na integra em Angustia.



139

possa distinguir de um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de
anormal, de misterioso, fica reservado para a sua literatura e ndo para a sua
vida. A obra de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de Assis.
Os romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecerao mais tarde o “mistério”
Graciliano Ramos.

Onde se encontra, pois, a dificuldade para essa analise esclarecedora?
Encontra-se na circunstancia de ser o Sr. Graciliano Ramos um autor
contemporaneo, uma figura que encontramos nas ruas todos os dias. Essa
proximidade determina a existéncia de obstaculos invenciveis. Outros
obstaculos decorrem do respeito com que o critico estd sempre obrigado a
tratar a figura pessoal de um autor vivo, pois somente a morte confere o direito
de um julgamento definitivo, de uma interpretacdo minuciosa e profunda. Acho
gue seria uma violéncia projetar sobre um autor ainda vivo todos os elementos
de analise que a sua obra oferece. Nao tanto pelo autor em si mesmo, com
uma consciéncia literaria capaz de aceitar todos os exercicios da critica, como
pelos rigores da vida ordinaria. Imagine-se um ministro da Viacdo que
suspeitasse da psicologia de Machado de Assis todo o conhecimento que a
sua obra hoje revela com uma categoria de certeza...

Deixemos pois, para os dias de amanhd, o que pode emergir de mais
sugestivo num estudo critico sobre o Sr. Graciliano Ramos: a interpretacdo da
sua figura psicologica através dos seus romances. O que nos fica permitido
hoje, neste sentido, € uma analise limitada. Um estudo que se detém mais
sobre o romance do que sobre o0 romancista.

A respeito do Sr. Graciliano Ramos ainda ndo me foi dado ler outra
pagina mais explicativa do que o capitulo que |he dedicou o Sr. Osério Borba,
em A Comédia Literaria32. Trata-se de um golpe de vista muito agudo que se
desdobra em diversos aspectos, todos consideraveis. Nessa pagina encontro
sugeridas as duas linhas convergentes da personalidade do Sr. Graciliano
Ramos: um homem do seu meio fisico e social, ab mesmo tempo que um

romancista voltado para a introspeccao, a analise, 0os motivos psicologicos.

32 OSORIO BORBA — A Comédia Literaria. Rio de Janeiro, 1941. Desta obra fez a Editora
Civilizacdo Brasileira S. A., em data recente, uma nova edicdo melhor cuidada.



140

Meio fisico — 0 que seria, no romance, a paisagem exterior — nao
aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime
0 ambiente com fidelidade, mas somente em fung&o de seus personagens. A
ambiéncia € um acidente; o personagem € que é a vida romanesca. A
paisagem exterior torna-se uma projecdo do homem. O romance S. Bernardo
desenvolve-se todo dentro de uma fazenda; Paulo Hondério coloca a sua
ambicdo no dominio da terra. Contudo, a fazenda e a terra ndo sdo as
realidades fundamentais de S. Bernardo. A realidade fundamental do romance
€ a figura de Paulo Hondrio com o seu egoismo, com a sua maldade, com o
seu cilme, com a sua desumanidade.

Em Angustia, a abstracdo serd mais completa. Encontramos certas
visbes do Rio, de Macei6, de cidades do interior. Todas elas, porém,
constituem menos uma literatura paisagistica do que a localizacao explicativa
do personagem Luis da Silva.

E dai a superposi¢cdo de planos na obra do Sr. Graciliano Ramos; o
plano regional que se revela nos seus personagens marcados pelo meio fisico
e social, na forma dos dialogos, todos muito fiéis a lingua falada, nos
ambientes onde se desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o
plano universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos sentimentos
complexos dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa e pura — pode-
se dizer: classica — do romancista.

Dois planos, portanto, que chegam a espantar o leitor: o prosaismo —
mais ainda: uma espécie de vulgaridade — da vida ordinaria dos personagens e
a alucinacdo da sua vida psicoldgica; a linguagem trivial dos dialogos e a
linguagem literaria do autor propriamente; figuras de aparéncia simples e
rustica — o caso de Paulo Hondrio, por exemplo — agitadas por sentimentos
complexos e sensacdes fora do comum.

Em qualquer desses aspectos permanece uma preocupacao dominante:
a de revelar o carater humano. Nao s6 o romancista esta dominado por esse
desejo de conhecer os seus semelhantes, mas esta aspiracdo € também dos
seus personagens. Vivem todos voltados para dentro, com olhos que se
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inutilizaram quase para os quadros exteriores da vida. Faz uma confissao neste

sentido o personagem principal de Angustia:

Nunca presto atencdo as coisas, ndo sei para que diabo quero olhos. Trancado num
quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso, como sou besta!
Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me com
a fita. Depois, finda a projecao, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade
me entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba.

Esta preocupacdo de fixar e exibir o carater humano poderia significar
gue o Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes e esta interessado
pela sua sorte. Mas, ndo. Verifica-se o contrario; o seu julgamento dos homens
€ 0 mais pessimista e frio que se possa imaginar; 0 seu sentimento em face
deles é de 6dio ou desprezo. Numa certa ocasido, o personagem de Angustia
diz que tem pena de Marina, que tem pena de D. Adélia, que merece
compaixao todas as criaturas que séo instrumentos. Contudo, embora todas as
criaturas sejam instrumentos de destino ou dos seus instintos, Nos romances
do Sr. Graciliano Ramos, ndo encontramos em parte nenhuma aquele
sentimento de piedade que Luis da Silva sugere. Com uma fria impassibilidade,
0 romancista contempla a miséria humana de seus personagens. Nao lhes
concede a minima piedade. Ao contrario: 0 romancista chega a estar animado
de um certo prazer nessa contemplacdo da miséria humana. Podemos falar,
sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criagéo.

Trata-se de um caso semelhante ao de Machado de Assis, com muitas
linhas de aproximacao a estabelecer entre os dois. JA houve mesmo quem
falasse de influéncia; e o Sr. Graciliano Ramos se defendeu com um
argumento fulminante: que nunca havia lido antes Machado de Assis... O
problema dessa influéncia serd mais tarde esclarecido pela historia literaria; o
gue interessa agora € um problema de aproximacédo e semelhanca, que néo
nasce sO da influéncia direta de um autor sobre outro, mas de uma certa
identidade de sentimentos em face da vida e da literatura. O que aproxima o
Sr. Graciliano Ramos de Machado de Assis € a mesma concepcao de vida, o
mesmo julgamento dos homens, ao lado de uma semelhante estrutura
temperamental.

Todavia, o Sr. Graciliano Ramos parece-me mais feroz e cruel na sua

criagdo romanesca. O sentimento de Machado de Assis: indiferenca e
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ceticismo; o seu humour era destruidor, mas sereno. O do Sr. Graciliano
Ramos: 6dio ou desprezo, sendo o seu humour — muito raro, alias — de um
carater sombrio e aspero. Em conjunto, a sua obra constitui uma satira violenta
e um panfleto furioso contra a humanidade. O que a torna, nesse sentido,
menos ostensiva e mais arejada, é a circunstancia de ser o Sr. Graciliano
Ramos um verdadeiro artista, um escritor da mais alta categoria.

Dos seus romances, acho S. Bernardo o que mais explica a idéia que o
Sr. Graciliano Ramos sustenta a respeito dos homens. Sera impossivel ndo

estender um pouco ao romancista esta conclusédo de Paulo Hondrio:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o
servico do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns nos outros, l& embaixo, tinham
lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os
mandamentos da lei de Deus.

E ndo é que Paulo Hondrio esteja muito acima dos outros seres que julga
tdo friamente. A principio, uma desmedida ambicédo deu-lhe essa miragem de
superioridade. Depois, a sua impressao desaba no momento mesmo em que
alcanca os seus fins. Desaba sob o peso do egoismo e do ciime que devoram

Paulo Hondrio. Julga-se, ele préprio, entdo, nestas palavras:

O que estou é velho. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a
maltratar-me e a maltratar os outros.

Em Angustia, Luis da Silva representa uma figura de fracassado; néo
existe uma ambicdo frenética para determina-lo, como a de Paulo Honério. O
seu egoismo ndo € o de conquistador, mas o de vencido. Num certo sentido,
representa o outro lado de Paulo Hondrio. Luis da Silva ndo tem ambicéo, nao
tem a vontade, ndo tem nenhum sentimento forte. Paulo Honorio é a vida
instintiva que se afirma; Luis da Silva, a vida instintiva que se dissolve.
Conquanto opostos, eles se encontram na sequéncia final dessas vidas
instintivas e materialistas; encontram-se na concluséo de que a vida nao tem

sentido nem finalidade.



143

Estamos ante a filosofia do nada — a da absoluta negacéo e destruicéo —
gue o Sr. Graciliano Ramos cultiva para os seus personagens. A ascensao de
Paulo Hondério ou a decadéncia de Luis da Silva representam caminhos
diferentes para o mesmo niilismo. Os demais personagens ndo se afastam
desse fim melancélico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e
abandonados, sem nada saber da sua origem nem do seu destino. Os seus
atos se originam e se justificam, por si mesmos, fora de qualquer preocupacao
moral e transcendente.

Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se afasta
da dimensdo naturalistica. Representa, ele, o estranho fenbmeno de um
romancista introspectivo, interiorista, analitico, em que leve em conta no
homem outra condi¢cdo que ndo seja a materialistica. Um romancista da alma
humana, tendo uma concepcao materialista dos homens e da vida. E o
materialismo dos personagens é que os leva logicamente ao relativismo moral.
Nem praticam a bondade, nem acreditam sequer na existéncia dela. Por detras
de todos os gestos surge o interesse egoista, uma segunda e secreta intencao.

Em Angustia, conta Luis da Silva a propésito da morte do avo:

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala, chorando. Na
verdade, chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei
remorsos.

E mais adiante o seu relativismo moral chega a um momento supremo

nesta reflexao:

Um crime, uma agdo boa da tudo no mesmo. Afinal jA nem sabemos o que € bom e o
gue é ruim, tdo embotados vivemos.

Também Paulo Honério, em S. Bernardo, conclui sem qualquer

hesitacao:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus.
Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro.

Esse relativismo moral implica outro relativismo de ordem genérica que
se constitui uma espécie de ambiéncia para o Sr. Graciliano Ramos, como

romancista. Toda a sua obra guarda um certo carater de vertigem, de
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oscilacdo, de ambivaléncia. E o relativismo do tempo, o qual, como se sabe,
representa uma contingéncia muito importante no desenvolvimento romanesco.
Tendo uma concepcdo materialista da vida, o Sr. Graciliano Ramos né&o
poderia utilizar-se do recurso do tempo metafisico. Por outro lado, para um
romancista psicolégico, o tempo convencional e naturalista seria um obstaculo.
O Sr. Graciliano Ramos deliberou, entdo, valer-se de um recurso intermediario:

a abstracdo do tempo. Em Angustia encontramos esta observacao reveladora:

Mas no tempo néo havia horas.

Em S. Bernardo aparece um reldgio, mas que “tinha parado”. O tempo
torna-se assim um elemento indeterminado e arbitrario. Nunca se sabe
exatamente quando a narrativa corresponde, em tempo e acéo, aos fatos e
atos que a produzem. Bem: a histéria de Luis da Silva pode estar contida em
dez meses ou em dez anos, indiferentemente. Sim: “no tempo nao havia
horas”.

E a auséncia de tempo vai determinar a auséncia de “agédo” direta no
romance. A acdo de Angustia é uma acao reflexiva: Angustia € uma “histéria”,
uma narracdo do passado, uma vida da memoéria. De certo modo, isto mesmo
acontece com todos os romances; todos 0s romances sao episodios ja
passados e por isso é que podem ser contados; mas o romancista lhes d4 uma
ilusdo de vida presente, através de um jogo malabaristico com o tempo. O Sr.
Graciliano Ramos desdenha esta ilusdo. Angustia é certamente um romance,
porém, em termos formais, dir-se-ia um livro de memorias, um diario, um
inventario, um testamento. O mesmo que sucede com S. Bernardo, em que
Paulo Hondrio confessa que nada mais pretende do que fixar a experiéncia da
sua vida. Contudo, S. Bernardo ainda contém uma ordem narrativa, uma
regular disposicdo romanesca, enquanto Angustia se realiza sob o signo da
mais oscilante desordem.

Confesso que essa desordem me agrada porque tem correspondéncia
no espirito mesmo do romance. O espirito do romance e a sua forma se
ajustam harmonicamente na desordem. Desordem que vem de Luis da Silva, a
determinar Angustia, como Paulo Hondrio determina S. Bernardo. Os outros

personagens sao projecdes do personagem principal. Julido Tavares e Marina
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s6 existem para que Luis da Silva se atormente e cometa o seu crime. Tudo
vem ao encontro do personagem principal — inclusive o instrumento do crime —
para que ele realize o seu destino. Representa esta circunstancia uma outra
forma de egoismo, desde que o0 egoismo é o sentimento dominante nos
personagens mais caracteristicos do Sr. Graciliano Ramos.

Na forma de Angustia, o egoismo do personagem principal se afirma
pela concentracdo do romance em sua propria pessoa. Luis da Silva é todo o
romance Angustia. Contando a sua historia, Luis da Silva absorve-a em si
mesmo. O romance toma, por isso, a forma e as dimensdes do seu espirito.
Torna-se um diario que o personagem escreve posteriormente. A sua memaoria
se desdobra em ziguezague e a narragcdo romanesca acompanha fielmente
esse ziguezague da memoéria de Luis da Silva. O seu método é o da confissao
psicanalitica: uma palavra que explica outra, um pensamento que esclarece
outro. E também o da associacdo de idéias: uma idéia que atrai outra idéia,
uma lembranca que sugere outra lembranca. Luis da Silva ndo vive sendo da
sua memoria e da sua imaginacdo. Mas a sua préopria imaginacao, no romance,
constitui um resultado da memdria, Luis da Silva conta o que imaginou
anteriormente, a sua imaginacdo ja se tornou um fato do passado, um
patrimdnio da memoaria.

Observa-se, por isso, que a veridicidade do romance do Sr. Graciliano
Ramos € uma realidade estatica, ndo dinamica. Dinamica, por exemplo, € a
realidade romanesca de Dostoievski. A do Sr. Graciliano Ramos, porém, nunca
sera desta categoria, porque ele € um racionalista, um analista, um frio
experimentador. A sua raca é a de Stendhal, nunca a de um Dostoievski. Por
isso é que do seu romance se depreende mais a “histéria” de uma angustia do
que a “angustia” em si mesma. Uma angustia racionalizada e histérica, néo
uma angustia natural e presente. O estado de delirio, de exaltacdo, de
demonismo, o estado dionisiaco capaz de exprimir a angustia — este nao sera
nunca o do Sr. Graciliano Ramos. O seu estado pode-se definir como o do
historiador da angustia.

Um estado de razéo, de lucidez, de sobriedade. O critério que preside a
sua obra é um critério de inteligéncia; a sua poténcia é cerebral e abstrata. Nao

sei, por isso, que misteriosa intuicdo para se definir levou o Sr. Graciliano
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Ramos a escolher o titulo Vidas Secas para um de seus romances. Sem
duvida, todos os seus personagens sédo de fato “vidas secas”. Os seus
personagens e este estilo em que se exprime 0 romancista.

Admiravel estilo de concisdo, unidade entre as palavras e 0s seus
sentidos, rigido ascetismo tanto na narracdo como nos didlogos, rapidos,
exatos, precisos. Didlogos e narracao que fazem do Sr. Graciliano Ramos um
mestre do seu oficio de romancista. Um mestre da arte de escrever,
acrescento, sem nenhum medo de estar errando.

E essa categoria, ele a conquistou com as “vidas secas” que povoam o
seu mundo romanesco. Este mundo romanesco é um mundo sem amor. A sua
concepcao da vida esta toda limitada, de um lado pelos instintos humanos, do
outro por um destino cego e fatalista. Mas ndo esqueco 0 que essa visdo do
mundo significa de sofrimento e de tormentos intimos na figura do seu criador.
Por isso a circunstancia de aceitar-se ou nao toda a concepc¢ao da vida, que
ressalta dos romances do Sr. Graciliano Ramos, ndo deve impedir ninguém de
admirar o artista que a sustenta; o artista que transforma este mundo arido e
sombrio numa verdadeira categoria de arte. Além disso, quem sabe, estes
romances podem constituir mais do que uma obra de arte, isto é: a libertacdo
de um homem que se evade de um mundo que detesta, embora carregando o
destino de somente criar mundos semelhantes. E aqui esta uma licdo: a de que

nem sempre a imaginacao dispde de recursos para dominar a vida real®.

Outubro de 1941.

38 Com as suas idéias e a sua experiéncia de hoje, este Autor ndo mais ai escreveria “nem
sempre”. Escreveria “nunca’.
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Il — As “memorias” do romancista explicam a natureza e a espécie dos

Seus romances

Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficcdo do Sr. Graciliano
Ramos. Aparece nos seus romances toda uma galeria de personagens
egoistas, cruéis, insensiveis. Paulo Hondrio, em S. Bernardo, ergue-se como
um simbolo, marcado pelo ciime, pela maldade, pelo egoismo, pelo
temperamento aspero e solitario. Os seres deste mundo de ficcdo em quatro
romances — um dos mais impressionantes, sobretudo pela construcao literaria
e pelo senso artistico, em toda a literatura brasileira — sdo em geral
desgracados, criaturas em desencontro com o destino, humilhadas e
destrocadas. Nao encontram sentido para a vida, ndo se associam nem se
solidarizam em movimentos de ascensdo; carregam, com a auséncia de fé, um
tamanho poder de negacao que sé encontra correspondéncia numa espécie de
niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e destruicdo. O ambiente
que os envolve tem qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria.
Nenhuma salvacdo, nenhum socorro vira do exterior. Os personagens estao
entregues aos seus proprios destinos. E ndo contam sequer com a piedade do
romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras humanas com
uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferenca
com que olha para a humanidade. Que me lembre, s6 a um dos seus
personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este ndo € gente, mas um
cachorro, em Vidas Secas. Contudo, a piedade que nado lhes concede
diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca dos leitores para 0s seus
personagens. E isto s6 acontece quando nas raizes da vida do romancista
também se encontram os mesmos tracos de infidelidade, tristeza e soliddo, os
vestigios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O autor ndo
pode entdo exprimir piedade, porque o pudor e dignidade artistica o impedem
de ter piedade de si mesmo. Ele ndo tem pena dos seus personagens, porque
esta projetado neles, e dispde de forcas suficientes para de si mesmo néao ter

pena nenhuma. Este fendmeno de criacdo literaria, nos romances do Sr.
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Graciliano Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revolugcdo da
sua infancia por intermédio de um livro de meméorias.*

Sim: é em Infancia que poderemos encontrar a significagdo de S.
Bernardo e Angustia. As memorias da vida real explicam o mundo de ficcdo do
romancista. Nul ne peut écrire la vie d'un homme qui lui méme — dissera Jean
Jacques Rousseau para justificar as suas Confessions. Ele envolvera, no
entanto, as misérias a confessar numa forma de poesia, porque a sua
sinceridade era a do sonhador. O Sr. Graciano Ramos € um anti-sonhador por
exceléncia; e deu a expressdo das suas lembrancas um carater de
intransigente realismo. Ele ndo nos revela sequer os seus sonhos de menino,
0S sonhos que ocupam a maior parte do universo das criancas, e que vao
sendo depois esquecidos ou destruidos pela realidade, no contato com os
adultos. O que vemos aqui ja é essa proépria realidade em toda a sua dureza e
crueldade. Nenhuma poesia, nenhum sonho, nenhuma fantasia na infancia
triste e solitéaria do romancista.

Pergunta-se: o que é rigorosamente real e o que é imaginado neste livro
de memoérias? A resposta ndo tera importancia para o conhecimento
psicolégico do autor. A sinceridade do artista ndo € um problema que se
resolva nos mesmos termos da sinceridade nas relagbes sociais entre 0s
homens. Um artista, ao deformar a vida, ndo mistifica a ninguém, apenas a si
mesmo. Quando um artista traca de si proprio uma imagem — ela tem sempre
autenticidade, se ndo a dos fatos, a da vida interior, que é a principal no caso.
Ele é realmente o que imagina ter sido.

Ora, as memoérias do Sr. Graciliano Ramos constituem a expressao
realista das suas lembrancas; e sdo ainda mais auténticas ou reveladoras nos
detalhes que ele, porventura, lhes tenha acrescentado pela imaginacdo. Para
se definir e revelar ha ainda que levar em conta o processo, 0 espirito de
escolha do memorialista. Ndo |lhe é possivel narrar tudo o que aconteceu
durante a infancia, nem exprimir todas as impressdes e sensagdes de menino.
Muitos episddios estdo mortos pelo esquecimento, a muitas lembrancas sera

dificil ressuscitar porque se tornam confusas e indecifraveis. As recordacdes da

34 GRACILIANO RAMOS - Infancia. Rio de Janeiro, 1945.
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infancia em qualquer pessoa representam matéria — no sentido da filosofia
estética de Benedetto Croce: “a emocionalidade ainda ndo elaborada
esteticamente™® — e s6 adquirem existéncia pela forma mediante a intuicéo,
gue vem a ser a mesma coisa que a expressao artistica. Digamos entdo, com
mais seguranga, que nesse fenbmeno de captar o passado, e dar-lhe forma
pela intuicdo, ndo h& lugar propriamente para o ato de escolha. Ao abandonar
certos aspectos da infancia, ao fixar-se em outros, o artista ndo o faz
arbitrariamente, mas determinado pelas impressdes que se prolongaram nele,
gue o influenciaram, que marcaram depois 0S seus sentimentos, idéias e

visdes de adulto.

N&o sera significativo que em Infancia ndo aparecam os instantes
agradaveis, felizes, ilusbes e sonhos do menino Graciliano Ramos? Que
tenham sido conservados pela memoria, de preferéncia, os momentos de
infelicidade, tristeza e soliddo, as humilhacées e decepcbes da infancia? E que
os primeiros foram superficiais e efémeros, talvez porque menos frequentes,
logo esmagados pelos segundos, mais constantes; e foram estes que
permaneceram, que lhe marcaram a natureza humana. Quando se decidiu a
escrever um livro de memorias, a sensibilidade reagiu em toda a sua
exacerbacéo; e exprimiu-se pela exteriorizacdo daquilo que nela se gravara
mais profundamente.

No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustica se erguia no horror
dessa divisdo: de um lado, criangcas submissas e maltratadas, do outro lado,
adultos, cruéis e despaéticos. Pais, maes, mestres, todos os adultos pareciam
dotados da misséo particular de oprimir as criancas. Um mundo intoleravel de
castigos, privacdes e vergonhas. Uma ou outra excec¢ao, que atravessa de leve
essas recordagdes, ndo chega a partir a unidade na fisionomia de infortunio e
desolacdo. Toma quase que o aspecto de uma figura do outro mundo a
professora Maria, com a voz suave, com seus impulsos de ternura, que por

iIsso mesmo tanto surpreendeu a principio o menino Graciliano Ramos, ja

35 BENEDETTO CROCE - Nuovi saggi di estetica. Laterzia. Bari, 1926.
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acostumado, em casa, com o tratamento de “bolos, chicotadas, cocorotes,
puxdes de orelha”. A professora Maria, porém, é um episédio que logo
desaparece; a realidade que fica é a da professora Mario do O, quase sadica
no tratamento impiedoso dado a menina Adelaide. E o que foi o espetaculo da
infancia desgracada, para a visdo do Sr. Graciliano Ramos, vé-se no capitulo
comovente “A Crianga Infeliz”, um dos ultimos do livro.

Seria impossivel que esse ambiente de educacdo deformada, de
crueldade e dureza, ndo se refletisse na imaginacdo do romancista, néo
influisse decisivamente na sua visdo dos acontecimentos e dos homens. Além
das sugestdes indiretas, ele indica claramente as impressdes que guardou para
sempre de certos episédios da infancia. Um dia, o seu pai julgou que ele havia
escondido um cinturdo, quis obriga-lo a encontrar um objeto em que ele néo
havia sequer tocado. Foi surrado brutalmente, sem investigagcdo e sem culpa.
Ao reviver agora esta cena, reconstruida no livro com magnifica intensidade
literaria, o Sr. Graciliano Ramos vé nela o seu “primeiro contato com a justigca”,

e comenta:

As minhas primeiras relagbes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
impressao.

Seu pai, juiz substituto de interior, prendera impulsivamente um pobre
diabo, que nenhuma falta cometera, que nao praticara nenhum crime.

Testemunhando esse abuso de autoridade, escreve agora a respeito:

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro — e
julgo que a prisdo de Venta-Romba influi nisto. Deve ter contribuido também para a
desconfianca que a autoridade me inspira.

Teve desde cedo a sensacéo da desigualdade entre os homens:

Notava diferencas entre os individuos que se sentavam nas redes e 0s que se
acocoravam nos alpendres. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia
numerosos buracos.

O folclore do seu ambiente no interior tornou-o cético quanto ao

heroismo:
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Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo, quando isto
se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos capazes
de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo
espantosos, mas é necessario vé-los a distancia, modificados.

Elogiaram-lhe certa vez, com risos, por pilhéria, o seu paleté cor de

macaco; e ele deixou de acreditar em elogios:

Guardei a licdo, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o forro, as
dobras e os pespontos das minhas a¢des cor de macaco. Paciéncia, tinha de ser assim. Ainda
hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-
0 como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.

Do ambiente familiar, a impressdo definitiva que lhe ficou, traduz-se

nesta confissao.

Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, o pavor.

Do pai e da mée revé “pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas

irritadas e sem labios, maos grossas e calorosas, finas e leves, transparentes”.

*k%k

Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e
afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e
desprezo em face de toda a humanidade. Ele ndo escreveu essas memarias
apenas por motivos literarios, antes para se libertar dessas lembrancas
opressivas e torturantes. Escreveu a histdria da sua infancia porque a detesta
com amargura. Nao se achou, por isso, obrigado a complacéncias para com 0s
outros. Refere-se aos pais com realismo, com objetividade, como se estivesse
desligado deles. Nao manifesta propriamente 6dio a nenhum dos seres que o
fizeram sofrer, mas da-lhes uma retribuicdo na frieza, na dureza implacavel
com que os revive. E este rigor, este sistema anti-sentimental de observagéao,
estende-se a si mesmo sem qualquer condescendéncia. Verificamos nestas
memoarias que a atitude do Sr. Graciliano Ramos em face da vida nédo € bem a
do humour, mas o do sarcasmo, produto da revolta de uma sensibilidade

vibratil e tensa. Sensibilidade que maltratada, macerada, sufocada, reagiu
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depois por intermédio da criacdo de um mundo de ficcdo em que se projetaram
as sombras e as sensacgdes de um pavoroso mundo infantil.

Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no género memaorias
uma forma de rara adequacao para a sua arte de escritor, para o seu estilo.
Creio que este € o mais bem escrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o
apuro do trabalho de composicdo e estilo, 0 seguro artesanato literario. A
secura, a frieza dessas impressfes de infancia encontra a devida
correspondéncia no seu estilo sébrio, ascético, livre de adornos. A prosa do Sr.
Graciliano Ramos é moderna, no seu aspecto desnudado, no vocabulario, no
gosto das palavras e das construcdes sintaticas, e € classica pela correcéo,
pelo tom como que hieréatico das frases. O que a valoriza propriamente ndo é a
beleza, no sentido, hedonistico da palavra, mas a sua precisdo, a sua
capacidade de transmitir sensacfes e impressdes com um minimo de
metaforas e imagens, quase s6 com 0 jogo e o atrito de vocabulos,
principalmente de adjetivos. Destacaria em Infancia, pelo contetdo dramatico e
pela arte literaria, capitulos como “O Moleque José”, “O Cinturao”, “Minha Irma
Natural”’, “Um Enterro”, “Venta-Romba”, “A Crianga Infeliz’. Nenhum deles,
porém, chega a superar o capitulo final, “Laura”, em cujas paginas descreve a
passagem da infancia para a adolescéncia, com as primeiras inquietagdes da
carne e do sexo. Ao lado destes, certos capitulos como “O Fim do Mundo”, “O
Inferno” e “Antonio do Vale” tornam-se mais ou menos insignificantes.

Imagino que as pessoas sentimentais, ou as educadas normalmente,
ficardo constrangidas ao ler as memoarias do Sr. Graciliano Ramos, mas espero
gue, antes de tudo, também se sintam comovidas. Estas paginas determinam
igualmente a compreensao dos seus romances, do seu mundo romanesco
marcado pela tristeza e pela soliddo. Escreveu Wilhelm Dilthey que “a
autobiografia ndo é sendo a expressédo literaria da autognosis do homem
acerca do curso de sua vida™3®. A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica
0 carater aspero e sombrio da sua obra de romancista: o criador de S.
Bernardo e Angustia j& estava no menino amargurado de Infancia, onde

encontramos agora as raizes do seu niilismo implacavel e devastador.

36 WILHELM DILTHEY - La imaginacion del poeta, in Poética. Traduccion del aleméan de Elsa
Tahernig. Editorial Losada S.A. Buenos Aires, 1945.
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Setembro de 1945.
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Il = Romances, novelas e contos: visdo em bloco de uma obra de

ficcionista

Um acontecimento ao mesmo tempo literario e editorial € o aparecimento
em conjunto de todas as obras de ficcdo do Sr. Graciliano Ramos, quatro
romances e um livro de contos®’. Em rigor, seria preferivel, porque mais exata,
esta classificacdo: dois romances: Caetés e Angustia; duas novelas: S.
Bernardo e Vidas Secas; um volume de contos: Insdnia. A distincdo nao
decorre do tamanho, nem mesmo da qualidade dos livros, mas do espirito de
concepcao e realizacdo. A falta de diferenciacdo neste sentido, €, alias, muito
comum na literatura brasileira, na qual a maioria dos livros classificados como
romances mereceria com mais propriedade o titulo de novelas. Por
coincidéncia, em nosso caso, dos dois livros do Sr. Graciliano Ramos que nos
parecem especificamente romances, um, Angustia, € a sua obra-prima, e uma
das realizacBes importantes e caracteristicas da ficcao brasileira, enquanto o
outro, Caetés, € uma obra de todo falhada e inexpressiva. As duas novelas, por
sua vez, sdo ambas excelentes e consideraveis, ndo obstante alguns defeitos
fundamentais de idealizac&o e de construgéo, que serdo indicados no decorrer
destes artigos, com 0s quais voltamos pela terceira vez a tratar de um autor
especialmente estimado e de uma obra calorosamente admirada por todos os

seus companheiros de vida literaria®,

37 GRACILIANO RAMOS - Caetés. Rio de Janeiro, 1947.
GRACILIANO RAMOS - S. Bernardo. Rio de Janeiro, 1947.
GRACILIANO RAMOS - Vidas Secas. Rio de Janeiro, 1947.
GRACILIANO RAMOS - Insbnia. Rio de Janeiro, 1974.

38 Nao havia nessa época ainda nenhum estudo de conjunto — como hoje acontece com o tdo
importante ensaio de Antonio Candido — acerca da criacdo ficcionista de Graciliano Ramos.
Este Autor, nos presentes capitulos, foi o primeiro a quem coube fazé-lo, ndo obstante em
propor¢coes modestas, e nas condi¢cdes possiveis com referéncia a um romancista ainda vivo,
cuja obra a ninguém seria dado entdo saber se estaria ou nao ja concluida como um todo.
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Nos estudos anteriores, 0 meu objetivo foi interpretar o sentido geral da
obra do Sr. Graciliano Ramos, procurando fixar os tragos de personalidade do
escritor e a projecdo dela através da arte literaria. Tinha imaginado discutir
desta vez a significacdo politica da sua obra, e com uma opinido contraria a
gque se acha estabelecida, no que me vejo impedido pelas circunstancias
exteriores, pois n&o seria leal e correto abrir esse debate num momento que
lhe é pouco oportuno, prestando-se a minha atitude a exploracfes
extraordinarias®®. Procuremos, entéo, outro terreno para esses comentarios, a
fim de que n&o redundem em simples repeticdo ou variagdo dos anteriores.
Este terreno poderd ser o da evolugéo literaria do Sr. Graciliano Ramos, vista
melhor através de uma leitura de conjunto dos seus romances e novelas, fixada
em cada um dos seus livros. Pois a verdade é que este ficcionista, bastante
limitado, a certo respeito, nas sua visdes, jogando com um ambiente social
reduzido, e ndo muito vastos recursos de revelacao psicoldgica, conseguiu, no
entanto, fazer de cada um dos seus livros uma obra independente, sempre com
elementos particulares e caracteristicas proprias, sem se repetir, sem transmitir
nunca a sensacdo de que um deles estd prolongando o outro através de
aspectos semelhantes. Isso € um resultado da sua arte literaria, da sua
capacidade de utilizar, com o maximo proveito, todos o0s elementos de

observacéo, inspiracdo, imaginacao e cultura, de que dispbe conscientemente.

A primeira edicdo de Caetés apareceu em 1933; 0 seu autor, nessa

época, era uma figura municipal, tendo vivido até a maturidade numa cidade do

39 Este Autor projetara — e nisto estava interessado o proprio romancista — realizar um estudo
de interpretacdo da obra de Graciliano Ramos sob o ponto de vista do marxismo, aproveitando
a circunstancia de ter-se inscrito nele, dois anos antes, como membro do Partido Comunista.
Todavia, isto se tornou impossivel, em realidade ética, porque no momento em que
apareceram os seus livros em conjunto, e quando, consequentemente, preparei este ensaio —
julho de 1947 — os comunistas brasileiros estavam sendo objeto de uma perseguicdo policial
zoologicamente feroz e brutal por parte do governo do marechal Dutra. Um governo que deve
ficar caracterizado pelos intelectuais — e para vergonha e anatema de quem nele ocupou
cargos e posi¢ces — como o0 mais violento, o mais grosseiro e o mais desonesto de todos os
governos republicanos.
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interior de Alagoas. N&o se tinha ai a estréia de um rapaz, de um jovem, pois
ao publicad-lo ja entrara o romancista na casa dos quarenta anos. Essa
circunstancia explicar, talvez, que, sendo um livro falhado e sem valor, Caetés
nem sequer tenha deixado suspeitar o grande escritor que surgiria depois em
S. Bernardo, Angustia e Vidas Secas. Nao havia nele as indecisfes, 0s erros,
as perplexidades, os excessos, misturados, porém, a certas revelacbes de
talento, que nos livros de alguns estreantes nos levam a jogar certo no futuro
deles. Nao; ndo era este o caso de Caetés. Tudo nas suas préprias paginas
revelava seguranca e estabilidade, mas de méa qualidade. Um livro
maci¢camente ruim. A vulgaridade do ambiente do romance — e todo ele se
processa através de coisas reles, pequenas intrigas e conversinhas de uma
cidade do interior — parece ter contaminado a prépria arte do romancista, de
modo que assunto e realizacdo permanecem no mesmo plano mediocre. Logo
na primeira pagina, na primeira cena, encontramos a vulgaridade de expressao
daquele “e deu-lhe dois beijos no canhago”, seguida mais adiante de outra, que

escolhemos apenas entre 0s possiveis e numerosos exemplares neste sentido:

Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau negécio. E quando o velhote
morresse, que aquele trambolho ndo podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a socio da
firma e engendrava filhos muito bonitos.

Estilo correto, o do Sr. Graciliano Ramos, desde este primeiro romance,
mas ainda sem a justeza, o0 vigor e a expressividade que |he séo
caracteristicos. O ritmo das frases ainda se apresentava sem regularidade, as

vezes saltitante, as vezes telegrafico, como se estivesse comprimido:

Acharam-me apatico e murcho. D. Maria José perguntou, solicita, se as comidas me
desagradavam. Macada. As comidas eram 6timas, respondi, mas o estbmago e a cabeca néo
me iam bem. O Dr. Liberato me indicou um remédio. Agradeci e recolhi-me.

Por sua vez o enredo de Caetés é comum e destituido de interesse.
Torna-se simplesmente monétona aquela pretensdo de Joao Valério, aguele
projeto de conquista amorosa, que nem se realiza, nem gera alguma acao
romanesca. Arrastada é a acdo, arrastados os dialogos. Além disso, o
processo do romance é de carater fotografico, com mais pitoresco do que

dramaticidade; o0s personagens sao tipos convencionais, que nao se
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individualizam nem pelos seus atos nem pelos seus caracteres. Costuma-se
dizer que este primeiro romance do Sr. Graciliano Ramos foi muito influenciado
por Eca de Queir@s. Ora, a ndo ser em algumas pilhérias, e na pagina final, que
realmente parece ter sido inspirada nas ultimas paginas de A ilustre Casa de
Ramires, ndo vejo nitidamente as linhas dessa ligacdo. Parece-me que mais
verdadeiro foi o Sr. Jodao Gaspar Simdes quando o aproximou de Camilo
Castelo Branco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado do
arcaismo e da linguagem artificiosa. Por que ndo me agradou nada este
romance Caetés? Nao quero ser categorico na minha opinido; e tomo a
iniciativa de sugerir ao leitor que talvez ela tenha decorrido da circunstancia de
s6 agora o haver lido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte do
autor de uma obra como Angustia.

Apenas um ano depois de Caetés, em 1934, aparecia S. Bernardo, e dir-
se-ia que era o livro de um novo escritor, tal a diferenca entre um e outro,
quanto ao valor literario e a significacdo humana. A ndo ser que o primeiro
tenha sido escrito muitos anos antes do aparecimento, a evolugdo tao
fundamente marcada no segundo, num insignificante espaco de tempo, é
inexplicavel, € um dos muitos mistérios da criagdo artistica. Isso seria assunto,
alids, para uma pégina de depoimento ou interpretacéo, a ser escrita por algum
dos companheiros que viveram em intimidade com o Sr. Graciliano Ramos na
sua fase alagoana.

N&o é pelo ambiente que o plano da concepcdo e de construcdo do
romancista se amplia, engrandecido em S. Bernardo. O ambiente de Caetés é
uma pequena cidade do interior; o de S. Bernardo ainda é menor: uma
fazenda. Os personagens também n&do sdo nem mais numerosos, nem mais
significativos socialmente. Pelo contrario: o mundo romanesco é mais reduzido
e concentrado no segundo livro, o que |he da um carater marcante e
segurissimo de novela bem estruturada. A fazenda S. Bernardo transfigura-se
num auténtico microcosmo. As figuras apresentam humanidade, paixdes,
dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas na irremediavel desgraca. O
Sr. Graciliano Ramos, ao criar e movimentar personagens como Paulo Honorio
e Madalena, parece ter encontrado, definitivamente, o seu plano ficcionista: o
do romance psicolégico. A sua especialidade ndo € a invencdo de
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acontecimentos, nem mesmo O aproveitamento em extensdo, com objetivos
draméticos, de acontecimentos porventura observados ou vividos diretamente.

Neste sentido, o mundo romanesco do Sr. Graciliano Ramos é pobre,
limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e beleza artistica aos seus
romances ndo é o0 movimento exterior, mas a existéncia interior dos
personagens. Os acontecimentos s6 tem significacdo pelos seus reflexos nas
almas, nos caracteres, nos pensamentos. E isto constitui a forma superior da
ficcdo, tanto mais estimavel no Brasil quanto o nosso temperamento nao se
mostra muito propicio ao que ela exige de concentracdo espiritual, densidade
psicolégica e complexidade literaria. Com S. Bernardo, o Sr. Graciliano Ramos
apresentou a sua primeira obra de analise psicoldgica, de iluminacéao interior de
personagens, na linha de um processo que daria em seguida todos os seus
resultados em Angustia. Acompanhando o0s assuntos para esse terreno
subjetivo, o estilo do romancista adquiriu, por sua vez, a propriedade, a
elegancia e o vigor que fazem do Sr. Graciliano Ramos um dos escritores que
melhor manejam atualmente a lingua portuguesa. As vezes, em certos trechos,
ele me desagrada pela secura e dureza, como pela auséncia de vibracdo e
dinamismo, mas isto talvez decorra em grande parte daquela limitacdo de
assuntos e de problemas, acima sugerida.

O principal defeito de S. Bernardo ja tem sido apontado mais de uma
vez: é a inverossimilhanca de Paulo Honorio como narrador, é o contraste entre
o livro e seu imaginario escritor, o que se ja verificara em Caetés. De certo
modo, em todos 0s romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma
margem para a inverossimilhanca. Contudo, em S. Bernardo ela é excessiva e
inaceitavel. Uma novela de tanta densidade psicoldgica, elaborada com tantos
requintes de arte literaria, ndo suporta o artificio de ser apresentada como
escrita por um personagem primario, rustico, grosseiro, ordinario, da espécie
de Paulo Hon6rio. Mesmo com um narrador impessoal, alids, ainda subsistiria
alguma inverossimilhanca, pois aquele personagem, como aparece no
romance, ndo podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista. E a
inverossimilhanga que se verificara, embora sob outro aspecto, em Vidas

Secas.
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Nota-se a principio uma certa hesitacdo na marcha do enredo de S.
Bernardo. Os primeiros capitulos se lancam em varias dire¢cdes, como se o
proprio romancista ndo estivesse ainda no dominio da linha central do
desenvolvimento dramético. Ha mesmo alguns trechos que parecem
enxertados, podendo figurar ou ndo no conjunto, indiferentemente, como o
capitulo VII, com a histéria independente de seu Ribeiro. Como fic¢éo,
rigorosamente, o livro s6 se afirma e define a partir do casamento de Paulo
Honorio com Madalena. E seu nucleo central, com efeito, € a existéncia desses
dois seres, o patético do ndo entendimento entre eles, 0 jogo de contraste e
separacdo daquelas duas criaturas dentro de uma mesma casa. Através
dessas situacfes, o romancista desvenda e analisa o carater de Paulo Hondrio,
0 que constitui a maior atracdo de S. Bernardo. Tratado com uma sobriedade,
gue as vezes atinge o esquematismo, 0 assunto se apresenta, no entanto,
muito rico em sugestdes, cabendo ao leitor compreender e sentir o que esta
além das palavras e dos episodios. Alias, o valor do livro se engrandece na
propor¢cdo em que se aproxima do final. A meu ver, o seu ponto mais alto é o
capitulo XXXI no suicidio de Madalena. A certo respeito, ele sintetiza toda a
novela: no principio, uma breve descricdo da fazenda naquele momento;
depois, uma cena de ciime de Paulo Hondrio e a reagdo de Madalena, em
didlogos e alusBes que resumem o drama de ambos; em seguida, a morte de
Madalena. E que sutileza, que originalidade, que senso e gosto literario do
escritor na preparacdo e na apresentacdo do episédio! Ele ndo cometeu a
banalidade de langcar em cena, objetivamente, o suicidio da mulher, mas por
iISso mesmo, porgue o envolveu numa atmosfera de mistério e de sombra, é
gue ele comove intensamente. Este capitulo XXXI de S. Bernardo, sem duvida,
€ uma pequena obra-prima, que contrabalanca os defeitos e deficiéncias que
porventura possam ser apontados em toda a novela. Para encontrar paginas
semelhantes na obra do Sr. Graciliano Ramos serd preciso busca-las em
capitulos culminantes de Angustia, como veremos a seguir.

Em 1936, dois anos depois de S. Bernardo, aparecia Angustia num
momento, alidas, em que o Sr. Graciliano Ramos se achava na cadeia,

perseguido de maneira estlpida e inexplicavel pela Policia Politica que
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preparava o ambiente para a ditadura*®. Ndo era ele naquela época um homem
de partido, mas apenas — e como ainda hoje nos seus livros de ficcdo — um
escritor independente, tendo a consciéncia de sua arte como expressao de
realidades humanas, honestamente observadas e superiormente reveladas.
Angustia, por sinal, € o menos “social” dos seus romances, e 0 mais
introspectivo, 0 mais impregnado de subjetivismo, o mais voltado para a vida
interior dos personagens, a despeito de alguns aspectos que dizem respeito a
organizacdo da sociedade. O ambiente ndo € mais uma fazenda ou uma
pequena cidade do interior: 0 ambiente de Angustia é a capital de Alagoas, em
parte o Rio de Janeiro, através das reminiscéncias de Luis da Silva. Simples
referéncias nominais, porém; pois o problema do espaco, como o do tempo,
nao tem limitacbes neste romance. Ele foi colocado num plano em que tanto o
autor como o leitor fazem abstracao de locais e de horas. O seu centro vital é o
processo psicolégico de um personagem, que vai da normalidade espiritual de
um modesto burocrata até a exacerbacdo de um delirio de criminoso, cercado
de problemas e sugestdes de dramaticidade. Nao obstante este centralizar da
acdo num s6 personagem, as situacfes humanas e literarias se desdobram de
tal maneira que logo identificamos esta obra como um auténtico romance. Em
S. Bernardo e Vidas Secas, novelas, a substancia e a forma estédo
concentradas numa Unica direcdo, disposta para a revelacdo de um s6 drama
ou episbédio. Angustia, ao contrario, desdobra-se em varios episodios, que
circulam o drama principal, ou com ele se cruzam em multiplas dire¢bes, de
modo que a acdo se processa em diversos planos, dando-lhe a extensao e a
amplitude de um romance. Ao lado de Luis da Silva, surgem Julido Tavares e a
criada Vitoria, que provocam rapidamente 0 nosso interesse como tipos
humanos.

Tal como ja acontecera em Caetés e S. Bernardo, o romance Angustia
esta escrito na primeira pessoa, com 0 personagem principal como narrador.

Mas enquanto Jodo Valério, um incapaz absoluto, e Paulo Hon6rio, um bandido

40 Viu-se preso e violentado Graciliano Ramos como objeto de especial perseguicdo do
general Newton Cavalcanti, uma espécie de guarda de campo de concentracdo nazi-fascista,
em quem, todavia, a puseram no Brasil, como em alguns outros de igual feitio e mentalidade no
Exército, Marinha e Aeronautica, os bordados das mais altas patentes militares.
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rastico, ndo tém verossimilhanga como imaginarios autores daqueles dois
primeiros livros, Luis da Silva, no terceiro, em nada se choca com as boas
regras do jogo literario nessa debatida e complexa questdo do personagem-
narrador. E certo que ele se classifica, logo na primeira pagina, como um
pobre-diabo, mas toda a acdo do romance, ao contrario do que se observa
guanto a Jodo Valério e Paulo Hondrio, demonstra que existe adequacao entre
ele e a histéria que nos oferece como protagonista. Além disso, Angustia exigia
realmente a narragao na primeira pessoa, enquanto S. Bernardo, a meu ver, se
tornaria mais verossimil e melhor estruturado com uma narracdo impessoal.
Assim, uma certa desordem, que se observa em Angustia, com uma linha
condutora em ziguezague, ndao € um defeito, mas um carater do livro. Defeito
da técnica, talvez, serd que a primeira parte se tenha alongado demais em
prejuizo da segunda. De orientacdo, porém, nenhum defeito. Aquela desordem

aparente € a consequéncia logica e perfeita do estado de espirito do

personagem-narrador, por ele préprio assim caracterizado:

Ha nas minhas recordac¢des estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes.
Depois, um esquecimento quase completo. As minhas acdes surgem baralhadas e
esmorecidas como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos
parecem inexplicaveis. Até as feicdes das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a
nitidez.

O enredo de Angustia ndo tem importancia ou significacdo, nem é sobre
0 enredo que repousa o valor deste romance, como de qualquer outro do Sr.
Graciliano Ramos. Numa rua modesta, Luis da Silva apaixona-se por uma
moca, Marina, que nada apresenta de especial ou extraordinario. Ajustado ja o
casamento, aparece Julido Tavares, gordo, rico e cretino, que envolve Marina
no comum processo de seducdo, separando-a de Luis da Silva, tornando-a sua
amante por algum tempo. Enredo simples, até banal, como se vé. Contudo, o
gue principalmente valoriza Angustia é que sobre um enredo dessa espécie 0
Sr. Graciliano Ramos tenha realizado um dos mais apaixonantes e intensos
romances de nossa literatura contemporanea. De que se formou, entdo, o
romance? Da vida interior e da analise psicolégica de Luis da Silva. E ndo pode
por isso ser resumido, nem mesmo apresentado ao leitor. Sera preciso |é-lo por

inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com emocdo aquela figura
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angustiada de Luis da Silva, no tumulto e desordem de seus pensamentos,
sentimentos, reminiscéncias, intencdes, projetos, delirios. Por detrds da
aparente desordem, a mao do romancista reune, dispbe, compde com a
mestria de um demiurgo. Se tivesse de indicar dois trechos, como 0s pontos
culminantes da arte literaria do Sr. Graciliano Ramos neste livro, eles seriam 0s
gue se encontram as paginas 140-149 e 214-223 desta terceira edicdo.** O
primeiro deles descreve o movimento da idéia do crime a entrar e a instalar-se
na cabeca ja perturbada de Luis da Silva. Dias antes, em casa, ele olhara em
cano com a sensacdo de que aquele objeto era uma arma terrivel. Olhou-o
com mais insisténcia e pareceu-lhe que “o cano se estirava ao pé da parede,
como corda”. Agora, no trecho destacado, um amigo lhe traz de presente uma
corda. E a visdo dela comeca a provocar em Luis da Silva reminiscéncias de
crimes, de enforcados, até fixar-se nele o projeto de assassinar Julido Tavares
com esse instrumento. Este € um capitulo magistral, em que se sentem como
que as marchas e as voltas de um pensamento, conduzido por uma forca
secreta e misteriosa para um ponto que, conscientemente, procura afastar com
horror. Dai por diante, Luis da Silva ja ndo se pertence, nem se domina. Vé-se
jogado cada vez mais para dentro de uma atmosfera de sombra e
anormalidade, movimentando-se como um processo, em estado de vertigem e
de alucinagcdo. Assim, num crescimento, ele chega ao delirio com que se
encerra 0 romance. E este é outro trecho que eu destacaria como um dos
pontos culminantes de Angustia. Deve-se ainda assinalar que, dentro embora
de um processo de romance universalmente utilizado, Angustia ndo se liga
particularmente a qualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro

brasileiro quanto ao espirito e a forma.

Alias, o mais brasileiro dos livros do Sr. Graciliano Ramos é sem duvida
a novela Vidas Secas, publicada em 1938. Revelaram-se nesta obra algumas

das melhores qualidades do seu autor, ausentes no que escrevera antes.

41 Nota da Editora — Estes dois trechos se encontram as pags. 133-136 e 208-217 da 15.2 ed.
llustrada de Angustia.
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Antes, em S. Bernardo e Angustia, a sua atitude humana era quase
simplesmente de sarcasmo e revolta egoista. Em Vidas Secas, ele se mostra
mais humano, sentimental e compreensivo, acompanhando o pobre vaqueiro
Fabiano e sua familia com uma simpatia e uma compaixao indisfarcaveis.
Alids, ndo seré significativo e explicativo a este respeito que Vidas Secas seja a
sua primeira obra de ficcdo em que a pessoa encarregada de narrar a histéria
ndo é um personagem, mas o proprio romancista. Nao sera isto um sinal de
gue antes deixava 0s personagens entregues a propria sorte, enquanto agora
se identifica com os desgracados nordestinos de Vidas Secas?

Eis uma novidade desta obra quanto a forma: a narrativa na terceira
pessoa, como 0 autor a movimentar diretamente 0s seres da sua criacao.
Contudo, tecnicamente, Vidas Secas apresenta dois defeitos consideraveis.
Um deles € que a novela, tendo sido construida em quadros, os seus capitulos,
assim independentes, ndo se articulam formalmente com bastante firmeza e
seguranca. Cada um deles é uma peca autdnoma, vivendo por si mesma, com
um valor literario tao indiscutivel, alias, que se poderia escolher qualquer um,
conforme o gosto pessoal, para as antologias. O outro defeito é o excesso de
introspeccdo em personagens tao primarios e rasticos, estando constituida
guase toda a novela de mondlogos interiores. A inverossimilhanca, neste caso,
nao provém da substancia da novela, mas da técnica. Se houvesse maior
proporcao entre episédios e mondlogos, entre a vida exterior e a interior dos
personagens, este problema da ficcao teria sido resolvido de maneira perfeita.
Porque, no mais, nenhuma inverossimilhanca, nenhum defeito fundamental
sera encontrado em Vidas Secas. Tudo 0 que 0 romancista, nos monoélogos
interiores, atribui a Fabiano, sua mulher e seus filhos, sdo pensamentos e
reflexdes a altura do que Ihes poderia ter ocorrido realmente. Eles pensam,
imaginam e sentem o0 que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar e
sentir. O romancista caiu numa inverossimilhangca quanto a técnica de
disposicdo dos mondlogos, mas se salvou dessa falha no que diz respeito ao
conteudo deles. Por outro lado, a falta de unidade formal, acima assinalada,
nao se verifica na parte do assunto. Na substancia, a novela apresenta uma

perfeita unidade, uma completa harmonia interior. O drama do primeiro capitulo
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repete-se no Ultimo; e tudo o mais que se encontra entre eles constitui uma
matéria de ligacdo entre os dois episddios semelhantes.

Além de ser o mais humano e comovente dos livros de ficcdo do Sr.
Graciliano Ramos, Vidas Secas é o que contém maior sentimento da terra
nordestina, daquela parte que é aspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada
pelos que a ela estdo ligados teluricamente. O que impulsiona os seres desta
novela, o que Ihes marca a fisionomia e os caracteres, é o fenbmeno da seca.
No primeiro capitulo, Fabiano e a sua familia séo retirantes, em busca de um
novo pedaco de terra. Alojam-se como servidores de uma fazenda, e € ai que
vamos conhecé-los através de alguns episédios e muitos mondlogos. A cada
figura da novela — Fabiano, Vitéria, sua mulher, o0 menino mais velho e o
menino mais novo — 0 romancista dedica um capitulo, que € como que um
retrato de caracterizacdo, em que o préprio personagem se apresenta ao leitor.
Da familia também faz parte a cachorra Baleia, e o capitulo que lhe é dedicado
se acha revestido de uma humanidade talvez maior que a dos seres humanos,
sendo esta uma das paginas mais famosas do Sr. Graciliano Ramos. Em Vidas
Secas, no entanto, nenhum capitulo me agrada mais do que “Festa”, em que,
ao poder descritivo e a capacidade de visualizacdo, o ficcionista ajuntou uma
sutileza de tons e de notas psicoldgicas realmente admiraveis; ou ainda
“Inverno”, quadro de uma familia em noite de frio e miséria. Por fim, também a
nova fazenda € atingida pela seca; e Fabiano se decide a partir, numa outra
etapa do seu destino de movimentar-se sempre como um judeu errante em
busca de uma nunca atingida terra da promissdo. O final do livro é uma
retirada, como o principio fora uma chegada, dentro de uma fatalidade que o
romancista sugere ao dizer que eles “dali se afastavam rapidos, como se
alguém os tangesse”.

Parece-me que Vidas Secas representa ainda uma evolugéo na obra do
Sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e a qualidade estritamente literaria. Em
nenhum outro dos seus livros encontramos tanta beleza e tanta harmonia na
construcdo verbal. E somente aqui este autor, de espirito tdo pouco poético,
consegue atingir as vezes um estado de poesia. Foi também em Vidas Secas
que o Sr. Graciliano Ramos pela primeira vez se libertou por inteiro de algumas

quedas no mau gosto ou na vulgaridade de expressdo, com que nos
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surpreende, tdo frequentemente, em S. Bernardo e até em Angustia. Afinal, se
Angustia é a sua maior realizacdo como ficcionista, Vidas Secas € a obra que

nos oferece toda a sua medida como escritor, juntamente com Infancia.

O volume de contos InsGnia, com exce¢do de duas ou trés pecgas,
representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano Ramos, somente nao
comparavel a Caetés pelas qualidades de estilo. Creio que quase todos estes
contos sdo paginas de circunstancia, escritas para jornais e revistas, sem
grandes cuidados. Rigorosamente, nenhum deles é um conto. “Insénia” e “O
Relogio do Hospital” sdo dois monologos magnificos, mas como classifica-los
na categoria de contos? Do mesmo género é o capitulo “Paulo”, mas de
gualidade inferior. Estes trés capitulos, alias, sdo variacdes sobre um mesmo
tema. “Um Ladrao”, que provoca a principio um interesse apaixonante,
decepciona em seguida pelo convencionalismo do desfecho. Pegcas como “A
Prisdo de J. Carmo Gomes”, “A Testemunha”, “Ciumes” e “Uma Visita’, s6
desejariamos que nunca houvesse sido escritas; elas sao literariamente
indignas de qualquer escritor, ainda mais de um escritor da espécie do Sr.
Graciliano Ramos. A meu ver, os capitulos de mais significacdo e valor literario
deste volume, séo “Dois Dedos” e “Minsk”, sendo também aqueles que mais se
aproximam do que ha de particular e especifico no conto. Reparando bem, a
verdade é que uma pega como “Minsk” salva todo um volume, vivendo por si
mesma de maneira definitiva. Entre os capitulos que sdo pequenas obras-
primas, no sentido de perfeitas e completas, dentro da obra geral de ficcionista
do Sr. Graciliano Ramos, a historia de “Minsk” bem merece ser incluida ao lado
da “Baleia” de Vidas Secas. Alias, o assunto de “Minsk” é também um bicho; e
guem sabe se o Sr. Graciliano Ramos, a este respeito, ndo esta
sentimentalmente préximo do seu personagem Fabiano, que “vivia longe dos
homens” e “s6 se dava bem com animais”?

Com meia duazia de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos ja avulta hoje
como uma das mais expressivas e valiosas da literatura brasileira, a despeito

da desproporcao que existe entre a riqueza da sua vida interior e a insuficiéncia
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de seu material de observacao, entre a sua arte de escrever e 0 seu pequeno

mundo de ficgao.

Julho de 1947.



