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Aliás, creio poder dizer que ele é o maior crítico de ficção que 
já apareceu no Brasil. A crítica de ficção é a pedra de toque 
para se reconhecer o verdadeiro crítico, aquele que funde 
sensibilidade com poder de analisar. É a mais complexa e a 
mais delicada. 
 
Antonio Candido. Um Crítico. P. 13 
 
 
Da minha obra de crítico, gostaria que uma única lição fosse 
transmitida: a de que a crítica não é adjetivo, mas interpretação 
e julgamento. Todo o meu esforço se orienta no sentido dessa 
crítica, contrariando em geral a mais inútil vaidade dos autores. 
Dificilmente se compreenderá que a literatura não é um salão 
onde se distribuem gentilezas e sorrisos. Os autores deveriam 
compreender que um estudo de interpretação representa uma 
homenagem muito maior do que o lançamento de palavras de 
louvor sem qualquer explicação....  

 
Álvaro Lins. Notas de um diário de crítica. P. 68-69 
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RESUMO 
 

Álvaro Lins (1912-1970) por meio de sua crítica-jornalística, desenvolveu um 
trabalho em que, num primeiro momento, se restringiu mais à biografia e à 
psicologia dos escritores. Mais tarde, ele procura se libertar da tendência de 
teor impressionista, passando a adotar um caráter científico para a crítica 
literária. Desse modo, almeja-se nesse trabalho abordá-lo enquanto leitor de 
Graciliano Ramos (1892-1953); para tanto, tem-se com fulcro de análise os três 
ensaios escritos sobre ficção do escritor alagoano que estão compilados no 
posfácio de Vidas Secas (Valores e Misérias das Vidas Secas): I – Graciliano 
Ramos em termos de construção do romance e arte do estilo; II – As 
“memórias” do romancista explicam a natureza e a espécie dos seus 
romances; III – Romances, novelas e contos: visão em bloco de uma obra de 
ficcionista. Intenta-se assim estabelecer um breve delineamento dos 
procedimentos temáticos e formais evocados pelo crítico pernambucano sobre 
a prosa do romancista brasileiro, além de levar em conta que ele foi um dos 
pioneiros na sua recepção, acompanhado seu percurso, de modo que 
contribuiu para a sua consagração em nossas letras. 
 

Palavras-chave: Crítica literária; recepção crítica; Álvaro Lins; Graciliano 

Ramos; prosa de ficção. 
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ABSTRACT  
 

Álvaro Lins (1912-1970) through his critical-journalistic, developed a work that, 
in the first moment, was restricted more to the biography and psychology of 
writers. Later, he tries to break free of Impressionism content trend, adopting a 
scientific character for book review. Thus, we aim in this work approach it as 
reader of Graciliano Ramos (1892-1953); to this end, has been with analysis 
fulcrum three written tests on about fiction of Brazilian writer that are compiled 
in the afterword of Barren Lives (Values and Miseries of Barren Lives): I - 
Graciliano Ramos in terms of construction of the novel and style art; II - 
"Memories" of the novelist explain the nature and kind of his novels; III - Novels, 
novellas and short stories: vision block of a work of fiction writer. Thus intends 
to establish a brief outline of the thematic and formal procedures referred by 
Brazilian reviewer about the prose of the Brazilian novelist, and take into 
account that he was a pioneer in its reception, accompanied your route so that 
contributed to their consecration in our literature. 
 
Keywords: Book review; Reception; Álvaro Lins; Graciliano Ramos; Prose 

fiction. 
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1. INTRODUÇÃO  
 

 
O Sr. Álvaro Lins é crítico literário, e esta 
profissão exige múltiplas qualidades. Não 
pretendo falar da inteligência do Sr. Álvaro 
Lins, uma das mais vivas que já conheci; 
nem do seu bom gosto literário, que o 
familiarizou com os mais altos e mais puros 
representantes das literaturas européias, 
para ignorar sabidamente e 
intencionalmente os outros; nem da 
erudição do Sr. Álvaro Lins, que sabe 
escrever com igual competência sobre 
filosofia platônica nos romances de Charles 
Morena, sobre a estrutura social da França, 
como ela se reflete nos romances de Roger 
Martin Du Gard, e sobre a administração 
pombalina no Brasil, exposta num livro do 
Sr. Visconde de Carnaxide. Qualidades que 
merecem admiração, sem provocar a 
curiosidade interpretativa. Não; falando do 
Sr. Álvaro Lins, falamos da sua coragem 
(CARPEAUX, 1999, p. 458-459). 

 

 

 

 

               Álvaro Lins (1912-1970), um dos grandes expoentes de nossa crítica, 

atuou na imprensa da primeira metade do século XX; no entanto, seu trabalho 

não se limitou somente à atividade jornalística, pois ele desenvolveu, 

paralelamente, outros papéis importantes no contexto sociocultural brasileiro. 

Sendo oriundo do nordeste, mudou-se mais tarde para o Rio de Janeiro, onde 

se consolidou nacionalmente como crítico, intelectual e homem público. 

               Ele nasceu na cidade de Caruaru, Pernambuco, e faleceu no Rio de 

Janeiro, em 1970. Embora tenha se destacado como crítico, Lins desenvolveu 

outras atividades relevantes ao longo de sua vida, sendo advogado, jornalista, 

professor, diplomata, político, biógrafo, membro da Academia Brasileira de 

Letras e, além disso, assumiu importantes cargos públicos.  

               Álvaro Lins teve uma carreira relevante no meio intelectual brasileiro, 

revelando-se um homem múltiplo, já que atuou em diversas áreas e 

desempenhou os mais variados trabalhos. Deixou também uma vasta 
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bibliografia que se tornou um legado inestimável à cultura, composta por obras 

cuja consulta é indispensável à nossa história literária. 

               A crítica literária de seu momento de atuação era estritamente 

vinculada à atividade jornalística, sendo que os críticos eram denominados 

críticos de rodapé, pois muitos periódicos mantinham um determinado espaço 

destinado às manifestações de crítica. Álvaro Lins manifestou-se em muitos 

meios de comunicação, tornando-se uma das personalidades mais influentes 

da época, em virtude disso chegou a ser denominado “Imperador da Crítica 

Brasileira” por Carlos Drummond de Andrade (1902-1987).1 

               O crítico pernambucano colaborou nas sessões de crítica de diversos 

periódicos do momento, emitindo opiniões e julgamentos sobre questões que 

ultrapassaram o âmbito da Literatura, uma vez que seus estudos versam sobre 

política, questões sociais e históricas.  

                Na maioria das vezes, seus apontamentos mostraram-se certeiros, 

sobretudo no que diz respeito à ficção, de modo que, em seus ensaios, ele 

acompanhou a produção literária de sua época.  

 
[...] Em sua maioria, tinham como finalidade precípua o 
recenseamento de novos autores e o comentário crítico de obras 
recém-publicadas, além da discussão de temas literários, políticos e 
ideológicos do momento. A maior parte da obra crítica de Lins foi 
realizada, portanto, no calor da hora, atendendo a demandas e 
contingências que cercam a atividade jornalística. Em alguns desses 
rodapés, no entanto, o crítico pernambucano refletiu não 
exclusivamente sobre obras concretas ou temas circunstancias, mas 
a respeito do ato crítico em si: o papel da literatura e da crítica 
literária, as perspectivas dos demais críticos e teóricos da época e 
também sobre aqueles pensadores do passado que influenciavam 
sua visão pessoal de crítica e de literatura (MAIA, 2012, p. 7).2 

                                                           
1 Tal título, no qual sente-se ai um misto de ironia e simpatia pelo crítico brasileiro, consta em 
um artigo que o poeta lhe escreveu em homenagem após seu falecimento, “O Escritor e sua 
Paixão”, publicado no Jornal do Brasil em 6 de junho de 1970.  

2 A citação foi retirada da obra Álvaro Lins sobre crítica e críticos (2012), de autoria de Eduardo 
Cesar Maia. Ele organizou uma seleção de textos do crítico pernambucano cujo eixo temático é 
a reflexão sobre a própria atividade crítica, assim como teorizações sobre a função da 
Literatura no âmbito social e individual. Em sua seletiva reunião, o organizador explicita tratar 
de discursos metacríticos, além de discernir o lugar ocupado pela crítica universitária que 
apontava o padecimento de métodos e a carência de rigor analítico presentes no trabalho 
desses críticos jornalísticos. É significativo salientar ainda que a obra foi publicada em 2012, 
tendo o propósito de marcar o centenário de nascimento de Álvaro Lins que se comemorou 
nesse mesmo ano. Daí, citemos igualmente a merecida homenagem realizada na Academia 
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               Tendo em vista esse breve panorama das circunstâncias em que foi 

produzida a crítica de Lins, é possível inferir que ele não deixou de se 

expressar sobre a Literatura que vinha sendo feita em seu momento de 

atuação. De fato, ele recepcionou, acompanhou e contribuiu significativamente 

para a época, de modo que seus escritos abrangeram desde o período de 

absorção do Modernismo até sua diluição (3ª fase modernista, abrangendo 

autores da geração de 45, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector). 

               Com isso em mente, durante o ano de 2011, desenvolveu-se um 

projeto em nível de Iniciação Científica, intitulado “A perspectiva de Álvaro Lins 

sobre a ficção regionalista: uma releitura do romance de 30”3. Tal estudo foi 

financiado pela FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 

Paulo), sendo ele o germe da ideia do trabalho de Mestrado.  

               Na pesquisa mencionada, buscou-se apreender os posicionamentos 

do crítico acerca da ficção dos anos 30. Para tanto, realizou-se uma leitura 

atenta das sete séries do Jornal de Crítica, nas quais estão reunidas a maior 

parte de sua produção crítica e teórica.  

               O estudo, portanto, permitiu concluir que ele analisou quase tudo o 

que vinha sendo realizado no momento, mas na maioria das vezes discorreu 

individualmente acerca de cada autor e de sua obra, ora exaltando algum 

detalhe positivo, ora indagando sobre alguma falha que a obra apresentava. 

               Como se sabe, a ficção de 30 em geral pautava-se em um projeto 

político e ideológico, realizando uma denúncia social de determinadas regiões 

problemáticas. Álvaro Lins jamais condenou o propósito ideológico, muito pelo 

contrário, defendia que esse impasse era propício a obra de arte. No entanto, 

não admitia obras destituídas de valor literário, pois um romance por ser 

revolucionário não deve deixar de lado a questão estética; se isso ocorrer, a 

obra não trará prestígio nem à arte e nem à política. 

                                                                                                                                                                          
Brasileira de Letras, pois o crítico foi cotejado em um ciclo de conferência, na qual se integrou 
a palestra “Álvaro Lins e a crise da literatura” proferida pelo acadêmico Ivan Junqueira. 

3 O trabalho foi orientado pelo professor Dr. Márcio Roberto Pereira, na Faculdade de Ciências 
e Letras de Assis, UNESP. E contou com bolsa de Iniciação Científica da FAPESP, tendo sua 
vigência de 01/07/2011 a 31/12/2011, conforme consta no processo 2011/07822-0. 
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               Ademais, em alguns momentos ele cita especificamente a geração de 

30 e 40, dizendo que se tratou de uma produção significativa; porém, em 

muitos casos os autores estavam preocupados com o aspecto meramente 

regional. Ele via o regional em si como uma grande proeza, contudo, defendia 

e apreciava obras regionais que atingissem feitos maiores como o nacional e o 

universal. Dessa forma, foi possível encontrar um amplo material que 

proporcionou um averiguamento das posições do intelectual acerca de muitos 

escritores do período referido.  

               Dentre estes, Graciliano Ramos (1892-1953) está entre os quais 

Álvaro Lins mais se ateve. De modo que se intenciona nessa pesquisa 

estabelecer uma análise acerca de seus apontamentos críticos e teóricos 

concernentes à ficção do escritor alagoano, uma vez que o crítico 

pernambucano recepcionou e acompanhou todo o seu percurso em nossas 

letras. 

               A produção artística do ficcionista em cotejo realmente é uma das 

mais renomadas de nosso cânone. No conjunto, sua bibliografia é composta 

por Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas Secas (1938), 

A Terra dos Meninos Pelados – contos infanto-juvenis – (1939), Brandão Entre 

o Mar e o Amor4 – romance – (1942), Histórias de Alexandre – contos infanto-

juvenis – (1944), Dois dedos – coletânea de contos – (1945), Infância – 

memórias – (1945), Histórias Incompletas – coletânea de contos – (1946), 

Insônia – contos – (1947).  

               Além disso, constam inúmeras publicações póstumas: Memórias do 

Cárcere – memórias – (1953), Viagem – crônicas – (1954), Linhas Tortas – 

crônicas – (1962), Viventes das Alagoas – crônicas – (1962), Alexandre e 

Outros Heróis – contos infanto-juvenis – (1962), Cartas – correspondência – 

(1980), O Estribo de Prata – literatura infantil – (1984), Cartas de amor à 

Heloísa – correspondência – (1992), Garranchos5 – textos inéditos – (2012). 

                                                           
4 Escrito com Jorge Amado (1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957), Aníbal Machado 
(1894-1964) e Rachel de Queiroz (1910-2003); o romance foi publicado em 1981. 

5 Em comemoração aos 120 anos de nascimento de Graciliano Ramos, em 27 de Outubro de 
2012, foi lançada essa obra com textos inéditos, a coletânea é integrada por 81 textos nunca 
publicados em livros. Além disso, a editora Boitempo publicou uma nova versão da biografia do 
escritor O Velho Graça, de Dênis de Moraes (1954-...), contendo acrescida uma entrevista do 
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               Apesar da extensa e significativa produção, as obras mais estudadas 

são sobretudo as que integram sua composição romanesca: Caetés, São 

Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Memórias do Cárcere. Ao mesmo tempo 

em que sua prosa integra a conhecida geração do romance de 30, Graciliano 

rompeu com esse regionalismo em que muitos autores mostraram-se um tanto 

reduzidos. Sua ficção tampouco se limita ao Nordeste agrário; antes, porém, 

retrata igualmente a sociedade urbana e industrial. Nas palavras de Dênis de 

Moraes, “Graciliano Ramos, na sua singularidade, acrescentará ao 

regionalismo o estilo requintado, a expressividade da linguagem, o vigor crítico 

do realismo e a densidade psicológica” (MORAES,1992, p.68). 

               Sua prosa destoa seu lirismo seco, isto é, uma narrativa concisa que 

se vale apenas do essencial, conforme pontuou Otto Maria Carpeaux (1900-

1978), sendo que é em seu estilo em que preside a sua “mestria singular”; o 

crítico também o define como um “clássico experimentador”, porque 

confeccionou tipos diferentes de romances. 

               Ainda que seja mais conhecido pelos romances, Graciliano foi 

também cronista, contista, político, jornalista e memorialista. É oriundo de uma 

família de classe média, sendo ele o primeiro filho dentre seus dezesseis 

irmãos. Ele nasceu na cidade de Quebrângulo, Alagoas, em 27 de outubro de 

1892, e faleceu no Rio de Janeiro em 20 de março de 1953. Logo cedo se 

dedicara à leitura, apesar da dificuldade com a alfabetização e as opressões de 

uma infância sofrida. 

               Seguiu para o Rio de Janeiro, após terminar o segundo grau em 

Maceió, e além da capital alagoana, ele viveu também em Buíque (PE) e 

Viçosa (AL). A morte de três de seus irmãos e de um sobrinho vitimados pela 

peste bubônica fez com que ele retornasse ao Nordeste em 1915. Fixou-se em 

Palmeira dos Índios junto ao pai; a renda da família era advinda do comércio e 

da modesta fazenda que possuíam.  

               Casou-se com Maria Augusta de Barros, filha de pequenos 

agricultores, que faleceu devido à complicação no parto do quarto e último filho 

                                                                                                                                                                          
escritor ao jornalista Newton Rodrigues, publicada uma vez apenas na extinta revista carioca 
Renovação, em 1944. Ainda em celebração ao seu nascimento, Graciliano foi o principal 
escritor homenageado na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) de 2013. 
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do casal. Sua segunda esposa foi Heloísa de Medeiros Ramos, filha de 

Américo Medeiros, secretário da Tribuna de Justiça de Alagoas. Em 1927, 

Graciliano foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios vindo a exercer o cargo por 

dois anos. Renunciou ao mandato em abril de 1930 em virtude do convite do 

governador Álvaro Paes para assumir a direção da Imprensa Oficial do Estado, 

em Maceió.  

               Na capital alagoana, ainda foi professor e diretor da Instrução Pública 

do Estado. Após a publicação de São Bernardo, em 1934, e, quando já se 

preparava para lançar o próximo romance, ocorreu sua prisão ocasionada pela 

perseguição política da ditadura getulista; na verdade, aconteceu “que se 

pretendia era retirar de circulação todo e qualquer cidadão que algum dia 

tivesse torcido o nariz para o governo Vargas – como era o caso de Graciliano” 

(MORAES, 1992, p. 112). 

               Graciliano até então não tinha envolvimento ou vínculo concreto com 

o comunismo, apenas inclinação pelo Socialismo. Seu ingresso no Partido 

Comunista Brasileiro só se concretizou em 1945, e desde 1938, depois da 

publicação de Vidas Secas, ele já estava estabelecido com a família no Rio de 

Janeiro no exercício do cargo de inspetor federal de ensino; no decorrer, 

realizou diversas viagens para países europeus junto com a esposa, inclusive 

para a União Soviética. 

               No Rio, ele colaborou com crônicas, contos e resenhas literárias em 

diversos jornais e revistas; daí desfrutou de uma vida literária frequentando as 

livrarias do centro da cidade, como a José Olympio, a Católica e a Garnier. 

Amarelinho, Vermelhinho e Taberna da Glória eram os cafés em que ele e os 

demais escritores estavam presentes, além de se reunirem em almoços que se 

estendiam até o fim da tarde nos finais de semana. 

               Antes de sua morte, em 20 de março de 1953, aos 60 anos, devido ao 

câncer de pulmão, Graciliano chegou a desfrutar do merecido reconhecimento 

de seu trabalho; ainda em vida recebeu prêmios e foi admirado e honrado por 

seus coetâneos, já que foi considerado na época como o maior escritor de sua 

geração. Ainda assim, o passar dos anos só fez com que a crítica reforçasse 

ainda mais o mérito de sua prosa, estabilizando-o no centro de nosso cânone 

literário. Desse modo, de lá pra cá, constam incontáveis trabalhos e estudos 
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sobre a produção graciliânica sob os mais variados ângulos e perspectivas; de 

fato, a bibliografia sobre ele é uma das mais abundantes dentre os estudos 

culturais e acadêmicos do cenário brasileiro. 

               É certo que Álvaro Lins não deixou de reconhecer os dotes do escritor 

alagoano, fazendo de sua realização artística um de seus objetos de estudo. O 

crítico foi um estudioso do romance concernente aos decênios de 30, 40 e 50, 

tornando-se um leitor assíduo das obras que apareciam em seu momento de 

atuação.  

              Entre os ficcionistas aos quais ele se ateve, por exemplo, constata-se 

Guimarães Rosa (1908-1967), Clarice Lispector (1920-1977), Jorge Amado 

(1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957), Dinah Silveira de Queirós (1911-

1982), Marques Rebello (1907-1973), Amando Fontes (1899-1967), Otavio de 

Faria (1908-1980), Ciro dos Anjos (1906-1994) etc. Ademais, sua atividade 

crítica não deixou de contemplar os escritores estrangeiros, sobretudo, o 

francês Marcel Proust (1871-1922) e o português Eça de Queirós (1845-1900).  

                Partindo dessas considerações, o presente trabalho restringe-se à 

busca de seus apontamentos crítico-teóricos sobre a prosa de Graciliano 

Ramos, uma vez que o intelectual pernambucano recepcionou e acompanhou 

o percurso do escritor alagoano em nossas letras, estando este entre os 

prosadores a que ele mais se ateve. 

               Por conta disso, a presente pesquisa terá como fulcro de análise os 

três artigos sobre Graciliano que foram escritos primeiramente para os jornais e 

mais tarde reunidos na coletânea do Jornal de Crítica e em Os Mortos de 

Sobrecasaca. Os textos consultados encontram-se igualmente coligidos no 

posfácio da 84ª edição de Vidas Secas, publicado pela editora Record, e, por 

estarem mais atualizados, optou-se por esses textos que estão compilados no 

romance. 

               Assim sendo, o trabalho conta com um capítulo – “Álvaro Lins, 

imperador da crítica brasileira: a formação do intelectual nas páginas do jornal 

e seu percurso no contexto sociocultural brasileiro” – em que é discutido o 

percurso de Álvaro Lins no cenário cultural, sua atividade crítica e sua 

relevância para formação do cânone brasileiro.  
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               O principal intuito da seção é detalhar a presença marcante desse 

indivíduo que tanto contribuiu com seu legado crítico para a literatura nacional; 

visa-se, portanto, suprir um pouco essa lacuna, pois trata-se de um intelectual 

pouco estudado, chegando a ser esquecido pelo meio acadêmico. Realiza-se 

então um resgate pormenorizado do caminho trilhado pelo jornalista 

pernambucano com a pretensão de se fazer justiça à memória deste que tanto 

marcou a cultura brasileira. 

               “As personagens de Graciliano Ramos e suas vidas secas: as 

angústias de Paulo Honório e Luís da Silva” é o segundo capítulo do trabalho, 

no qual se contempla o primeiro escrito crítico sobre a ficção do autor 

alagoano. Nessa primeira análise, explicita-se acerca dos comentários de teor 

impressionista proferidos pelo crítico: o elo estabelecido entre a vida do escritor 

e a de seus personagens ficcionais.  

               Paulo Honório e Luís da Silva são os indivíduos mais mencionados, 

sendo os seres mais tomados como exemplos de pessoas sujeitas ao 

sofrimento; assim, São Bernardo e Angústia são as obras estudadas nesse 

primeiro instante, de modo que para abordar tais romances intentando conferir-

lhes fundamentos críticos de outros estudiosos, elegeu-se como aporte teórico 

algumas considerações de críticos como Antonio Candido (1918-...), Anatol 

Rosenfeld (1912-1973) e Alfredo Bosi (1936-...). 

               “A biografia de Graciliano Ramos vista sob o prisma da ficção: uma 

linha tênue entre vida e obra” constitui o terceiro capítulo. Dedicado ao 

segundo artigo do crítico brasileiro no qual ele se volta sobretudo para o livro 

de memória Infância. Ressaltam-se, portanto, algumas explanações advindas 

da autobiografia que estão ligadas à confecção do trabalho artístico do autor.  

               Alguns lances da biografia são bem casados com a composição de 

Paulo Honório e Luís da Silva, personagens mais uma vez evocados pelo 

intelectual para fundamentar suas argumentações. Recorre-se aqui ainda a 

algumas observações de Candido, contidas em Ficção e Confissão (1992), e 
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de Wilson Martins (1921-2010), no artigo Graciliano Ramos, o Cristo e o 

Grande Inquisidor (1948).6 

               No quarto e último capítulo então debate-se o derradeiro trabalho do 

crítico sobre a ficção do escritor brasileiro, de modo que denomina-se a seção 

da dissertação como “Um olhar pioneiro sobre a produção de Graciliano 

Ramos: um escritor no centro da Literatura Brasileira”. No último artigo o crítico 

realiza um balanço de toda a produção do escritor até então. Ele pondera em 

ordem de produção das obras; Caetés então será o primeiro romance 

discutido, mostrando a sua visão negativa sobre ele e sobre os pontos em que 

a obra deixa a desejar. Na sequência, Lins trata de São Bernardo e Angústia, 

voltando a exaltar as qualidades desses romances, mas não deixando de inferir 

a respeito de questões que não lhe agradaram; no artigo, ainda são exaltados 

igualmente os episódios que o crítico pernambucano mais apreciou. 

               No decorrer, aparecem menções a Vidas Secas, o crítico exalta a 

emocionalidade presente na trama, assim como a evolução e superação do 

autor em relação os trabalhos antecedentes. Ainda assim, não deixa de 

apontar que, a seu ver, há falhas estruturais que estão presentes no romance.  

               Por último, discute-se a respeito dos contos que compõem a 

coletânea Insônia, de modo que há uma seleção entre as narrativas que 

merecem ser consideradas e as que ele de modo algum apreciou; na verdade, 

poucos contos lhe agradaram. E é ainda nesse artigo que ele chega a uma 

consideração geral sobre a ficção do autor de Memórias do Cárcere e sua 

presença na literatura brasileira, findando seu trabalho concernente a literatura 

graciliânica. 

               A presente dissertação conta, por fim, com um quadro de anexos no 

qual foram coligidos na integra os três artigos do jornalista pernambucano para 

complementar as discussões crítico-teóricas suscitadas ao longo do estudo.  

               A reprodução dos textos resultou em um total de 28 páginas, sendo 

elas uma parte indispensável da pesquisa, visto que acrescentará aos leitores 

da dissertação a possibilidade de se interagirem com a crítica de Álvaro Lins, 

                                                           
6 O artigo foi publicado na Província de São Paulo, Porto Alegre (11), p. 105-12, março e junho 
de 1948. E depois foi reunido à Fortuna Crítica – Graciliano Ramos (1977), coletânea 
organizada por Sônia Brayner. 
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na medida em que eles terão em mãos uma pequena, mas significativa dose 

do seu legado intelectual. 
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2. Álvaro Lins, imperador da crítica brasileira: a formação do intelectual 
nas páginas do jornal e seu percurso no contexto sociocultural brasileiro 
 
 

Para esse intelectual e humanista [Álvaro 
Lins], a crítica literária, que exerceu durante 
toda a sua vida, é uma atividade que não 
pode estar separada da dignidade do 
homem (BRASIL, 1985, p. 8). 

 

 

 

 

               Álvaro de Barros Lins, mais conhecido apenas por Álvaro Lins, é de 

origem humilde, sendo filho de um funcionário público, Pedro Alexandrino Lins 

(conhecido por "Pedro Chato") e de Francisca de Barros Lins. Ele se formou 

em Direito, em 1935, na Faculdade de Direito da Universidade de Recife. Na 

universidade, esteve envolvido em assuntos acadêmicos e culturais, sendo 

representante do Diretório de Estudantes, e lecionou em diversas escolas as 

disciplinas de Geografia Geral e História das Civilizações. 

               Mais tarde, assume o cargo de Secretário do Governo Estadual e 

passa a integrar um partido político. Na sequência, ele deixa de lado seus 

interesses políticos e se firma como jornalista, exercendo os cargos de redator 

e diretor do Diário da Manhã7, de Pernambuco. Transfere-se depois para o Rio 

de Janeiro e se consagra nacionalmente como crítico literário. 

               A atividade crítica da época era associada ao jornalismo, os artigos 

eram veiculados nos jornais e nas revistas. Predominavam, portanto, os 

“homens de Letras”, os bacharéis, resenhistas que publicavam suas reflexões 

nos rodapés dos jornais (pé das páginas), espaços que anteriormente foram 

reservados aos romances-folhetins. Devido a isso, esses indivíduos também 

eram denominados críticos de rodapé ou de folhetim e sua atividade era 

chamada de crítica de rodapé. 

 
                                                           
7 Fundado em 16 de abril de 1927 por Carlos de Lima Cavalcanti (1892-1967), um jornal 
politizado com o intento de apoio popular contra a Velha República. O periódico de êxito no 
Nordeste, inaugurou sua segunda fase em 1962, com Heleno Fonseca de Gouvei na direção, 
mas prosseguindo com o objetivo de luta pelos direitos e interesses pernambucanos.  
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Os anos de 1940 e 1950 estão marcados no Brasil pelo triunfo da 
“crítica de rodapé”. O que significa dizer: por uma crítica ligada 
fundamentalmente à não-especialização da maior parte dos que se 
dedicam a ela, na sua quase totalidade “bacharéis”; ao meio em que 
é exercida, isto é, o jornal – o que lhe traz, quando nada, três 
características formais bem nítidas: a oscilação entre a crônica e o 
noticiário puro e simples, o cultivo da eloquência, já que se tratava de 
convencer rápido os leitores e antagonistas, e a adaptação às 
exigências (entretenimento, redundância e leitura fácil) e ao ritmo 
industrial da imprensa; a uma publicidade, uma difusão bastante 
grande (o que explica, de um lado, a quantidade de polêmicas e, de 
outro, o fato de alguns críticos se julgarem verdadeiros “diretores da 
consciência” de seu público, como costumava dizer Álvaro Lins); e, 
por fim, a um diálogo estreito com o mercado, com o movimento 
editorial seu contemporâneo (SUSSEKIND, 2002, p. 16-17). 
 

               De acordo com Flora Sussekind (1955-...), esses profissionais não 

dispunham de uma especialização na área das Letras, pois conforme já 

notado, o próprio Álvaro Lins possuía formação na área jurídica. Tal fato pode 

ser mais bem esclarecido se forem observadas as considerações de Adélia 

Bezerra de Meneses Bolle8. 

 
Grande parte dos críticos contemporâneos de Álvaro Lins são antigos 
estudantes da Faculdade de Direito – vala comum para onde se 
destinavam os que, tendo uma vocação intelectual, no Brasil, não 
queriam fazer nem Medicina, nem Engenharia. Ele também virá 
engrossar a fila dos ex-bacharéis que se dedicavam a crítica literária 
(BOLLE, 1979, 22-23). 
 

               Do exposto, nota-se que os únicos caminhos de formação profissional 

da época que o Brasil dispunha eram na área de Medicina, Engenharia e 

Direito. Por conta disso, os críticos não possuíam uma formação específica na 

área dos estudos linguísticos ou literários, predominando em suas 

manifestações certo impressionismo, já que o autodidatismo constituiu a base 

de sua educação. Contudo, vale lembrar que a crítica literária já estava 

vinculada ao jornalismo e era exercida pelos bacharéis em Direito desde os 

                                                           
8 Adélia Bezerra de Meneses Bolle é pós-graduada em Teoria Literária e Literatura Comparada 
pela USP, onde recebeu o titulo de Mestrado e Doutorado, sendo orientada em ambos os 
trabalhos por Antonio Candido. Atualmente, é professora colaboradora voluntária na 
Universidade Estadual de Campinas e orientadora em pós-graduação da Universidade de São 
Paulo. Ela também organizou e publicou diversas obras críticas e teóricas na área de 
Literatura. Sua dissertação de Mestrado, A Obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica, 
resultou na publicação de um livro com título homônimo, o qual constituiu uma consulta 
imprescindível para o presente trabalho. 
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meados século XIX, com Sílvio Romero: “o primeiro grande crítico e fundador 

da crítica no Brasil” (CANDIDO, 1988, p. 9).  

               O triunfo da crítica de rodapé marcou os decênios de 40 e 50 em 

nosso país. Essa atividade, segundo Bolle, revela os vícios de sua origem, 

dentre os quais ela reitera: “amadorística, humanista no sentido pequeno, 

politizante, impressionista, superficialmente jornalística, aderente a certas 

necessidades da <<notícia>>” (BOLLE, 1979, p. 23). Do mesmo modo, o 

parecer de Wilson Martins aclara a forma como se estruturou a atividade dos 

intelectuais: 

 

Praticada habitualmente na imprensa diária, “a crítica não podia 
deixar de sofrer a influência do espírito ligeiro e superficial do 
jornalismo, o que lhe comunicou um caráter circunstancial, 
aproximando-a do tipo ‘review’ dos ingleses e norte-americanos. / 
Essa modalidade de crítica aplicada consiste em fornecer uma 
‘impressão’ acerca da obra do momento. Daí que seja comumente 
conhecida como ‘impressionismo’ (...)” (MARTINS, 2002, p. 25-26).  
 

               Para tratar um pouco mais sobre o impressionismo crítico, vale 

retomar brevemente os primórdios da crítica em nosso país que começou com 

as academias do século XVIII, onde se exercia a avaliação da produção 

literária da Colônia amparados nos padrões de crítica que estavam em voga 

em Portugal. Apesar da carência e precariedade, as academias configuraram 

salões literários que proporcionaram influências benéficas na orientação do 

gosto pelas Artes. 

               A Academia Brasílica dos Esquecidos (1724-1725), Academia dos 

Felizes (1736-1740), Academia Brasílica dos Renascidos (1759-1760) e A 

Sociedade Literária do Rio de Janeiro (1786-1794) estão entre os principais 

centros de agremiações de exercício da cultura literária que deixaram raízes 

para as produções críticas que surgiriam mais tarde. Manuel Inácio Silva 

Alvarenga (1749-1814) com algumas produções de “medíocre qualidade” 

também merece entrar segundo alguns para a crítica brasileira. Ele 

desenvolveu a conhecida crítica poética, sendo possivelmente o único crítico 

“clássico”, revelando domínio das regras clássicas de composição. 

               Mas para uma melhor retomada de consciência da realização crítica e 

da tentativa de sistematiza-la, Wilson Martins identifica as famílias espirituais, 
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procurando encontrar não as aparências ocasionais, porém o espírito profundo 

dessas naturezas; as famílias espirituais deveras superam a cronologia 

histórica apesar de estarem inseridas nela. 

 
Aplicado o critério à nossa literatura, verifica-se que a crítica brasileira 
não nasce com um determinado nome, mas numa época; e que se 
desenvolve, não em outros nomes, datas, tendências, métodos ou 
“temas gerais”, mas em linhas ao mesmo tempo convergentes e 
divergentes, que se distinguem, mas também se complementam 
entre si. Por outro lado, o estabelecimento dessas linhagens é o único 
meio em que podemos dispor para adquirir uma idéia exata da 
evolução da crítica brasileira e de sua fisionomia em cada momento 
(MARTINS, 2002, p.30). 
 

               Ele incorpora a necessidade do estabelecimento de linhagens para 

melhor compreender-se a evolução e fisionomia das produções de cada época. 

A saber, primeiramente, é a linhagem histórica a se estabelecer aqui, sendo o 

condicionamento historiográfico a via de tomada de consciência da literatura. 

No entanto, o equivoco dessa tendência é a não percepção da literatura como 

elemento estético, e sim como problema da história. 

               A linhagem impressionista, a qual mais interessa nesse trabalho, logo 

se viu representada, embora ainda imbricada pela tendência histórica, no 

“Ensaio sobre a história da literatura no Brasil”, de Gonçalves de Magalhães 

(1811-1882), e pelo artigo sobre Suspiros Poéticos e Saudades, de Francisco 

de Sales Torres-Homem (1812-1876). Quanto à origem etimológica de 

impressionismo, vale lembrar que o termo passou das artes plásticas para a 

crítica literária, vindo a existir a partir da avaliação dos pintores que, no 

momento da exposição do quadro de Monet (Impression, soleil levant), 

principiaram a rejeitar a modo clássico de olhar a paisagem, objetivando-se a 

técnica de uma empreitada mais sutil e tanto quanto possível mais exata da luz 

(MARTINS, 2002, p. 88). 

               Convém considerar que “a família espiritual dos impressionistas é a 

mais antiga e a mais numerosa da história de nossa crítica e como é, também, 

a mais caluniada” (MARTINS, 2002, p. 88). Assim, apesar de ser a mais 

praticada desde sempre, é a vertente sobre a qual mais recaem altercações. 

 
Impressionismo passou a ser, em crítica, sinônimo de diletantismo, 
argumento polêmico que nada significa como caracterização de uma 
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família espiritual. Por outro lado, a crítica impressionista ganhou o 
maior esplendor durante o período simbolista, enquanto o Simbolismo 
foi, em pintura, uma reação intelectual contra o Impressionismo 
(MARTINS, 2002, 89). 
 

               Ainda que seja mal visto, não há crítica sem subjetivismo, sendo que 

o gosto pessoal do crítico deve ser levado em conta. A impressão e o gosto 

são os pontos de partida da crítica, pois um dos meios fundamentais do ato é a 

intuição. 

 
Justificar o gosto com base na cultura e nos fatos estéticos parece o 
único mandamento do crítico literário; e se o gosto não exclui, 
naturalmente, o estudo e a pesquisa, que pode ser científica (no 
sentido de que “the true sign of science is a certain type of approach 
toward the field which we wish to investigate”), menos ainda pode 
excluir o subjetivo que a interpretação necessariamente compreende 
(Idem, p. 91). 
 

               Conforme visto, o subjetivismo é parte essencial da crítica, de modo 

que ele não exclui o objetivismo, vias pelas quais o analista chega ao juízo de 

valor. Nesse decorrer, o crítico usa-se de um determinado método sobre o qual 

exerce seu trabalho.  

               Ainda no que concerne ao impressionismo, pode-se concebê-lo como 

um meio de expressar sensações imediatas da realidade; o essencial nesse 

caso é prazer da leitura tangenciado pelas percepções individuais do leitor. A 

sensibilidade do crítico dita e direciona suas sensações sobre a obra lida 

(opiniões provocadas pelas emoções que o texto desperta no indivíduo), 

estando ele mais afastado de métodos definitivamente estabelecidos, pois há 

um exercício mais livre e impulsivo que, em alguns momentos, conduzia-o a 

desviar da obra em si e voltar-se para os problemas que lhe afligia. 

               Entre os principais precursores que propagaram tal tendência estão 

Anatole France (1844-1924), Jules Lemaitre (1853-1914) e Remy de Gourmont 

(1858-1915). Desse modo, foi no início do século XX que o impressionismo 

teve um dos seus grandes momentos, recebendo maior destaque 

especialmente na França, o lugar em que se encontrou mais terreno a investida 

no estudo do texto residindo no descompromisso para com regras, leis e 

classificações. 

               No Brasil, não tardaria para que o rótulo de “impressionismo” 

passasse a ser hostilizado, apesar de estar no clímax nas páginas dos 



 

 

 

26

rodapés. Isso se deu porque para a nova geração letrada era impróprio o 

cultivo de qualquer tratamento do texto baseado no que denominavam de 

“achismo” sem fundamentação teórica e metodologia criteriosa.  

               Fator fundamental para o “sepultamento” dos cultivadores da vertente 

referida é que nesse meio tempo começa a surgir um novo tipo de profissional 

– os críticos universitários – cuja formação é oriunda das Faculdades de 

Filosofia que foram criadas em São Paulo, em 1934, e no Rio de Janeiro, em 

1938. O ascendente modelo de analistas, por sua vez, se opôs 

determinantemente ao amadorismo dos críticos de rodapé e ao respectivo 

“prejuízo” de sua falta de profissionalização na área das Letras.   

               Mas, embora vista negativamente pela nova geração de eruditos, a 

crítica jornalística com seu teor impressionista superou consideravelmente na 

maioria das vezes a crítica entendida como científica, em razão de que os 

grandes pensadores do período encontravam-se no meio jornalístico. 

               Os “modernos” avaliadores passaram a reclamar um caráter cientifico 

para a crítica literária, algo que só se concretizaria se a atividade fosse 

desenvolvida com seriedade. Na visão deles, só poderia ser feita por aqueles 

que realmente entendessem do assunto, no caso, os recém-intelectuais 

vinculados às Universidades que desenvolviam a pesquisa acadêmica. 

  
[...] a crítica atinge uma fase de autoconsciência, de domínio 
metodológico e técnico, de profissionalismo, de repúdio ao 
autodidatismo, ao amadorismo, à improvisação, com preferencia pela 
formação universitária. É evidente que o novo grupo não tem o 
campo livre. Contra ele e as novas orientações luta o rescaldo do 
superado impressionismo jornalístico, que forjava por manter a crítica 
no plano do comentário irresponsável, da divagação, do subjetivismo 
(COUTINHO, 1988, p. 309).   
 

               De acordo com Sussekind, ocorria a seguinte mudança em nosso 

cenário cultural: 

 
[...] se abriria espaço para um outro tipo de critério de avaliação 
profissional, para uma substituição do jornal pela universidade como 
"templo da cultura literária" e da figura do crítico enciclopédico e 
impressionista, com a sua habilidade para a crônica, pela do 
professor universitário, com seu jargão próprio e uma crença 
inabalável no papel "modernizador" que poderia exercer no campo 
dos estudos literários (SUSSEKIND, 2002, p. 20). 
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               Sendo assim, levanta-se uma ruidosa polêmica no âmbito letrado. De 

um lado, o crítico jornalista ainda reinando e, de outro, os novos críticos em 

busca de espaço. Essas duas vertentes de erudição, por conseguinte, passam 

a se opor, fato que leva a criação de uma verdadeira tensão no sistema cultural 

do momento. Em vista disso, a época configurou-se como uma das mais 

combativas e violentas de nossa literatura, chegando a ser denominada, por 

Miguel Melo (1966-...), de “literatura de porrete”. 

               Dessa campanha, a mais acirrada foi a que se estabeleceu entre 

Afrânio Coutinho (1911-2000) e Álvaro Lins; aquele se opunha declaradamente 

ao “prejuízo” que a crítica amadora acarretava à atividade intelectual, de modo 

que a polêmica desceu ao nível da ofensa e do xingamento por parte do 

intelectual pernambucano. Nas palavras de Bolle, a rivalidade resultou em um 

pragmático ataque à crítica impressionista que compôs a seção “Correntes 

Cruzadas” do Suplemento Literário do Diário de Notícias, com artigos datados 

de 1948 a 1953 (que selecionados incorporam um livro de nome homônimo).  

               Essas investidas ainda tinham por intuito a divulgação dos postulados 

do new-cristicism que Coutinho absorvera de seu contato com os críticos e 

estudiosos norte-americanos durante sua estadia nos Estados Unidos. Bolle 

explica ainda que Lins se tornou o centro dos ataques, respondendo 

igualmente por alusões indiretas que podem ser encontradas na sétima série 

de seu Jornal de Crítica. 

               O crítico baiano então alegava o dano do vigente modelo de crítica 

literária à produção intelectual e desencadeou uma ruidosa campanha da qual 

o crítico caruaruense se tornou o alvo principal. E essa predileção que o punha 

na mira dos ataques foi, obviamente, muito bem pensada, conforme nos 

explica Sussekind: 

 
A escolha do alvo não era evidentemente gratuita. Tratava-se de um 
dos críticos mais poderosos da época. Atingi-lo era, então, acertar em 
cheio nos próprios mecanismos de qualificação intelectual vigentes. 
Era abalar o sistema literário que fizera dele “imperador” (Idem, p. 
22). 
 

               O erudito pernambucano era, de fato, a personalidade mais influente 

do momento. Ele foi responsável pelo rodapé semanal de crítica literária de uns 
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dos mais importantes jornais do período, o Correio da Manhã, do Rio de 

Janeiro, que, até então, era ocupado por Humberto de Campos (1886-1934). 

Aliás, escreveu para jornais e revistas diversas, tais como Folha da Manhã, A 

Tribuna, Diário de Notícias, Jornal do Comércio, Folha do Norte, Diários 

Associados, etc.  

               Dentre os jornais que mantinham os rodapés mais importantes que 

circulavam na época com seus respectivos críticos podem ser citados os 

seguintes: Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, com Álvaro Lins, em 40; O 

Jornal, do Rio de Janeiro, com Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e Tristão de 

Ataíde (1893-1983); A Manhã, do Rio de Janeiro, com Roberto Alvim Correa 

(1901-1983); Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, com Múcio Leão (1898-1969); 

Folha da Manhã, de São Paulo, com Antonio Candido (1918-...); O Estado de 

São Paulo, de São Paulo, destacando-se Sérgio Milliet (1898-1966); Diário de 

São Paulo, de São Paulo, com Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Plínio 

Barreto (1882-1958); Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, com Mário de 

Andrade (1893-1945), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Barreto Filho 

(1908-1983), Afonso Arinos de Mello Franco (1905-1990), dentre outros.  

               Depreende-se, desse modo, a relevância da crítica literária ligada à 

imprensa; apesar da crescente e intensa desconfiança com que é olhada pela 

ascendente geração de críticos, pode-se ressaltar a presença de importantes 

intelectuais na dianteira dessa atividade.  

               A crítica-jornalista servia para orientar a opinião pública da época. 

Como se sabe, a produção literária referente a esse momento, do decênio de 

30 ao de 40, se consolida com um aglomerado de obras, autores e tendências 

diversas, surgindo uma produção superabundante de obras literárias. Em vista 

disso, conforme salienta o próprio Álvaro Lins, cabia ao crítico o imprescindível 

papel de conduzir o público leitor para que os escritores bons fossem 

realmente reconhecidos; uma geração de leitor despreparado e desorientado 

poderia atribuir relevância a autores destituídos de senso artístico e deixarem 

os merecedores de lado. O crítico constitui então uma importante instância 

mediadora entre o escritor, a obra e o público, criando uma consciência 

artística e literária e contribuindo significativamente à formação intelectual do 

meio em que atua. 
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               Álvaro Lins, a rigor, contribuiu na formação do público leitor, dado que 

ele acompanhou de perto a produção literária modernista. E a crítica de 

folhetim, de modo geral, era enviesada de impressionismo, biografismo e 

psicologismo, mantendo uma linguagem simplificada e um diálogo constante 

com outras áreas do conhecimento, em vista disso ela conquistava e mantinha 

um público leitor considerado. 

               Um notável exemplo dessa afirmação, que reforça a ideia do 

inquestionável prestígio da crítica realizada no jornal e da influente presença de 

Lins é o fato de que após a publicação de um de seus célebres artigos 

(intitulado “Uma grande estréia”9), no qual ele discorre sobre o livro Sagarana 

(1946), no jornal carioca A Manhã, de 24 de maio de 1946, a obra de 

Guimarães Rosa (1908-1967) passou a ser procuradíssima nas livrarias. E, 

consequentemente, o ficcionista mineiro, um escritor até então desconhecido, 

se consagrou na literatura, vindo a integrar nosso cânone literário, alcançando 

um reconhecimento em escala universal. Nesse sentido, Sussekind, reitera que 

“neste súbito êxito comercial de Sagarana, fica patente o prestígio angariado 

via imprensa” (SUSSEKIND, 2002, p. 18).  

               O crítico caruaruense sempre teve coragem de sobra para antecipar 

valores e juízos sobre autores e obras que ele acreditava que teriam um futuro 

promissor. Rosa, assim, é um nítido exemplo de seus acertos como crítico, 

conforme Bolle explicita: 

 
Em vários de seus artigos programáticos ele reitera que a crítica é 
também julgamento, considerando-se um crítico que tinha a 
<<coragem de antecipar aos juízos da posteridade>>. Trata-se de 
risco calculado: saudar a um estreante que irrompe na vida literária 

                                                           
9 Trata-se de um artigo em que Álvaro Lins faz uma apresentação de Guimarães Rosa ao 
público brasileiro. Ele já antecipa as qualidades literárias notáveis desse autor: “O escritor 
apresenta uma autentica personalidade de artista e o seu livro tem a verdadeira estrutura da 
criação ficcionista” (LINS, 1947, p. 177). Além disso, ele teoriza sobre a estrutura de Sagarana, 
comentando sobre os personagens, diálogos, descrições e as questões que são tematizadas. 
Menciona também o mundo regional retratado que, a seu ver, possui um espírito universal. Na 
sequência, ele finaliza o ensaio, reiterando mais uma vez o devido prestígio do livro e de seu 
criador:  “o que desejo principalmente é anunciar ao público a presença, na literatura brasileira, 
de um novo grande livro, e saudar, no autor de Sagarana, o companheiro que entra na vida 
literária com o valor de um mestre na arte de ficção” (Idem, 184). 
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aos 38 anos, como <<um mestre da arte de ficção>> - agora que 
sabemos que seu nome é Guimarães Rosa, pode ser banal, mas não 
em 1946, quando esse elogio, pela primeira vez lançado, significou o 
exercício de um ato de julgamento (BOLLE, 1979, p. 63). 
 

               Do exposto, pode-se depreender que o autor de Grande Sertão: 

Veredas (1956) foi um dos seus maiores acertos no âmbito da ficção. Lins já 

antecipava suas percepções críticas, tratando como mestre da arte de ficção 

um estreante que, de fato, veio a ser um dos maiores nomes de nossa 

literatura.  

               Bolle ainda define que Lins foi um crítico que obteve mais êxito em 

seus estudos de ficção do que no campo da poesia. 

 
De uma maneira geral, da perspectiva de hoje, podemos constatar 
que os seus julgamentos falidos são bem mais encontradiços na 
poesia do que na ficção. Os estudos sobre Graciliano Ramos, 
Guimarães Rosa, Jorge Amado, Dionélio Machado, José Lins do 
Rego, Érico Veríssimo – para só falar dos mais conhecidos – são de 
um acerto que a crítica atual só faz reconfirmar (Idem, p. 66). 
 

               Em contraposição a isso, é interessante notar que Otto Maria 

Carpeaux pondera que notou o mérito de Álvaro Lins principalmente em sua 

crítica sobre a poesia brasileira contemporânea. 

 
Vejo o mérito principal do crítico Álvaro Lins na sua crítica da poesia 
brasileira contemporânea; duplo mérito num país em que, ao lado 
duma poesia de alta significação, as vaidade poéticas pululam. 
Acredito que o Sr. Álvaro Lins, só ele, reconheceu e declarou, com 
toda a clareza e autoridade, que a poesia brasileira contemporânea 
possui três poetas de primeira ordem, poetas que seriam primeira 
ordem em qualquer literatura americana ou europeia, e que o são na 
literatura universal: o Sr. Manuel Bandeira, o Sr. Carlos Drummond de 
Andrade e o Sr. Augusto Frederico Schmidt. Essa declaração já 
equivale à instituição dum código de valores poéticos. Mas não é 
ainda o fato decisivo. O fato decisivo é que o Sr. Álvaro Lins julgou 
toda a poesia brasileira conforme esse código. Abrigou a da anarquia 
dos valores, edificou-lhe uma casa. Para continuar na imagem: 
entende-se que aqueles três poetas ocupam nesta casa as 
residências principais, principescas. Mas há nessa casa, como na 
casa de nosso pai celeste, muitas moradas, e o Sr. Álvaro Lins sabe 
colocar nos andares convenientes todos os moradores autorizados a 
residir nessa casa – “muitos são chamados, mas poucos são eleitos” 
– e sei que entre seus eleitos se acham o Sr. Jorge de Lima, o Sr. 
Murilo Mendes e o Sr. Vinícius de Morais; aos quais gostaria de 
acrescentar os nomes da Sra. Cecília Meireles e do Sr. Emílio Moura. 
Não se trata, porém, ao meu ver, de classificações de rigor 
matemático, impossíveis na crítica literária: a preeminência dos 
poetas citados não excluí o reconhecimento de outras realizações, 
como na obra poética dos Srs. Alphonsus de Guimaraens Filho e 
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Odorico Tavares. Às vezes, o Sr. Álvaro Lins opõe condições sérias e 
penosas, como naquele artigo que distinguiu a intenção e a 
realização na poesia do Sr. Mário de Andrade, sem desconhecer o 
valor da sua poesia e importância maior da sua obra em conjunto. 
Precisa-se inflexibilidade contra os assaltos de candidatos não 
legitimados. Mas inflexibilidade não é infalibilidade. Gosto muito de 
sublinhar um caso flagrante desta inflexibilidade “falível”: as restrições 
injustas opostas a esse autêntico poeta que é o Sr. Jorge de Lima. 
Estou convencido que o Sr. Álvaro Lins reparará, um dia, esta 
injustiça; então, a invisível Casa da Poesia Brasileira ficará concluída, 
perfeita, uma obra definitiva (CARPEAUX, 1999, p. 460-461).  
 

               Dessa citação extensa, mas necessária, é possível compreender em 

que se pautam os argumentos do crítico ao defender e atribuir o mérito de Lins 

mais nas análises sobre produções poéticas do que nos trabalhos sobre a 

prosa. Carpeaux não deixa de arguir sobre os maiores acertos e elencar os 

nomes dos poetas dos quais o crítico pernambucano tratou; e, até mesmo, 

salienta sobre a falha do crítico nessa empreitada, no caso, a injustiça para 

com Jorge de Lima (1895-1953)10. E, conclui que o que Lins fez pela poesia 

brasileira contemporânea constitui uma obra definitiva, equivalendo ao que 

Sainte-Beuve (1804-1869) fez pela poesia francesa. 

               De qualquer modo, seja no terreno da prosa ou da poesia, vê-se, 

assim, que a maior parte de seus apontamentos crítico-teóricos realmente 

tiveram coerência apesar de Lins ter se manifestado no calor da hora, ou seja, 

no mesmo instante em que os autores publicavam seus trabalhos.  

               No ínterim, sua crítica abrangeu desde o período de absorção do 

Modernismo até sua diluição (3ª fase modernista, contemplando autores da 

geração de 45, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector). Os seus acertos, 

em suma, foram significativos também pelo fato de ele não ter tido nenhum 

distanciamento para tratar desses escritores e, ainda assim, seus manifestos 

constituem um legado ao nosso meio literário. 

 
Nesses casos, vê-se em que medida Álvaro Lins pôde contribuir para 
erigir o panteão literário de sua época, por meio de julgamentos 
quase sempre incisivamente certeiros. Sua obra se torna, assim, de 
consulta imprescindível para a História Literária (BOLLE, 1979, p. 67). 

                                                           
10 Para um melhor entendimento do assunto pode ser consultado o ensaio “Álvaro Lins e a 
Literatura Brasileira”, de Otto Maria Carpeaux, em que este intelectual se manifesta sobre o 
pensador pernambucano e, ao mesmo tempo, procura elaborar uma definição de crítica 
literária. 
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               Tendo isso em mente, pode-se discernir o motivo de Antonio Candido 

considerá-lo como um dos críticos literários mais importantes que já apareceu 

em nosso meio e, sobretudo, o maior crítico no quesito ficção que surgiu no 

Brasil (CANDIDO, 1947, p.13).  

               Após considerar sua relevância como crítico literário, pretende-se, 

também, discutir sucintamente sobre sua personalidade enquanto um ser 

voltado para os contratempos sociais. Como já salientado, ele foi um crítico 

destemido, pois tinha coragem de se manifestar e sempre lutou um prol da 

honestidade e da seriedade no ato da crítica, sendo que ela era concebida por 

ele como missão.  

               Em vista disso, ele foi implacável em seus julgamentos e nas defesas 

de suas concepções. “Não poucas vezes, sua crítica aniquila radicalmente um 

escritor, seja estreante ou veterano, dando-lhe poucas possibilidades de se 

reerguer” (BOLLE, 1979, p. 64), afirma Bolle.  

               Nesses conformes, é possível concluir que sua crítica influenciou 

decisivamente no cenário literário tanto para exaltar um escritor, colaborando 

na consagração, como para derrubar um certo autor, colocando-o à margem de 

nossa história literária. 

               Seus manifestos críticos revelam sua forte personalidade. Por outro 

lado, Álvaro Lins também revela sensibilidade humana e inconformismo em 

vários de seus artigos no que concerne a degradável situação do Nordeste da 

época.  

               Na quinta série do Jornal de Crítica, que conta com artigos que foram 

publicados como folhetins nos Correio da Manhã, Folha da Manhã, A Tribuna, 

Diário de Noticias, Jornal do Comércio e Folha do Norte, há cerca de quatro 

capítulos em que o crítico não trata especificamente de Literatura; todavia, ele 

expressa sua visão política, mostrando-se extremamente sensível diante da 

condição humana, sobretudo, a situação do homem nordestino.  

               Assim, os capítulos em que aparecem as questões de cunho político-

social são os quatro primeiros da obra, intitulados, respectivamente, “Literatura 

e Política”, “Literatura e Marxismo”, “Um Partido Socialista” e “Depoimento de 

um Provinciano”. Nesse respeito, a seu ver, o crítico literário pode estar 
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animado com preocupações políticas e estar ligado a atividades sociais, mas 

jamais deve se desligar da ordem estética.  

               No decorrer de seus argumentos, ele mostra uma propensão ao 

Partido Socialista, dizendo que aqui no Brasil tais ideologias encontrariam mais 

espaço do que no cenário europeu. No entanto, a implantação do sistema 

socialista em nosso país só seria possível por meio das urnas, ou seja, ele não 

defende nenhuma espécie de revolução extrema e imediata.  

               Álvaro Lins então trata de suas concepções sobre a situação do 

homem nordestino e a miséria sofrida por essa gente em decorrência da seca; 

deve-se lembrar do fato de ele também ser nordestino, desse modo, ninguém 

melhor para discorrer sobre uma condição que presenciou de perto.   

               Ele relata a vida do povo que, a seu ver, são seres que vivem como 

“bichos”, pois lhes faltam condições básicas de sobrevivência, particularmente, 

instrução e saúde. Os governos, na maioria das vezes, voltam sua atenção 

apenas aos grandes centros urbanos e se esquecem completamente da 

população que reside no interior do país. 

 
Os governos, em geral formados com homens da cidade ou 
impregnados de espírito urbano, preocupam-se com as grandes 
avenidas e os grandes edifícios da capital, enquanto outras 
populações brasileiras se debatem, vegetativas, na falta das mais 
elementares condições de uma existência decente (LINS, 1947, p. 
62). 
 

               Para ele, é como se o Brasil se restringisse apenas a São Paulo e Rio 

de Janeiro; os políticos só aparecem nas regiões periféricas em tempos de 

eleição, prometendo-lhes o que, na verdade, não irão cumprir.  

               Ainda assim, não é de se admirar que em virtude de sua condição 

degradante, a população se entrega aos primeiros falsos demagogos que lá 

aparecem com seus discursos enganadores, manipulando uma população que 

não possui meios de se libertar da opressão política desumana.  

               Lins também descreve a condição de uma das mais importantes 

cidades do interior de Pernambuco, Caruaru, sua terra natal. Ele conta que 

embora se trate de um município que corresponde ao maior orçamento e 

eleitorado do estado, ainda lhe falta água, luz e um serviço de saneamento 
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adequado. Ele questiona o destino de toda a renda e imposto que a cidade 

gera, uma vez que para lá não retornam transformados em serviços públicos.  

               Pode-se perceber a indignação do crítico perante a desgraça dos 

habitantes do interior brasileiro. Conforme observado, Lins se mostrou 

extremamente humano ante o sofrimento alheio; assim, não teve receio em 

apontar a decadência da população que vinha sendo cada vez mais esquecida 

pelos governantes. 

               Dos relances, até aqui realizados, foi possível constatar o percurso do 

crítico nordestino cujo papel não se limitou apenas à crítica literária, mas foi um 

homem comprometido com os problemas políticos e sociais, de modo que 

muitos de seus textos são pontilhados de cunho político.  

               Esses artigos políticos, após atingirem um número suficiente, foram 

selecionados por ele e reunidos em uma antologia chamada A Glória de César 

e o Punhal de Brutus (1962). Ademais, o que é mais significativo sobre Lins e 

sua presença no âmbito político-social é que “sua atuação não se resolveu 

somente no plano teórico”, define Bolle. Ela acrescenta que “seu temperamento 

levou-o a uma efetiva atuação política – que se fará sensível sobretudo nas 

décadas de 30, 50 e início de 60” (BOLLE, 1979, p. 83). 

               A carreira política do pensador nordestino, de fato, começou muito 

cedo como Secretário do Governo do Estado de Pernambuco, dentre 1934 a 

1937; e, a partir de então, ele não parou mais, vindo a desempenhar cargos de 

responsabilidade.  

               Ainda favorecendo-se das informações presentes no livro de Bolle, é 

oportuno falar sobre as funções que ele ocupou: secretário e vice-presidente da 

UNESCO no Brasil; Consultor Técnico do Departamento Cultural do Ministério 

das Relações Exteriores, apoiador na candidatura de Juscelino Kubitschek 

(1902-1976) à Presidência da República; Chefe da Casa Civil da Presidência 

da República; Embaixador do Brasil em Portugal; Presidente da Primeira 

Conferência Interamericana de Anistia para os Exilados e Presos Políticos da 

Espanha e de Portugal que foi realizada em São Paulo (Faculdade de Direito 

de São Paulo); Chefe da Delegação Brasileira ao Congresso Mundial da Paz, 

em Moscou, 1962; Membro do Conselho Mundial da Paz, em Viena; presidiu, 
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entre 1963 e 1964, o Instituto Cultural Brasil-Cuba; e, por fim, em 1964, 

participou da Revolta dos Marinheiros, no Rio de Janeiro. 

               Esses breves apontamentos sobre a sua atividade na política permite 

compreender sua intensa função em nosso meio; para tanto, citou-se os papéis 

mais importantes que ele exerceu em sua carreira. Sendo assim, chega-se até 

esse momento da pesquisa com duas ideias primordiais em mente: primeiro, 

ele foi um homem respeitável no meio político e social em virtude dos notáveis 

cargos públicos que executou e dos ideais pelos quais lutou com seriedade ao 

longo de toda a vida política; segundo, pode-se concebê-lo como uma das 

mentalidades mais influentes de sua época, já que desempenhou o meritório 

posto de “político cultural” do mundo das letras, sendo considerado o crítico 

literário mais reputado dentre as décadas de 40 e 50. 

               Realizadas tais considerações, pretende-se ainda refletir sobre a 

colaboração do crítico nos periódicos brasileiros e sobre suas tomadas de 

posições ao longo de sua crítica-jornalística: a passagem do jornal ao livro, e 

busca pela especialização e definição teórica, uma vez que passou de 

“orientador de opinião” dos jornais para ser um meticuloso analista da literatura. 

               A significativa contribuição de Álvaro Lins na imprensa deu-se nos 

decênios de 40 e 50. Pode-se dizer que a imprensa concebia-se como o 

espaço de reflexão e de reunião social, já que a formação intelectual se 

constituía nos jornais. Lins, portanto, uma das grandes mentalidades do 

momento, acompanhou de perto a literatura referente ao período, 

manifestando-se intensamente nos principais periódicos do país sobre as obras 

publicadas. 

               Entre sua extensa produção, apenas História Literária de Eça de 

Queirós e A Técnica do Romance em Marcel Proust foram concebidos em 

forma de livro, sendo publicados, respectivamente, em 1939 e 1951. De resto, 

toda a sua produção foi destinada primeiramente aos jornais; a obra do crítico 

pernambucano então pode ser mapeada nos principais periódicos da época. 

               Entre anos de 1937 e 1940, no Diário da Manhã, deu-se sua estreia, 

exercendo ulteriormente a função de redator e diretor. Depois, ao se transferir 

para o Rio, ele principiou a fazer crítica literária, sendo que só a partir daí é que 
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suas publicações passaram a tratar especificamente de questões literárias, 

pois até então seus objetos de estudos eram os impasses políticos e sociais. 

               Na capital, Lins passou a ser reconhecido nacionalmente por meio de 

sua crítica. Ele foi jornalista do Diário de Notícias e Diários Associados entre 

1939 e 1940. No decorrer, entre 1940 e 1956, tornou-se o redator chefe do 

Correio da Manhã. 

 
No "Correio da Manha", recebido pelo seu proprietário Paulo 
Bittencourt, Álvaro foi, imediatamente, submetido a um teste e, em 
trinta minutos escreveu um artigo, o que fez Bittencourt o contratar 
para ser, a partir daquele dia, responsável pela crítica literária do 
respeitável jornal. Desde logo, sua carreira foi plena de êxitos, 
iniciada como crítico, passando para diretor do Suplemento Literário, 
redator-principal e, finalmente, dirigente politico do respeitado jornal 
carioca (SILVA Jr, 2002, p. 123). 
 

               Ele obteve uma carreira considerável na imprensa carioca, sendo um 

competente dirigente do jornal Correio da Manhã. Não obstante, seu trabalho 

como crítico-jornalista foi interrompido em 1952, porque se mudou para 

Portugal com a finalidade de lecionar na Faculdade de Filosofia e Letras de 

Lisboa, sendo que nessa mesma instituição ministrou a disciplina de Estudos 

Brasileiros. Contudo, em meados de agosto de 1954, regressou ao Brasil e 

reassumiu seu trabalho como jornalista, assim como a cátedra de Literatura 

Brasileira no Colégio Pedro II.  

               No ano seguinte, 1955, exatamente no dia 5 de abril ele torna-se 

membro da Academia Brasileira de Letras. Lins foi eleito por unanimidade para 

ocupar a cadeira de número 17, sendo o seu quarto ocupante, já que, até 

então, seu titular era Edgar Roquette Pinto (1884-1954). Sua recepção se deu 

em 7 de julho do ano de 1956, pelo acadêmico João Neves da Fontoura (1887-

1963).  

               Prosseguiu ainda no jornalismo, sendo esse o veículo pelo qual o 

letrado caruaruense se manifestou em prol da candidatura de Juscelino 

Kubitschek para a presidência da Republica no ano de 1956. No entanto, 

apesar do seu constante envolvimento na política, nota-se que ele se restringiu 

à crítica de cunho propriamente literário, colocando as questões políticas um 

pouco de lado. 



 

 

 

37

               Álvaro Lins se empenhou avidamente em acompanhar a produção 

literária de seu momento; aliás, toda a sua produção crítica elaborada para os 

jornais mais tarde foi reunida por ele, pois tinha a finalidade de vencer o tempo, 

isto é, permanecer na história como crítico literário. Sendo o jornal de caráter 

consumível e momentâneo, somente o livro poderia proporcionar a tão 

almejada permanência em nossa cultura.  

               Ele reúne, portanto, suas publicações em livros, resultando em uma 

extensa coletânea composta em sete séries, intitulada Jornal de Crítica. 
 

Álvaro Lins, com tamanha vontade de perdurar, de escapar da morte 
escapando da ação do tempo, não restaria outra saída senão fugir do 
jornal para o livro. No entanto, como o livro tem um caráter de 
<<coisa definitiva>>, nele tornam-se imperdoáveis várias coisas que 
passariam despercebidas num artigo de jornal. Daí vários críticos 
seus contemporâneos serem da opinião que os volumes do Jornal de 
Crítica teriam ganho com uma seleção mais severa (BOLLE, 1979, p. 
36). 
 

               Além dessa série, ele publicou o livro Notas de um diário de crítica 

(1943), em que se encontram algumas de suas impressões e reflexões 

reunidas sobre assuntos diversos, isso leva a concluir que ele publicou 

praticamente tudo o que escreveu. Somente nos sete volumes dos Jornais de 

Crítica estão presentes mais de duas mil páginas de suas manifestações 

tratadas na imprensa.  

               Apesar de já terem sido citadas importantes referências que 

compõem sua produção crítica e teórica, pode-se ainda mencionar sua extensa 

bibliografia e seus respectivos anos de publicação: História literária de Eça de 

Queirós (1939); Alguns aspectos da decadência do Império (1939); Poesia e 

personalidade de Antero de Quental (1942); Notas de um diário de crítica 

Primeiro volume (1943), Segundo volume (1963); Rio Branco (O Barão do Rio 

Branco: 1845-1912) (1945); Roteiro literário do Brasil e de Portugal Antologia 

da língua portuguesa, coautoria de Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), 2 

volumes, (1956); Missão em Portugal (Diário de uma experiência diplomática) 

(1960); A glória de César e o punhal de Brutus (1962); Os mortos de 

sobrecasaca (1963); Literatura e vida literária (1963); O relógio e o quadrante 

(1964); Ensaio sobre Roquette Pinto e a ciência como literatura (1967); Sagas 

literárias e Teatro moderno no Brasil (1967); Filosofia, história e crítica na 
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literatura brasileira (1967); Poesia moderna do Brasil (1967) e Teoria literária 

(1967). 

               Ao atentar para a sua bibliografia, conclui-se que a produção crítica e 

teórica foi consideravelmente ampla, em seus estudos ele discorreu sobre 

todos os gêneros literários, desde o romance, a poesia e, também, a 

dramaturgia. Seu trabalho, portanto, abrange o Teatro; a propósito, foi um dos 

mais respeitados críticos do gênero no Brasil, já que recepcionou e abordou 

parte da produção de Nelson Rodrigues (1912-1980), um dos autores mais 

renomados da dramaturgia brasileira da época e de todos os tempos. Consta 

assim um artigo em que ele analisa uma das peças, Álbum de Família (1946), 

fazendo alusões à sua estrutura, temática e ponderações sobre o gênero 

tragédia.11 

               Assegura-se, todavia, que sua produção crítica não se ateve somente 

aos estudos dos gêneros literários propriamente ditos, pois sendo um “político 

do mundo das letras”, tratou das mais variadas áreas que abarcam o 

conhecimento humano: Ciências naturais, Filosofia, Política, Sociologia, 

Religião... 

                                                           
11 O texto foi coligido à 5ª série do Jornal de Crítica, tornando-se o capítulo XVII, intitulado 
“Tragédia ou Farsa?”. Nele, o crítico faz ponderações ferrenhas ao drama Álbum de Família 
(1946), alegando que Nelson Rodrigues não teve o êxito alcançado com Vestido de Noiva 
(1943). Ele aponta o fracasso da peça que, a seu ver, foi “mal planejada e ainda pior 
executada”, sendo ela destituída de senso literário e artístico. O autor apresenta um assunto 
ordinário, além de não conter verossimilhança, uma das características primordiais do gênero 
tragédia. Assim como em Édipo Rei, de Sófocles, dramaturgo grego que é um dos mais 
importantes escritores de tragédia, o incesto apresenta-se como o tema central; contudo, 
enquanto que na peça grega o incesto aparece como uma irreparável desgraça em que os 
indivíduos estão acorrentados pelo Destino, no drama brasileiro o incesto é configurado sob a 
“apresentação objetiva e simplória, como se fosse uma normalidade; as criaturas que dele 
participam tudo sabem e tudo conhecem dos seus impulsos” (LINS, 1947, p. 187-188). Além 
disso, infere o crítico que “[...] na parte do estilo, porém, é que Álbum de Família se apresenta 
numa absoluta fragilidade. Não há nela um só dialogo com a grandeza formal da tragédia” 
(Idem, p. 192). E, continua ele ponderando sobra a fragilidade do drama: “[...] Mais ainda: não 
há nela num só diálogo que tenha consistência verbal, valor literário e beleza estilística. 
Exprimem-se geralmente os personagens numa linguagem grosseira, chula e banalíssima, 
ostentando uma desoladora miséria vocabular” (Idem, p. 192). Apesar dessa nítida visão 
negativa sobre a peça, Lins deixa claro que além de ser amigo do autor, seu propósito com a 
crítica é manter vivo seu interesse sobre os rumos do teatro brasileiro, acompanhando as 
publicações que vinham aparecendo no momento. 
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               Devido ao seu amplo entendimento sobre a Literatura Brasileira e 

estrangeira, Lins foi respeitado e reconhecido pela maioria dos grandes 

escritores de sua época. Porém, é claro que sua aprovação não era unânime, 

havendo quem discordasse de seus apontamentos, o que resultara em 

ferrenhas polêmicas na imprensa.  

               Dentre elas, como já especificado anteriormente, uma das mais 

calorosas foi a que se levantou entre ele e Afrânio Coutinho. Em muitos 

momentos, este chegou a perder a compostura, atribuindo diversas nomeações 

degradantes ao crítico pernambucano: “farsante”; “intrujão”; “cactus de 

Caruaru”; “criticastro”; “caso de polícia e hospício”. 

               No entanto, o próprio Álvaro Lins não deixou de recorrer à baixaria em 

determinadas polêmicas as quais protagonizou; em uma delas ele mesmo 

afirmou ter acertado contas com um de seus rivais recorrendo à agressão 

física. 

               Ante tais considerações, pode-se ter ideia da conturbada e 

efervescente mentalidade que perdurou na imprensa dos anos 40 e 50. Álvaro 

Lins, a priori, com seu temperamento esquentado não se deixou em nenhum 

momento intimidar ou abater por quem quer que fosse, de modo que a 

notoriedade de seus manifestos se espalhou em todo o território nacional. 

 
Álvaro Lins teve uma intensa vida jornalística, com artigos espalhados 
em jornais do país inteiro. O fato de ser jornalista, aliás, assegurou 
extraordinária distribuição aos seus escritos, e a máxima repercussão 
para a sua obra. No seu arquivo encontram-se recortes de jornais de 
quase todo o Brasil, ou melhor, de jornais de todas as capitais 
brasileiras com vida cultural, na época, e que servem para se tomar o 
pulso do dinamismo e vitalidade da vida literária da década de 40. 
Recortes selecionados pela Agência de Informações <<Lux>> (do Rio 
de Janeiro), que se encarregava de desencavar as menores notícias 
de e sobre Álvaro Lins, surgidas nos mais diferentes meios da 
imprensa (BOLLE, 1979, p. 44). 
 

               Ainda de acordo com as ponderações de Bolle, a soberania que ele 

conquistou no meio crítico também se deve a outro fator imprescindível, e não 

apenas ao fato de Lins estar ligado à imprensa: 

 
Mas não é só o fato de ser jornalista e estar amparado por uma 
<<técnica de imprensa>> que lhe assegurou notável difusão dos 
escritos: o seu deslocamento geográfico – um crítico militante 
pernambucano que se muda para o Rio de Janeiro – propiciou um 
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alargamento de influência no Sul do país, sem com isso diminuir sua 
influência no Nordeste, onde tinha um mercado ledor já conquistado. 
Essa circunstância – ligada a outras de cunho político – fez com que 
ele sobrepujasse em <<popularidade>>, naquela época, críticos de 
igual ou maior valor que então começavam a surgir, mas com um 
âmbito de atuação geograficamente delimitado. Pois apesar de 
transplantado para o Rio, e de ter intensamente participado de sua 
vida espiritual, deixando-se em parte moldar por ela, Álvaro Lins 
continuou até o fim um crítico porta-voz da posição nordestina. E não 
é só por um critério estrito de nascimento que pode ser considerado 
escritor nordestino: vindo de Pernambuco em 1940 já homem feito, 
deixando longe para trás os anos indecisos e moldáveis da 
adolescência, estava já com uma bagagem literária e humana bem 
definida e estabilizada (em que pesem as auspiciosas 
transformações, sobretudo de caráter político, que foi sofrendo ao 
longo dos anos). Foi até o fim um nordestino, com a sua verve, a sua 
riqueza de expressão fundada em velha tradição, o temperamento 
polêmico (Idem, p. 44-45). 
 

               Nesse fragmento supracitado são considerados alguns fatores que 

muito influenciaram na difusão do crítico pernambucano; dentre eles, discorrer-

se-á sobre dois primordiais, conforme pontuados por Bolle: primeiro, sua 

mudança do nordeste para o centro cultural do país na época – o Rio de 

Janeiro – onde obteve mais oportunidades e melhores condições para 

desempenhar seu trabalho; segundo, apesar da necessidade de deslocamento 

geográfico, ele não deixou em nenhum momento de se posicionar criticamente 

sobre a realidade precária do nordeste brasileiro. 

               Ele já possuía um publico leitor considerável no Nordeste, assim 

procurou não apenas conservar seus leitores, mas ampliar o patamar de 

repercussão de sua crítica política e literária, atingindo todo o espaço nacional. 

Todavia, seus manifestos não se restringiram apenas ao Brasil, pois o Diretor 

do Secretariado Nacional da Propaganda em Portugal divulgou que 

encaminharia aos jornais portugueses artigos de colaboradores brasileiros, de 

forma que nesse diapasão foram anunciados outros nomes cujos trabalhos 

também seriam imersos no convenio cultural luso-brasileiro: além de Lins, 

citou-se Gilberto Freyre, Schmidt e Guilherme de Almeida. 

               E, após sua longa carreira jornalística, ele finalmente se aposentou 

em 1964; e, mesmo assim não para de trabalhar ao longo de seus últimos anos 

de vida, dedicando-se a escrever e organizar suas coletâneas em livros. Na 

verdade, seus trabalhos foram publicados até o ano de 1963, embora os 

mesmos tenham sido escritos até o início da década de 50. Os que foram 
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publicados depois dessa data são, em geral, republicações de trabalhos e 

reescritas de estudos já realizados anteriormente. 

               Pode-se dizer então que muitas de suas republicações ganham novos 

contornos ao passarem das páginas do jornal para a reunião em livros. Isto 

porque os textos que eram dirigidos à imprensa estavam alinhados à 

necessidade da notícia; assim a exigência da brevidade e a falta de um jargão 

profissional em muitos momentos restringia a crítica literária aos critérios do 

jornalismo.  
 

A impossibilidade prática de o crítico jornalista escolher os seus 
temas, de ter que se pronunciar sobre o que aparece, no entanto, não 
é exclusivamente negativa: exige uma grande e ágil disponibilidade, 
certa renúncia ao gosto pessoal (ao gosto seletivo, que escolheria 
tratar de tal autor e ignorar outro, por exemplo), uma participação 
muito presente na vida do seu tempo. E tudo isso... <<sujeito à 
angústia fatal dos prazos>> (Idem, p. 33). 
 

               Nessas palavras, Bolle define a real situação do crítico mediante as 

determinações do jornal. O voo do crítico, portanto, não era livre, mas 

precisamente orientado e limitado pelos trâmites da imprensa. Dessa maneira, 

muitas das republicações do crítico caruaruense sofreram alterações nesse 

sentido, pois não estando mais sujeitas às imposições, ele pode modificá-las 

de acordo com as suas próprias formulações.  

               Além do mais, outras mudanças significativas marcaram a crítica de 

Álvaro Lins ao longo de sua vida. Já ficou claro que, em um primeiro momento, 

enquanto estava ainda ligado ao jornalismo, ele se mostrou um crítico 

orientador de opinião ou diretor de consciência, predominando um cunho 

impressionista.  

               Contudo, novas tomadas de posição predominaram mais tarde em 

seu trabalho, buscando um caminho que o levasse à especialização e a um 

caráter mais científico para os seus escritos. 

 
Se Álvaro Lins no 1º Jornal de Crítica se apresenta como o <<diretor 
de consciência>>, que se preocupa com o Autor e com o público, no 
último proclama sua intenção de apenas <<definir conceitos de ordem 
literária>>. Nesse movimento rumo à especialização e nessa 
seriedade científica com que são encarados os estudos de literatura, 
a crítica saiu do mercado da fruição geral para resguardar-se em 
publicações endereçadas aos iniciados e especialistas. 
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[...] A crítica de Álvaro Lins revela uma passagem do jargão 
existencial de guerra e pós-guerra (Autenticidade, Verdade, Pessoa) 
– que, afinal, era do campo da Filosofia e do linguajar comum – para 
um universo vocabular mais objetivado (Forma, Construção, 
Composição) (Idem, p. 109-110). 
 

               Conclui-se, afinal, que seu trabalho não foi estanque, ora ele 

acompanhou as transformações que acarretaram no surgimento da “crítica 

moderna”. O seu discurso crítico então ganhou um vocabulário mais preciso e 

seus estudos literários passaram a ser mais meticulosos; em suma, ele se 

aperfeiçoou ainda mais em suas análises crítico-teóricas. 

               Isso implica, evidentemente, a “passagem de seu ato crítico voltado 

para o binômio autor-obra como realidade específica, à definição teórica, 

voltada para o binômio obra-gênero, como modelo abstrato geral” (BOLLE, 

1979, 110).  

               Em outras palavras, seu ato crítico, antes enviesado em grande 

medida de impressionismo (biografismo e psicologismo), passou a se libertar 

dessas tendências e a se adequar aos novos rumos da crítica advinda do meio 

academico, adotando um caráter científico para a crítica. Principiou assim a 

realizar análises sistemáticas e precisas acerca da produção que se propunha 

a estudar, pautando-se em uma metodologia teórica criteriosa em suas 

análises literárias. 

               No mais, conclui-se que ele foi uma das influências marcantes que 

predominou na imprensa jornalística da primeira metade do século XX, cujos 

apontamentos judicativos contribuiram definitivamente na formação de nosso 

cânone literário. E, apesar de a crítica literária atualmente não ser restrita 

somente aos jornais e aos cafés literários, muito se deve a este intelectual que 

deixou um legado à história literária brasileira.  

               Pode-se ainda ressaltar o intelectual pernambucano por ele ser 

concebido como um “crítico fim de linha”, ou seja, por “ser considerado como 

um dos últimos críticos de envergadura que <<fizeram>> opinião literária no 

Brasil”, como esclarece Bolle; ele representa o rompimento com a tradição e o 

marco da modernidade (do rodapé à cátedra): a transformação da crítica 

jornalística na especialização/pesquisa acadêmica. 
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3. As personagens de Graciliano Ramos e suas vidas secas: as angústias 
de Paulo Honório e Luís da Silva 
 
 

É difícil imaginar-se alguma coisa mais seca 
do que os livros de Graciliano Ramos. O 
estilo é seco, seco o ambiente, secos de 
fazer sede, secos como uma rajada desse 
vento quente que sopra em dias de verão, 
levantando uma poeira ressequida e como 
que queimada (PEREIRA, 1992).12 

 
 
 
 
               Nesse capítulo, analisa-se o primeiro artigo reunido no posfácio 

“Valores e Misérias das Vidas Secas”13, intitulado “I – Graciliano Ramos em 

termos de construção do romance e arte do estilo”. Num primeiro momento, o 

mesmo foi denominado apenas “Vidas Secas”, sendo publicado pela primeira 

vez em 18 de outubro de 1941. Mais tarde, foi incorporado como sendo o sexto 

capítulo da segunda série do Jornal de Crítica (1943) e dedicado a Dario de 

Almeida Magalhães (1908-2007), José Olympio (1902-1990), Osório Borba 

(1900-1960) e Barreto Leite Filho. Todos os capítulos dessa obra foram 

publicados como folhetins semanais das secções de crítica literária do extinto 

jornal carioca Correio da Manhã. 

               No artigo, Álvaro Lins primeiramente atribui a Graciliano Ramos a 

publicação de quatro romances importantes, dos quais, a seu ver, Angústia é o 

principal. Lins inicia a análise da obra do escritor nordestino alegando que ele 

representa um caso de estudo crítico muito difícil para seus contemporâneos.  

               O impasse se deve ao fato de que sua ficção tende a confundir os 

leitores devido à similaridade existente entre a “figura do escritor” e a “figura do 

                                                           
12 Esse fragmento em que Lúcia Miguel Pereira (1901-1959) discorre sobre o estilo de 
Graciliano Ramos, foi publicado em artigo, intitulado “São Bernardo e o Mundo Seco de 
Graciliano Ramos”, na Gazeta de Notícias, em 24/12/1934. E, posteriormente, foi reunido a 
outros artigos em livro, o qual consta na bibliografia dessa dissertação. 

13 Esse estudo, “Valores e Misérias das Vidas Secas”, também encontra-se em Os Mortos de 
Sobrecasaca (Obras, Autores e Problemas da Literatura Brasileira – Ensaios e Estudos 1940-
1960), especificamente na segunda parte da obra, intitulada “Experiências de Horizontes para 
o Romance Contemporâneo”, das páginas 144 a 169.  
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homem”. Investidas biográficas que são igualmente observadas nos 

apontamentos de Antonio Candido sobre a produção do escritor: 

 
Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 
espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra 
em etapas e, principiada na narração de costumes, terminada pela 
confissão das mais vívidas emoções pessoais (CANDIDO, 1992, p. 
13). 
 

               Aliás, o próprio título da obra em que Candido analisa a prosa 

graciliânica já infere uma investida de ordem biográfica, Ficção e Confissão; 

contudo, não se pode deixar de salientar que grande parte dos críticos e 

teóricos não deixam de estabelecer uma linha tênue entre a vida e a literatura 

do autor de Caetés.  

               Nesse viés, Álvaro Lins então explicita que há homens que explicam 

suas obras e existem obras que explicam os seus autores; em vista disso, frisa 

o seguinte: “no caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem. 

Quero dizer: o homem interior, o homem psicológico”.  

               Nas apreciações críticas, ele aponta o presente fato como sendo 

similar tanto no caso de Machado de Assis (1839-1908), no passado, quanto 

no caso de Otávio de Faria (1908-1980), no presente. Além de que, assim 

como Machado, o escritor alagoano se sobressai não por meio de sua vida, 

mas através de sua produção literária. 

 
À maneira de Machado de Assis, o Sr. Graciliano Ramos, nas 
aparências, nas exterioridades, nada revela que o possa distinguir de 
um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de anormal, de 
misterioso, fica reservado para a sua literatura e não para a sua vida. 
A obra de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de 
Assis. Os romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecerão mais tarde 
o “mistério” Graciliano Ramos (LINS, 2002, p. 128-129). 
 

               Por conta disso, Graciliano e Machado podem ser aproximados em 

virtude do elevado alcance de suas produções literárias, porém, esse êxito não 

acontece com suas vidas, já que, na visão do crítico, quase nada trazem de 

relevante. Além disso, mais adiante ver-se-á que ambos os ficcionistas serão 

comparados e distinguidos em outros aspectos.  

               Por ora, volta-se à questão biográfica e psicológica que nortearam 

algumas partes das análises do intelectual caruaruense. Ele mesmo se detém 
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diante de possíveis afirmações de aspectos biográficos; pois, para ele, 

somente a morte permite o direito de um “julgamento definitivo” do autor (seria 

uma violência projetar sobre um escritor que ainda vive todos os elementos de 

análise oferecidos por sua obra); desse modo, nota-se que o crítico se policia 

nesse sentido. 
 

Deixemos pois, para os dias de amanhã, o que pode emergir de mais 
sugestivo num estudo crítico sobre o Sr. Graciliano Ramos: a 
interpretação da sua figura psicológica através dos seus romances. O 
que nos fica permitido hoje, neste sentido, é uma análise limitada. Um 
estudo que se detém mais sobre o romance do que sobre o 
romancista (Idem, p.129). 
 

               Do exposto, vê-se que Lins prefere debruçar seu estudo crítico mais 

sobre a obra em si, e evitar, pelo menos por enquanto, tirar conclusões de 

caráter psicológico, já que Graciliano ainda era vivo no momento em que 

sucediam suas análises. Ressalta-se, dessa forma, que o artigo foi publicado 

oficialmente na imprensa em outubro de 1941 e o escritor só veio a falecer em 

1953.  

               Em seguida, o crítico cita uma página explicativa sobre o autor de 

Vidas Secas de um capítulo que lhe dedicou Osório Borba (1900-1960), em A 

Comédia Literária (1959); no estudo, Lins aponta que Borba acentua dois focos 

aos quais se dirige a ficção de Ramos: 

 
Nessa página encontro sugeridas as duas linhas convergentes da 
personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem do seu meio 
físico e social, ao mesmo tempo que um romancista voltado para a 
introspecção, a análise, os motivos psicológicos. 
[...] Meio físico – o que seria, no romance, a paisagem exterior – não 
aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. 
Ele exprime o ambiente com fidelidade, mas somente em função de 
seus personagens. A ambiência é um acidente; o personagem é que 
é a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projeção do 
homem (Idem, p. 129-130). 
 

               A ficção romanesca do escritor realmente remete-nos a um meio 

físico e social rústico. Graciliano Ramos foi um dos autores da década de 30 

que melhor soube exprimir a realidade com a qual estava habituado: o 

degradante espaço do sertão nordestino castigado por misérias extremas 

causadas pela seca.  
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               Além de tudo, suas tramas também se ambientam em espaços 

urbanos; contudo, seu objetivo primordial é revelar os conflitos existenciais que 

permeiam a trajetória humana, de modo que o ambiente é apenas um elemento 

secundário e que se constitui em prol da configuração dos personagens. 

               É válido inferir que a atmosfera espacial opressora e caótica presente 

na própria existência do escritor marcou também o ambiente e a vida de seus 

personagens ficcionais. Álvaro Lins reitera que o espaço emerge em função 

dos personagens, pois estes são a “vida romanesca”, já que o ficcionista tende 

à introspecção dos indivíduos em suas tramas. 

               Em vista disso, nota-se o que o crítico diz sobre o romance São 

Bernardo, obra em que se presencia a trajetória de Paulo Honório, um homem 

angustiado e obstinado em enriquecer. É notório que “o sentimento de 

propriedade constitui um dos elementos temáticos que unificam o livro”14 

                                                           
14 Ademais, no ensaio O Mundo à Revelia, Lafetá elabora um significativo roteiro de leitura 
sobre São Bernardo que é indispensável aos estudiosos de Graciliano Ramos. Ele estabelece 
um delineamento pelas estruturas temáticas e formais do romance do início ao fim. A começar, 
a primeira parte intitula-se “1. Dois capítulos perdidos”, notando que há logo no princípio da 
narrativa um leque de informações que são remetidas ao leitor, ora sobre o espaço, ora sobre 
os personagens. Remete-nos ainda ao objetivo do narrador de escrever um livro, assim como o 
fracasso do projeto. Mas, é nessas páginas que se expõe a composição do herói, erguendo-se 
ele como um ser obstinado e determinado em seus projetos, não se intimidando por nada e por 
ninguém. No entanto, ao denomina-los “Dois capítulos perdidos”, o crítico reitera que não o 
foram, há ai uma ironia, pois ele explicita as qualidades estéticas e estilistas presente nesta 
parte: trata-se da ligação entre o homem e o ato pelo viés de uma “linguagem direta, brutal, 
econômica, pelo ritmo rápido dos dois capítulos”. No segundo tópico do artigo, “2. A posse de 
S. Bernardo”, realiza-se um recuo ao passado, sendo evocadas partes da infância do 
protagonista. Lafetá deixa claro que há dois processos compositivo ai, baseando-se nas teorias 
de Norma Friedman (cuja referência consta na bibliografia da dissertação), são eles: o sumário 
narrativo que apresenta dados mais gerais dos episódios, já que o que interessa é a atitude do 
narrador diante dos acontecimentos (o tom em que se é narrado); e existe a cena, que 
apresenta os fatos ocorridos bem mais especificados, por conta de que aqui o principal é o 
acontecimento em si. Assim, o crítico frisa que se acaba guardando mais as atitudes do 
personagem: “Sem nenhuma análise psicológica, mas graças a modulação do tom narrativo, 
ficamos conhecendo o caráter violento e maciço do herói” (LAFETÁ, 1996, p. 197). Já no tópico 
que se segue, “3. Madalena”, observa-se uma mudança de rumo a partir do capítulo nono, o 
romance ganha novo impulso (novos objetivos do herói: o casamento), de forma que 
predomina mais a técnica da cena. No entanto, é do contato com Madalena que ocorrerá o 
choque com a “reificação”, explica ele que este é o fenômeno econômico que infiltra na 
existência do ser, de forma que as características do meio de produção passam a moldar a 
consciência do homem em relação ao mundo, definindo sua personalidade. Aqui, já estamos 
no quarto tópico do texto, “4. Dínamo emperrado”, pois a recusa da esposa de se alienar ao 
jogo da reificação constitui um obstáculo para Paulo Honório, daí o dínamo emperrado: “O 
dinamismo de Paulo Honório encontra-se constrangido, impedido de se desenvolver 
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(LAFETÁ, 1996, p. 205). Nessa busca por bens materiais, ele acaba se 

desumanizando, visto que destrói a todos os seres humanos que estão ao seu 

redor, inclusive a sua própria família e, principalmente, a si próprio.  

 
O protagonista, Paulo Honório, descendente do coronelismo rural que 
perdurava como resíduo feudal em pleno processo de transição para 
o capitalismo. O problema da terra como emblema de uma sociedade 
atrasada, desigual e injusta, cujos valores dominantes são a 
propriedade, a exploração da mão-de-obra, a despersonalização do 
indivíduo e a distinção política pela supremacia econômica 
(MORAES, 1992, p. 78). 
 

               Muito bem observadas as ponderações de Dênis de Moraes sobre o 

eixo temático do romance que, através de um “minucioso arcabouço 

psicológico dos personagens”, retrata a estrutura patriarcal e conservadora da 

época. Dessa maneira, “Graciliano entrelaçará a denúncia da opressão e dos 

conflitos sociais que caracterizam a afirmação da hegemonia burguesa”, 

explicita ele. 

               No entanto, nesse primeiro momento, Álvaro Lins detém o olhar sobre 

a relevância da própria configuração do personagem que se sobressai em 

relação ao espaço e às temáticas sociais da trama. 

 
O romance S. Bernardo desenvolve-se todo dentro de uma fazenda; 
Paulo Honório coloca a sua ambição no domínio da terra. Contudo, a 
fazenda e a terra não são as realidades fundamentais de S. 
Bernardo. A realidade fundamental do romance é a figura de Paulo 
Honório com o seu egoísmo, com a sua maldade, com o seu ciúme, 
com a sua desumanidade. (LINS, 2002, p. 130). 
 

               Há de se perceber que o elemento narrativo crucial da ficção 

graciliana é a figura do personagem e sua respectiva caracterização. No caso, 

Paulo Honório, como aponta o crítico, se sobressai por seu egocentrismo, pois 

só pensava em si e na sua propriedade. 

                                                                                                                                                                          
plenamente, pois Madalena não se submete” (LAFETÁ, 1996, p. 209). O último tema do 
estudo, “5. Narrativa e busca”, esboça o motivo de ser o trabalho no conjunto intitulado o 
mundo à revelia, isso porque na busca do herói, as coisas acabaram fugindo de seu controle, e 
sua impotência e desnorteamento fica evidente do desfecho da trama, configurando-se assim a 
vitória da reificação e a derrota total do herói. Assim sendo, elencaram-se aqui brevemente os 
principais pontos do estudo de Lafetá, o qual não poderia passar batido em um trabalho sobre 
o escritor alagoano; porém, muitas outras questões importantes sobre a estrutura de São 
Bernardo são devidamente discutidas no ensaio, o qual constituiu uma referência importante a 
essa pesquisa. 
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Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio 
sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com 
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é bicho 
esquisito, difícil de governar.  
A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia 
conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu 
julgava todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que 
sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. 
Bernardo (RAMOS,1996, p. 57). 
 

               É possível comprovar os argumentos do crítico pernambucano com 

esse trecho do romance, no qual Paulo Honório afirma sua intenção de se 

casar. Do fragmento, sobressaem-se duas degradantes falhas de seu caráter 

ou ponto de vista: primeiro, ele não intenta casar por amor, mas apenas para 

constituir um herdeiro para a fazenda, sendo que esse sentimento nem mesmo 

chega a fazer parte de suas relações humanas; segundo, nota-se a maneira 

machista e infeliz que ele se refere às mulheres, inferiorizando-as a ponto de 

compará-las a bicho meio que indomável.  

               Para ele, a mulher deve ser submissa ao homem, o que contribuiu 

para gerar muita tensão ao seu matrimônio, visto que se casou com uma 

mulher cujas atitudes e modos denotam uma postura de tendência feminista, 

ou seja, de independência e de igualdade entre o gênero masculino e o 

feminino. 

 
São Bernardo relata a escalada de um homem cruel, amoral, de 
ambições desmedidas, mandante de assassinatos, causador do 
suicídio da mulher, Madalena, a quem sufocara com ciúmes, 
incompreensões mesquinhas e retaliações pérfidas. Um indivíduo 
obcecado pela idéia de apoderar-se de São Bernardo, plantar 
algodão e mamona, investir na avicultura, adquirir um rebanho 
bovino, fazer de seus domínios uma fortaleza inexpugnável. 
[...]  
Nas suas várias dimensões, Paulo Honório é mesmo um aleijão. O 
patrão perverso que subjuga os que lhe estão à volta, como Padilha, 
transformado em empregado depois de tomar-lhe as terras, a quem 
devota ódio pelas idéias socialistas e pela amizade “perniciosa” com 
Madalena. O marido que, mesmo com remorso pelas iniquidades 
praticadas contra a mulher, admite sua incapacidade de modificar-se. 
O pai que confessa não ter amizade ao filho pequeno. O narrador que 
em vão busca nas palavras o sentido perdido da existência, em meio 
à derrocada nos negócios após 1930. O ser humano que se vê 
irremediável e tragicamente mergulhado na mais profunda solidão 
(MORAES, 1992, p. 79). 
 



 

 

 

49

               Da apropriação das palavras de Moraes, tem-se definidamente uma 

síntese do perfil do indivíduo. A introspecção em Paulo Honório ainda permite 

averiguar que os personagens do escritor alagoano possibilita ao leitor um 

aprofundamento nos pensamentos humanos. No caso, eles ganham extrema 

relevância na construção romanesca, constituindo-se o elemento principal de 

suas narrativas; o espaço, por outro lado, aparece como um complemento que 

se encontra fundido ao indivíduo, complementando-o em sua configuração.  

               Além do mais, a abstração marcante entre espaço/personagem ainda 

é mais completa em Angústia. As visões do Rio de Janeiro, de Maceió e de 

cidades do interior constituem menos uma literatura paisagística do que a 

localização explicativa do personagem.  

               No romance, presencia-se uma atmosfera de decadência e 

sofrimento; o enredo retrata a trajetória de Luís da Silva, um homem 

fracassado, que desfruta de toda sorte de misérias. Sua vida gira basicamente 

em torno de dois eixos primordiais: de um lado, a lembrança de uma infância 

opressora e solitária; do outro, a consumação de sua vingança contra o seu 

inimigo – Julião Tavares –, homem que se envolve com a mulher que ele 

pretendia se casar. 

               Observa-se, desde logo que, na obra referida, tanto o enredo como os 

ambientes mencionados são fatores de menor importância; o objetivo crucial de 

Graciliano, na concepção de Álvaro Lins, é “revelar o caráter humano”. Essa 

preocupação leva-o, consequentemente, a desenvolver narrativas em primeira 

pessoa.  

 
Na forma de Angústia, o egoísmo do personagem principal se afirma 
pela concentração do romance em sua própria pessoa. Luís da Silva 
é todo o romance Angústia. Contando a sua história, Luís da Silva 
absorve-a em si mesmo. O romance toma, por isso, a forma e as 
dimensões do seu espírito. Torna-se um diário que o personagem 
escreve posteriormente. A sua memória se desdobra em ziguezague 
e a narração romanesca acompanha fielmente esse ziguezague da 
memória de Luís da Silva. O seu método é o da confissão 
psicanalítica: uma palavra que explica outra, um pensamento que 
esclarece outro. E também o da associação de idéias: uma idéia que 
atrai outra idéia, uma lembrança que sugere outra lembrança. Luís da 
Silva não vive senão da sua memória e da sua imaginação. Mas a 
sua própria imaginação, no romance, constitui um resultado da 
memória, Luís da Silva conta o que imaginou anteriormente, a sua 
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imaginação já se tornou um fato do passado, um patrimônio da 
memória (LINS, 1941, p. 135). 
 

               Angústia, a saber, é um romance composto em primeira pessoa, em 

que se presencia o rompimento com o tempo cronológico. Sendo assim, o foco 

narrativo é conduzido pelo emprego do “fluxo de consciência”; recurso que é, 

por sinal, uma possibilidade de revelar o “íntimo do ser humano”. 

 
Dessas raízes modestas, o devaneio chegará em Angústia ao 
crispado monólogo interior, onde à evocação do passado vem juntar-
se uma força de introjeção que atira o acontecimento no moinho da 
dúvida, da deformação mental, subvertendo o mundo exterior pela 
criação de um mundo paroxístico e tenebroso, que, de dentro, rói o 
espírito e as coisas (CANDIDO, 1992, p. 20). 
 

               Em Angústia, portanto, a simplicidade do enredo se contrapõe à 

complexidade do protagonista Luís da Silva, seu mundo interior é descortinado 

através de suas memórias, alucinações e devaneios.  

               Esse monólogo interior conduz os pensamentos do personagem em 

meio às lembranças da infância e os desvarios do presente, acarretando um 

grau surpreendente de subjetividade à narrativa. 

 
Quando eu ainda não sabia nadar. Meu pai me levava para ali, 
segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me 
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a 
tortura. Com o correr do tempo aprendi natação com os bichos e 
livrei-me disso. 
[...] Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, 
trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, 
prolongar o suplício um dia inteiro... (RAMOS, s/d, p. 12). 
 

               Pode-se constatar no trecho acima que os pensamentos de Luís da 

Silva oscilam instantaneamente entre o passado e o presente, chegando a 

associar os acontecimentos ocorridos com seus anseios do momento: ele 

relembra a forma violenta em que o pai lhe ensinou a nadar e paralelamente 

cogita a possibilidade de fazer o mesmo com Marina para amenizar a raiva que 

sentia por ela. 

               Como se vê, Angústia é uma obra moderna, e o romance moderno 

tende a romper com aquele “realismo absoluto” típico do século XIX, assim 

presenciamos a recorrência ao plano da memória das personagens, 

instaurando um nível elevado de “abstração” ao decurso da narrativa.  
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               Em vista disso, Anatol Rosenfeld aponta um fenômeno de 

“desrealização” no campo das artes, notado primeiramente na “pintura”. No 

entanto, segundo o teórico, tal processo no romance causa alterações que não 

“dão tanto na vista” (ROSENFELD, 1973, p. 80), já que esse mercado é 

conduzido pela preferência por obras do tipo tradicional, isto é, tramas em que 

predominam a devida linearidade temporal. 

 
Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga à da 
pintura moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do 
modernismo. A eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece 
corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a 
continuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. 
O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, 
Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo 
passado, presente e futuro (ROSENFELD, 1973, p. 80). 
 

               E, no que concerne a Angústia, é possível acentuar essas 

peculiaridades específicas da modernidade: diluição do espaço em meio a uma 

sucessão temporal desordenada devido à fundição entre passado, presente e 

futuro. O narrador-personagem, Luís da Silva, por sua vez, se dispõe a 

deslocar a trama por um eixo de extrema subjetivação; esse intimismo, 

consequentemente, leva à abstração do tempo e do espaço, pois tais 

elementos se desfazem em meio às rememorações que permeiam a mente do 

personagem. Graciliano, portanto, esteve alinhado a esse mesmo projeto de 

“desordem cronológica da narrativa”, assim como os pioneiros do ramo (Proust, 

Joyce, Gide e Faulkner) citados por Rosenfeld. 

               Ainda pensando na forma em que se estrutura o romance, pode-se 

considerar a tipologia em que Alfredo Bosi distribui as tendências do romance 

moderno brasileiro de 30 para cá, levando em conta a relação da tensão entre 

o herói e seu respectivo mundo.  

               Dentre as tendências, há os romances de tensão mínima, que são de 

caráter mais documental; existem os romances de tensão crítica, em que o 

herói se opõe e resiste às pressões de seu meio (Ex. romances de José Lins 

do Rego); já nos romances de tensão interiorizada, o herói não se dispõe a 

enfrentar o mundo, de modo que a tensão acaba se subjetivando; e, por fim, há 

os romances de tensão transfigurada; no caso, o herói ultrapassa o conflito, 

atingindo o mítico ou a realidade metafísica (Guimarães Rosa e Clarice 
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Lispector). Angústia, quanto a sua configuração estrutural, mais se assemelha 

à categoria dos romances de tensão interiorizada.15 

 
Subindo ao primeiro plano os conteúdos da consciência nos seus 
vários momentos de memória, fantasia ou reflexão, esbatem-se os 
contornos do ambiente, que passa a atmosfera; e desloca-se o eixo 
da trama do tempo objetivo ou cronológico para a duração psíquica 
do sujeito (BOSI, 1987, p. 443). 

 

               Tais argumentos reforçam as ponderações anteriores do crítico 

caruaruense sobre a subjetividade da obra; e apesar de essa recorrência ser 

tão enfática na estética graciliânica, Lins frisa um outro plano significativo na 

ficção do escritor: 

 
E daí a superposição de planos que encontramos na obra do Sr. 
Graciliano Ramos; o plano regional que se revela nos seus 
personagens marcados pelo meio físico e social, na forma dos 
diálogos, todos muito fiéis à língua falada, nos ambientes onde se 
desenvolve as figuras e os enredos dos seus livros; o plano universal 
que se alarga nos dramas dos seus romances, nos sentimentos 
complexos dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa e 
pura – pode-se dizer: clássica – do romancista (LINS, 2002, p. 130). 
 

               Os planos mencionados pelo crítico, de fato, são visíveis na prosa do 

escritor. No mesmo instante em que ele integra a geração regionalista do 

decênio de 30, traçando em suas narrativas um painel do meio físico e social 

em que se pode mergulhar nas realidades específicas e esquadrinhar as 

peculiaridades das regiões interioranas, o autor alagoano acabou superando a 

mesma geração. Isso porque o plano condutor que tange sua ficção está 

envolto em um sentimento íntimo e complexo das personagens, o que submete 

sua prosa a um “plano universal”.  

                                                           
15 Nesse ponto, faz-se necessário esclarecer que embora Angústia se revele propensa a ser 
mais “definida” como um romance de tensão interiorizada, Bosi pontua a produção romanesca 
de Graciliano, em um primeiro momento, como sendo de tensão crítica. Ao explicitar os 
romances de tensão crítica, ele faz então o seguinte comentário: “Exemplos, obras maduras de 
José Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo Graciliano Ramos” (BOSI, 1987, p. 442). Nota-
se que embora ele enquadre “todo o Graciliano Ramos” nessa tendência, mais adiante na 
página 443, Bosi menciona somente Vidas Secas e São Bernardo como obras romanescas de 
nível da crítica. Acredita-se assim que o teórico ressalva Angústia de tal perspectiva, pois como 
já especificado, é aos romances de foco interiorizado ao qual a obra mais se assemelha. 



 

 

 

53

               A ficção brasileira da década de 30, a rigor, constituiu um dos grandes 

momentos de nossa produção literária, com um aglomerado de obras, autores 

e tendências diversas, as quais podem ser enquadradas em duas grandes 

correntes principais: a regionalista e a intimista.  

               Contudo, no caso de Graciliano Ramos, ambas se imbricam e se 

confundem, já que ele desenvolveu tanto o plano regional, como o plano 

introspectivo. O fator regional é nítido através da realidade mediável 

(peculiaridades locais e condições político-sociais) que açoita suas 

personagens e a linguagem de seus diálogos. Já a instância introspectiva é 

evidente devido às referências reveladoras do interior dos indivíduos, tornando 

patentes as crises existências e os anseios que os afligem. 

               Álvaro Lins chama atenção para esses dois planos na ficção do 

escritor: o prosaísmo (uma espécie de vulgaridade) e a vida ordinária das 

personagens com a alucinação de suas vidas psicológicas. E, na sequência, 

comenta a linguagem comum dos diálogos e linguagem literária do próprio 

autor. As figuras ficcionais de Graciliano, a seu ver, parecem ser simples e 

rústicas, mas são agitadas por sentimentos complexos e sensações incomuns, 

como o personagem Paulo Honório, de São Bernardo. 

               O crítico insta o leitor a lembrar que a pretensão do autor de 

Memórias do Cárcere é revelar o “caráter humano”, preocupação dominante 

tanto do escritor quanto dos seus personagens. Diante dessa realidade, poder-

se-ia supor que ele, ao retratar o interior da alma humana, teria interesse na 

superação e na vitória de seus personagens, já que suas trajetórias se 

enveredam a um mesmo abismo opressor. No entanto, o intelectual 

pernambucano chega a uma conclusão que se desloca na contramão dessa 

perspectiva: 

 
Esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia significar 
que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes e está 
interessado pela sua sorte. Mas, não. Verifica-se o contrário: o seu 
julgamento dos homens é o mais pessimista e frio que se possa 
imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio ou desprezo 
(Idem, p. 131). 
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               Graciliano Ramos, segundo Álvaro Lins, possui um sentimento 

pessimista e perverso em relação aos seres humanos e, sobretudo, em relação 

à própria vida.  

               Há de se discordar aqui desses nítidos excessos do crítico que julgam 

a concepção do romancista, pois apesar do martírio da infância, havia nele um 

sentimento de bondade disfarçado em rispidez. 

 
-Ele parecia ser um sujeito ríspido, mas no fundo era um banana – 
recordaria Moacir Werneck de Castro. – Escondia-se, talvez porque 
tivesse vergonha de sua bondade, de seus gestos nobres, de suas 
atitudes sentimentais (MORAES, 1992, p. 164). 
 

               Ninguém melhor para mencionar a respeito de sua personalidade do 

que amigos que conviveram com ele; Álvaro Lins, pelo contrário, não teve 

contato íntimo com Graciliano, seu único vínculo configurou-se por meio da 

leitura de sua literatura. 

               Ainda nesse sentido, o intelectual relembra um trecho de Angústia em 

que Luís da Silva diz ter pena dos que estão a sua volta (Marina, sua noiva, e 

D. Adélia). Todavia, embora esses mesmos seres sejam vítimas de seus 

destinos e de seus próprios instintos, para Lins, nos romances de Graciliano 

não é possível encontrar tal sentimento que a piedade do personagem Luís da 

Silva sugere. E assevera determinantemente que há um teor de perversidade 

do criador para com suas criaturas ficcionais. 
 

Com uma fria impassibilidade, o romancista contempla a miséria 
humana de seus personagens. Não lhes concede a mínima piedade. 
Ao contrário: o romancista chega a estar animado de um certo prazer 
sádico nessa contemplação da miséria humana. Podemos falar, sem 
exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criação (LINS, 
2002, p. 131). 
 

               Do exposto, permite-se depreender que o crítico concebeu Graciliano 

Ramos como sendo um criador cruel e feroz; e, a seu ver, existe um 

determinado prazer dele ante o sofrimento que resulta na degradação de seus 

personagens. Nota-se mais uma vez o exagero de suas análises, transpondo 

limites e revelando a imoderação de suas sentenças sobre o escritor; a obra já 

não é aqui o foco de seus “julgamentos”, mas sim o próprio Graciliano.  
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               Ademais, esses mesmos aspectos podem ser vistos também em 

Machado de Assis, sendo que há quem fale que sua produção literária tenha 

servido de influência aos trabalhos do autor de Infância. 

                O crítico pernambucano salienta que o que aproxima os dois 

ficcionistas é a mesma concepção da vida, o mesmo julgamento dos homens e 

semelhante estrutura temperamental. Mas, ele reitera que Graciliano parece 

ainda mais feroz e cruel, pois enquanto o sentimento de Machado de Assis era 

o de indiferença e de cepticismo, com um humour destruidor, mas sereno; o 

sentimento de Ramos é de ódio e desprezo, com um caráter sombrio e áspero. 

Implicam, assim, afirmações sobre a concepção do artista face à realidade, 

tomando as condições da ficção como se fossem suficientes para definir o seu 

criador; às vezes, não há, portanto, a devida distinção entre o autor e a obra. 

               Convém observar que Lins menciona o romance São Bernardo como 

sendo a obra que mais parece explicar o sentimento de Graciliano sobre os 

homens. Já que o protagonista, Paulo Honório, considera como sendo “bichos” 

os que estão a sua volta; e, por fim, devido à ambição, ciúme e egoísmo passa 

a destruí-los. Por outro lado, Luís da Silva, de Angústia, é um fracassado, com 

um egoísmo não de conquistador, mas de vencido. Ele é o contrário de Paulo 

Honório, pois não tem ambição, vontade ou fortes sentimentos. Contudo, 

ambos chegam à mesma conclusão em suas vidas instintivas e materialistas: a 

vida não tem sentido, nem finalidade. 

               Nessa acepção, chega-se a um fator decisivo ao qual nos remete à 

produção literária do escritor: 
 

Estamos ante a filosofia do nada – a da absoluta negação e 
destruição – que o Sr. Graciliano Ramos cultiva para os seus 
personagens. A ascensão da Paulo Honório ou a decadência de Luís 
da Silva representam caminhos diferentes para o mesmo niilismo 
(Idem, p. 133). 
 

               Ambas as personagens graciliânicas citadas acima são exemplos 

típicos de seres destinados a desfrutarem de toda sorte de desgraças; de resto, 

o sofrimento é inerente às existências dos indivíduos do autor. 

 
Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e abandonados, 
sem nada saber da sua origem nem do seu destino. Os seus atos se 
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originam e se justificam, por si mesmos, fora de qualquer 
preocupação moral e transcendente.  
[...] Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se 
afasta da dimensão naturalística. Representa, ele, o estranho 
fenômeno de um romancista introspectivo, interiorista, analítico, sem 
que leve em conta no homem outra condição que não seja a 
materialística. Um romancista da alma humana, tendo uma 
concepção materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos 
personagens é que os leva logicamente ao relativismo moral. Nem 
praticam a bondade, nem acreditam sequer na existência dela. Por 
detrás de todos os gestos surge o interesse egoísta, uma segunda e 
secreta intenção (Idem, p. 133). 
 

               Das afirmações, é interessante atentar que o destino dos seres 

criados pelo escritor alagoano já é traçado para que eles sejam martirizados no 

âmbito da ficção. Lins salienta que eles se encontram como que “perdidos” e 

“abandonados”.  

               Além disso, a prosa do escritor, de acordo com o crítico, é tomada por 

uma dimensão naturalista que leva seus personagens a se defrontar com uma 

perspectiva materialista em relação à vida. Daí, essa concepção materialista da 

vida faz com que Graciliano Ramos utilize a abstração do tempo (este se torna 

um elemento indeterminado e arbitrário). Ele não poderia usar recursos do 

tempo metafísico, e para um romancista psicológico, o tempo convencional e 

naturalista seria um obstáculo. 

               De certo modo, todos os seus romances são episódios já passados e 

por isso podem ser contados. Todavia, ele lhes dá uma ilusão da vida presente, 

através de um jogo de malabarismo com o tempo. As vielas que conduzem sua 

narrativa, para Lins, são realizadas mediante uma realidade estática e não 

dinâmica, chegando a afirmar que Graciliano nunca será da categoria de um 

Fyodor Dostoievsky (1821-1881), pois Graciliano é um racionalista, um analista 

e um frio experimentador; mas, sim da categoria de um Stendhal (Marie-Henri 

Beyle, 1783-1842). 

               O crítico detém o olhar e apura a razão pela qual ele mesmo confessa 

não entender o motivo de Graciliano ter denominado um de seus romances de 

Vidas Secas, pois vidas secas têm todos os seus personagens. Em tal 

perspectiva, vê-se que o jornalista pernambucano sugere ironicamente que o 

título vidas secas poderia nomear todas as obras romanescas de autor de 

Caetés, visto que todos os seres ficcionais em questão se encontram 

deslocados em um labirinto em que não há saída ou salvação.  
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               A expressão vidas secas, antes de tudo, permite pensar o quão dura 

é a existência desses indivíduos, já que algo seco obviamente representa a 

ausência de água, e este elemento é a essência da vida. E, refletindo nessa 

linha de raciocínio do crítico, pode-se indagar do mesmo modo que todas as 

obras poderiam chamar-se “Angústia”, uma vez que é esse o principal 

sentimento que transcorre no intimo de todos os personagens que sua ficção 

comporta. 

               E, por fim, nos deparamos com seus apontamentos finais a respeito 

de Graciliano e seu universo ficcional: 

 
Este mundo romanesco é um mundo sem amor. A sua concepção da 
vida está toda limitada, de um lado pelos instintos humanos, do outro 
por um destino cego e fatalista. Mas não esqueço o que essa visão 
do mundo significa de sofrimento e de tormentos íntimos na figura do 
seu criador. Por isso a circunstância de aceitar-se ou não toda a 
concepção da vida, que ressalta dos romances do Sr. Graciliano 
Ramos, não deve impedir ninguém de admirar o artista que a 
sustenta; o artista que transforma este mundo árido e sombrio numa 
verdadeira categoria de arte. Além disso, quem sabe, estes romances 
podem constituir mais do que uma bela obra de arte, isto é: a 
libertação de um homem que se evade de um mundo que detesta, 
embora carregando o destino de somente criar mundos semelhantes. 
E aqui está uma lição: a de que nem sempre a imaginação dispõe de 
recursos para dominar a vida (Idem, p. 136). 
 

               Assim sendo, em seu entender, o mundo romanesco do escritor 

esboça ausência de amor, fator que é fruto do sofrimento e tormentos íntimos 

do criador.  

               Embora seja notável para Lins que no caso de Ramos há uma 

conciliação entre a vida perturbadora de seus personagens e a do próprio 

autor, em José Lins do Rego, ele frisa que se processa o oposto: a vida 

perturbadora dos personagens não condiz com a realidade alegre do autor.  

               Ao indagar sobre Fogo-Morto (1943), obra-prima do ficcionista, ele 

esclarece que o romance transmite a impressão de que seu criador realmente 

viveu tais conflitos. 

 

Temos a impressão que o Sr. José Lins do Rego viveu com 
intensidade o drama de Fogo-Morto, e em dado momento certas 
situações desse drama tornaram-se tão dolorosas que ele as jogou 
no papel de repente com a sensação de quem se liberta de um 
sofrimento pessoal (LINS, 1946, p. 101). 
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               Ao adentrar, por meio de uma perspectiva psicológico-biográfica, com 

o intento de aclarar os liames da ficção de Lis do Rego, o crítico concluirá que 

sua produção perturba os estudiosos com tal dualidade, uma vez que se 

presencia uma contradição entre o homem e o escritor. 

 

[...] um homem alegre, exuberante, apaixonado da vida até o 
sensualismo mais frenético; um escritor triste, um romancista que faz 
viver personagens desgraçados, que descreve situações 
comoventes. Na vida real, o rumor das suas gargalhadas; na vida de 
ficção, um sentimento de lágrimas sufocadas. Mas, nos grandes 
criadores de ficção, a vida quotidiana é uma aparência, e a sua 
realidade não será encontrada senão nos seus romances (Idem, p. 
101). 
 

               O crítico adverte ainda que há um disfarce em que o escritor persiste 

em manter as aparências de uma vida feliz. De fato, “a realidade que se 

encontra na natureza humana do Sr. José Lins do Rego é a tristeza”, comenta 

Lins; de modo que suas lembranças da infância são marcantes em sua ficção, 

aliás, sua tristeza representa um sentimento coletivo de um povo triste 

(marcado pelos sofrimentos vividos nos engenhos do nordeste).  

               Além do mais, a obra do escritor representa a expressão de um 

mundo de ficção devidamente estruturado, onde nota-se a construção de um 

universo de seres e paisagens que estão retidos na memória, sendo 

transpostos aos liames da ficção através da recriação imaginária de autor. 

               Há um contraste entre Lins do Rego e Graciliano: aquele apesar de 

ter vivido uma realidade satisfatória, transmitiu muito sofrimento e situações 

comoventes à sua ficção; o autor de Vidas Secas, por outro lado, realmente 

esboçou grande parte de seus tormentos e angústias.  

               Nem por isso Lins atribui qualquer desmerecimento às obras do 

escritor alagoano; muito pelo contrário, ele diz que estamos ante um verdadeiro 

artista que merece ser admirado pelo seguinte motivo: ele consegue transpor 

os aspectos da realidade conturbada e degradante ao plano da arte. 

               E, nessas considerações, foi possível averiguar que ele concebe os 

romances em questão como sendo algo mais do que obra de arte; a seu ver, 

Graciliano busca se libertar de uma vida que não lhe agrada e, para isso, 
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procura criar mundos ficcionais que se assemelham ao seu com a finalidade de 

se descarregar dos fardos que estiveram presentes em sua realidade. 

               De qualquer modo, é possível considerar que os personagens 

romanescos aqui discutidos (Paulo Honório e Luís da Silva) se enveredam a 

um mesmo abismo, sendo esse o fio condutor pelo qual discorreu a análise de 

Álvaro Lins até aqui.  

               É nítido que o seu enfoque foi, às vezes, demasiadamente biográfico, 

pois ao estudar a fortuna crítica da obra de Graciliano, como já dito, não se 

pode omitir essa tangência biográfica e psicológica, uma vez que muitos 

críticos e teóricos reforçam a ideia de estreiteza entre a realidade do escritor e 

a de sua obra criativa. 
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4. A biografia de Graciliano Ramos vista sob o prisma da ficção: uma 
linha tênue entre vida e obra 
 
 

“O enfoque biográfico, tão desprezado por 
certa crítica estrutural e formalista, parece-
me cada vez mais decisivo e iluminador. 
Quando realizado nos limites corretos, 
reconhecendo a autonomia relativa da obra 
e as transformações sofridas pela matéria 
na passagem da experiência existencial à 
expressão literária, só pode resultar no 
enriquecimento da crítica, que vê 
aumentada sua capacidade de 
compreender os recursos utilizados pelo 
artista” (LAFETÁ, 2004, p. 519-520).16 

 
 
 
 
               Atenta-se, nesse capítulo, ao segundo artigo realizado pelo crítico 

pernambucano, intitulado “As ‘memórias’ do romancista explicam a natureza e 

a espécie dos seus romances”, anexado ao posfácio “Valores e Misérias das 

Vidas Secas”. O texto foi publicado primeiramente na imprensa em 7 de 

setembro de 1945, e depois passou a compor o XI capítulo da 5ª série do 

Jornal de Crítica, sendo nomeado “Infância de um Romancista”. Todos os 

capítulos desse livro foram publicados nos seguintes jornais: Correio da 

Manhã, Folha da Manhã, A Tribuna, Diário de Noticias, Jornal do Comércio e 

Folha do Norte. 

               A começar pelo próprio título já se pode constatar que um viés 

biográfico norteará as análises sobre a prosa de Graciliano Ramos. Para tanto, 

                                                           
16 O fragmento foi retirado de um texto de João Luiz Lafetá (1946-1996), reunido ao conjunto 
de textos A Dimensão da Noite e Outros Ensaios (2004), organizado por Antonio Arnoni Prado 
(1943-...), a obra conta com prefácio de Antonio Candido. O artigo refere-se especificamente à 
apresentação da obra Graciliano Ramos, volume organizado por José Carlos Garbuglio (1931-
...), Alfredo Bosi (1936-...) e Valentim Facioli. “Este é um daqueles livros que se tornam logo 
indispensáveis e é sempre bom ter na estante ao lado das obras completas do escritor”, infere 
Lafetá. Mais adiante, ele pontua alguns fatos que tornaram esclarecedores os estudos sobre 
Graciliano: o depoimento de Ricardo Ramos (1929-1992), a “biografia intelectual” de Valentim 
Facioli, estudos críticos de autores diversos e os debates de mesa-redonda que contaram com 
a presença de Antonio Candido, Franklin de Oliveira (1916-2000), Silviano Santiago (1936-...), 
Rui Mourão (1977-...) e os organizadores. Mas, um ponto da obra que se destaca é justamente 
a ligação entre o homem e a sua ficção.  
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Lins elenca os personagens do escritor, começando por Paulo Honório, para 

explicar que não há amor no âmbito de sua ficção. 

 
Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficção do Sr. Graciliano 
Ramos. Aparece nos seus romances toda uma galeria de 
personagens egoístas, cruéis, insensíveis. Paulo Honório, em S. 
Bernardo, ergue-se como um símbolo, marcado pelo ciúme, pela 
maldade, pelo egoísmo, pelo temperamento áspero e solitário (LINS, 
2002, p. 137).  
 

               Paulo Honório, de São Bernardo, é apontado como uma prévia de 

indivíduos rudes e desafortunados que estão por vir. Por certo, o fato de serem 

cruéis, egoístas ou insensíveis, torna-os humanos, demasiado humanos.  

 
Os seres deste mundo de ficção em quatro romances – um dos mais 
impressionantes, sobretudo pela construção literária e pelo senso 
artístico, em toda a literatura brasileira – são em geral desgraçados, 
criaturas em desencontro com o destino, humilhadas e destroçadas. 
Não encontram sentido para a vida, não se associam nem se 
solidarizam em movimentos de ascensão; carregam, com a ausência 
de fé, um tamanho poder de negação que só encontra 
correspondência numa espécie de niilismo moral, num desejo secreto 
de aniquilamento e destruição (Idem, p. 137). 
 

               Álvaro Lins não hesita em exaltar a qualidade estética da ficção do 

escritor; todavia, insiste no caráter negativo que é conferido à vida dos 

indivíduos presentes em suas narrativas.  

               Enquanto analista, Lins acerta quanto a literariedade 

(expressividade), porém, erra no tom do enfoque biográfico, fazendo uma 

leitura redutora entre vida e obra; há equívocos igualmente no julgamento cruel 

ao delimitar a “moral” dos personagens. 

               Em Paulo Honório, por exemplo, não há quase nada que se possa 

avaliar como positivo, já que sua determinação embrutecida aliada à sua 

personalidade dominadora leva-o a viver em função do sentimento de 

propriedade e, assim, a cometer toda sorte de atrocidades contra os seus 

semelhantes. Ele foi guia de cego durante a infância miserável que teve, e não 

chegou a conhecer os pais, sendo criado pela negra Margarida. Ainda assim, 

não foi desprovido de uma força violenta que lhe proporcionou se elevar ao 

posto de grande fazendeiro respeitado e temido; de resto, nada mais obteve na 

vida, sobrando-lhe somente solidão, angústia, vingança, inimizade, ódio... A 
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ascensão e ruína do personagem podem ser constatadas ao observar-se a 

desilusão com que chega ao desfecho da trama: 

 
O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta 
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e 
a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um 
arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a 
sensibilidade embotada. 
Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a 
vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! 
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, 
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 
netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é 
bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1996, p. 184). 
 

               A ascensão financeira de Paulo Honório, portanto, não lhe serviu para 

nada, a não ser para tornar ainda mais miserável a sua trajetória. No entanto, 

há de ressalvar sua capacidade de contar seu passado e ver as razões de seu 

naufrágio, ou seja, resta-lhe ainda autoconsciência para entender o que 

aconteceu com sua vida. Tais considerações permitem compreender a possível 

definição das personagens de Graciliano estipulada pelo crítico, associando-os 

igualmente ao espaço romanesco que os contém, resultando em uma 

atmosfera de clima “deserto”, ou mesmo, de “casa fechada e fria”. 

               Desse modo, segundo ele, a configuração dos personagens e a 

projeção do espaço são meticulosamente elaboradas pelo autor para atingir 

seu intuito de martirizá-los no plano da ficção. 

 
Nenhuma salvação, nenhum socorro virá do exterior. Os personagens 
estão entregues aos seus próprios destinos. E não contam sequer 
com a piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as 
suas figuras humanas com uma tamanha impassibilidade que logo 
indica o desencanto e a indiferença com que olha para a humanidade 
(LINS, 2002, p. 137). 
 

               Depreende-se, do exposto, que a visão de mundo do ficcionista 

propositalmente direciona seus personagens para a realidade degradante. 

Contudo, o crítico abrirá uma exceção no que diz respeito a um personagem 

em que se nota a simpatia do autor, trata-se da cachorra Baleia, de Vidas 

Secas.  

               Em relação à ausência de piedade do autor para com seus 

personagens, Lins frisa que embora ele não conceda tal sentimento, este será 
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despertado em seus leitores pela ficção. Na acepção do crítico, fica bem claro 

o motivo de Graciliano realizar tais façanhas: 

 
E isto só acontece quando nas raízes da vida do romancista também 
se encontram os mesmos traços de infelicidade, tristeza e solidão, os 
vestígios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O 
autor não pode então exprimir piedade, porque o pudor e dignidade 
artística o impedem de ter piedade de si mesmo. Ele não tem pena 
dos seus personagens, porque está projetado neles, e dispõe de 
forças suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma (Idem, p. 
137). 
 

               Para o crítico, na vida do escritor e na dos seres criados por ele 

pairam os mesmos impasses: infelicidade, tristeza e solidão. A projeção do 

criador em suas criaturas é esclarecida por meio do livro de memórias de 

Graciliano Ramos. No caso, Lins aponta em Infância, obra memorialística, a 

explicação para o autor recriar em seu universo romanesco tantos pesares. 

“Sim: é em Infância que poderemos encontrar a significação de S. Bernardo e 

Angústia. As memórias da vida real explicam o mundo de ficção do 

romancista”, afirma o crítico. 

               Infância, de fato, expõe alguns dos piores momentos da vida de 

Graciliano Ramos. Depara-se o leitor com um indivíduo marcado por uma 

infância opressiva e que retém na memória pouquíssimos momentos de 

felicidade.  

               Dessa forma, será fundamental inferir os principais acontecimentos 

que o marcaram quando criança para se entender a constituição de suas 

narrativas. Dentre os fatos, pode-se elencar a dificuldade com a alfabetização 

associada à pressão e à tirania por parte de seus mestres; aliás, a falta de 

afeto deu-se, sobretudo, por parte dos próprios pais, sendo que até mesmo a 

mãe demostrava apatia por ele. 

 
Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 
incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas 
irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 
transparentes (RAMOS, 1986, p. 14). 
[...] 
Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um 
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, 
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, 
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 
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momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura (Idem, 
p. 16). 
 

               É essa imagem sobre os pais presente na mente do escritor, que 

ainda traz à tona a lembrança das pancadas levadas no “cocuruto” pelos dedos 

dobrados da mãe que tinham a “dureza de martelos”.  

               Soma-se a tudo isso a solidão e o complexo de inferioridade física e 

intelectual (já que aos nove anos ainda não estava alfabetizado, o que lhe 

acarretava muita angústia). A perturbação psicológica foi constante em sua 

meninice, pois ele padeceu de infindas humilhações devido a sua má 

aparência. Pensando nisso, toca o leitor um dos episódios relatado em um dos 

capítulos de Infância, “Cegueira”, em que o menino sentia-se tão 

desengonçado a ponto de nem mesmo o uniforme escolar cair bem nele, o que 

não ocorria aos demais garotos. Seu aspecto desagradável resultou igualmente 

em apelidos, que o incomodavam.  

 
Sem dúvida meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E 
a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de 
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-
encourado e cabra-cega (Idem, p. 139). 
 

               A mesma inquietação do escritor pode nitidamente ser observada em 

um de seus personagens, Luís da Silva, que apresenta os traços semelhantes 

de perturbação ao refletir sobre sua fisionomia. 

 
Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo 
besteiras. Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de 
ocupações marcadas pelo regulamento. O Estado não me paga para 
eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de 
tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os 
olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso. (RAMOS, s/d, p. 
27).  
 

               O desagradável semblante, deveras, é visível tanto no autor como em 

sua criatura ficcional, cujo resultado em ambos é de acanhamento, 

constrangimento e inibição.  

               Pode-se também acrescentar à vida de Graciliano Ramos uma outra 

extrema aflição causada por uma doença nos olhos17 que surgia e desaparecia 

                                                           
17 Cabe ressaltar aqui que na biografia realizada por Dênis de Moraes não é mencionado em 
nenhum momento esse problema na visão que Graciliano Ramos teve em sua infância. 
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momentaneamente, obrigando-o a permanecer no escuro sem poder 

desempenhar nenhum afazer.  

               Faz-se necessário ainda elencar alguns dos traumas arraigados na 

memória do escritor: morte de um irmão ao nascer; fuga de uma irmã que 

desaparece de vez da vida da família, após ser abandonada por um homem ao 

qual eles se opunham; impressão aterrorizadora ao presenciar uma negra 

queimada e destroçada no incêndio de uma choupana. 

               As ocorrências, em síntese, encontram-se entre as quais mais 

definiram a infância de Graciliano, sendo essencial evocá-las para se entender 

a concepção do crítico que as associa diretamente aos rumos que tomam a 

produção literária do escritor.  

               Ainda assim, o universo presente nesse livro autobiográfico expõe 

muito da formação do indivíduo, à medida que os sonhos do menino vão sendo 

suprimidos em meio ao contato com a precária realidade humana. 

 
O Sr. Graciano Ramos é um anti-sonhador por excelência; e deu à 
expressão das suas lembranças um caráter de intransigente realismo. 
Ele não nos revela sequer os seus sonhos de menino, os sonhos que 
ocupam a maior parte do universo das crianças, e que vão sendo 
depois esquecidos ou destruídos pela realidade, no contato com os 
adultos. O que vemos aqui já é essa própria realidade em toda a sua 
dureza e crueldade. Nenhuma poesia, nenhum sonho, nenhuma 
fantasia na infância triste e solitária do romancista (LINS, 2002, 138). 
 

               Observa-se, na visão de Lins, que a criança não retém sonhos ou 

fantasia, já que as dificuldades da vida não permitiram que sobrevivesse 

qualquer tipo de esperança, restando-lhe somente desilusões e péssimas 

recordações de quando era menino.  

               Antonio Candido explicita as constantes formas de humilhação e 

injustiças sucedidas na vida de Graciliano: 

 
Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais constantes é o 
sentimento de humilhação e de machucamento. Humilhação de 
menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente sensível 
aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordações 
doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte 
sobre o fraco. Talvez porque antes a sensibilidade do narrador às 

                                                                                                                                                                          
Todavia, conforme notado, nas memórias do escritor, este não deixa de inferir a respeito de tal 
enfermidade que tanto o prejudicou. 
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circunstâncias banais da vida avolumassem como outras tantas 
brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vê sempre um indefeso nas 
unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba, o colega 
perseguido, João, ele próprio. E sempre – sempre – a punição é 
gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça com que trava 
conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno. A 
consequência natural é o refúgio no mundo interior e o interesse 
pelos aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, inúteis, 
Sonhar, ler, imaginar mundo na escala das baratas (CANDIDO, 1992, 
p. 50-51). 
 

               Assim como Álvaro Lins, Candido esclarece os incidentes 

fundamentais da infância do escritor, como o inesquecível episódio relatado em 

um capítulo da obra intitulado “Um Cinturão”. Aqui, vê-se como o próprio 

escritor salienta um de seus primeiros contatos com a justiça: o 

desaparecimento de um cinturão do pai fez com que este se voltasse em fúrias 

para o garoto que não sabia onde estava o objeto. Os gritos e as violentas 

sacudidas contra a criança a traumatizou pelo resto da vida. 

 
Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. 
O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz 
emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 
adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 
tímpanos com pontas de ferro (RAMOS, 1986, p. 33). 
 

               O incidente causou-lhe imenso desgosto; somados todos esses fatos 

que levam o crítico a distinguir o principal impasse que conduz à escrita das 

memórias do autor, levantando indagações sobre as escolhas de se ressaltar 

os momentos ruins em detrimento dos episódios felizes.  

 
Não será significativo que em Infância não apareçam os instantes 
agradáveis, felizes, ilusões e sonhos do menino Graciliano Ramos? 
Que tenham sido conservados pela memória, de preferência, os 
momentos de infelicidade, tristeza e solidão, as humilhações e 
decepções da infância? É que os primeiros foram superficiais e 
efêmeros, talvez porque menos frequentes, logo esmagados pelos 
segundos, mais constantes; e foram estes que permaneceram, que 
lhe marcaram a natureza humana. Quando se decidiu a escrever um 
livro de memórias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbação; 
e exprimiu-se pela exteriorização daquilo que nela se gravara mais 
profundamente (LINS, 2002, p. 139). 
 

               O crítico expõe resolutamente que a memória do escritor retém 

principalmente os instantes de infelicidade, isso porque os momentos felizes 

foram menos constantes que os primeiros.  
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               Ainda no que diz respeito às memórias do escritor, o crítico indaga 

sobre o que é real e o que é imaginado no livro e teoriza sobre a relação do 

artista com a recriação de sua própria imagem ao falar de si mesmo: 

 
Pergunta-se: o que é rigorosamente real e o que é imaginado neste 
livro de memórias? A resposta não terá importância para o 
conhecimento psicológico do autor. A sinceridade do artista não é um 
problema que se resolva nos mesmos termos da sinceridade nas 
relações sociais entre os homens. Um artista, ao deformar a vida, não 
mistifica a ninguém, apenas a si mesmo. Quando um artista traça de 
si próprio uma imagem – ela tem sempre autenticidade, se não a dos 
fatos, a da vida interior, que é a principal no caso. Ele é realmente o 
que imagina ter sido (Idem, p. 138). 
 

               Graciliano Ramos, a seu ver, revela seus aspectos psicológicos ao 

colocar o leitor a parte de suas confissões. De modo que a autenticidade torna-

se sempre presente em relação aos sentimentos interiores, mesmo que tal 

veracidade não se concretize em relação aos fatos concretos da realidade 

relatada.  

               As memórias do escritor, segundo o crítico, configuram-se em um 

processo de escolhas, já que nem tudo poderia ser relatado devido ao 

esquecimento de muitas lembranças. 

 
Ora, as memórias do Sr. Graciliano Ramos constituem a expressão 
realista das suas lembranças; e são ainda mais autênticas ou 
reveladoras nos detalhes que ele, porventura, lhes tenha 
acrescentado pela imaginação. Para se definir e revelar há ainda que 
levar em conta o processo, o espírito de escolha do memorialista. 
Não lhe é possível narrar tudo o que aconteceu durante a infância, 
nem exprimir todas as impressões e sensações de menino. Muitos 
episódios estão mortos pelo esquecimento, a muitas lembranças será 
difícil ressuscitar porque se tornam confusas e indecifráveis (Idem, p. 
138). 

 

               Há, portanto, um determinado limite na memorização porque muito 

pouco pode ser evocado devido à precariedade da mente humana que, na 

verdade, pode reter limitados lances de suas vivências. E, para o crítico, as 

rememorações constituem existência pela forma por meio da intuição, no 

mesmo sentido da expressão artística. No caso, “captar o passado” e “dar-lhe 

forma pela intuição” não resta espaço para o ato da escolha. 
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Ao abandonar certos aspectos da infância, ao fixar-se em 
outros, o artista não o faz arbitrariamente, mas determinado 
pelas impressões que se prolongaram nele, que o 
influenciaram, que marcaram depois os seus sentimentos, 
idéias e visões de adulto (Idem, p. 139). 
 

               As recordações, em suma, representam as marcas mais profundas 

que ficaram no indivíduo somado às suas concepções de adulto. De modo que 

em qualquer pessoa as rememorações da infância representam matéria e, de 

acordo com ele, “no sentido da filosofia estética de Benedetto Croce: a 

emocionalidade ainda não elaborada esteticamente”. 

                No entanto, da meninice de Graciliano Ramos despontam 

recordações nada agradáveis, trazendo à tona uma emocionalidade que lhe 

remonta às amarguras do passado. 

 
No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustiça se erguia no 
horror dessa divisão: de um lado, crianças submissas e maltratadas, 
do outro lado, adultos, cruéis e despóticos. Pais, mães, mestres, 
todos os adultos pareciam dotados da missão particular de oprimir as 
crianças. Um mundo intolerável de castigos, privações e vergonhas. 
Uma ou outra exceção, que atravessa de leve essas recordações, 
não chega a partir a unidade na fisionomia de infortúnio e desolação 
(Idem, p. 139). 
 

               No ambiente hostil apontado pelo crítico há poucas exceções de 

pessoas que denotam compaixão pelo menino. No caso, quando aparece 

alguém nesses conformes “toma quase que o aspecto de uma figura do outro 

mundo”, como algo irreal ou fantástico. 

               É esse o caso, por exemplo, da “professora Maria, com a voz suave, 

com seus impulsos de ternura, que por isso mesmo tanto surpreendeu a 

princípio o menino Graciliano Ramos”. Ele já estava habituado aos bolos, 

chicotadas, deboche, cocorotes, puxões de orelhas, xingamentos... A 

professora Maria, por conseguinte, é um caso a parte que marca um dos 

poucos momentos de amor na infância do garoto.  

 
A escola exigia palmatória, mas não consta que o modesto emblema 
de autoridade e saber haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria nunca 
o manejou. Nem sequer recorria às ameaças. Quando se aperreava, 
erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz carinhosa – e nós nos 
alarmávamos. As manifestações de desagrado eram raras e breves. 
A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecida a 
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camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que 
reproduzíamos (RAMOS, 1986, p. 121). 
 

               O fragmento evidencia a amabilidade da professora comprovando a 

paciência e a calma que ela expressava no ato da alfabetização; todavia, o 

ocorrido não era comum na vida da criança, e, por conta da raridade desse 

episódio de bondade, a figura da professora Maria espontaneamente 

desaparece, predominando na memória a presença da professora Maria do O. 

Essa figura, pelo contrário, era quase sádica em seu tratamento impiedoso no 

ato do ensino-aprendizagem. 

               No decorrer, Álvaro Lins sublinha o espetáculo da criança desgraçada 

observado num dos capítulos mais comoventes de Infância, o penúltimo da 

obra, chamado “A Criança infeliz”. Relata-se no capítulo o presenciamento por 

parte do autor de uma criança que sofria os mais terríveis maus-tratos no 

colégio. O menino vivia isolado, sendo que os alunos mais ousados chegavam 

a cuspir nele, insultavam-no com as palavras mais ásperas e de quando em 

quando fingiam nem perceber sua presença. Dentre todos, o diretor parecia ser 

seu pior inimigo conferindo-lhe agressões psicológicas e físicas: 

 
Às vezes o homem se excedia: amarrava os braços do garoto com 
uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada 
humilhação exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as 
lágrimas e assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no 
paletó e na camisa – e o pano molhado tinha um cheiro 
nauseabundo, mistura de formiga e mofo (Idem, p. 249). 
 

               A situação referente do menino é realmente desumana, o que causa 

grandes impressões em Graciliano ao testemunhar tamanhas barbaridades. 

Ressalva-se ainda na vida da criança descrita por ele que a escola apesar de 

tudo era um refúgio para o menino. Isso porque era em casa que ele sofria os 

mais terríveis tormentos por parte do próprio pai. 

 
Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplícios: 
amordaçava-o, punha-lhe as costas das mãos sobre a mesa da sala 
de jantar, malhava nas palmas, quase lhe triturava as falanges; 
prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de cabeça 
para baixo, como carneiro em matadouro. Fatigando-se das 
inovações, recorria às sevícias habituais: murros e coices. O irmão 
presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descrições torvas. E 
durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, 
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endireitava a gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos, 
cinzentos, negros (Idem, p. 250). 
 

               De fato, tais descrições sobre o martírio causado pelo próprio pai da 

criança parecem até irreais. Impressiona igualmente o esboço da fisionomia 

desse pobre indivíduo apresentado adiante. 

 
Era realmente pálido e medonho. Os olhos tinham um brilho seco, 
fixavam-se na gente com impudência. Caretas deslocavam-lhe o 
queixo enorme, quadrado. A pele úmida e gordurosa roçava-nos – e 
isto era desagradável: usávamos cautela para fugir à umidade e à 
gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia não lavar-se, causava 
nojo (Idem, p. 251). 
 

               Nota-se, dessa forma, a aparência desagradável do garoto que 

marcou a memória de Graciliano; por fim, após uma vida permeada de tanta 

desgraça o pobre indivíduo quando adulto acabou entrando no mundo do 

crime. Nesse meio tempo, o narrador salienta que ele havia se modificado, de 

modo que as pessoas agora o respeitavam, também bacharelou-se e chegou a 

fundar um jornal. Pode-se dizer que a reviravolta em sua vida atinge o ápice 

quando ele emprega o ex-diretor do colégio, o carrasco, que havia fechado seu 

estabelecimento anterior. Assim, vingou-se de seu inimigo, humilhando-o; 

ademais, sua aparência já não era mais repugnante, sendo que havia muitas 

mulheres aos seus pés. O desfecho de sua vida, porém, não deixa de ser 

trágico: ele foi terrivelmente assassinado por um de seus rivais.  

               Chega-se ao fim então o capítulo “A Criança Infeliz”, apontado pelo 

crítico caruaruense como um dos que mais comove o leitor na obra; logo, foi 

necessário abordá-lo com precisão para observar em que se pauta tal 

afirmativa. Além da referência à opressão, no capítulo intriga o fato de o 

narrador não ser mais a vítima, e sim um observador de atrocidades que, de 

certo modo, superaram tudo o que ele havia sofrido, chegando a impressioná-

lo significativamente. 

               De toda essa atmosfera tenebrosa, seja ela sofrida por ele próprio ou 

a presenciada como no caso do sujeito relatado, conclui o crítico que ela foi de 

modo geral determinante na ficção do escritor. 

 
Seria impossível que esse ambiente de educação deformada, de 
crueldade e dureza, não se refletisse na imaginação do romancista, 
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não influísse decisivamente na sua visão dos acontecimentos e dos 
homens. Além das sugestões indiretas, ele indica claramente as 
impressões que guardou para sempre de certos episódios da infância 
(LINS, 2002, 140). 
 

               Os impasses presenciados em sua meninice repercutiram tanto na 

sua visão de mundo quanto em sua produção artística; e dos episódios que 

reteve na sua mente destaca-se, de acordo com Lins, o momento em que foi 

punido injustamente pelo pai devido ao desaparecimento de um cinturão. O 

crítico afirma que esse foi o primeiro contado de Graciliano com a justiça, além 

de, mais adiante, presencia um outro ato abusivo de seu pai que no papel de 

juiz substituto do interior prendeu um pobre coitado que não havia cometido 

nenhum delito. 

               Instaura-se, consequentemente, logo cedo a percepção da 

desigualdade entre os seres. E, além disso, outras experiências desagradáveis 

pontuadas pelo intelectual definiriam por fim a concepção do homem Graciliano 

Ramos. Em meio a alguns incidentes, ele tornou-se cético em relação ao 

heroísmo e deixou de acreditar em elogios, uma vez que elogiaram certa vez 

seu paletó (terno) com o intento de constrangê-lo. 

               Para Álvaro Lins, restou a Graciliano uma impressão definitiva do 

ambiente familiar, de modo que para comprovar sua tese ele nos remete a uma 

citação de Infância: “Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, o pavor”. 

Ademais, Lins lembra o modo em que o garoto revê os pais em sua memória: 

“pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos 

grossas e calorosas, finas e leves, transparentes”. 

               Ao considerar no conjunto todos esses incidentes presentes na obra 

do romancista, Álvaro Lins define sua avaliação sobre os motivos de Graciliano 

ter expressado todos os seus padecimentos no livro: 

 
Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e 
afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de 
indiferença e desprezo em face de toda a humanidade. Ele não 
escreveu essas memórias apenas por motivos literários, antes para 
se libertar dessas lembranças opressivas e torturantes. Escreveu a 
história da sua infância porque a detesta com amargura. Não se 
achou, por isso, obrigado a complacências para com os outros. 
Refere-se aos pais com realismo, com objetividade, como se 
estivesse desligado deles. Não manifesta propriamente ódio a 
nenhum dos seres que o fizeram sofrer, mas dá-lhes uma retribuição 
na frieza, na dureza implacável com que os revive. E este rigor, este 
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sistema anti-sentimental de observação, estende-se a si mesmo sem 
qualquer condescendência. Verificamos nestas memórias que a 
atitude do Sr. Graciliano Ramos em face da vida não é bem a do 
humour, mas o do sarcasmo, produto da revolta de uma sensibilidade 
vibrátil e tensa. Sensibilidade que, maltratada, macerada, sufocada, 
reagiu depois por intermédio da criação de um mundo de ficção em 
que se projetaram as sombras e as sensações de um pavoroso 
mundo infantil (Idem, p.141). 
 

               É patente, conforme o crítico, que nas confissões o escritor teve ânsia 

de se libertar de suas amarguras, sendo que o caminho escolhido foi o de 

compartilhar com o leitor parte considerável de seu drama. Sua avaliação 

mostra-se um tanto ousada, exagerando ao inferir que o motivo da realização 

de suas memórias é a falta de amor durante a infância, já que houve também 

momentos apreciáveis em sua biografia. 

               Da mesma forma, o intelectual nordestino excede ao dizer que há um 

sentimento de desprezo e indiferença do ficcionista em relação à humanidade, 

pelo fato de não estar mais indagando sobre o livro de Graciliano, mas sim 

sobre o próprio homem. E mesmo tal “avaliação do homem” é evidentemente 

imoderada, sendo elas dispensáveis ao seu estudo, porque as inferências dele 

aqui não se apoiam em nada concreto. 

               Aliás, a seu ver, muitos elementos estéticos podem ser elencados na 

obra, evidenciando o êxito do cronista alagoano ao compor suas memórias. 

 
Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no gênero 
memórias uma forma de rara adequação para a sua arte de escritor, 
para o seu estilo. Creio que este é o mais bem escrito de todos os 
seus livros. Percebe-se aqui o apuro do trabalho de composição e 
estilo, o seguro artesanato literário. A secura, a frieza dessas 
impressões de infância encontra a devida correspondência no seu 
estilo sóbrio, ascético, livre de adornos. A prosa do Sr. Graciliano 
Ramos é moderna, no seu aspecto desnudado, no vocabulário, no 
gosto das palavras e das construções sintáticas, e é clássica pela 
correção, pelo tom como que hierático das frases. O que a valoriza 
propriamente não é a beleza, no sentido, hedonístico da palavra, mas 
a sua precisão, a sua capacidade de transmitir sensações e 
impressões com um mínimo de metáforas e imagens, quase só com o 
jogo e o atrito de vocábulos, principalmente de adjetivos (Idem, p. 
142). 
 

               A qualidade primordial das memórias, de acordo com Álvaro Lins, é a 

composição do estilo: prosa desnudada e enxuta, pois é utilizado o mínimo 

possível de vocábulos.  



 

 

 

73

               No que concerne ao conteúdo dramático, alguns capítulos em 

especial são indicados pelo crítico: “O Moleque José”, “O Cinturão”, “Minha 

Irmã Natural”, “Um Enterro”, “Venta-Romba” e “A Criança Infeliz”. 

               Em “O Moleque José”, presencia-se o relato da descendência de uma 

família de negros que vivia ali agregada servindo a casa do autor. Mas, o 

destaque do capítulo é o moleque José, oriundo dessa família de 

afrodescendentes. Nas descrições do narrador é notória a sua admiração pelo 

menino, por exemplo, no modo como ele continha as lágrimas, sendo que 

nunca o vira chorar. O autor o invejava tentando conter o choro com a mesma 

facilidade; ainda assim se empenhava em copiar as ações do garoto, todavia, 

só conseguia igualar-se um pouco no modo de falar; acontecia, na verdade, 

que José era mais esperto do que ele, “José conhecia lugares, pessoas, bichos 

e plantas” (RAMOS, 1986, p. 84). 

               Como uma espécie de vingança ele obrigava o negro a lhe ser 

submisso, fazendo-o tratar-lhe por “senhor”. Certa vez, a esperteza do garoto 

falhou, de modo que o narrador sentiu-se de certo modo animado com tal erro, 

porém, confessa que apesar do deslize não diminuiu o apreço que tinha por 

José. O capítulo se finda com um episódio em que o pai de Graciliano, em sua 

presença, desfere vários golpes de chicote no moleque José por algo de errado 

que ele havia cometido; contudo, não é explicitada a falta da criança. O 

narrador-personagem impressiona-se com a arguição do garoto em mentir, 

alegando ser inocente sobre algo de que tinha culpa. Na cena, ele parece estar 

animado com o martírio do moleque devido ao desejo de ver a justiça sendo 

cumprida.  

               Desse modo, ele pratica uma maldade contra José, encostando um 

pau de lenha aquecido. Na primeira vez, nada sentiu o garoto, o que o obrigou 

a repetir a ação. 

 
Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de 
lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha 
ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o 
ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punição 
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transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a 
participar do sofrimento alheio (RAMOS, 1986, p. 88).18 
 

               Constata-se a atitude perversa que praticara o memorialista na 

meninice; desse fato, conclui ele que a fraqueza o limitou em tal procedimento, 

de maneira que “se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto 

ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei rumo diferente” 

(RAMOS, 1986, p. 88). 

               Outro fato relevante no capítulo é a repentina menção a um sujeito 

chamado Paulo Honório. Todavia, nada se esclarece, ou melhor, não há nada 

que faça referência ao protagonista de São Bernardo, a não ser o nome. Ao 

relatar as vadiagens do menino José com seus companheiros pelos ranchos 

vizinhos, o narrador deixa escapar: “E o bando aumentava, era diante do muro 

de Seu Paulo Honório um pelotão ruidoso, que enfeitava a areia com flores de 

mulungu” (RAMOS, 1986, p. 84).  

                Só se sabe então que faziam algazarra em frente ao muro do sujeito 

e que “as mulheres das lavouras percebiam nas carolas encarnadas formas 

indecentes, pisavam-nas furiosas, dirigiam insultos às moitas”. Soma-se, 

portanto, a farra das crianças e os xingamentos das mulheres devido ao abuso 

sexual sugestivo de Paulo Honório por meio das plantas e, de resto, não se 

indica mais coisa alguma sobre o homem. 

               No capítulo “O Cinturão”, como já relatado, dá-se o desaparecimento 

de um objeto do pai, este de forma agressiva acaba punindo 

desmerecidamente o menino. Em “Minha Irmã Natural”, narra-se a morte de um 

de seus irmãos que falece logo ao nascer, mas o centro do relato é sua irmã, 

                                                           
18 Esse acontecimento permite lembrar as traquinagens que realizava o personagem Brás 
Cubas, do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis. Quando 
criança, com cerca de seis anos, Brás Cubas vivia a maltratar o negro Prudêncio, de modo que 
lhe colocava um freio fazendo-o de cavalo, subia em cima dele com uma varinha na mão a 
chicoteá-lo. Ele fazia o moleque dar voltas para um lado e para outro montado em cima dele. O 
descendente de escravo obedecia resolutamente sem nada responder, de quando em quando 
apenas gemia: “Ai, nhonhô”, ao que Brás retorquia: “Cala a boca, besta!”. Embora a cena do 
episódio das memórias de Graciliano Ramos remeta ao romance machadiano, é preciso 
igualmente diferenciá-los pelo fato do acontecimento ser constante na vida do menino Brás 
Cubas; contudo, no caso do narrador, em Infância, a maldade praticada contra o negro José se 
tratou de um caso isolado, pois não eram comuns tais atos de perversidade por parte do 
narrador-personagem. 
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filha de seu pai somente, a qual chamavam de Mocinha. Ela era muito dada a 

leituras de narrativas e dela ele retém boas impressões ao descrevê-la: 

 
Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tão bonita que 
duvidei ser do meu sangue. Parece que não queriam tomar 
conhecimento dela. Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. 
Natural: sempre tivemos camarinhas úmidas, tristes, seguras, 
fechadas, para as mulheres. Sentava-se a uma canto (sic) da mesa, 
rezava, comia de cabeça baixa. O constrangimento devia tortura-la, 
pois no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se 
com Rosenda lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-
se, reprimia expansões, anulava-se (Idem, p. 159). 
 

               As relações dela com a família era um pouco diferente se comparada 

aos demais filhos do casal, o pai parecia ter vergonha dela. Por fim, contra a 

vontade do pai ela começou a namorar um moço, Miguel. Eles fogem juntos e 

se casam, o que leva o pai e toda a família a cortar definitivamente relações 

com ela; Mocinha reapareceu tempos depois, retornando ao seio familiar. Mais 

tarde, Miguel abandonou-a, casando-se com outra, e ela sumiu de uma vez por 

todas da vida da família. 

               No capítulo “Um Enterro” é minuciosamente descrito o primeiro 

contato do narrador com um cemitério e com os cadáveres. Ao acompanhar um 

enterro, ele acaba entrando por acaso em um cemitério e se vê apavorado, 

pois a descrição de assombrações que contavam na cozinha de sua casa o 

amedrontavam.  

 
Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuário. Vi 
esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se 
umas às outras, rosários de vértebras. No monte lúgubre, uma 
caveira me espiava e parecia zombar de mim (Idem, p. 182). 
 

               A percepção dos esqueletos leva-o ao desespero, paralisando-o de 

pavor do ambiente: “Preso ao depósito sinistro, um nó a apertar-me as goelas, 

senti desejo de chorar”, confessa o narrador. No entanto, a experiência embora 

aterrorizante, serviria para levá-lo a questionar o sentido da labuta humana, já 

que no fim tudo seria disperso, isto é, roído pelos vermes. “Então para que me 

fatigar, rezar, ir à loja e à escola, receber castigos da mestra, escaldar os 

miolos na soma e na diminuição? Para que, se os miolos iam derreter-se, 
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abandonar a caixa inútil?”, desabafa ao presumir que não havia sentido na 

existência humana perante a morte. 

               O drama do capítulo “Venta-Romba”, por outro lado, centra-se mais 

uma vez nas questões de justiça. O pai aceitou o cargo de juiz substituto sem 

escrúpulo algum, mesmo sem conhecer muito de leis. Isso porque os 

empregos jurídicos, segundo o narrador, eram acarretados da seguinte 

maneira: “Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 

perfeitamente cegos”. E adiante eis o motivo que o narrador ainda infere para 

tal feito: “Isto convinha à justiça. Necessário absolver amigos, condenar 

inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria”.  

               Nesses conformes, relata-se a existência de um mendigo chamado 

Venta-Romba, nome com o qual se intitula o próprio capítulo. Trata-se de um 

velho maltrapilho que padecia de fome, sede, solidão e outras sortes de 

misérias; contudo, ele era brando e dócil. Certo dia, Venta-Romba 

inesperadamente e sem pedir licença entrou na casa da família de Graciliano 

no momento em que todos estavam à mesa. O susto tomou conta deles, 

principalmente das crianças; a mãe reagiu de imediato, de modo que em um 

primeiro instante mostrou-se educada pedindo para o velho se retirar; depois, 

ao perder a paciência, revelou-se áspera e dura.  

               Entretanto, o que mais impressionou o menino se deu com a chegada 

do pai que requereu uma ordem de prisão ao velho. O desgosto tomou conta 

da criança, uma vez que sentiu muita pena em ver aquela inofensiva criatura 

sendo levada à prisão por nada. 

 
Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não 
arriscaria uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a 
intervenção, certamente prejudicial, mas deveria ter afrontado as 
consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me 
cúmplice. Covardia (Idem, p. 235). 
 

               Diversas formas de sentimento perduraram em seu coração; o 

remorso por não intervir no lance o levou a sentir-se covarde, daí não tardou 

para isso infundir em seus tratos familiares e em sua concepção definitiva 

sobre a soberania dos dirigentes e superioridades.  
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Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa 
insolente e grosseiro – e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu 
nisto. Deve ter contribuído também para a desconfiança que a 
autoridade me inspira (Idem, p.235).  
 

               Já o próximo capítulo (cujo conteúdo já foi detalhado anteriormente) 

que é sugerido pelo crítico como um dos mais relevantes é o penúltimo do livro, 

“A Criança Infeliz”, no qual o leitor se depara com a presença de outra criança 

que é massacrada de todas as formas, o que causou grande impressão no 

memorialista.   

               Intentou-se, por conseguinte, abordar o teor dos capítulos de Infância 

que são especificados pelo crítico caruaruense como os melhores da 

autobiografia. Mas, em sua visão, nenhum deles se sobrepõe ao derradeiro 

capítulo, “Laura”, no qual se descreve a passagem da infância para a 

adolescência. O jovem mostra-se inquieto e perplexo com as mudanças do 

corpo, envergonhando-se a ponto de não ter coragem de falar com ninguém a 

respeito do assunto. Em meio à ansiedade e à insônia causadas por tal 

impasse, ele chegou a pensar que aquilo era uma doença.  

 
Aquilo ia passar: os outros rapazes certamente não viviam em tal 
desassossego. Mas a ansiedade aumentava, as horas de insônia 
dobravam-se, e de manhã o espelho me exibia olheiras fundas, uma 
cara murcha e pálida (Idem, p. 254). 

 

               E, para agravar esse estado de tormento, não tardou para ele se 

apaixonar por Laura cuja presença o descompunha, de forma que ele revela 

que passava propositalmente em frente à casa da moça para vê-la. No 

decorrer, confessa os desejos carnais que nutria, os quais eram fortemente 

repelidos por ele. Seguindo essa linha de raciocínio, o romance O Cortiço 

(1890), de Aluísio Azevedo (1857-1913), com suas descrições e passagens 

explícitas sobre sexo (típicas da estética naturalista) chegou a horrorizá-lo, 

rejeitando qualquer tipo de menção que fizesse apologia às relações sexuais. 

Sua tribulação e os esforços em suprimi-los é nitidamente observável na 

seguinte passagem da obra: 

 
Eu desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as 
qualidades anteriores: de algum modo me sentia responsável pela 
medonha substituição. Angústia, arrepios. E despertava arquejando, 
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mordendo os beiços, em desespero. Bicho, bicho monstruoso – e 
afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusões quebradas, em cacos. 
Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas isto 
não me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a 
visão poluída. A noite não acabava, e às vezes a miséria se 
reproduzia. Terror, depois lassidão, repugnância (Idem, 257). 

 

               No entanto, por fim, o narrador sugere ter superado todo este estado 

de martírio ao confessar que reviu seus conceitos sobre O Cortiço, e tornou a 

colocá-lo junto aos outros romances, visto que o havia isolado dos demais. 

Agora, a aversão pela obra já não existia, achando-a até razoável seu enredo 

que, em sua concepção, havia nas páginas alguma safadeza para atrair o 

público leitor.  

               Discutiram-se aqui os aspectos do enredo que envolve os melhores 

capítulos selecionados pelo crítico. Aliás, a seu ver, a relevância deles fez com 

que outros capítulos se tornassem mais ou menos insignificantes, como no 

caso de “O Fim do Mundo”, “O Inferno” e “Antônio do Vale”. 

               Em “O Fim do Mundo”, o leitor depara-se com outro conturbado 

momento da infância de Graciliano Ramos, trata-se do princípio de loucura da 

mãe, atormentada por diversas leituras que prediziam o fim do mundo. O 

menino não acreditava em tais presságios, porém sofria muito com as 

angústias da mãe. 

 
Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro desabalado. 
Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. 
Tentei livrar-me das carícias àsperas (sic). Por que não se aquietava, 
não me deixava em paz? 
A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma 
vozinha triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia 
acabar. Estremeci e pedi explicações. Ia acabar. Estava escrito nos 
desígnios da Providência, trazidos regularmente pelo correio. Na 
passagem do século um cometa brabo percorreria o céu e extinguiria 
a criação: homens, bichos, plantas. Riachos e açudes se 
converteriam em fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente a 
cólera de Deus exterminara a vida com água; determinava agora 
suprimi-la a fogo (Idem, p. 72). 
 

               A citação, de fato, esboça a aflição que mais uma vez assolou a 

criança. Enquanto que no capítulo que o sucede, “O Inferno”, dá-se a 

indagação do menino sobre o significado da palavra inferno, de modo que a 

mãe embaraçada apresentou vagas e confusas explicações sobre o termo. 
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Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível um menino de seis 
anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu 
possuía noções. O inferno era um nome feio, que não devíamos 
pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para 
onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões. E 
num lugar existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta 
coisa que exigi uma descrição. Minha mãe condenou a exigência e 
quis permanecer nas generalidades. Não me conformei. Pedi 
esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por que não contava o 
negócio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela terra 
era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem currais, nem lojas, 
e os moradores, péssimos, torturados por demônios de rabo e chifres, 
viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. João e 
em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas 
criaturas (Idem, p. 77-78). 
 

               Os conceitos estereotipados da mãe sobre o ambiente e os 

habitantes (pessoas más sendo atormentadas por demônios com chifres e 

rabo) não convenceu a criança; ademais, aguçou ainda mais questionamentos 

sobre o curioso lugar. Chegou a indagar se a mãe já havia estado lá, pois como 

poderia ela saber disso; ela responde que é assim mesmo porque os padres 

ensinavam dessa forma, mas ele também questiona se os padres já estiveram 

no inferno, visto que tinham conhecimento do local. Por fim, a criança, em um 

ato de rebeldia, resolutamente se impõe contra tudo aquilo: “Não há nada 

disso” e “Não há não. É conversa”. E a mãe não teve outra alternativa a não 

ser lhe aplicar umas repreensões. 

 
Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. 
Não me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às 
esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E 
vieram-me chineladas e outros castigos oportunos (Idem, p. 81). 
 

               É oportuno aqui ressaltar um episódio do romance Vidas Secas, no 

capítulo “O Menino mais Velho”, já que desponta o mesmo incidente citado: as 

indagações da criança à mãe sobre o inferno. O menino mais velho perguntou 

à sinhá Vitória sobre o lugar de modo que ela “aludiu vagamente a certo lugar 

ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros”. Ele 

ainda pergunta como é o ambiente e ela salientou sobre os “espetos quentes e 

fogueiras”, e ele ainda não conformado com a explicação questionou se ela já 

havia visto o inferno. Assim como em Infância, a mãe irou-se achando-o um 

tanto insolente e deu-lhe um “cocorote”.  

 



 

 

 

80

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim. E resolvera discutir com sinha Vitória. Se ela houvesse dito que 
tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade visível 
e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade 
invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-la (sic) 
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as 
pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, 
pensava até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e 
puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o 
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar 
sinha Vitória porque ela estava bem-disposta. Explicou isto à 
cachorrinha com abundância de gritos e gestos (RAMOS, 2002, p. 
60). 
 

               Em Vidas Secas, a abordagem do vocábulo é tematizada 

ironicamente, isso porque o menino mais velho chega a achar o nome inferno 

bonito, e em virtude de sua incomunicabilidade (dificuldade em expressar-se 

visto que ainda não sabia falar direito) pensava em passar a usar o termo 

constantemente em seu discurso. E repetia “inferno” várias vezes, de modo 

que passou a ensiná-lo ao irmão mais novo e à cachorra Baleia. 

               O episódio da autobiografia foi transposto para o âmbito da ficção do 

escritor. Contudo, na prosa, a recriação do acontecimento ganhou novos 

contornos, a começar pela ironia estabelecida no discurso: a incapacidade dos 

pais (Fabiano e sinhá Vitória) em explicar o termo para a criança e impedi-la de 

usá-lo em contraste com o próprio ambiente miserável em que se encontrava, 

que sem dúvida poderia ser apontado como um exemplo típico do que é o 

inferno. 

               No último capítulo apontado por Lins, “Antônio do Vale”, alude-se aos 

negócios de seu pai, a forma como ele costumava conduzir suas vendas e as 

dificuldades financeiras da família que, em vista disso, estava em constante 

mudança de localidade. No comércio do pai, relata-se a presença de um sujeito 

que era freguês há muito tempo e nunca ficara devendo. Não obstante, certa 

vez o pai receou vender para o homem porque atribuíram a ele fama de não 

pagar suas dívidas, mas mesmo assim efetuou o negócio, sendo que antes de 

viajar ele apareceu e saldou sua dívida para com a família. 

               Há de se concordar com os apontamentos de Álvaro Lins, já que os 

três últimos capítulos aqui discutidos pouco oferecem em termos de 

dramaticidade. “Antônio do Vale”, conforme visto, constitui um dos episódios 
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relatados menos instigantes de Infância, fomentando nenhuma intriga ou 

complicação em termos de enredo. 

                Após tecer considerações detalhadas sobre os capítulos distinguidos 

pelo crítico, repara-se novamente sobre suas reflexões a respeito da obra em 

termos gerais. Ele alega então que “as pessoas sentimentais, ou as educadas 

normalmente, ficarão constrangidas ao ler as memórias do Sr. Graciliano 

Ramos”, isso, de certo, deve-se ao sofrimento que assolou a infância do 

garoto.  

                 Além do mais, o jornalista pernambucano diz esperar comoção das 

pessoas ao lerem a autobiografia, e mais uma vez estabelece uma amarração 

entre ela e a ficção romanesca do escritor: “Estas páginas determinam 

igualmente a compreensão dos seus romances, do seu mundo romanesco 

marcado pela tristeza e pela solidão”. 

 
Além das ligações por assim dizer materiais que existem entre 
Infância e os romances, o livro de memórias talvez nos ajude a 
compreender e a descobrir os motivos da visão amarga e pessimista 
do mundo que acompanha o Sr. Graciliano Ramos. São justamente 
os episódios da infância que marcam fundamente a psicologia do 
adulto: não sei que clarividente observador já disse que a criança é o 
pai do homem. No caso do Sr. Graciliano Ramos mais que em 
qualquer outro, e não admira que assim encontremos hoje o 
romancista, nascido daquele menino que viveu num mundo onde 
também o Bem e o Mal andavam inextricavelmente misturados 
(MARTINS, 1977, p. 45). 
 

               Verificam-se claramente as ponderações do crítico Wilson Martins 

que igualmente menciona o elo entre a realidade da autobiografia e a da prosa 

de ficção, além de inferir sobre o quão fundamental foram as ocorrências da 

infância na formação da concepção do homem e em seu papel como escritor. 

               Ao teorizar sobre o gênero autobiografia, Álvaro Lins menciona as 

palavras de Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo alemão, que diz que “a 

autobiografia não é senão a expressão literária da autognosis do homem 

acerca do curso de sua vida”. Do vocábulo autognosis depreende-se o 

significado de autoconhecimento, as memórias então revelam a compreensão 

que o escritor tem de si mesmo. 
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               Ainda no que concerne a obra, o crítico volta a reafirmar a ligação, ou 

melhor, a explicação que as memórias de Graciliano Ramos acarretam à sua 

esfera romanesca. 

 
A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o caráter áspero e 
sombrio da sua obra de romancista: o criador de S. Bernardo e 
Angústia já estava no menino amargurado de Infância, onde 
encontramos agora as raízes do seu niilismo implacável e devastador 
(LINS, 2002, 142). 
 

               Repara-se, destarte, o assentamento que ele remete às memórias do 

escritor para desnudar os personagens de sua ficção, em especial, os de São 

Bernardo e Angústia.  

               Há na infância amargurada do autor alagoano uma justificativa para 

seu princípio criador, em que sobressaem indivíduos que são lançados com 

voragem em um mundo conflituoso e implacável, no qual evidencia-se a 

impossibilidade de vencerem suas lutas e a precariedade na comunicação e 

comunhão entre os homens19. 

               Sendo assim, subentende-se que o parecer do intelectual 

caruaruense nesse artigo consistiu na maioria das vezes em uma investida 

biográfica para decifrar o cerne da prosa do cronista alagoano; para tanto, ele 

se amparou nas memórias do escritor, ressaltando as opressões sofridas na 

infância como base para a composição de personagens destinados a uma 

vereda de desolação. No capítulo anterior igualmente despontou essa 

tendência biográfica e psicológica, mas a leitura sistemática e contundente que 

o crítico fez de Infância foi crucial para fundamentar e amparar seus 

embasamentos sobre a estreita ligação entre a vida e a obra do ficcionista 

abordado. 

 

 

 

 
                                                           
19 Sobre esse tema específico, pode ser consultado o artigo “Solidão e Luta em Graciliano 
Ramos”, de Nelly Novaes Coelho (1922-...), publicado n’O Estado de São Paulo, São Paulo, 
22, 29 fev. 1964, Supl. Lit. O texto foi reunido à Fortuna Crítica (1977), de Sônia Brayner, o 
qual consta na bibliografia do trabalho. 
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5. Um olhar pioneiro sobre a produção de Graciliano Ramos: um escritor 
no centro da Literatura Brasileira 
 
 

Compreendemos, assim, que os seus 
romances são experiências de vida ou 
experiências com a vida, manipulando 
dados da realidade com extraordinário 
senso de problemas. Daí serem diferentes 
um do outro, pois, ao contrário de escritores 
que giram à volta dos mesmos motivos, 
Graciliano – contido e meticuloso – 
esgotava uma direção, dizia nela o que 
podia e queria; em seguida, deixava-a por 
outra. Apesar de narrados na primeira 
pessoa; de as heroínas serem todas louras; 
de usar constantemente certas imagens – 
apesar destes e de outros sinais evidentes 
da fábrica, cada um dos seus livros procura 
direção diversa da anterior, como análise da 
vida. Em todos, porém, sentimos o 
crescente interesse por esta, a perturbação 
em face dela (segundo Leavis, a marca do 
grande romancista) que o levou ao 
testemunho direto (CANDIDO, 1992, p. 
66)20. 

 
 
 
 
               O presente capítulo terá como fulcro de análise o terceiro e último 

artigo, “Romances, novelas e contos: visão em bloco de uma obra de 

ficcionista”, também coligido ao posfácio “Valores e Misérias das Vidas Secas”. 

De início, foi publicado na imprensa em 27 de junho e 4 de julho de 1947; 

depois o texto foi reunido à 6ª série do Jornal de Crítica (1951), como sendo o 

quarto capítulo, nomeado “Visão Geral de um Ficcionista”; a obra foi dedicada 

                                                           
20 Nesse fragmento, escolhido como epigrafe do capítulo, evidencia-se mais uma vez as 
válidas menções de Candido sobre o autor de Memórias do Cárcere. O crítico nos coloca a par 
das condições e possibilidades que a produção romanesca do escritor nos remete. Ficção e 
confissão, portanto, constitui-se de quatro ensaios sobre os romances de Graciliano, obra que 
foi fundamental para essa pesquisa. Na verdade, o livro do crítico brasileiro constitui uma 
referência primordial que deve constar na bibliografia de qualquer trabalho sobre a prosa 
graciliânica. 
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a Marina e Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), Helena e Otto Maria 

Carpeaux, Luísa e Mauricio Rosenblatt (1906-1988).  

               Álvaro Lins principia o ensaio salientando o acontecimento literário e 

editorial que é o surgimento simultâneo da obra do autor de Linhas Tortas. Ele 

elenca os livros e, paralelamente, vai classificando-os de acordo com o gênero 

literário mais cabível à estrutura dos mesmos.  

               Dos quatro romances e um livro de contos, ele define uma possível 

distinção entre eles, de modo que Caetés e Angústia são romances; por outro 

lado, São Bernardo e Vidas Secas são preferivelmente vistos como novelas, e, 

por fim, Insônia é um volume de contos. Dessa forma, o crítico explicita o que 

considerou ao efetuar esse viável enquadramento. 

 
A distinção não decorre do tamanho, nem mesmo da qualidade dos 
livros, mas do espírito de concepção e realização. A falta de 
diferenciação neste sentido, é, aliás, muito comum na literatura 
brasileira, na qual a maioria dos livros classificados como romances 
mereceria com mais propriedade o título de novelas (LINS, 2002, p. 
143). 
 

               Aliás, ele fala a respeito da questão de muitos romances serem 

definidos como tal, apesar de grande parte deles tender mais à estrutura da 

novela. Segundo Lins, das duas obras que aparecem como romances, 

Angústia, é a obra-prima do autor e “uma das realizações importantes e 

características da ficção brasileira”.  

               Caetés, por outro lado, não é bem visto pelo crítico, sendo 

considerada “uma obra de todo falhada e inexpressiva”. Já as duas novelas, 

São Bernardo e Vidas Secas são consideradas excelentes, ainda assim pontua 

que há alguns defeitos fundamentais de idealização e de construção que serão 

apontados na sequência. 

               No decorrer do artigo, Lins afirma ser a terceira vez em que volta “a 

tratar de um autor especialmente estimado e de uma obra calorosamente 

admirada por todos os seus companheiros de vida literária”. Ainda não havia 

um estudo sistemático que tratasse da obra do escritor no conjunto, a não ser o 

célebre ensaio de Antonio Candido21, sendo este o primeiro a realizar uma 

                                                           
21 Vale distinguir que Álvaro Lins se manifestou primeiro sobre a prosa de Graciliano, pois seu 
primeiro artigo é de outubro de 1941 e o segundo é de setembro de 1945. Contudo, 
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análise acerca da criação ficcionista de Ramos em que se reúne todas as suas 

obras produzidas. 

               Álvaro Lins reafirma que seu intuito nos estudos anteriores foi 

interpretar o sentido geral da obra do escritor alagoano “procurando fixar os 

traços de personalidade do escritor e a projeção dela através da arte literária”. 

Agora, pensou em se debruçar sobre a significação política em sua obra, 

fazendo menção a “uma opinião contrária à que se acha estabelecida”. Mas, 

salienta não ser oportuno devido a circunstancias exteriores.  

               Na verdade, pretendia realizar uma releitura da prosa graciliânica sob 

o ponto de vista do marxismo, visto que o romancista se integrara ao Partido 

Comunista dois anos antes; contudo, não seria próprio trazer tal assunto à tona 

pelo fato de que os comunistas brasileiros vinham sendo perseguidos de modo 

feroz e brutal pelo governo de Marechal Dutra (1883-1974). 

               Nesse contexto, seu foco se desloca para outros campos, conquanto 

que não contemple a redundância de simples repetições ou mesmo a variação 

de temas já tratados.  

               Álvaro Lins, assim, frisa o que poderá ser abordado: “(...) este terreno 

poderá ser o da evolução literária do Sr. Graciliano Ramos, vista melhor 

através de uma leitura de conjunto dos seus romances e novelas, fixada em 

cada um dos seus livros”.  

               Desse modo, antes de iniciar sua análise, o crítico primeiramente 

expõe sua visão geral da obra de Graciliano: 

 

Pois a verdade é que este ficcionista, bastante limitado, a certo 
respeito, nas suas visões, jogando com um ambiente social reduzido, 
e não muito vastos recursos de revelação psicológica, conseguiu, no 
entanto, fazer de cada um dos seus livros uma obra independente, 
sempre com elementos particulares e características próprias, sem se 
repetir, sem transmitir nunca a sensação de que um deles está 
prolongando o outro através de aspectos semelhantes. Isso é um 

                                                                                                                                                                          
considerando no conjunto, foi Antonio Candido o primeiro a realizar um estudo em que se 
abordou a literatura do escritor alagoano no conjunto; o primeiro ensaio que integra a obra 
Ficção e Confissão, cujo nome é homônimo, é de 1945, sendo que nele Candido toma por 
objeto de análise todas as obras do ficcionista brasileiro realizadas até então: Caetés, Infância, 
São Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Memórias do Cárcere. No que se refere ao crítico 
nordestino, seu estudo em que mescla toda a prosa de Graciliano só apareceu em julho de 
1947. 
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resultado da sua arte literária, da sua capacidade de utilizar, com o 
máximo proveito, todos os elementos de observação, inspiração, 
imaginação e cultura, de que dispõe conscientemente (Idem, p. 144). 
 

               Observa-se que a produção do romancista brasileiro agradou o crítico 

pernambucano, pois ele pontua tratar-se de uma obra independente com 

elementos particulares e características próprias apesar de, segundo ele, 

estarmos perante um romancista com alguns recursos um tanto limitados.  

               Nesse sentido, o crítico aponta o “ambiente social reduzido” e “não 

muito vastos recursos de revelação psicológica”; há de se concordar com a 

primeira assertiva, pois o romancista explora com menos precisão a realidade 

social, embora as questões históricas e políticas não deixem de vigorar em 

suas tramas. Sucede, porém, que sua produção romanesca se debruça com 

mais afinco sobre os sentimentos humanos. Há de se discordar, portanto, da 

ponderação do avaliador sobre a reduzida tenacidade com a qual o escritor 

retrata os liames psicológicos de seus personagens22. 

               O crítico, em seguida, principia sua analise individualmente sobre 

cada obra do escritor. Começa por Caetés, a primeira publicação, inferindo 

alguns pontos circunstanciais do momento de produção: o autor era uma figura 

municipal de uma pequena cidade alagoana do interior. Não se pode 

considerá-lo como um estreante, uma vez que Graciliano se encontrava com 

quarenta anos de idade.  

               Álvaro Lins considera que o livro deixa bastante a desejar, faltando 

qualidades que podem ser encontradas nos romances que o sucedem. 

 

[...] um livro falhado e sem valor, Caetés nem sequer tenha deixado 
suspeitar o grande escritor que surgiria depois em S. Bernardo, 
Angústia e Vidas Secas. Não havia nele as indecisões, os erros, as 
perplexidades, os excessos, misturados, porém, a certas revelações 
de talento, que nos livros de alguns estreantes nos levam a jogar 
certo no futuro deles. Não; não era este o caso de Caetés. Tudo nas 
suas próprias páginas revelava segurança e estabilidade, mas de má 
qualidade. Um livro maciçamente ruim. A vulgaridade do ambiente do 
romance – e todo ele se processa através de coisas reles, pequenas 

                                                           
22 Não se sabe, na verdade, em que sentido Álvaro Lins quer dizer que a obra de Graciliano 
apresenta “não muito vastos recursos de revelação psicológica”. Isso porque já ficou bem claro 
o apontamento do crítico sobre a tendência da revelação psicológica do escritor, assim é como 
se ele mesmo estivesse se contradizendo. 
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intrigas e conversinhas de uma cidade do interior – parece ter 
contaminado a própria arte do romancista, de modo que assunto e 
realização permanecem no mesmo plano medíocre (Idem, p. 145). 
 

               É certo que, em sua concepção, Caetés não corresponde ao potencial 

do escritor já demonstrado em Angústia, São Bernardo e Vidas Secas. No 

enredo do livro, depara-se o leitor com a trajetória de João Valério, narrador-

personagem, que se envolve com Luísa, esposa de Adrião, o dono da firma 

comercial em ele que trabalha. 

              O adultério mais tarde é denunciado por alguém por meio de uma 

carta anônima, fator que leva o marido a cometer suicídio e a fazer com que 

João Valério se afastasse da amada. A obra ainda retrata a vida interiorana de 

Palmeira dos Índios, uma das cidades em que viveu o escritor, revelando as 

peculiaridades e os costumes sociais dos que a habitam. 

               Álvaro Lins exprimiu se tratar de um enredo “comum e destituído de 

interesse”; não obstante, a primeira falha por ele apontada remete à 

vulgaridade de algumas expressões como, por exemplo, a que surge logo na 

primeira página, na primeira cena do livro: “e deu-lhe dois beijos no canhaço”. 

Além dessa, o crítico seleciona outras sentenças de igual inferioridade, já que 

para ele há inúmeros exemplares. 

               Pensado na questão estilística, ele infere ser um “estilo correto” o do 

escritor já nítido nessa sua primeira obra; no entanto, “sem a justeza, o vigor e 

a expressividade que lhe são característicos”. Ademais, “o ritmo das frases 

ainda se apresentava sem regularidade, às vezes saltitante, às vezes 

telegráfico, como se estivesse comprimido”, pondera o crítico.  

               Na pretensão/busca do personagem protagonista João Valério, para 

ele, é outro fator prejudicial ao romance, isso porque tal idealização torna-se 

simplesmente monótona; a conquista amorosa nem chega a se concretizar, 

não gerando ação romanesca de qualquer espécie, além de que “arrastada é a 

ação, arrastados os diálogos”. 

 

Veio-me um pensamento agradável. Talvez gostasse de mim. Era 
possível. Olhei-me no espelho. Tenho o nariz bem feito, os olhos 
azuis, os dentes brancos, o cabelo louro – vantagens. Que diabo! Se 
ela me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E quando o 
velhote morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu 
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amarrava-me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos 
muito bonitos. 
Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal sorte que em 
poucos minutos Adrião se finou, Padre Atanásio pôs a estola sobre a 
minha mão e a de Luísa, os meninos cresceram, gordos, vermelhos, 
dois machos e duas fêmeas. A meia-noite andávamos pelo Rio de 
Janeiro; os rapazes estavam na academia tudo sabido, quase doutor; 
uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um 
fazendeiro – e nós íamos no dia seguinte visitá-las em São Paulo 
(RAMOS, 1977, p. 22-23). 
 

               Comprova-se o tom dos termos expressos pelo personagem, 

revelando a fala coloquial dos interioranos, o que é uma das tendências do 

romance moderno, por conta de que indivíduos periféricos ou regionais passam 

a ser representados.  

               Observa-se igualmente a falta de tensão no romance, já que suas 

ações e suas lutas não se concretizam, de modo que permanece mais no 

âmbito de seus pensamentos, eis aí outra faceta das narrativas 

contemporâneas, pairando grande parte dos conflitos na mente do homem23. 

                                                           
23 Exemplo notável desse incidente é o episódio “A Meia Marrom”, trecho da prosa narrativa, 
quinta secção da primeira parte do romance de Virginia Woolf (1882-1941), – To the 
Lighthouse (1927). Em Mimesis (1946), Erich Auerbach (1892-1957) dedica um capítulo para 
analisar o trecho da obra, ficando claro que o episódio que envolve uma família de Londres é 
totalmente carente de importância ou ações, isso porque grande parte dos movimentos da 
cena se concretizam na consciência dos personagens. Para o filólogo alemão e estudioso de 
literatura comparada ficam evidentes duas características estilísticas que tangenciam a prosa 
da escritora: primeiro, o escritor objetivo quase desaparece completamente; segundo, quase 
tudo que se é dito parece ser um reflexo da mente dos indivíduos. Ainda nesse contexto, o 
escritor põe a si próprio como alguém que duvida, procura e interroga acerca da personagem. 
A posição do escritor diante do mundo e da realidade que representa já é diferente daqueles 
escritores que interpretam as ações, as situações e os caracteres das personagens, os quais 
nos comunicavam a partir de um “conhecimento seguro” sobre os seres ficcionais. É claro que 
antes havia subjetividade, mas existia um conteúdo consciente acerca do que era descrito. Há 
aqui um reflexo da consciência de vários indivíduos que são simultâneos na mente de Msr. 
Ramsay, a personagem do romance que expõe os acontecimentos do enredo. Auerbach 
explicita que a realidade autentica e objetiva é relatada mediante muitas impressões subjetivas, 
obtidas por diferentes pessoas e em diferentes instantes, sendo isso essencial para o processo 
moderno que esta sendo considerado, pois se diferencia do subjetivismo unipessoal (um único 
ser falando, considerado somente sua visão como válida). Em Woolf os acontecimentos 
exteriores perderam o domínio por completo, e, em casos, servem para interpretar os 
“interiores”. Assim sendo, nos romances modernos, como é o caso também de Graciliano, 
muitas personagens e muitos fragmentos de acontecimentos são articulados frouxamente, de 
modo que o leitor quase não consegue segurar o fio condutor devido à subjetividade causada 
pelo emprego de tais procedimentos narrativos (é como se houvesse uma inimizade com a 
realidade e a representação de suas formas mais cruas). Os escritores modernos, portanto, 
possuem a preferência pelo exaurimento de acontecimentos cotidianos quaisquer (em poucas 
horas e dias), reduzindo ao “essencial” e receiam impor à vida e ao seu tema, algo que ela 
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                No trecho citado, por exemplo, percebe-se que o herói romanesco 

vislumbra o futuro, idealizando uma vida aos moldes dos excessos da estética 

romântica (o casamento, os filhos, a carreira e o casamento dos filhos, tudo 

sairia perfeitamente); ainda assim, a obra é naturalista, pois conforme aponta 

Carlos Nelson Coutinho (1943-2012), Caetés apresenta uma realidade estática 

que não se move em direção alguma; além de que a estaticidade predomina do 

mesmo modo na configuração dos personagens que não apresentam nenhuma 

modificação do início ao fim da trama24. 

               O intelectual pernambucano menciona também o caráter fotográfico 

presente no processo do romance (com mais teor pitoresco do que 

dramaticidade), sendo os personagens criaturas convencionais cujos atos e 

caracteres não lhes permitem se individualizarem. Segue ainda outro 

importante lance apontado por ele sobre a obra: 

 

Costuma-se dizer que este primeiro romance do Sr. Graciliano Ramos 
foi muito influenciado por Eça de Queirós. Ora, a não ser em algumas 
pilhérias, e na página final, que realmente parece ter sido inspirada 
nas últimas páginas de A ilustre Casa de Ramires, não vejo 
nitidamente as linhas dessa ligação. Parece-me que mais verdadeiro 
foi o Sr. João Gaspar Simões quando o aproximou de Camilo Castelo 
Branco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado do 
arcaísmo e da linguagem artificiosa (LINS, 2002. p. 145-146). 
 

               É curioso ele dizer não notar muito a presença de Eça de Queirós 

(1845-1900), já que é evidente a ligação da obra com o romance O Primo 

                                                                                                                                                                          
mesma não oferece. A fragmentação cujo objetivo é relatar com certa perfeição o que 
aconteceu aos poucos personagens no decurso de pouco tempo (minutos, horas e dias), de 
maneira que busca-se a “ordem e interpretação da vida”. O resultado é que nesse processo de 
formação e representação, o objeto somos nós mesmos, nossas vidas, experiências que nos 
impinjam. 

24 Carlos Nelson Coutinho fala ainda que apesar desse teor pessimista que paira na obra, há 
em Caetés um saldo positivo se comparado aos demais romances naturalistas brasileiros. Isso 
se explica pelo fato do romance não apresentar “aquela tendência a superar a mediocridade 
naturalista através da descrição de quadros patológicos e exóticos” (COUTINHO, 1977, p. 84). 
Soma-se a isso o mérito da “contenção estilística positiva, uma reação salutar contra a ‘ênfase’ 
romântica dos nossos naturalistas” (Idem, p. 84); salva-se também a posição questionadora do 
autor em face da estagnação social, revelada em sua profunda ironia e atitude crítica. E, por 
fim, Coutinho define a passagem do naturalismo pessimista para o realismo crítico com a 
publicação de São Bernardo, de forma que com esse livro o autor atinge um nível mais elevado 
tanto no sentido ideológico como no âmbito artístico se contrastado com Caetés. 
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Basílio (1878); todavia, Lins nem chega a mencionar o livro, citando somente A 

ilustre Casa de Ramires (1900).  

               A relação entre Caetés e O Primo Basílio em termos de enredo é tão 

nítida que logo na primeira página do romance, a cena começa com o impasse 

do adultério envolvendo uma protagonista cujo nome também é Luísa. Assim, a 

personagem de Graciliano faz alusão a de Eça, mostrando-se envolta em uma 

vida fútil que a leva à promiscuidade de um amor adúltero, até mesmo sua 

rotina se iguala aos afazeres da Luísa queirosiana: “Luísa lia um romance 

francês; ou tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que lhe dei no 

pescoço” (RAMOS, 1977, p. 20-21). 

               Em muito se assemelha, de fato, a realidade e o quotidiano das duas 

heroínas. Em uma das passagens de O Primo Basílio, assim fica explícito pelo 

narrador sobre as leituras de Luísa: “Era a Dama das Camélias. Lia muitos 

romances; tinha uma assinatura na Baixa, ao mês. Em solteira, aos 18 anos, 

entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia [...]” (QUEIRÓS, 2009, p. 24). 

As leituras, portanto, foram influências decisivas na formação e nas atitudes 

das duas protagonistas em questão. 

               Em ambas as narrativas, a traição se concretiza com a ausência do 

marido em uma viagem de negócio; há, do mesmo modo, a possibilidade da 

denúncia do adultério gerando certa dose de tensão: n’O Primo Basílio há as 

ameaças da criada Juliana, e depois a própria confissão de Luísa durante a 

agonia da morte; em Caetés, há uma carta anônima que alguém (não revelado 

na trama) entrega ao esposo enganado. 

               Da mesma maneira que na obra eciana, Caetés exibe uma gama de 

tipos sociais que retratam a sociedade de uma cidade interiorana do Brasil da 

primeira metade do século XX, enquanto que os tipos de Eça de Queirós 

revelam os variados membros da decadente burguesia lisboeta do final do 

século XIX.  

               E nos dois romances o desfecho é demasiadamente trágico, pois 

cada um a seu modo patenteia as consequências do adultério. Por outro lado, 

no livro de Graciliano não há aquela densidade descritiva que predomina nas 

páginas da obra do escritor português; e, a narrativa transcorre em primeira 

pessoa, enquanto que n’O Primo Basílio o foco narrativo é em terceira pessoa. 



 

 

 

91

               Com base em tais ponderações, intentou-se ressaltar a similaridade 

entre a obra do prosador lusitano e a do prosador brasileiro que o crítico não 

mencionou ao analisar Caetés. Em sua biografia, O Velho Graça: Uma 

Biografia de Graciliano Ramos (1996), Dênis de Moraes não deixa de 

mencionar a propensão de Graciliano pela linguagem sarcástica de Eça de 

Queirós (MORAES, 1996, p. 23).  

               Uma das crônicas de Graciliano Ramos, em Linhas Tortas, atesta seu 

apreço pelo ficcionista português; o propósito do texto primeiramente é expor 

um fato lamentável que foi o apedrejamento e destruição do monumento de 

Eça, em Lisboa. Mas, na sequencia, Graciliano não hesita em demonstrar sua 

estima pelo romancista e por sua produção artística. 

 

Ele não é somente o escritor mais querido dos dois países, é uma 
individualidade à parte, adorada, idolatrada. Temos para com ele uma 
admiração que chega às raias do fanatismo. 
Seus personagens não são, por assim dizer, entidades fictícias, 
criações de um cérebro humano – são indivíduos que vivem a nosso 
lado, que têm os nossos defeitos e as nossas virtudes, que palestram 
conosco e nos transmitem idéias mais ou menos iguais às nossas 
(RAMOS, 1981, p. 15). 
 

               Percebe-se no fragmento supracitado que seu conceito sobre o autor 

de A Cidade e as Serras (1901) é bastante exagerado, uma vez que afirma se 

tratar do autor mais estimado nos dois países, Portugal e Brasil, além de 

idolatrado e adorado; e, insiste por fim que chegam a ser fanáticos pelo escritor 

lusitano. Desse modo, fica bem claro que Graciliano Ramos foi um leitor do 

escritor realista/naturalista e que sua presença é bem acentuada em Caetés. 

               De todo modo, ainda no que concerne a essa primeira obra do autor 

alagoano, Álvaro Lins indaga sobre o motivo de não a ter apreciado: 

 

Por que não me agradou nada este romance Caetés? Não quero ser 
categórico na minha opinião; e tomo a iniciativa de sugerir ao leitor 
que talvez ela tenha decorrido da circunstância de só agora o haver 
lido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte do autor de 
uma obra como Angústia (LINS, 2002, 146). 
 

               Esclarece mais uma vez ter se afeiçoado mais dos romances 

posteriores devido à qualidade estética ser mais elevada do que em Caetés; 
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por falar nas obras que sucedem, o crítico principia sua analise sobre São 

Bernardo, exaltando-o em relação ao primeiro: “[...] dir-se-ia que era o livro de 

um novo escritor, tal a diferença entre um e outro, quanto ao valor literário e à 

significação humana”.  

               A seu ver, somente uma distância considerável entre a escrita de um 

e outro poderia explicar a notória evolução, pois em um espaço de tempo 

ínfimo seria inexplicável tal ocorrência, chegando a ser “um dos muitos 

mistérios da criação artística”. Para se elucidar o impasse, ele frisa que seria 

necessário a realização de uma página de depoimento ou interpretação por 

parte de algum companheiro que vivera intimamente com o escritor quando 

ainda morava em Alagoas. 

               São Bernardo, no seu entender, apresenta uma amplitude 

considerável em relação à Caetés, dentre as quais ele enumera as seguintes: 

 

Não é pelo ambiente que o plano da concepção e de construção do 
romancista se amplia, engrandecido em S. Bernardo. O ambiente de 
Caetés é uma pequena cidade do interior; o de S. Bernardo ainda é 
menor: uma fazenda. Os personagens também não são nem mais 
numerosos, nem mais significativos socialmente. Pelo contrário: o 
mundo romanesco é mais reduzido e concentrado no segundo livro, o 
que lhe dá um caráter marcante e seguríssimo de novela bem 
estruturada. A fazenda S. Bernardo transfigura-se num autêntico 
microcosmo. As figuras apresentam humanidade, paixões, dramas, 
misérias, anseios de felicidade e quedas na irremediável desgraça. O 
Sr. Graciliano Ramos, ao criar e movimentar personagens como 
Paulo Honório e Madalena, parece ter encontrado, definitivamente, o 
seu plano ficcionista: o do romance psicológico. A sua especialidade 
não é a invenção de acontecimentos, nem mesmo o aproveitamento 
em extensão, com objetivos dramáticos, de acontecimentos 
porventura observados ou vividos diretamente (Idem, p. 146-147). 
 

               Ele expõe em que se configura o destaque de primeiro romance sobre 

o segundo, explicitando que o potencial não ocorreu no plano do espaço ou do 

enredo, visto que em São Bernardo tais elementos são ainda mais reduzidos; 

porém, o valor desta obra pauta-se na construção dos personagens, o que 

demonstra a capacidade do escritor em movimentar sua ficção no plano do 

foco psicológico. Nessa perspectiva, Lins exprime o que definitivamente realça 

a prosa do ficcionista brasileiro: 
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Neste sentido, o mundo romanesco do Sr. Graciliano Ramos é pobre, 
limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e beleza artística aos 
seus romances não é o movimento exterior, mas a existência interior 
dos personagens. Os acontecimentos só tem significação pelos seus 
reflexos nas almas, nos caracteres, nos pensamentos. E isto constitui 
a forma superior da ficção, tanto mais estimável no Brasil quanto o 
nosso temperamento não se mostra muito propício ao que ela exige 
de concentração espiritual, densidade psicológica e complexidade 
literária. Com S. Bernardo, o Sr. Graciliano Ramos apresentou a sua 
primeira obra de análise psicológica, de iluminação interior de 
personagens, na linha de um processo que daria em seguida todos 
os seus resultados em Angústia. Acompanhando os assuntos para 
esse terreno subjetivo, o estilo do romancista adquiriu, por sua vez, a 
propriedade, a elegância e o vigor que fazem do Sr. Graciliano 
Ramos um dos escritores que melhor manejam atualmente a língua 
portuguesa. Às vezes, em certos trechos, ele me desagrada pela 
secura e dureza, como pela ausência de vibração e dinamismo, mas 
isto talvez decorra em grande parte daquela limitação de assuntos e 
de problemas, acima sugerida (Idem, p.147). 
 

               Densidade psicológica e complexidade literária, portanto, são as 

peculiaridades que distinguem sua prosa a partir de São Bernardo, elevando-o 

ao posto de ser considerado um dos grandes literatos de língua portuguesa de 

sua época, fato que com o decorrer do tempo passa a ser cada vez mais 

proeminente.  

               Ainda assim, infere o crítico que secura, dureza, falta de vibração e de 

dinamismo são fatores que se encontram presentes entre um trecho e outro da 

obra. Contudo, a grande falha da narrativa é a “inverossimilhança de Paulo 

Honório como narrador, é o contraste entre o livro e seu imaginário escritor, o 

que se já verificara em Caetés”, pontua o intelectual.  

               Em sua concepção, esse defeito é excessivo e inaceitável, visto que o 

primor com que é elaborada a densidade psicológica (com os apurados 

requintes da arte literária) faz com que a narração seja imprópria de um 

indivíduo “primário, rústico, grosseiro, ordinário”, como é Paulo Honório; em 

suma, acontece que “aquele personagem, como aparece no romance, não 

podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista”.  

               Não obstante, para Lins, existe ainda outro defeito que aparece na 

principio da narrativa: 

 

Nota-se a princípio uma certa hesitação na marcha do enredo de S. 
Bernardo. Os primeiros capítulos se lançam em várias direções, como 
se o próprio romancista não estivesse ainda no domínio da linha 
central do desenvolvimento dramático. Há mesmo alguns trechos que 
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parecem enxertados, podendo figurar ou não no conjunto, 
indiferentemente, como o capítulo VII, com a história independente de 
seu Ribeiro. Como ficção, rigorosamente, o livro só se afirma e define 
a partir do casamento de Paulo Honório com Madalena. E seu núcleo 
central, com efeito, é a existência desses dois seres, o patético do 
não entendimento entre eles, o jogo de contraste e separação 
daquelas duas criaturas dentro de uma mesma casa. Através dessas 
situações, o romancista desvenda e analisa o caráter de Paulo 
Honório, o que constitui a maior atração de S. Bernardo (Idem, p. 
148). 
 

               Até se estabelecer as tensões do casamento devido aos embates 

entre Paulo Honório e Madalena, o romance primeiramente gira em torno do 

projeto do protagonista de escrever um livro, pretensões de acumular capital (a 

aquisição da fazenda, sobretudo), e os relatos das dificuldades da 

infância/adolescência em Viçosa, local em que se desenrola a trama. 

               O casamento se concretiza no capítulo XVII, e logo no capítulo XVIII 

já desponta a primeira desavença entre o casal sobre o ordenado dos 

empregados, de modo que a partir daí só se intensificam os conflitos entre 

eles.  

 

– Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre 
assunto que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu 
nunca andei discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda 
julgo que devo saber. E era bom que não me viesse dar lições. Vocês 
me fazem perder a paciência. 
Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e 
levantei-me. Um bate-boca oito dias depois do casamento! Mau sinal. 
Mas atirei a responsabilidade para d. Glória, que só tinha dito uma 
palavra (RAMOS, 1996, p. 100). 
 

               Patenteia-se a discórdia que viria a surgir entre ele, a esposa e a tia 

devido ao fato de Madalena discutir os assuntos econômicos querendo 

favorecer os oprimidos na propriedade. E será a partir das indagações geradas 

pela desarmonia financeira que a narrativa permitirá um profundo 

adentramento psicológico que, segundo o crítico, é a grande façanha do 

escritor. 

               Ele infere ainda que “o valor do livro se engrandece na proporção em 

que se aproxima do final”; realmente à medida que a trama vai se 

desenrolando aumenta a inquietude do narrador-personagem, resultando em 

mais tensão à obra.  
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                Paulo Honório, no decorrer, passa a supor o adultério da esposa, 

chegando ao ponto de questionar o fato de a fisionomia do filho não ser igual à 

sua. 

 

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, 
às quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. 
Tinha os cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os 
meus são escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz 
chato. 
Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não 
havia os de outro homem (Idem, 137). 
 

               O resultado disso é o desinteresse pelo menino25 que cresce meio 

abandonado (no caso de mãe, o desdém pela criança já era os resultados das 

aflições que vinha sofrendo no matrimônio). 

               Conforme vai avançando a trama, a sucessão dos acontecimentos 

evidencia cada vez mais o mérito da narrativa. Mas, o que impressiona o 

crítico, como sendo o ápice do livro é o episódio do suicídio de Madalena, 

registrado no capítulo XXXI. 

 

A meu ver, o seu ponto mais alto é o capítulo XXXI no suicídio de 
Madalena. A certo respeito, ele sintetiza toda a novela: no princípio, 
uma breve descrição da fazenda naquele momento; depois, uma 
cena de ciúme de Paulo Honório e a reação de Madalena, em 
diálogos e alusões que resumem o drama de ambos; em seguida, a 
morte de Madalena. E que sutileza, que originalidade, que senso e 
gosto literário do escritor na preparação e na apresentação do 
episódio! Ele não cometeu a banalidade de lançar em cena, 
objetivamente, o suicídio da mulher, mas por isso mesmo, porque o 
envolveu numa atmosfera de mistério e de sombra, é que ele comove 
intensamente. Este capítulo XXXI de S. Bernardo, sem dúvida, é uma 
pequena obra-prima, que contrabalança os defeitos e deficiências 
que porventura possam ser apontados em toda a novela. Para 

                                                           
25 Em Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, instaura-se o mesmo impasse de São 
Bernardo: dúvida sobre a integridade da esposa, resultando em certo questionamento sobre a 
paternidade do filho.  Narrada em primeira pessoa, o romance machadiano também expõe a 
desconfiança de Bento entre a esposa Capitu e Ezequiel, melhor amigo do narrador-
personagem. O resultado em ambas as obras é que o suposto adultério e o ciúme se 
configuram como uma das temáticas centrais e, igualmente, por serem narrados pelo ponto de 
vista de indivíduos um tanto questionáveis, não se pode concluir que a traição realmente tenha 
ocorrido. A tragédia conjugal, por fim, se estabelece tanto na obra de Machado como na de 
Graciliano: naquele há a separação do casal, o distanciamento do filho, a solidão de Bentinho; 
no caso do último, o resultado é o suicídio da esposa e a solidão do marido no desfecho da 
trama. 
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encontrar páginas semelhantes na obra do Sr. Graciliano Ramos será 
preciso buscá-las em capítulos culminantes de Angústia, como 
veremos a seguir (LINS, 2002, p. 148). 
 

               Sobre o capítulo, pensa ele tratar-se do melhor da obra; de fato, a 

passagem é permeada de sugestões e de boa dose de tensão: dá-se um 

embate entre o casal, já que Paulo Honório encontra uma carta da esposa e 

logo o ciúme o leva a supor que é para um amante. Madalena demonstra muita 

serenidade durante toda a cena, de modo que seu suicídio, ocorrido no dia 

seguinte, poderia ser visto como algo inesperado se ela não tivesse aludido ao 

marido a possibilidade de não estar viva. Eis a parte que mais agradou o crítico 

durante o desencadeamento do livro, passagem cujo valor só será encontrado 

em alguns pontos de Angústia. 

               Angústia é a próxima obra sobre a qual ele se debruça, inferindo as 

condições nas quais passava o autor no momento do lançamento do livro: “Sr. 

Graciliano Ramos se achava na cadeia, perseguido de maneira estúpida e 

inexplicável pela Polícia Política que preparava o ambiente para a ditadura”. 

Exacerbavam tensões políticas e ideológicas no Brasil e no mundo, sendo que 

aqui a polarização tornou-se nitidamente delimitada entre esquerda e direita; no 

caso de Graciliano, encontrava-se destituído de qualquer vinculo concreto com 

os comunistas, embora tivesse inclinação ao Socialismo. Assim, não havia 

motivo para ocorrer a perseguição política contra ele instaurada no governo de 

Getulio Vargas (1882-1954). Ele foi preso, levado para Recife e, 

posteriormente, transferido para o Rio de Janeiro; mas, foi em Ilha Grande, a 

Colônia Correcional, onde ele viveria os maiores martírios, causando-lhe 

sequelas difíceis de serem apagadas. 

               É nesse conturbado panorama que se daria a publicação de Angústia, 

sendo bem recebido pela crítica; prova disso é que Mário de Andrade (1893-

1945), Jorge Amado e outros não tardam a elogiar a composição do romance. 

E, para o crítico pernambucano, é certo que já tínhamos ai “um escritor 

independente, tendo a consciência de sua arte como expressão de realidades 

humanas, honestamente observadas e superiormente reveladas”. 

               Ao considerar o romance, ele insistirá ainda em um dos pontos mais 

fundamentais da prosa graciliânica – a introspecção dos personagens – o que 
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possibilita um mergulho no íntimo dos indivíduos; contudo, no caso de 

Angústia, esse traço é ainda mais marcante que nas demais obras. 

 

Angústia, por sinal, é o menos “social” dos seus romances, e o mais 
introspectivo, o mais impregnado de subjetivismo, o mais voltado para 
a vida interior dos personagens, a despeito de alguns aspectos que 
dizem respeito à organização da sociedade. O ambiente não é mais 
uma fazenda ou uma pequena cidade do interior: o ambiente de 
Angústia é a capital de Alagoas, em parte o Rio de Janeiro, através 
das reminiscências de Luís da Silva. Simples referências nominais, 
porém; pois o problema do espaço, como o do tempo, não tem 
limitações neste romance. Ele foi colocado num plano em que tanto o 
autor como o leitor fazem abstração de locais e de horas. O seu 
centro vital é o processo psicológico de um personagem, que vai da 
normalidade espiritual de um modesto burocrata até a exacerbação 
de um delírio de criminoso, cercado de problemas e sugestões de 
dramaticidade. Não obstante este centralizar da ação num só 
personagem, as situações humanas e literárias se desdobram de tal 
maneira que logo identificamos esta obra como um autêntico 
romance. Em S. Bernardo e Vidas Secas, novelas, a substância e a 
forma estão concentradas numa única direção, disposta para a 
revelação de um só drama ou episódio. Angústia, ao contrário, 
desdobra-se em vários episódios, que circulam o drama principal, ou 
com ele se cruzam em múltiplas direções, de modo que a ação se 
processa em diversos planos, dando-lhe a extensão e a amplitude de 
um romance. Ao lado de Luís da Silva, surgem Julião Tavares e a 
criada Vitória, que provocam rapidamente o nosso interesse como 
tipos humanos (Idem, p. 149). 
 

               Tempo e espaço se abstraem em meio aos devaneios da consciência 

do personagem. Ainda sobre o que o difere dos outros livros, Coutinho 

menciona o seguinte argumento: 

 

Angústia é um caso inteiramente diverso: aqui o monólogo interior 
(em sua forma da stream of consciousness) substitui frequentemente, 
como técnica narrativa, a narração épica tradicional; ademais, o 
emprego de um tríplice tempo – o da narração do presente, o da 
recordação da infância e do passado e o dos devaneios subjetivos, o 
tempo subjetivo interior – nos introduz em um fantástico universo de 
fragmentação e estilhaçamento (COUTINHO, 1977, p. 101). 
 

               De certo, há uma perspectiva fragmentária na narrativa, pois 

presente, passado e futuro ora se alternam, ora se fundem, sendo difícil em 

muitos momentos delimitar a realidade imediata da narrativa. Então, esses 

retalhos das várias etapas da vida do personagem moldam a teia romanesca 

dando a impressão de “estilhaços”, conforme notou o crítico acima. 
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               Álvaro Lins reitera a questão de que os romances Caetés e São 

Bernardo serem constituídos em primeira pessoa (tendo a personagem 

principal narrando sua trajetória). Porém, observa ele que tanto o protagonista 

João Valério quanto Paulo Honório não possuem verossimilhança como 

imaginários autores dessas obras, já que, em sua concepção, o primeiro é “um 

incapaz absoluto” e o segundo “um bandido rústico”. Por outro lado, Luís da 

Silva, é um narrador condizente com o estruturado arranjo narrativo que se 

ajusta em Angústia. 

 

[...] Luís da Silva, no terceiro, em nada se choca com as boas regras 
do jogo literário nessa debatida e complexa questão do personagem-
narrador. É certo que ele se classifica, logo na primeira página, como 
um pobre-diabo, mas toda a ação do romance, ao contrário do que se 
observa quanto a João Valério e Paulo Honório, demonstra que existe 
adequação entre ele e a história que nos oferece como protagonista. 
Além disso, Angústia exigia realmente a narração na primeira pessoa, 
enquanto S. Bernardo, a meu ver, se tornaria mais verossímil e 
melhor estruturado com uma narração impessoal (LINS, 2002, p. 
150). 
 

               Ao que parece, o problema visto pelo crítico se resume na rusticidade 

dos heróis romanescos que não se alinham ao bem elaborado procedimento 

narrativo; para ele, é como se a destreza do modo de contar não fosse 

coerente com os indivíduos em virtude de sua inferioridade. Fica claro, 

contudo, que esse problema, segundo Lins, não aparece em Angústia, e 

mesmo considerando-se um ser insignificante, o narrador-personagem não 

esbarra com a trama contida no enredo do livro. 

               Álvaro Lins fala também de um determinado caos ou desorganização, 

desordem que se legitima devido à predominância de um certo manejo 

deslocado em um vai e vem constante na narração. 

 

Assim, uma certa desordem, que se observa em Angústia, com uma 
linha condutora em ziguezague, não é um defeito, mas um caráter do 
livro. Defeito da técnica, talvez, será que a primeira parte se tenha 
alongado demais em prejuízo da segunda. De orientação, porém, 
nenhum defeito. Aquela desordem aparente é a consequência lógica 
e perfeita do estado de espírito do personagem-narrador [...] (Idem, p. 
150). 
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               Fica explícito, todavia, que a possível desestruturação não é uma 

falha da obra, mas sim um reflexo da mentalidade caótica do narrador-

personagem. Antonio Candido, do mesmo modo, não deixou de reparar na 

ordenação da estrutura do romance delineado pela complexidade da 

caracterização psicológica do narrador. 

 

Tecnicamente, Angústia é o livro mais complexo de Graciliano 
Ramos. Senhor dos recursos da descrição, diálogo e análise, 
emprega-os aqui num plano que transcende completamente o 
naturalismo, pois o mundo e as pessoas são uma espécie de 
realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do narrador. A 
narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos 
poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade 
presente, descrita com saliência naturalista, a constante evocação do 
passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista. Daí 
um tempo novelístico muito mais rico e, diríamos, tríplice, pois cada 
fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua 
referência à experiência passada, a sua deformação por uma 
crispada visão subjetiva (CANDIDO, 1992, p. 80).  
 

               Candido notou pontos cruciais da organicidade do romance, dentre 

eles a constante alternância entre passado, presente e futuro, conferindo um 

caráter imbricado de subjetivismo, abstração e expressionismo; tais 

particularidades podem ser vistas na citação que se sucede, a qual expõe um 

pouco da falta de lucidez dos pensamentos de Luís da Silva: 

 

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. 
Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. 
Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. Paro 
sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças do 
vestiário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa ou já 
terei chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não 
tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto 
tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que 
parece eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior. Por 
fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que 
vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, 
atravesso a rua a grandes pernadas (RAMOS, s/d, p. 17). 
 

               O trecho referido é ideal para atestar o desalinho no espírito do 

narrador que, consequentemente, respinga na tessitura do enredo; de modo 

que o próprio mundo exterior dá a impressão de estar desajustado; no entanto, 

o próprio personagem distingue que o desarranjo ocorre dentro de si mesmo. 

Isso significa que, em concordância com o crítico, a desarrumação é o caráter 
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da obra em que prevalecem afinidades estreitas com as estéticas de 

vanguarda. Coutinho afirma se tratar de um romance tecnicamente 

“vanguardista”, pois apresenta peculiaridades claras com esses movimentos, 

dentre as quais ele enumera o frequente uso do monólogo interior na forma de 

livre associação de ideias e a radical fragmentação de tempo, o que o 

assemelha ao audacioso e experimental modelo de romance da decadência 

(COUTINHO, 1977, p. 94). 

               Teve-se aqui a análise deste mote contínuo, o fluxo da memória, que 

marca o romance; em contrapartida, Álvaro Lins não deixou de reparar na 

insignificância do enredo, retomando resumidamente os acontecimentos da 

estória: 

 

O enredo de Angústia não tem importância ou significação, nem é 
sobre o enredo que repousa o valor deste romance, como de 
qualquer outro do Sr. Graciliano Ramos. Numa rua modesta, Luís da 
Silva apaixona-se por uma moça, Marina, que nada apresenta de 
especial ou extraordinário. Ajustado já o casamento, aparece Julião 
Tavares, gordo, rico e cretino, que envolve Marina no comum 
processo de sedução, separando-a de Luís da Silva, tornando-a sua 
amante por algum tempo. Enredo simples, até banal, como se vê. 
Contudo, o que principalmente valoriza Angústia é que sobre um 
enredo dessa espécie o Sr. Graciliano Ramos tenha realizado um dos 
mais apaixonantes e intensos romances da nossa literatura 
contemporânea (LINS, 2002, p. 150). 
 

               Diante de um enredo sem muita significação, o crítico levanta a 

indagação sobre o que faz da obra uma das mais notáveis da literatura 

brasileira, salientando a respeito do ponto que contribui para Angústia ser um 

romance diferencial. 

 

Da vida interior e da análise psicológica de Luís da Silva. E não pode 
por isso ser resumido, nem mesmo apresentado ao leitor. Será 
preciso lê-lo por inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com 
emoção aquela figura angustiada de Luís da Silva, no tumulto e 
desordem de seus pensamentos, sentimentos, reminiscências, 
intenções, projetos, delírios. Por detrás da aparente desordem, a mão 
do romancista reúne, dispõe, compõe com a mestria de um demiurgo 
(Idem, p. 150-151). 
 

               Novamente se faz menção ao desenvolvimento do exame da psique 

do personagem; falando nisso, um dos pontos culminantes da ficção é 
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justamente as páginas que denotam a mente conturbada de Luís da Silva já 

pensando em cometer o crime (Lins infere que o episódio localiza-se nas 

páginas 140-149 e 214-223 desta terceira edição). E, antes, em um surto de 

deslumbramento, chegou ao ponto de observar um cano e imaginá-lo como se 

fosse uma arma terrível; igualmente, ao ganhar uma corda de presente, 

começou a germinar e fixar definitivamente a ideia de assassinar seu rival com 

o objeto. “Este é um capítulo magistral, em que se sentem como que as 

marchas e as voltas de um pensamento, conduzido por uma força secreta e 

misteriosa para um ponto que, conscientemente, procura afastar com horror”, 

sublinha o crítico.  

               A partir de então, ele frisa que Luís da Silva não se pertence mais, e 

nem se domina; resulta enfim em um descontrole total da situação: “Vê-se 

jogado cada vez mais para dentro de uma atmosfera de sombra e 

anormalidade, movimentando-se como um processo, em estado de vertigem e 

de alucinação”, enfatiza Lins.  

               A narrativa tende a intensificar essa tensão, culminando no incidente 

do conturbado delírio em que se finda a trama; e, ele assinala que, em seu 

conceber, o episódio comporta um dos trechos mais importantes de Angústia. 

Reconhece, além do mais, que, apesar do escritor se apropriar de um processo 

de romance universalmente já utilizado, “Angústia não se liga particularmente a 

qualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto 

ao espírito e à forma”.  

               O romance, portanto, apesar de estruturado nos moldes já 

empregados – introspecção psicológica e peculiaridades vanguardistas –, 

ganhou contornos que fizeram dele uma obra inovadora e estruturalmente 

inédita no país. 

               No decorrer, como se trata de um ensaio, ocorre uma mudança de 

tópico, sucedendo-se em seguida uma outra parte da análise que ocupa-se da 

novela Vidas Secas, de modo que o crítico logo deixa claro se tratar do livro 

mais brasileiro de Graciliano, além de notar que a obra abarca algumas das 

melhores qualidades do escritor, as quais estão ausentes nos romances 
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anteriores; ademais, a novela permite fitar uma concepção ou posicionamento 

do autor diverso do constatado em São Bernardo e Angústia.26 

 

Antes, em S. Bernardo e Angústia, a sua atitude humana era quase 
simplesmente de sarcasmo e revolta egoísta. Em Vidas Secas, ele se 
mostra mais humano, sentimental e compreensivo, acompanhando o 
pobre vaqueiro Fabiano e sua família com uma simpatia e uma 
compaixão indisfarçáveis. Aliás, não será significativo e explicativo a 
este respeito que Vidas Secas seja a sua primeira obra de ficção em 
que a pessoa encarregada de narrar a história não é um personagem, 
mas o próprio romancista. Não será isto um sinal de que antes 
deixava os personagens entregues à própria sorte, enquanto agora 
se identifica com os desgraçados nordestinos de Vidas Secas? (Idem, 
p. 152). 
 

               Em Vidas Secas, testemunha-se o emocionante percurso de uma 

família de retirantes sob o crivo do narrador em terceira pessoa; o drama 

central da estória reitera a estreita relação entre o homem e a paisagem: 

instaura-se uma peregrinação em busca da sobrevivência em virtude da 

miséria causada pela seca que assola o sertão nordestino.  

                Encontra-se o leitor frente a um romance inteiramente voltado para a 

problemática social e geográfica. Tais problemáticas na ficção, mais uma vez, 

remontam à biografia do escritor, pois conforme revela Dênis de Moraes, trata-

se da possível reconstituição de mais um dentre os difíceis episódios da vida 

de Graciliano. 

 

O sentimento da terra nordestina é o fio condutor da narrativa, 
materializado nos ásperos e cruéis embates do homem com a 
natureza da região. Fazendo uma conexão do passado com o 
presente, Graciliano rememora os anos da seca na infância em 

                                                           
26 Coutinho, da mesma maneira, não deixou pensar na concepção humanizadora que o escritor 
releva em Vidas Secas; a seu ver, essa perspectiva não aparece nas obras anteriores, uma 
vez que personagens como Luís da Silva, Madalena e Paulo Honório estão condenados a certa 
tragicidade (não há perspectiva ou possibilidade concreta para a solução de seus problemas), 
pois cada um deles assume uma determinada posição enquanto classe social, sendo que 
estão fadados ao fracasso e ao isolamento. Fabiano, por outro lado, é o único que se distingue 
como os raros heróis positivos, não que ele se realize humanamente, mas no sentido de que 
somente ele possui a possibilidade concreta de se realizar seus anseios, isso porque seus 
desejos se restringem a coisas mais amenas e imediatas: fome, sede, cansaço, enfim, a 
sobrevivência. Nesse sentido, Coutinho define sua trajetória como de triunfo em um mundo 
hostil, já que sua busca se pauta em problemas essenciais que é a condição de uma vida digna 
para si e seus descendentes.  
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Buíque exatamente numa época (fim da década de 1930) em que se 
acelera a migração interna do Nordeste para o Sul (MORAES, 1992, 
p. 163). 
 

               E por tocar na situação retratada, Candido alude à perfeita adequação 

entre a técnica literária e a realidade expressa; e, apesar da mudança 

estrutural, ele não deixou de captar a profundidade psicológica dos indivíduos 

trabalhados na obra. 

 

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos 
o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre 
ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da vida daquela 
região. Mas conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete 
da escavação interior. Cada um desses desgraçados, na atrofia de 
sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, 
ajustando o mundo à sua visão – de homem, de mulher, de menino, 
até de bicho, pois a cachorra Baleia, já famosa em nossa literatura, 
também tem os seus problemas, e vale sutilmente como vínculo entre 
a inconsciência da natureza e a frouxa consciência das pessoas 
(CANDIDO, 1992, p. 87). 
 

               Assim como Candido, Álvaro Lins não deixou de considerar a 

novidade formal da obra, ou seja, a narrativa em terceira pessoa e o modo 

como o autor movimenta seus seres ficcionais. No entanto, o crítico 

caruaruense não omitiu algumas falhas que, em seu entender, são 

inadmissíveis na composição de Vidas Secas, sendo que uma delas é a 

seguinte: 

  

Contudo, tecnicamente, Vidas Secas apresenta dois defeitos 
consideráveis. Um deles é que a novela, tendo sido construída em 
quadros, os seus capítulos, assim independentes, não se articulam 
formalmente com bastante firmeza e segurança. Cada um deles é 
uma peça autônoma, vivendo por si mesma, com um valor literário 
tão indiscutível, aliás, que se poderia escolher qualquer um, conforme 
o gosto pessoal, para as antologias (LINS, 2002, p. 152). 
 

               Em contrapartida, Moraes fala que apesar de fundamentado numa 

sucessão de quadros que parecem autônomos e contraditórios, há uma 

rigorosa unidade temática que rege o romance; existe, de fato, “uma completa 

harmonia interior cunhada”, completa o biógrafo. Do mesmo modo, Candido 

posiciona-se a favor da ordenação dos episódios: “Vidas Secas é composto por 

segmentos relativamente extensos, autônomos mas completos, de narrativa 
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cheia e contínua, baseada num discurso que nada tem de fragmentário” 

(CANDIDO, 1992, p. 107). 

               Neuza Pinsard Caccese igualmente elogiou a disposição dos 

capítulos cujos episódios são justapostos apesar de apresentar uma 

perspectiva de lances apartados, há uma arquitetura que obedece a uma 

exigência interna criada pelo ficcionista que foge da ordem utilizada nas obras 

anteriores. 

 

Embora constituído em episódios isolados, quadros da vida do sertão 
nordestino, cuja criação obedeceu a uma sequência diversa da que 
conhecemos atualmente, Vidas Secas possui uma unidade profunda. 
Os episódios foram tratados com autonomia por Graciliano Ramos, 
mas, reunidos como os temos agora, passaram a formar um todo 
coeso, indissolúvel, com uma linha definida que os unifica 
(CACCESE, 1977, p. 158). 
 

               Álvaro Lins, por outro lado, definiu como defeito o que, em sua visão, 

é uma falta de articulação dos segmentos da narrativa, embora seja possível 

distinguir a tessitura temática como base simétrica em um arranjo íntegro e 

absoluto no qual se integraliza a prosa, em suma, nada tem de segmentário ou 

desarticulado. 

               Deve-se ainda chamar atenção mais detalhada para os motivos que 

levaram Graciliano Ramos a compor essa espécie de estrutura: a composição 

de independência entre os capítulos se deve ao fato de que a novela é formada 

por narrativas dispersas, publicadas primeiramente sob a forma de contos 

avulsos que somente mais tarde comporiam a obra.  

               Em consequência de seu estabelecimento definitivo no Rio, após sua 

prisão, justifica-se o processo de composição do romance em quadros, ou 

melhor, em contos. Por razões financeiras, como as despesas com a vinda de 

sua família para a capital, ele foi obrigado a publicá-los isoladamente em 

jornais e revistas variados, sendo que teve que, em alguns momentos, publicar 

o mesmo conto em outro periódico com o titulo alterado.  

               O primeiro deles, Baleia27, que é a matriz de Vidas Secas, apareceu 

no suplemento literário de O Jornal; alguns dentre os demais surgiriam nas 

                                                           
27 Conforme ele mesmo confessa à esposa Heloísa, em carta, escreveu um conto a respeito de 
uma cachorra. (RAMOS, 1980, p. 194). Há de se considerar ainda que em sua produção outros 
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páginas de O Cruzeiro, Diário de Notícias, Folha de Minas, Lanterna Verde e 

La Prensa (de Buenos Aires). 

               Discutido o primeiro defeito em Vidas Secas, apontado pelo crítico 

caruaruense, passa-se ao segundo ponto em que a obra deixou a desejar que, 

em sua concepção, é o exagero da introspecção em personagens 

extremamente primários e rústicos.  

               Desse modo, a novela é quase toda firmada em monólogos interiores, 

e é exatamente ai que paira a inverossimilhança vista pelo crítico, não sendo 

ela causada pela substância/conteúdo, mas sim pela técnica empregada. “Se 

houvesse maior proporção entre episódios e monólogos, entre a vida exterior e 

a interior dos personagens, este problema da ficção teria sido resolvido de 

maneira perfeita”, propõe o intelectual. 

               Desconsiderando esses descuidos, no mais, ele assegura que não há 

mais nada de inverossímil ou defeituoso no romance. De resto, os monólogos 

atribuídos aos personagens são pensamentos e reflexões que realmente 

poderiam ter ocorrido, pois seus sentimentos e imaginações revelam o que 

pessoalmente poderiam ter vivido. E, se houve imprecisão quanto à técnica de 

coordenação dos monólogos, Lins assevera que no que concerne ao conteúdo, 

o escritor nada deixou a desejar. 

               A falta de unidade formal, portanto, não se verifica no assunto do 

drama, isso porque na substância ele enfatiza que “a novela apresenta uma 

perfeita unidade, uma completa harmonia interior”. Instaura-se uma ligação 

entre o drama exposto no primeiro e no último capítulo, repetindo-se, de modo 

que os demais também se encontram todos associados devido à matéria que 

interliga os dois capítulos semelhantes. 

               O crítico ainda acentua a obra como sendo a que contém o maior 

sentimento pela terra natal, retratando aquela região áspera, dura e cruel, que 

ainda assim não deixa de ser amada por seus descendentes. Resgata ele, a 

                                                                                                                                                                          
contos serviram de embrião aos seus romances: A Carta e Entre Grades (publicados em um 
jornalzinho local, O Índio, em 1921, sob o pseudônimo de J. Calixto). O primeiro deu origem a 
São Bernardo, retratando a estória de um criminoso chamado Paulo Honório; já o segundo 
conto aborda a vida de um assassino, sendo ele o primórdio do romance Angústia. De outros 
de seus contos também nascem Infância e a estória infantil A Terra dos Meninos Pelados 
(GUIMARÃES,1987, p. 106). 
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seguir, os acontecimentos e detalhes que integram o enredo e a respeito dos 

personagens, tendo sua fisionomia e caracteres marcados pelo impasse da 

seca presente no sertão. 

               Cada capítulo é dedicado a um determinado episódio ou personagem 

da família (Fabiano, Sinhá Vitória, Menino mais novo, Menino mais velho); mas, 

o crítico distingue o capítulo que é dedicado à cachorra Baleia como sendo 

uma das mais famosas páginas do escritor, uma vez que é revestido de 

humanidade, possivelmente até mais do que os dedicados aos seres humanos. 

               Para ele, todavia, o capítulo que mais lhe agrada é “Festa” devido “ao 

poder descritivo e à capacidade de visualização, o ficcionista ajuntou uma 

sutileza de tons e de notas psicológicas realmente admiráveis”.  

               Relata-se ai o episódio em que Fabiano e sua família vão a uma festa 

na cidade, expondo os desajustes deles para com as roupas e os costumes 

sociais, é esse um dos únicos momentos em que eles se integralizam ao meio 

social, sentindo-se deslocados e desconfiados no meio das pessoas.  

               Exprimem-se as indagações dos personagens, cada um com seu 

anseio e dúvidas diante dessa nova realidade. Impressiona realmente o 

capítulo no que diz respeito ao depoimento dos personagens; Sinhá Vitória, por 

exemplo, sensibiliza com a sua concepção de uma vida simples e sofrida. 

 

Realmente a vida não é má. Pensou com um arrepio na seca, na 
viagem que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e 
garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou-se naquelas belezas. 
O burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos 
não descansava. Para a vida ser boa, só faltava à sinhá Vitória uma 
cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Suspirou, pensando na 
cama de varas em que dormia. Ficou ali de cócoras, cachimbando, os 
olhos e os ouvidos muito abertos para não perder a festa (RAMOS, 
2002, p. 82). 
 

               Emociona a realidade da personagem, pois mesmo frente a uma 

realidade aterradora, pouco lhe falta para completar sua realização, que é a 

cama igual à de seu Tomás da bolandeira.  

               Passado isso, vale exaltar um outro capítulo que agradou o crítico 

caruaruense, “Inverno”, em que há um esboço do quadro da família padecendo 

diante do frio. Agora, já não é mais a seca que os castiga, mas o receio de uma 
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possível enchente devido às chuvas em excesso. Ainda assim, esse novo 

fenômeno representa um viável favorecimento à família de retirantes. 

 

As vacas vinha abrigar-se junto à parede da casa, pegada ao curral, a 
chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto 
novo, dar crias. O pasto crescia no campo, as árvores se enfeitavam, 
o gado se multiplicaria. Engordaria todos, ele Fabiano, a mulher, os 
dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinhá Vitória adquirisse uma 
cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se 
espichavam era incômodo (Idem, p. 67). 
 

               A passagem destaca que a água simboliza esperança para os 

indivíduos, chegando ao ponto de pensar em engordar com a abundância de 

alimentos. No entanto, depois de momentos de fartura, a chegada da seca 

novamente afeta a vida de Fabiano e de seus familiares, obrigando-os a se 

retirarem daquele lugar. Para tal, movimentam-se em busca da sobrevivência, 

de modo que “o final do livro é uma retirada, como o princípio fora uma 

chegada”, diz Lins. 

               Após tecer suas considerações sobre os diversos elementos da obra, 

o crítico chega às suas considerações finais sobre Vidas Secas, elencando-o 

como um salto positivo na produção romanesca do escritor. 

 

Parece-me que Vidas Secas representa ainda uma evolução na obra 
do Sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e à qualidade estritamente 
literária. Em nenhum outro dos seus livros encontramos tanta beleza 
e tanta harmonia na construção verbal. E somente aqui este autor, de 
espírito tão pouco poético, consegue atingir às vezes um estado de 
poesia. Foi também em Vidas Secas que o Sr. Graciliano Ramos pela 
primeira vez se libertou por inteiro de algumas quedas no mau gosto 
ou na vulgaridade de expressão, com que nos surpreende, tão 
frequentemente, em S. Bernardo e até em Angústia. Afinal, se 
Angústia é a sua maior realização como ficcionista, Vidas Secas é a 
obra que nos oferece toda a sua medida como escritor, juntamente 
com Infância (LINS, 2002, p. 153-154). 
 

               Fatores como a beleza e a construção verbal desencadearam um tom 

poético ao romance; além de que o escritor se livrou de algumas tendências 

vulgares presentes até mesmo em obras do porte de Angústia e São Bernardo, 

definiu o crítico. 

               E, ao findar suas alegações sobre os romances graciliânicos, restou a 

ele tratar dos contos, especificamente do volume que compõe Insônia, que, 
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com exceção de duas ou três peças, configuram, para ele, a parte fraca da 

produção do ficcionista: “Creio que quase todos estes contos são páginas de 

circunstância, escritas para jornais e revistas, sem grandes cuidados”, sustenta 

Lins. Quanto à estrutura, nenhum deles chega a ser um conto; por exemplo, 

Insônia e O Relógio do Hospital são monólogos magníficos, do mesmo modo 

que o capítulo Paulo, só que esse é de qualidade inferior àqueles. 

               No conto Insônia, o leitor é posto frente aos devaneios, delírios e 

surtos do narrador-personagem que se encontra impossibilitado de dormir. Seu 

incomodo é intercalado constantemente pela pergunta “Sim ou não?”, como se 

fossem vozes lhe soprando tais palavras no ouvido; além de que, a frase atribui 

uma ideia de circularidade à narrativa, pois é a sentença que abre e fecha o 

conto. O personagem também se inquieta com a presença dos ratos (como em 

Angústia, aliás, todo seu desvario se assemelha ao personagem dessa obra), 

e, em meio à perturbação, ele vislumbra o futuro próximo, como o que lhe 

ocorrerá no dia seguinte. 

               O Relógio do Hospital, do mesmo modo, apresenta as impressões de 

um personagem com alternâncias de alguns flashbacks, resultando em um 

tempo imensurável que se alinha à angústia do indivíduo. Ambientada em um 

hospital, a narrativa dialoga com a própria vida do autor, fazendo alusão ao 

padecimento devido à grave doença que, igualmente, tentaram os médicos e a 

família esconder a real condição de seu estado após a cirurgia (agonias 

semelhantes às de Graciliano em seus últimos anos de vida).  

               No conto, o narrador-personagem relembra ainda o momento de sua 

alfabetização com as repreensões do avô, do mesmo modo que o escritor 

alagoano menciona em sua autobiografia os difíceis episódios de seus 

primeiros contatos com a leitura. Além de tudo, o conto é marcado pela 

presença de um relógio, mas é impossível para o personagem definir a hora e 

o tempo dos acontecimentos.  

               Assim como em O Relógio do Hospital, o conto Paulo ambienta-se em 

um hospital. Logo nas primeiras linhas, a narrativa já deixa transparecer a 

decadência física causada pela doença. 
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Pedaços de algodão e gaze amarelos de pus enchem o balde. 
Abriram todas as vidraças. E no calor da sala mergulho num banho 
de suor. Já me vestiram diversos camisões brancos, que em poucos 
minutos se ensoparam. Não posso afastar os panos molhados 
ardentes (RAMOS, 1977, p. 51). 
 

               Junta-se a essa atmosfera tenebrosa os delírios do narrador que 

vislumbra a presença de uma mulher, possivelmente um de seus familiares, a 

qual mais adiante ele a chama de minha mulher.  

               Acrescenta-se aos seus tormentos, dores, calafrios e suores, a 

imobilidade devido à cirurgia realizada e a indesejável presença de alguém que 

lhe incomodava. Em meio à loucura e às discussões com esse sujeito, 

lembrava ele de alguém de seu passado, João Teodósio; contudo, a figura que 

mais assola sua mente é a de um sujeito chamado Paulo, este é visto como um 

indivíduo que quer lhe fazer mal. Sendo assim, anseia livrar-se de Paulo, 

porém, não fica claro de quem se trata, já que ora o próprio narrador diz não 

conhecê-lo e, ao mesmo tempo, desabafa que sempre viveram juntos. 

Rememorações do passado e relances do futuro são outros impasses que 

permeiam sua cabeça. 

               Um Ladrão, para Álvaro Lins, “provoca a princípio um interesse 

apaixonante, decepciona em seguida pelo convencionalismo do desfecho”. 

Narrado em terceira pessoa, a trama restringe-se ao episódio de um roubo, o 

personagem invade uma residência para cometer o delito enquanto a família 

dorme. À medida que ele vai se infiltrando no ambiente, vai aumentando sua 

tensão que, em certos lances, rememora alguns momentos de seu passado: 

“[...] Durante minutos, lembrou-se da escola do subúrbio e viu-se menino, triste, 

enfezado” (RAMOS, 1977, p. 24). Como notou o crítico, tem-se um desfecho 

trágico e tangido por muita subjetividade, o crime resultou na prisão do 

assaltante (menciona-se a Colônia Correcional, lugar em que Graciliano esteve 

preso) que subitamente fala de sangue escorrendo, o que sugere uma possível 

morte. 

               Após salvar tais narrativas, Álvaro Lins é radical ao se referir aos 

demais contos da obra, porque, em sua concepção, A Prisão de J. Carmo 

Gomes, A Testemunha, Ciúmes e Uma Visita são narrativas que “só 

desejaríamos que nunca houvesse sido escritas”. E ele determina que “elas 



 

 

 

110 

são literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de um escritor da 

espécie do Sr. Graciliano Ramos”. 

               Em A Prisão de J. Carmo Gomes há um monólogo apresentado pelo 

narrador em terceira pessoa, a personagem Aurora Gomes se depara com uma 

inesperada notícia no jornal e, a partir daí, passa a refletir sobre determinadas 

questões atuais e do passado. Em oposição a ela, existe a presença de José 

Carmo Gomes, seu irmão bastardo e degenerado, que apresenta ideais 

comunistas que são contrários aos dela; a trama então oscila entre esses dois 

indivíduos, além de que notícias de jornal, invasão de domicílio, fugas e 

apreensão de documentos são outros fatores que fazem menção aos conflitos 

político-sociais da época: o Estado Novo e a Revolução de 30. Assim, a 

narrativa restringe-se a tais problemáticas, resultando na saída de Aurora de 

casa para denunciar o irmão à polícia no desfecho do conto. 

               No conto A Testemunha narra-se em terceira pessoa um conturbado 

julgamento de um crime em que o personagem principal, Gouveia, é a 

testemunha principal ao rumo da decisão judicial. Há um monólogo interior que 

vai se intercalando aos acontecimentos do julgamento; em oposição ao 

protagonista se interpõe a figura do Dr. Pinheiro (um inimigo), homem influente 

que apresenta a distinção social como requisitos favoráveis para ordenar o 

caminho da sentença do juiz.  

               Diante dele, o depoimento de Gouveia vai tornando-se impotente à 

medida que o bacharel consegue se sobrepor a ele. Dentre os dois suspeitos 

há um homem gordo e rico (pelos traços físicos lembra Julião Tavares, de 

Angústia), defendido pelo Dr. Pinheiro cujo apoio seria fundamental no destino 

do júri; e o outro suspeito é um homem negro e pobre. A ineficácia de Gouveia 

é gritante no desfecho da trama, resultando em uma possível injustiça social, já 

que é o negro pobre que acaba sendo o condenado pelo crime. 

               Ciúmes, contado em terceira pessoa, traz as inquietudes de D. 

Zulmira em virtude da traição do marido. Em seus estados de fúria, descontava 

um pouco da raiva no filho Moacir, odiando-lhe os traços afeminados e as 

bonecas com as quais ele brincava. Suas inquietações oscilavam entre a 

tensão e a calmaria, pois ora odiava a situação em que se encontrava, ora se 

conformava com o adultério, concluindo o seguinte sobre os homens: “Todos 
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eles são assim. Não se tira um”. Às vezes, sentia nojo do marido, irritando-se 

com seu excesso de gordura e de barba, em outros momentos, se compadecia 

dele. D Zulmira, contudo, pecava igualmente ao esposo, só que sua 

imoralidade restringia-se aos pensamentos e a algumas palavras obscenas que 

uma hora ou outra ela soltava. 

               Uma Visita é uma narrativa que revela uma reunião na casa de um 

escritor decadente, sendo que além deste, outros personagens complementam 

a trama: o diretor da revista, uma cantora de rádio, um velho bicudo e um rapaz 

zarolho. Fica claro que o principal impasse da pauta da discussão é a 

preocupação com a diminuição da tiragem do periódico, não importando a 

qualidade literária, mas sim o aumento no número de venda da revista.  

               No encontro, o romancista faz a leitura de algo novo a ser 

apresentado no periódico, paralelamente à exposição, há um monólogo interior, 

ele rememora breves momentos passados, surgindo-lhe à figura de um antigo 

professor de geografia, o qual lhe instigou o contato com a literatura. Temeu a 

incompreensão das palavras em dados momentos, de forma que o diretor tirara 

longos cochilos ao longo da leitura e a cantora não pode conter a chateação, 

mostrando-se inquieta devido ao calor que fazia. Na saída, com o fim da 

reunião, o escritor comemora seu triunfo apesar da certeza de que lhes 

criticariam veemente seu trabalho. 

               Ressaltou-se aqui um breve resumo do que se encontra nos contos 

de Graciliano que estão entre os quais o crítico menosprezou. Narrados em 

terceira pessoa, todos retratam um monólogo de indivíduos com seus conflitos 

distintos, sendo que há de se perceber assim certo valor conteudístico, embora 

esteticamente deixem a desejar. Contudo, apesar desse olhar negativo sobre 

os contos, o crítico reconhece duas narrativas da coletânea como 

particularidades no que concerne a significação artística, trata-se de Dois 

Dedos e Minsk que, a seu ver, são os que aportam maior valor literário de todo 

o volume.  

               Em Dois Dedos tem-se o relato de um súbito encontro entre dois 

homens que foram muito amigos há vinte anos, cresceram juntos como se 

fossem irmãos, “unha com carne” ou mesmo “dois dedos, assim, juntos, 

movendo-se no mesmo nível e quase do mesmo comprimento” como define o 
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narrador. Porém, é crucial ressaltar que suas vidas tomaram rumos 

completamente distintos: Dr. Silveira tornara-se médico não bem sucedido, 

com pouca clientela, o que lhe garantia uma vida modesta; por outro lado, o 

amigo bacharelou-se em Direito e tornou-se Governador.  

               Sucede então que Dr. Silveira dirige-se ao gabinete do Planalto para 

prosear com o amigo e lembrar os velhos tempos, porém, não deixou de ser 

advertido pela mulher sobre o traje que usava e sobre o importuno que poderia 

causar aquela autoridade. Dá-se então a quebra da expectativa de Dr. Silveira, 

devido ao fato de seu amigo não o ter reconhecido, ou havia reconhecido e 

fingira não o distinguir? Um dos atrativos da trama é que esse ponto 

permanece uma incógnita; por fim, o constrangimento de Silveira é tanto que a 

vergonha o impede de se apresentar ao indivíduo, fingindo ser mais um pedinte 

de emprego dentre os tantos que aparecem diante daquela importante figura 

pública. 

               O outro conto bem visto pelo crítico é Minsk que, para ele, chega a 

salvar toda a obra, a narrativa é uma peça autônoma “que vive por si mesma 

de maneira definitiva”. Tem-se aí a relato de um episódio com a presença da 

personagem da estória que o antecede, Luciana, cujo nome da narrativa é 

homônimo.  

               Na trama, exalta-se a felicidade da menina ao ganhar um periquito do 

tio Severino, chamando-o de Minsk. A partir daí, ela não se desgrudava mais 

do animal; no entanto, um dos pontos que mais merecem ser notados no conto 

é a personalidade forte de Luciana, seus traços como o excesso de imaginação 

e a petulância chegam a lembrar a boneca Emília das obras infanto-juvenis que 

compõem a coletânea do Sítio do Pica-Pau Amarelo, de Monteiro Lobato 

(1882-1948), com sua irreverência. 

                A ousadia de Luciana chegava a irritar propositalmente algumas 

pessoas, sobretudo, com o seu hábito de andar com os olhos fechados e de 

costas, estando sempre distraída e sem olhar por onde pisava. Essa atitude 

certa vez a levou a uma das mais trágicas consequências de sua infância, 

porque sem querer ela esmagou seu passarinho de estimação; a 

emocionalidade da narrativa atinge graus surpreendentes com o sofrimento da 

menina ao se findar o episódio. 
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                O enredo do conto, de certo, comoveu o crítico levando-o a 

considerar a própria relação do autor com os bichos, já que notou não ser a 

primeira vez que ele retrata de modo comovente o elo entre o homem e o 

animal. 

 

Entre os capítulos que são pequenas obras-primas, no sentido de 
perfeitas e completas, dentro da obra geral de ficcionista do Sr. 
Graciliano Ramos, a história de “Minsk” bem merece ser incluída ao 
lado da “Baleia” de Vidas Secas. Aliás, o assunto de “Minsk” é 
também um bicho; e quem sabe se o Sr. Graciliano Ramos, a este 
respeito, não está sentimentalmente próximo do seu personagem 
Fabiano, que “vivia longe dos homens” e “só se dava bem com 
animais”? (LINS, 2002, p. 154). 
 

               Ponderações bem notadas por Lins ao perceber a similitude nas 

relações de Fabiano com Baleia, em Vidas Secas, e de Luciana com Minsk, no 

conto. Mais uma vez vem à tona um comentário sobre a vida do autor, 

levantando-se a hipótese de ele ter igualmente mais intimidade com os bichos 

do que com gente, incidente que ficou explícito na vida dos personagens 

citados.  

               E dos contos mencionados aqui distingue-se de um lado os que 

Álvaro Lins deplorou como A Prisão de J. Carmo Gomes, A Testemunha, 

Ciúmes e Uma Visita. Em contraposição, Insônia, O Relógio do Hospital e 

Paulo são monólogos que o agradou; todavia, não tanto quanto Dois Dedos e 

Minsk.  

               Constata-se que apesar de haver tamanho distanciamento entre as 

narrativas na perspectiva do crítico, sua visada sobre as mesmas não 

significam que realmente haja tal sobreposição estética entre um e outro. Isso 

porque, ele não os analisa criticamente especificando em que se pautam seus 

agrados e desagrados como fez com os romances, estabelecendo ou 

apontando referenciais teóricos que amparam suas definições, de forma que 

perduram assim somente suas impressões sobre eles. Assim sendo, a 

coletânea de contos Insônia é uma das últimas obras que ele discorre, findando 

seus derradeiros apontamentos sobre a ficção de Graciliano. 

               Após levantar indagações com inclinações psicológicas e biográficas, 

o crítico buscou na autobiografia do escritor, Infância, fatos que embasaram 

seus argumentos. Sua crítica, porém, não se tratou de mero comentário 
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pessoal sobre a prosa graciliânica, pois viu-se que na maior parte de seus 

escritos ele não deixou de inferir argumentos que contemplassem a estrutura 

das narrativas: estilo, linguagem, elementos narrativos (personagem, espaço, 

tempo, enredo, narrador). Quando devido, também comparou a ficção do autor 

alagoano com outros escritores, por exemplo, com Machado de Assis, ao 

discernir o elo entre a vida de ambos com sua literatura. 

               Ao acompanhar a produção de Graciliano Ramos, o crítico tornou-se 

um leitor do mesmo, de modo que suas apreciações levaram-no a chegar a 

uma possível decisão sobre a sua produção artística. 

 

Com meia dúzia de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos já avulta 
hoje como uma das mais expressivas e valiosas da literatura 
brasileira, a despeito da desproporção que existe entre a riqueza da 
sua vida interior e a insuficiência de seu material de observação, 
entre a sua arte de escrever e o seu pequeno mundo de ficção (Idem, 
p. 154-155). 
 

               Quando necessário apontou determinantemente o que não lhe 

satisfez sobre as obras; contudo, nota-se do fragmento supracitado que sua 

resolução sobre a produção do autor brasileiro é positiva, tratando-se de uma 

das mais expressivas e valiosas de nosso meio cultural. 

               Não se sabe ao certo, porém, se o crítico e o escritor chegaram a 

dialogar por cartas ou pessoalmente sobre as questões que engendraram a 

ficção apurada.  

               É bem provável que eles chegaram a se ver por conta de Graciliano 

ter sido revisor do Correio da Manhã (inclusive sua filha, Clara, trabalhou no 

jornal como repórter) onde o crítico colaborou. 

 
Graciliano ocupava uma mesa numa sala contígua à de Costa Rego, 
batizada de Petit Trianon, por abrigar celebridades, como os 
editorialistas Otto Maria Carpeaux e Álvaro Lins. A redação 
funcionava num grande salão, onde se misturavam as seções de 
política, economia, esporte, polícia, reportagem, internacional e 
cultura. O centro dessa balbúrdia era a mesa enorme – que os 
repórteres chamavam de trono – do secretário Edmundo de Castro 
(MORAES, 1996, p. 241). 
 

               Há igualmente uma homenagem devido ao cinquentenário de 

nascimento de Graciliano, em 27 de outubro de 1942, constando que a 
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comissão foi composta por Álvaro Lins e muitos outros críticos e escritores 

(Augusto Frederico Schmidt, Octávio Tarquínio de Sousa, José Lins do Rego, 

José Olympio, Francisco de Assis Barbosa, etc.). Realizado no restaurante 

Lido, em Copacabana, reuniu aproximadamente cem dos mais expressivos 

artistas e influentes intelectuais.  

               É sabido, além disso, que Graciliano chega a citar Álvaro Lins em 

uma correspondência dirigida a Antonio Candido28: 

 
Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram 
razões, que não me satisfizeram. Olívio Montenegro usou frases 
ingênuas e pedantes, misturando ética e estética. João Gaspar 
Simões afirmou que o americano é incapaz de introspecção – e com 
esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada há mais falso que um 
silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo metafísico. 
Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse uma exceção 
à regra de João Gaspar Simões e contentasse Olívio Montenegro e 
Álvaro Lins, Angústia não deixaria de ser um mau livro, apesar de 
haver nela páginas legíveis (RAMOS, 1945, p.8). 
 

               Percebe-se dessa forma que o autor alagoano tanto lia a crítica de 

suas obras, como era capaz de avalia-la; no que diz respeito a Lins, nota-se 

que, para o ficcionista, seus argumentos foram insuficientes na análise de 

Angústia, mas não o desagradou tanto quanto os disparates de Olívio Bezerra 

Montenegro (1896-1962) e João Gaspar Simões (1903-1987). 

              Além disso, há ainda outro episódio que aproxima o crítico e o escritor, 

pois quando o filho de Graciliano, Ricardo Ramos (1929-...), iniciou sua carreira 

de escritor, começando a escrever alguns contos, não foi inicialmente motivado 

pelo pai: “Casa de ferreiro, espeto de pau. Graciliano não transmitiria tais 

ensinamentos ao filho Ricardo, contista precoce. Nem explicitamente o 

influenciaria a seguir carreira literária” (MORAES, 1996, p. 238-239). No 

entanto, o escritor sugere que ele entregasse seus escritos para o crítico 

pernambucano: 

 
- Papai nunca tocou numa vírgula do que eu escrevia. Dava uma 
opinião geral, sempre de estímulo, muito mais até do que eu podia 

                                                           
28 A carta é datada de 12 de novembro de 1945, Rio de Janeiro, e encontra-se reunida ao 
prefácio de Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Nela, Graciliano toca nos 
impasses evocados por Candido concernentes a Angústia, além de que cordialmente confessa 
ser seu admirador e amigo. 
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imaginar. Estímulo na linha dele: “Já vi muita coisa pior”. Ele não 
elogiava ninguém, muito menos a mim. O estímulo dele era sutil. Um 
belo dia, fui operado de apendicite e passei uma semana em casa de 
repouso. Escrevi quatro contos e mostrei-os a ele. Um ele pegou para 
levar ao Álvaro Lins, responsável pelo suplemento literário do Correio 
da Manhã; os outros me recomendou que levasse ao Valdemar 
Cavalcanti, no O Jornal, e ao Rui Lima, no Diário de Notícias. Depois, 
continuei escrevendo, até que um dia, talvez percebendo que eu 
poderia dar para o negócio, disse: “Tome vergonha e entregue 
diretamente ao Álvaro Lins” (MORAES, 1996, p. 239). 

 
               Incidente este que vale a pena ser evocado, por conta de que, 

embora o crítico não tenha satisfeito o suficiente Graciliano ao julgar Angústia, 

fica patente que Lins chegou a ter distinção para o autor de Caetés, pois pegou 

um dos contos do filho para levar pessoalmente para que o letrado 

pernambucano avaliasse.  

               O lance comprova então que o escritor teve consideração para com a 

seriedade de sua crítica; e, sabendo que ele era um de seus leitores, facilitou 

assim para que fosse leitor também do trabalho de seu filho. 

               O intelectual caruaruense, assim, enquanto leitor do mestre alagoano 

cumpriu o papel de cercar-se de suas publicações com o intuito de dar conta 

de sua recepção no cenário cultural do período. Cuidou inclusive de situá-lo no 

centro de nossa literatura, estimando-o como “um mestre da arte de escrever”, 

e afirma esse julgamento com toda certeza, acrescentando que não sente 

“nenhum medo de estar errando” (LINS, 1941, p. 136). Contudo, como já ficou 

claro, foram frisadas igualmente suas insatisfações quanto a alguns aspectos 

estruturais dos romances do autor tratado. 

               Desse modo, o tempo só fez reforçar a declaração do crítico proferida 

em seu momento, realmente ele revigorou os méritos do escritor contribuindo 

para a sua consagração, visto que Álvaro Lins foi um dos mais influentes 

críticos de sua época podendo definir determinantemente na exaltação ou 

derrocada dos escritores que surgiam; além de ter sido o primeiro a se 

expressar sobre o romancista alagoano.  

               Sua crítica, em suma, foi decisiva para a consagração de Graciliano 

Ramos, porque ele passou do âmbito regionalista para o centro da nossa 

ficção, sendo desde então um dos nomes mais renomados não apenas do 

cânone literário brasileiro, mas destacando-se como uma influência universal, 
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pois como já dito, ele é lido em outros países e seus romances foram 

traduzidos para outros diversos idiomas. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

A primeira tarefa da crítica será articular 
num discurso coerente as ressonâncias da 
obra literária sobre a sensibilidade do crítico. 
Daqui nascem algumas proposições: sendo 
a obra multívoca, portadora de muitos 
sentidos, assemelha-se a uma casa de mil 
portas. A interpretação, que oferece o 
panorama dessa casa, é inerente ao ato da 
crítica, mas a recepção desta pressupõe 
uma sintonia entre o crítico e seu leitor. A 
persuasão do discurso crítico contém uma 
explicação em termos de alguma coisa, um 
a priori que seja compartilhado com o leitor 
para o mútuo entendimento acerca da obra. 
Ambos integram a mesma cena 
epistemológica. 
Para alcançar seu propósito, o crítico terá 
que afinar sua recepção às exigências e aos 
parâmetros da época, como que 
transportando a obra para os horizontes da 
expectativa em vigor. Cada época se rege 
por um universo de valores que torna 
possível a comunicação interpessoal. Ao 
enunciar uma interpretação, estará o crítico 
realizando escolhas que já implicam juízos 
de valor (LUCAS, 2001, p. 20). 

 

 

 

 

               As palavras de Fábio Lucas, ideais para iniciar as considerações que 

serão pontuadas nessa parte do trabalho, abordam importantes reflexões a 

respeito do ato da crítica, assim como a recepção desta em meio à sintonia 

entre o crítico e seus leitores.  

                É primordial, segundo ele, que deve o crítico afinar sua recepção às 

exigências e aos parâmetros da época para atingir seu alvo. De forma que 

cada momento pressupõe determinado malogro e modos distintos de 

interpretações e análises da obra literária. 

               Considerando estas ideias, buscou-se aqui abordar um importante 

crítico literário, Álvaro Lins, do mesmo modo que as exigências e congruências 

do respectivo projeto intelectual ancorado via imprensa ao qual ele esteve 
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alinhado. A contextualização histórica da realidade na qual centralizou seus 

escritos, portanto, é primordial para o desnudamento de seu ato crítico e de 

seus coetâneos. 

               Nesse período, presencia-se um momento de tensão na crítica 

brasileira, por conta de que se por um lado a crítica de rodapé ainda estava em 

triunfo, por outro, surge um novo modelo de crítica, a acadêmica. Conforme já 

esclarecido, esse tipo de trabalho apareceu com a criação das primeiras 

Faculdades de Filosofia, em São Paulo (1934) e no Rio (1938); assim, houve o 

deslocamento dos críticos para as Universidades (novos espaços de reflexão), 

passando a utilizar o livro como veículo de circulação de suas novas ideias. O 

crítico, a partir de então, não queria mais ser um mero bibliógrafo ou simples 

comentarista, mas pretendia estabelecer sua missão na busca pela seriedade 

científica. 

                A crítica caminhava rumo à especialização, evidenciando o 

nascimento da crítica moderna. Então, os críticos universitários se opuseram 

determinantemente à crítica de rodapé, alegando o “dano e o prejuízo” que 

essa atividade amadora acarretava ao trabalho do intelectual.  Como se sabe, 

a crítica jornalística estava fundamentada na não-especialização, pois estando 

ligada à necessidade da notícia, ela não se utilizava de um jargão profissional. 
                Álvaro Lins foi um desses críticos de rodapé; aliás, o mais influente 

da época. Não foi por acaso que se tornou o alvo predileto dos ataques feitos 

pelos letrados acadêmicos. Ele desempenhou, na maioria das vezes, uma 

crítica enviesada de biografismo, psicologismo e impressionismo. Em seu 

trabalho, não deixou de se manifestar sobre as diversas produções de seu 

tempo; portanto, seus escritos abrangeram quase todo o período do 

Modernismo.  

               Além de que, a década de 40 é o momento em que muitos 

romancistas nordestinos atingiram o ápice, pois, segundo muitos críticos, nesse 

momento surgem suas obras-primas, tais como Terra do Sem Fim (1942), de 

Jorge Amado, e Fogo Morto (1943), de José Lins do Rego.  O período também 

é o momento de grandes estreias em nossas letras, destacando-se Sagarana 

(1946), de Guimarães Rosa, e Perto do Coração Selvagem (1943), de Clarice 

Lispector. Assim, o Modernismo continuou ativo, perdurando nas décadas 
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seguintes, vindo a surgir muitos autores consagrados que, certamente, foram 

objetos de estudo do jornalista pernambucano. 

               Álvaro Lins coligiu a parcela mais relevante de sua colaboração na 

imprensa jornalística que contribuiu à crítica literária e às questões político-

sociais. Somam-se dentre ensaios, artigos e resenhas, mais de duas mil 

páginas reunidas em sete volumes dos Jornais de Crítica, visto que ele, de 

certo, temeu a dispersão de seu legado crítico, fator comum da produção 

escrita que é destinada aos jornais. À atividade de crítico acrescentaram-se 

outros papéis importantes: político, biógrafo, diplomata, professor, etc. 

               E, como já ressaltado, tratou-se de uma das vozes mais 

determinantes e significativas do momento em que desempenhou suas 

atividades. No interim, leva-se em conta que o ato da crítica envolve 

determinado malogro, pois o crítico irá influenciar quanto à aceitação da obra, 

sendo o responsável por inseri-la na corrente literária e, ao mesmo tempo, 

conscientizar os leitores quanto à existência da Literatura. Álvaro Lins, nesse 

quesito, contribuiu para a consagração de muitos nomes ao avaliar e inferir 

sentenças sobre suas produções literárias. 

              No caso de Graciliano Ramos, o qual interessou especificamente a 

esse trabalho, ele reforçou os méritos do escritor ao discorrer sobre sua prosa 

ficcional. De modo que ao acompanhar seu trabalho, ele analisou devidamente 

a estrutura romanesca do escritor, não deixando de inferir sobre sua principal 

tendência que é a propensão à sondagem psicológica. 

               Em seu trabalho, concomitantemente, predominou certa inclinação 

impressionista de teor estritamente biográfico, sendo que, para descortinar o 

cerne da ficção do escritor, ele recorreu à investida na vida do escritor. Por 

isso, associou em muitos instantes o sofrimento do homem com o de seus 

personagens, o que, pelo visto, concebeu como sendo a precariedade de sua 

realidade a motivação para recriar seres envoltos em vidas destinadas ao 

padecimento. 

               Logo no primeiro artigo constatou-se sua menção a Paulo Honório e 

Luís da Silva para exemplificar a tensão na atmosfera que assola a existência 

de tais criaturas. Estes dois personagens dão a medida do clima existente na 

própria realidade do autor que o crítico definiu como ausência de amor, 
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resultando no anseio de escritor de partilhar parte de sua desolação com os 

personagens e aliviar sua amargura por meio das revelações em seus escritos. 

Aí fica claro que seu método foi insuficiente em alguns momentos, pelo fato de 

já não estar mais avaliando a obra, que é o que interessa, mas sim a vida 

intima do escritor. Seu exagero é evidente, por exemplo, quando ele chega a 

dizer que Graciliano “contempla a miséria humana de seus personagens”, 

acusando-o de certo prazer sádico e de “crueldade do criador diante da sua 

criação” (LINS, 2002, p. 131).  

               Como se sabe, os personagens de Graciliano são constituídos 

seguindo uma tendência trágica de modo irônico. Trata-se de um herói irônico, 

esmagado, inferiorizado, negativo, que nega a negação, portanto, o herói 

crítico por excelência. Então, a atmosfera degradante na qual se encontram 

esta totalmente de acordo com o projeto do herói negativo que passa vigorar 

nas narrativas contemporâneas, conforme explicita Lafetá29. Este define 

também que para entender essa característica negativa da obra do escritor 

alagoano, deve-se pensar no momento em que foi escrita (final dos anos 20, 

parte dos anos 40 e 50), ele foi um escritor dos anos 30.  

               A crítica de Álvaro Lins careceu nesse aspecto, talvez pelo fato dele 

estar mais acostumados com romances ainda do tipo tradicional (pois foi um 

grande leitor de Proust e Eça). De certo, os personagens e os romances do 

autor de Memórias do Cárcere foram difíceis para ele decifrar, de forma que 

não estando familiarizado com a nova configuração de heróis negativos e 

problemáticos, terminou por projetar os indivíduos no próprio realizador. 

               Pensando nisso, vale aqui recorrer às sábias palavras de Antonio 

Candido que fala sobre a maior facilidade em se observar uma obra do 

passado, já que as produzidas no momento em que se analisa constitui um 

trabalho mais penoso e complexo: 

 
Um último reparo sobre o assunto: é evidente que a atitude do crítico 
varia conforme o gênero de obras que tem de criticar. Numas lhe será 
mais possível do que noutras pôr em evidência as suas 
preocupações básicas, demonstrar o que se propôs. No estudo das 

                                                           
29  Para uma melhor apuração do assunto, deve-se considerar o vídeo “Um Herói Negativo”, o 
qual consta na bibliografia dessa dissertação. 
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obras do passado, por exemplo, muito mais fácil se torna aquela 
busca de seu entrosamento com as condições culturais do seu 
momento, em virtude do panorama mais ou menos amplo que a 
distância no tempo permite descortinar. Nas obras contemporâneas 
este trabalho já se torna mais fácil, variando a dificuldade conforme o 
gênero. De um modo ou de outro, porém, compete ao crítico assumir 
com clareza o papel que lhe impõe o seu tempo. Repitamos: em vez 
de tirar da obra uma série de modulações puras (Le visible et serein 
souffle artificiel de l’inspiration, Qui regagnele ciel...), a sua função é 
relacionar, pôr em contato, explicar à luz do momento. “Nunca jamais 
ele (o homem) foi tão momentâneo como agora”, disse Mário de 
Andrade, com precisão e justeza, na sua recente conferência sobre o 
movimento modernista. E somos em ambos os sentidos: 
momentâneos porque amarrados estreitamente às menores injunções 
da hora, e momentâneos porque a nossa obra, como a obra de toda 
fase de transição, traz em si a marca efêmera das coisas 
circunstanciais. Assim, portanto, o esforço para esclarecer os 
acontecimentos presentes é a obrigação primeira do intelectual que 
não sente a vocação da atividade direta e que, por outro lado, não 
quer encerrar-se num marginalismo que tanto tem de cômodo quanto 
de pouco louvável. Entre as inúmeras vias para se chegar aos 
acontecimentos, entre as várias maneiras de abordá-los, por que não 
colocarmos o da compreensão das obras do pensamento e da 
sensibilidade? Nascidas de exigências imperiosas do espírito 
humano, trazem em si a essência dos sonhos, das aspirações e das 
tentativas de uma época. É nelas que se aninham as vagas 
possibilidades do futuro, e que são julgadas as tentativas do passado. 
Tática ou explícita, consciente ou inconscientemente, nelas se 
encontram as mais variadas manifestações da inteligência e do 
coração dos homens. Sem elas, é impossível compreendê-los, pois 
que nelas se condensam os seus mais diversos anseios, as suas 
vitórias, as suas derrotas, as suas fraquezas e a sua força. Ao entrar 
neste mundo ao lado do mundo, crítico e leitor se sentem como que 
suspensos ante o peso da sua tradição e a riqueza das suas 
possibilidades. Penetrá-las, clarifica-las, relacioná-las, torna-se então 
uma tarefa cuja importância só é ultrapassada pela daqueles que as 
vão realizar. Assim compreendida, pois que a ela incumbe uma parte 
desse trabalho, a crítica – literária, artística, filosófica, científica – nos 
aparece como um instrumento de conhecimento e um guia de 
caminhos difíceis, e a sua utilidade não pode ser negada (CANDIDO, 
2000, p. 169-170). 
 

              Para corroborar sobre a situação do crítico frente ao seu objeto de 

estudo, vale-se aqui das palavras de Candido, que distingue o estudo de uma 

obra do passado, em que paira o peso da tradição, isto é, já há uma fortuna 

crítica a seu respeito. Por outro lado, ao se deparar com um livro 

contemporâneo (no caso de Lins ante a produção de Graciliano naquele 

momento), o analista deve se desdobrar muito mais para dar conta do que esta 

avaliando; cabe a ele a função de “explicar à luz do momento”, como salientou 

Candido. Na tentativa de desvendá-la, Álvaro Lins então deslizou pelo caminho 

de ancorar indevidamente a obra no próprio escritor. Entretanto, se ele se 

equivocou por esse lado, pode-se concluir que na questão da literariedade ele 
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acertou muito, realizando apreciáveis considerações sobre a estrutura dos 

elementos da narrativa. Deixou assim um legado para que outros críticos que 

estariam por vir se valessem de suas teorizações sobre a produção 

graciliânica. Por conseguinte, seu trabalho é o principio de uma fortuna crítica 

que vem se construindo sobre a ficção do escritor alagoano. 

               Para sustentar o elo entre vida e obra, foi notável a leitura que o 

crítico nordestino realizou das memórias do romancista. Buscou, assim, em 

Infância a parte significativa da vida do escritor, isto é, a infância opressora 

que, para ele, justifica e fundamenta a recriação de um universo ficcional que 

resultada em toda sorte de desgraça para os homens que o integra. Porém, o 

sofrimento do autor quando criança não fundamenta a grande realização de 

seu universo ficcional, pois afinal nem todos que tiveram uma vida opressora 

possuem a garantia de êxito na Literatura ou em qualquer outra área 

profissional.            

               Desse modo, São Bernardo e Angústia com seus respectivos anti-

heróis continuaram na mira do intelectual já que, a seu ver, ambos os 

personagens são um protótipo do labirinto opressivo que Graciliano institui. 

Pensando nisso, o crítico chegou a discorrer sobre o motivo de ele ter 

nomeado apenas uma de suas obras de vidas secas, uma vez que todas as 

suas criaturas possuem vidas secas. 

               Contudo, Lins distinguiu que em Vidas Secas o autor mostrou-se mais 

humano para com seus seres ficcionais; o drama do romance denota um 

criador mais sensibilizado para com a realidade opressora dos indivíduos 

envoltos na trama. Ainda assim, Álvaro Lins não deixou de questionar algumas 

falhas na obra: a primeira, trata-se da constituição de quadros independentes, 

de forma que os capítulos não articulam formalmente com suficiente firmeza e 

segurança; a segunda, é o exagero da introspecção em personagens 

extremamente primários e rústicos. 

               Apesar dos defeitos distinguidos por Álvaro Lins, ele define que Vidas 

Secas é uma evolução na obra graciliânica, visto que nenhum outro de seus 

livros revela tamanha beleza e harmonia na construção verbal; atingiu assim 

um tom poético livrando-se de algumas quedas de mau gosto e vulgaridade de 

expressões, defeitos frequentes até mesmo em São Bernardo e Angústia. De 
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modo que, segundo o crítico, das produções de Graciliano, “Angústia é a sua 

maior realização como ficcionista, Vidas Secas é a obra que nos oferece toda a 

sua medida como escritor, juntamente com Infância” (LINS, 2002, p. 154). 

               Em seus argumentos, embora tenha reforçado sobre a capacidade e 

os dotes do escritor, Álvaro Lins não hesitou em distinguir a parte fraca de sua 

produção artística. Caetés, por exemplo, foi o romance que não lhe agradou, 

pelo fato de ser considerado por ele um livro falhado e sem valor literário; ainda 

observa que apesar de que suas páginas transponham segurança e 

estabilidade, essas características são de má qualidade. 

               Concebeu-o assim como um livro “maciçamente ruim”, destoando 

vulgaridades desde o ambiente da trama ao enredo que é comum e destituído 

de interesse, sendo que a temática também se conserva no plano da 

mediocridade. Caetés, portanto, não se equipara a excelência do escritor 

presente em Angústia, São Bernardo e Vidas Secas. 

               Todavia, além de Caetés, houve outra parte da literatura do ficcionista 

alagoano que ele não apreciou, refere-se aqui aos contos da coletânea reunida 

em Insônia, visto que muitos deles foram depreciados por ele. A Prisão de J. 

Carmo Gomes, A Testemunha, Ciúmes e Uma Visita são narrativas que “só 

desejaríamos que nunca houvesse sido escritas”, diz ele. E determina ainda 

que “elas são literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de um 

escritor da espécie do Sr. Graciliano Ramos”. 

               Por outro lado, notou ele dois contos que, em sua percepção, são os 

de mais alto valor literário de todo o volume: Dois Dedos e Minsk. Segundo 

Álvaro Lins, Minsk chega a salvar toda a obra, pelo fato de a narrativa ser uma 

peça autônoma “que vive por si mesma de maneira definitiva”. 

               No entanto, apesar de ele categorizar certa elevação de uma 

narrativa sobre a outra, constata-se que são apontamentos que denotam seu 

gosto sobre as peças, isso porque ele não chega a inferir reflexões crítico-

teóricas sobre elas, analisando-as criteriosamente como fez com os romances. 

No todo, sua visão é certeira ao criticar tais narrativas, pois, com efeito, os 

contos de Graciliano não possuem a significação e qualidade de sua realização 

romanesca. 
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               Álvaro Lins, por fim, ao finalizar suas análises sobre Graciliano, 

esboçou sua concepção geral sobre a produção do escritor: “com meia dúzia 

de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos já avulta hoje como uma das mais 

expressivas e valiosas da literatura brasileira”. É certo que sua visão sobre o 

mestre alagoano foi positiva, apesar de ele não ter tido receio de criticar e 

apontar o que não lhe agradou.  

               Sucedeu, assim, que o tempo só fez por reafirmar o que o crítico 

pernambucano proferiu sobre os méritos do escritor. Aliás, manifestou-se no 

calor da hora, isto é, não mesmo instante em que as publicações vinham 

aparecendo, não tendo um distanciamento crítico que os estudiosos de 

Graciliano possuem atualmente para refletir sobre a sua literatura.  

               Álvaro Lins foi um leitor de Graciliano Ramos, já que não deixou de 

acompanhar passo a passo sua produção, à medida que era publicada. Aliás, 

um leitor no sentido “impressionista”, já que não escondeu suas impressões 

despertadas pelo texto, na tentativa de explicar a literatura através da vida do 

escritor. Lins, ao que parece, foi igualmente o primeiro a se manifestar sobre o 

ficcionista. De modo que os críticos posteriores, em geral, fizeram muito por 

reafirmar as peculiaridades da prosa de Graciliano já antecipadas por ele. 

               Vale novamente considerar que apesar de que em seus escritos 

tenha habitado determinado impressionismo ao estabelecer conexão entre a 

biografia e a obra, insistindo em desnudar a ficção por um viés psicológico e 

biográfico, sua crítica não se tratou de meros comentários pessoais. Tampouco 

se limitou somente aos aspectos biográficos, isto é, aos fatores extrínsecos. O 

crítico brasileiro também teorizou acerca da estrutura das obras, discorrendo 

sobre a forma e o estilo do autor de São Bernardo. 

               Por fim, a perspectiva biográfica vem se mostrando cada vez mais útil 

e iluminadora aos estudos literários. Contudo, deve-se identificar a devida 

distinção entre a obra propriamente dita e realidade empírica, para que assim 

seja possível entender a transformação da experiência existencial à expressão 

artística. De fato, as diretrizes teóricas de Álvaro Lins, em certos momentos, 

forçaram esses liames (vida e obra), pois sua principal metodologia empregada 

na elaboração de seu trabalho crítico consistiu nessa relação com a biográfica 

e a psicológica. 
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               No percurso de Álvaro Lins, no entanto, pode-se observar uma 

tomada de posição no decorrer dos anos. Segundo Bolle, seu “ato crítico” 

voltado para o binômio autor/obra rumou ao binômio obra/gênero, deixando de 

ser um “crítico orientador de opinião” e tornando-se uma “analista da literatura”. 

Em suma, passou a assumir o estatuto da ciência – a seriedade científica –, 

ajustando-se aos novos rumos da crítica moderna – a crítica acadêmica – que, 

a partir de daí, passou a vigorar no meio intelectual brasileiro e a dirigir a 

consciência de nossas letras. 

               Cabe ainda mais uma vez ressaltar que seus escritos foram decisivos 

para a consagração do autor de Vidas Secas; ele era o intelectual mais 

influente da época, sendo que suas argumentações poderiam contribuir 

significativamente tanto na canonização quanto na exclusão dos escritores e de 

suas obras, devido à estreita relação entre literatura e imprensa. 

               Esse trabalho permite concluir ainda que o crítico aqui estudado 

esteve devidamente alinhado à sua época, tendo plena consciência das 

questões literárias, intelectuais e até mesmo políticas de seu tempo. 

               Levando então em consideração a importância da crítica literária para 

a Literatura e a formação do cânone literário nacional, a crítica deve se 

constituir de um trabalho honesto e feito com toda a seriedade. Para Álvaro 

Lins, a crítica que exercera durante toda a vida jamais poderia estar separada 

da dignidade do homem; assim, este intelectual e humanista de personalidade 

determinada foi um dos grandes mentores culturais do país de forma que sua 

bibliografia tornou-se uma consulta indispensável à história literária brasileira. 
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VALORES E MISÉRIAS DAS VIDAS SECAS 
 

Álvaro Lins 
  

 
 

I – Graciliano Ramos em termos de construção do romance e arte do 
estilo 
 
 
 
          O Sr. Graciliano Ramos, autor de quatro romances muito discutidos, um 

dos quais30 o principal, este, ao que penso, vindo logo após S. Bernardo – 

aparece agora, em segunda edição, representa um caso de estudo crítico 

muito difícil para os seus contemporâneos31. Logo os seus romances nos 

tentam a confundir, em análises convergentes, a sua figura de escritor e a sua 

figura de homem. Existem homens que explicam as suas obras, como há obras 

que explicam os seus autores. No caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que 

explica o homem. Quero dizer: o homem interior, o homem psicológico. 

Estamos diante de um caso semelhante ao de Machado de Assis, no passado; 

igual ao do Sr. Otávio de Faria, no presente. À maneira de Machado de Assis, 

o Sr. Graciliano Ramos, nas aparências, nas exterioridades, nada revela que o 
                                                           
30 GRACILIANO RAMOS – Angústia, 2ª edição. Rio de Janeiro, 1941. 

31 A respeito deste ensaio sobre Graciliano Ramos, encontra-se na Pequena Bibliografia Crítica 
da Literatura Brasileira, editada pelo Ministério da Educação e Cultura, a seguinte nota: 

          “Álvaro Lins: Jornal de Crítica – Segunda Série. Rio de Janeiro, 1943. (Vidas Secas, 
págs. 73-82.) (Excelente estudo.)” 

         E, do mesmo comentador, esta observação no seu livro Origens e Fins: 

          “Álvaro Lins, no melhor artigo que se escreveu sobre Graciliano Ramos, observou 
agudamente a abstração do tempo – mas no tempo não havia horas, assinala o crítico – e 
acrescenta: Os outros personagens são projeção do personagem; Julião Tavares e Marina só 
existem para que Luís da Silva se atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do 
personagem principal – inclusive o instrumento do crime. Estas palavras do crítico constituem a 
chave da obra do romancista: descrevem perfeitamente a nossa situação no sonho, em que 
tudo é criação do nosso próprio espírito”. (V. Otto Maria Carpeaux – “Visão de Graciliano 
Ramos”,* in Origens e Fins. Rio de Janeiro, 1943.) 

*Nota da Editora – Este estudo sobre Graciliano Ramos encontra-se na íntegra em Angústia. 
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possa distinguir de um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de 

anormal, de misterioso, fica reservado para a sua literatura e não para a sua 

vida. A obra de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de Assis. 

Os romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecerão mais tarde o “mistério” 

Graciliano Ramos. 

          Onde se encontra, pois, a dificuldade para essa análise esclarecedora? 

Encontra-se na circunstancia de ser o Sr. Graciliano Ramos um autor 

contemporâneo, uma figura que encontramos nas ruas todos os dias. Essa 

proximidade determina a existência de obstáculos invencíveis. Outros 

obstáculos decorrem do respeito com que o crítico está sempre obrigado a 

tratar a figura pessoal de um autor vivo, pois somente a morte confere o direito 

de um julgamento definitivo, de uma interpretação minuciosa e profunda. Acho 

que seria uma violência projetar sobre um autor ainda vivo todos os elementos 

de análise que a sua obra oferece. Não tanto pelo autor em si mesmo, com 

uma consciência literária capaz de aceitar todos os exercícios da crítica, como 

pelos rigores da vida ordinária. Imagine-se um ministro da Viação que 

suspeitasse da psicologia de Machado de Assis todo o conhecimento que a 

sua obra hoje revela com uma categoria de certeza... 

          Deixemos pois, para os dias de amanhã, o que pode emergir de mais 

sugestivo num estudo crítico sobre o Sr. Graciliano Ramos: a interpretação da 

sua figura psicológica através dos seus romances. O que nos fica permitido 

hoje, neste sentido, é uma análise limitada. Um estudo que se detém mais 

sobre o romance do que sobre o romancista. 

          A respeito do Sr. Graciliano Ramos ainda não me foi dado ler outra 

página mais explicativa do que o capítulo que lhe dedicou o Sr. Osório Borba, 

em A Comédia Literária32. Trata-se de um golpe de vista muito agudo que se 

desdobra em diversos aspectos, todos consideráveis. Nessa página encontro 

sugeridas as duas linhas convergentes da personalidade do Sr. Graciliano 

Ramos: um homem do seu meio físico e social, ao mesmo tempo que um 

romancista voltado para a introspecção, a análise, os motivos psicológicos. 

  
                                                           
32 OSÓRIO BORBA – A Comédia Literária. Rio de Janeiro, 1941. Desta obra fez a Editora 
Civilização Brasileira S. A., em data recente, uma nova edição melhor cuidada. 
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* 

 

          Meio físico – o que seria, no romance, a paisagem exterior – não 

aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime 

o ambiente com fidelidade, mas somente em função de seus personagens. A 

ambiência é um acidente; o personagem é que é a vida romanesca. A 

paisagem exterior torna-se uma projeção do homem. O romance S. Bernardo 

desenvolve-se todo dentro de uma fazenda; Paulo Honório coloca a sua 

ambição no domínio da terra. Contudo, a fazenda e a terra não são as 

realidades fundamentais de S. Bernardo. A realidade fundamental do romance 

é a figura de Paulo Honório com o seu egoísmo, com a sua maldade, com o 

seu ciúme, com a sua desumanidade. 

          Em Angústia, a abstração será mais completa. Encontramos certas 

visões do Rio, de Maceió, de cidades do interior. Todas elas, porém, 

constituem menos uma literatura paisagística do que a localização explicativa 

do personagem Luís da Silva. 

          E daí a superposição de planos na obra do Sr. Graciliano Ramos; o 

plano regional que se revela nos seus personagens marcados pelo meio físico 

e social, na forma dos diálogos, todos muito fiéis à língua falada, nos 

ambientes onde se desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o 

plano universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos sentimentos 

complexos dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa e pura – pode-

se dizer: clássica – do romancista. 

          Dois planos, portanto, que chegam a espantar o leitor: o prosaísmo – 

mais ainda: uma espécie de vulgaridade – da vida ordinária dos personagens e 

a alucinação da sua vida psicológica; a linguagem trivial dos diálogos e a 

linguagem literária do autor propriamente; figuras de aparência simples e 

rústica – o caso de Paulo Honório, por exemplo – agitadas por sentimentos 

complexos e sensações fora do comum. 

          Em qualquer desses aspectos permanece uma preocupação dominante: 

a de revelar o caráter humano. Não só o romancista está dominado por esse 

desejo de conhecer os seus semelhantes, mas esta aspiração é também dos 

seus personagens. Vivem todos voltados para dentro, com olhos que se 
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inutilizaram quase para os quadros exteriores da vida. Faz uma confissão neste 

sentido o personagem principal de Angústia: 

 
            Nunca presto atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos. Trancado num 
quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso, como sou besta! 
Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me com 
a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade 
me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba. 
 
          Esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia significar 

que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes e está interessado 

pela sua sorte. Mas, não. Verifica-se o contrário; o seu julgamento dos homens 

é o mais pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face 

deles é de ódio ou desprezo. Numa certa ocasião, o personagem de Angústia 

diz que tem pena de Marina, que tem pena de D. Adélia, que merece 

compaixão todas as criaturas que são instrumentos. Contudo, embora todas as 

criaturas sejam instrumentos de destino ou dos seus instintos, nos romances 

do Sr. Graciliano Ramos, não encontramos em parte nenhuma aquele 

sentimento de piedade que Luís da Silva sugere. Com uma fria impassibilidade, 

o romancista contempla a miséria humana de seus personagens. Não lhes 

concede a mínima piedade. Ao contrario: o romancista chega a estar animado 

de um certo prazer nessa contemplação da miséria humana. Podemos falar, 

sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criação. 

          Trata-se de um caso semelhante ao de Machado de Assis, com muitas 

linhas de aproximação a estabelecer entre os dois. Já houve mesmo quem 

falasse de influência; e o Sr. Graciliano Ramos se defendeu com um 

argumento fulminante: que nunca havia lido antes Machado de Assis... O 

problema dessa influência será mais tarde esclarecido pela história literária; o 

que interessa agora é um problema de aproximação e semelhança, que não 

nasce só da influência direta de um autor sobre outro, mas de uma certa 

identidade de sentimentos em face da vida e da literatura. O que aproxima o 

Sr. Graciliano Ramos de Machado de Assis é a mesma concepção de vida, o 

mesmo julgamento dos homens, ao lado de uma semelhante estrutura 

temperamental. 

          Todavia, o Sr. Graciliano Ramos parece-me mais feroz e cruel na sua 

criação romanesca. O sentimento de Machado de Assis: indiferença e 
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ceticismo; o seu humour era destruidor, mas sereno. O do Sr. Graciliano 

Ramos: ódio ou desprezo, sendo o seu humour – muito raro, aliás – de um 

caráter sombrio e áspero. Em conjunto, a sua obra constitui uma sátira violenta 

e um panfleto furioso contra a humanidade. O que a torna, nesse sentido, 

menos ostensiva e mais arejada, é a circunstância de ser o Sr. Graciliano 

Ramos um verdadeiro artista, um escritor da mais alta categoria. 

          Dos seus romances, acho S. Bernardo o que mais explica a idéia que o 

Sr. Graciliano Ramos sustenta a respeito dos homens. Será impossível não 

estender um pouco ao romancista esta conclusão de Paulo Honório: 

 
            Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 
domésticos, como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o 
serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns nos outros, lá embaixo, tinham 
lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 
mandamentos da lei de Deus. 
 
          E não é que Paulo Honório esteja muito acima dos outros seres que julga 

tão friamente. A princípio, uma desmedida ambição deu-lhe essa miragem de 

superioridade. Depois, a sua impressão desaba no momento mesmo em que 

alcança os seus fins. Desaba sob o peso do egoísmo e do ciúme que devoram 

Paulo Honório. Julga-se, ele próprio, então, nestas palavras: 

 
            O que estou é velho. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a 
maltratar-me e a maltratar os outros. 
 
          Em Angústia, Luís da Silva representa uma figura de fracassado; não 

existe uma ambição frenética para determiná-lo, como a de Paulo Honório. O 

seu egoísmo não é o de conquistador, mas o de vencido. Num certo sentido, 

representa o outro lado de Paulo Honório. Luís da Silva não tem ambição, não 

tem a vontade, não tem nenhum sentimento forte. Paulo Honório é a vida 

instintiva que se afirma; Luís da Silva, a vida instintiva que se dissolve. 

Conquanto opostos, eles se encontram na sequência final dessas vidas 

instintivas e materialistas; encontram-se na conclusão de que a vida não tem 

sentido nem finalidade. 
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          Estamos ante a filosofia do nada – a da absoluta negação e destruição – 

que o Sr. Graciliano Ramos cultiva para os seus personagens. A ascensão de 

Paulo Honório ou a decadência de Luís da Silva representam caminhos 

diferentes para o mesmo niilismo. Os demais personagens não se afastam 

desse fim melancólico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e 

abandonados, sem nada saber da sua origem nem do seu destino. Os seus 

atos se originam e se justificam, por si mesmos, fora de qualquer preocupação 

moral e transcendente. 

          Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se afasta 

da dimensão naturalística. Representa, ele, o estranho fenômeno de um 

romancista introspectivo, interiorista, analítico, em que leve em conta no 

homem outra condição que não seja a materialística. Um romancista da alma 

humana, tendo uma concepção materialista dos homens e da vida. E o 

materialismo dos personagens é que os leva logicamente ao relativismo moral. 

Nem praticam a bondade, nem acreditam sequer na existência dela. Por detrás 

de todos os gestos surge o interesse egoísta, uma segunda e secreta intenção. 

Em Angústia, conta Luís da Silva a propósito da morte do avô: 

 
            Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala, chorando. Na 
verdade, chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei 
remorsos. 
 
          E mais adiante o seu relativismo moral chega a um momento supremo 

nesta reflexão: 

 
            Um crime, uma ação boa dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o 
que é ruim, tão embotados vivemos. 
 
          Também Paulo Honório, em S. Bernardo, conclui sem qualquer 

hesitação: 

 
            A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. 
Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram lucro. 
 
          Esse relativismo moral implica outro relativismo de ordem genérica que 

se constitui uma espécie de ambiência para o Sr. Graciliano Ramos, como 

romancista. Toda a sua obra guarda um certo caráter de vertigem, de 
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oscilação, de ambivalência. É o relativismo do tempo, o qual, como se sabe, 

representa uma contingência muito importante no desenvolvimento romanesco. 

Tendo uma concepção materialista da vida, o Sr. Graciliano Ramos não 

poderia utilizar-se do recurso do tempo metafísico. Por outro lado, para um 

romancista psicológico, o tempo convencional e naturalista seria um obstáculo. 

O Sr. Graciliano Ramos deliberou, então, valer-se de um recurso intermediário: 

a abstração do tempo. Em Angústia encontramos esta observação reveladora: 

 
            Mas no tempo não havia horas. 
 
          Em S. Bernardo aparece um relógio, mas que “tinha parado”. O tempo 

torna-se assim um elemento indeterminado e arbitrário. Nunca se sabe 

exatamente quando a narrativa corresponde, em tempo e ação, aos fatos e 

atos que a produzem. Bem: a história de Luís da Silva pode estar contida em 

dez meses ou em dez anos, indiferentemente. Sim: “no tempo não havia 

horas”. 

          E a ausência de tempo vai determinar a ausência de “ação” direta no 

romance. A ação de Angústia é uma ação reflexiva: Angústia é uma “história”, 

uma narração do passado, uma vida da memória.  De certo modo, isto mesmo 

acontece com todos os romances; todos os romances são episódios já 

passados e por isso é que podem ser contados; mas o romancista lhes dá uma 

ilusão de vida presente, através de um jogo malabarístico com o tempo. O Sr. 

Graciliano Ramos desdenha esta ilusão. Angústia é certamente um romance, 

porém, em termos formais, dir-se-ia um livro de memórias, um diário, um 

inventário, um testamento. O mesmo que sucede com S. Bernardo, em que 

Paulo Honório confessa que nada mais pretende do que fixar a experiência da 

sua vida. Contudo, S. Bernardo ainda contém uma ordem narrativa, uma 

regular disposição romanesca, enquanto Angústia se realiza sob o signo da 

mais oscilante desordem. 

          Confesso que essa desordem me agrada porque tem correspondência 

no espírito mesmo do romance. O espírito do romance e a sua forma se 

ajustam harmonicamente na desordem. Desordem que vem de Luís da Silva, a 

determinar Angústia, como Paulo Honório determina S. Bernardo. Os outros 

personagens são projeções do personagem principal. Julião Tavares e Marina 
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só existem para que Luís da Silva se atormente e cometa o seu crime. Tudo 

vem ao encontro do personagem principal – inclusive o instrumento do crime – 

para que ele realize o seu destino. Representa esta circunstância uma outra 

forma de egoísmo, desde que o egoísmo é o sentimento dominante nos 

personagens mais característicos do Sr. Graciliano Ramos. 

          Na forma de Angústia, o egoísmo do personagem principal se afirma 

pela concentração do romance em sua própria pessoa. Luís da Silva é todo o 

romance Angústia. Contando a sua história, Luís da Silva absorve-a em si 

mesmo. O romance toma, por isso, a forma e as dimensões do seu espírito. 

Torna-se um diário que o personagem escreve posteriormente. A sua memória 

se desdobra em ziguezague e a narração romanesca acompanha fielmente 

esse ziguezague da memória de Luís da Silva. O seu método é o da confissão 

psicanalítica: uma palavra que explica outra, um pensamento que esclarece 

outro. E também o da associação de idéias: uma idéia que atrai outra idéia, 

uma lembrança que sugere outra lembrança. Luís da Silva não vive senão da 

sua memória e da sua imaginação. Mas a sua própria imaginação, no romance, 

constitui um resultado da memória, Luís da Silva conta o que imaginou 

anteriormente, a sua imaginação já se tornou um fato do passado, um 

patrimônio da memória. 

          Observa-se, por isso, que a veridicidade do romance do Sr. Graciliano 

Ramos é uma realidade estática, não dinâmica. Dinâmica, por exemplo, é a 

realidade romanesca de Dostoievski. A do Sr. Graciliano Ramos, porém, nunca 

será desta categoria, porque ele é um racionalista, um analista, um frio 

experimentador. A sua raça é a de Stendhal, nunca a de um Dostoievski. Por 

isso é que do seu romance se depreende mais a “história” de uma angústia do 

que a “angústia” em si mesma. Uma angústia racionalizada e histórica, não 

uma angústia natural e presente. O estado de delírio, de exaltação, de 

demonismo, o estado dionisíaco capaz de exprimir a angústia – este não será 

nunca o do Sr. Graciliano Ramos. O seu estado pode-se definir como o do 

historiador da angústia. 

          Um estado de razão, de lucidez, de sobriedade. O critério que preside a 

sua obra é um critério de inteligência; a sua potência é cerebral e abstrata. Não 

sei, por isso, que misteriosa intuição para se definir levou o Sr. Graciliano 
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Ramos a escolher o título Vidas Secas para um de seus romances. Sem 

dúvida, todos os seus personagens são de fato “vidas secas”. Os seus 

personagens e este estilo em que se exprime o romancista. 

          Admirável estilo de concisão, unidade entre as palavras e os seus 

sentidos, rígido ascetismo tanto na narração como nos diálogos, rápidos, 

exatos, precisos. Diálogos e narração que fazem do Sr. Graciliano Ramos um 

mestre do seu ofício de romancista. Um mestre da arte de escrever, 

acrescento, sem nenhum medo de estar errando. 

          E essa categoria, ele a conquistou com as “vidas secas” que povoam o 

seu mundo romanesco. Este mundo romanesco é um mundo sem amor. A sua 

concepção da vida está toda limitada, de um lado pelos instintos humanos, do 

outro por um destino cego e fatalista. Mas não esqueço o que essa visão do 

mundo significa de sofrimento e de tormentos íntimos na figura do seu criador. 

Por isso a circunstância de aceitar-se ou não toda a concepção da vida, que 

ressalta dos romances do Sr. Graciliano Ramos, não deve impedir ninguém de 

admirar o artista que a sustenta; o artista que transforma este mundo árido e 

sombrio numa verdadeira categoria de arte. Além disso, quem sabe, estes 

romances podem constituir mais do que uma obra de arte, isto é: a libertação 

de um homem que se evade de um mundo que detesta, embora carregando o 

destino de somente criar mundos semelhantes. E aqui está uma lição: a de que 

nem sempre a imaginação dispõe de recursos para dominar a vida real33. 

 

Outubro de 1941. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
33 Com as suas idéias e a sua experiência de hoje, este Autor não mais aí escreveria “nem 
sempre”. Escreveria “nunca”. 
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II – As “memórias” do romancista explicam a natureza e a espécie dos 
seus romances 
 
 
 
          Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficção do Sr. Graciliano 

Ramos. Aparece nos seus romances toda uma galeria de personagens 

egoístas, cruéis, insensíveis. Paulo Honório, em S. Bernardo, ergue-se como 

um símbolo, marcado pelo ciúme, pela maldade, pelo egoísmo, pelo 

temperamento áspero e solitário. Os seres deste mundo de ficção em quatro 

romances – um dos mais impressionantes, sobretudo pela construção literária 

e pelo senso artístico, em toda a literatura brasileira – são em geral 

desgraçados, criaturas em desencontro com o destino, humilhadas e 

destroçadas. Não encontram sentido para a vida, não se associam nem se 

solidarizam em movimentos de ascensão; carregam, com a ausência de fé, um 

tamanho poder de negação que só encontra correspondência numa espécie de 

niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e destruição. O ambiente 

que os envolve tem qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria. 

Nenhuma salvação, nenhum socorro virá do exterior. Os personagens estão 

entregues aos seus próprios destinos. E não contam sequer com a piedade do 

romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras humanas com 

uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferença 

com que olha para a humanidade. Que me lembre, só a um dos seus 

personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, mas um 

cachorro, em Vidas Secas. Contudo, a piedade que não lhes concede 

diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca dos leitores para os seus 

personagens. E isto só acontece quando nas raízes da vida do romancista 

também se encontram os mesmos traços de infidelidade, tristeza e solidão, os 

vestígios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O autor não 

pode então exprimir piedade, porque o pudor e dignidade artística o impedem 

de ter piedade de si mesmo. Ele não tem pena dos seus personagens, porque 

está projetado neles, e dispõe de forças suficientes para de si mesmo não ter 

pena nenhuma. Este fenômeno de criação literária, nos romances do Sr. 
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Graciliano Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revolução da 

sua infância por intermédio de um livro de memórias.34 

          Sim: é em Infância que poderemos encontrar a significação de S. 

Bernardo e Angústia. As memórias da vida real explicam o mundo de ficção do 

romancista. Nul ne peut écrire la vie d’un homme qui lui même – dissera Jean 

Jacques Rousseau para justificar as suas Confessions. Ele envolvera, no 

entanto, as misérias a confessar numa forma de poesia, porque a sua 

sinceridade era a do sonhador. O Sr. Graciano Ramos é um anti-sonhador por 

excelência; e deu à expressão das suas lembranças um caráter de 

intransigente realismo. Ele não nos revela sequer os seus sonhos de menino, 

os sonhos que ocupam a maior parte do universo das crianças, e que vão 

sendo depois esquecidos ou destruídos pela realidade, no contato com os 

adultos. O que vemos aqui já é essa própria realidade em toda a sua dureza e 

crueldade. Nenhuma poesia, nenhum sonho, nenhuma fantasia na infância 

triste e solitária do romancista. 

          Pergunta-se: o que é rigorosamente real e o que é imaginado neste livro 

de memórias? A resposta não terá importância para o conhecimento 

psicológico do autor. A sinceridade do artista não é um problema que se 

resolva nos mesmos termos da sinceridade nas relações sociais entre os 

homens. Um artista, ao deformar a vida, não mistifica a ninguém, apenas a si 

mesmo. Quando um artista traça de si próprio uma imagem – ela tem sempre 

autenticidade, se não a dos fatos, a da vida interior, que é a principal no caso. 

Ele é realmente o que imagina ter sido. 

          Ora, as memórias do Sr. Graciliano Ramos constituem a expressão 

realista das suas lembranças; e são ainda mais autênticas ou reveladoras nos 

detalhes que ele, porventura, lhes tenha acrescentado pela imaginação. Para 

se definir e revelar há ainda que levar em conta o processo, o espírito de 

escolha do memorialista. Não lhe é possível narrar tudo o que aconteceu 

durante a infância, nem exprimir todas as impressões e sensações de menino. 

Muitos episódios estão mortos pelo esquecimento, a muitas lembranças será 

difícil ressuscitar porque se tornam confusas e indecifráveis. As recordações da 

                                                           
34 GRACILIANO RAMOS – Infância. Rio de Janeiro, 1945. 



 

 

 

149 

infância em qualquer pessoa representam matéria – no sentido da filosofia 

estética de Benedetto Croce: “a emocionalidade ainda não elaborada 

esteticamente”35 – e só adquirem existência pela forma mediante a intuição, 

que vem a ser a mesma coisa que a expressão artística. Digamos então, com 

mais segurança, que nesse fenômeno de captar o passado, e dar-lhe forma 

pela intuição, não há lugar propriamente para o ato de escolha. Ao abandonar 

certos aspectos da infância, ao fixar-se em outros, o artista não o faz 

arbitrariamente, mas determinado pelas impressões que se prolongaram nele, 

que o influenciaram, que marcaram depois os seus sentimentos, idéias e 

visões de adulto. 

 

* 
 
          Não será significativo que em Infância não apareçam os instantes 

agradáveis, felizes, ilusões e sonhos do menino Graciliano Ramos? Que 

tenham sido conservados pela memória, de preferência, os momentos de 

infelicidade, tristeza e solidão, as humilhações e decepções da infância? É que 

os primeiros foram superficiais e efêmeros, talvez porque menos frequentes, 

logo esmagados pelos segundos, mais constantes; e foram estes que 

permaneceram, que lhe marcaram a natureza humana. Quando se decidiu a 

escrever um livro de memórias, a sensibilidade reagiu em toda a sua 

exacerbação; e exprimiu-se pela exteriorização daquilo que nela se gravara 

mais profundamente. 

          No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustiça se erguia no horror 

dessa divisão: de um lado, crianças submissas e maltratadas, do outro lado, 

adultos, cruéis e despóticos. Pais, mães, mestres, todos os adultos pareciam 

dotados da missão particular de oprimir as crianças. Um mundo intolerável de 

castigos, privações e vergonhas. Uma ou outra exceção, que atravessa de leve 

essas recordações, não chega a partir a unidade na fisionomia de infortúnio e 

desolação. Toma quase que o aspecto de uma figura do outro mundo a 

professora Maria, com a voz suave, com seus impulsos de ternura, que por 

isso mesmo tanto surpreendeu a princípio o menino Graciliano Ramos, já 
                                                           
35 BENEDETTO CROCE – Nuovi saggi di estetica. Laterzia. Bari, 1926. 
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acostumado, em casa, com o tratamento de “bolos, chicotadas, cocorotes, 

puxões de orelha”. A professora Maria, porém, é um episódio que logo 

desaparece; a realidade que fica é a da professora Mario do O, quase sádica 

no tratamento impiedoso dado à menina Adelaide. E o que foi o espetáculo da 

infância desgraçada, para a visão do Sr. Graciliano Ramos, vê-se no capítulo 

comovente “A Criança Infeliz”, um dos últimos do livro. 

          Seria impossível que esse ambiente de educação deformada, de 

crueldade e dureza, não se refletisse na imaginação do romancista, não 

influísse decisivamente na sua visão dos acontecimentos e dos homens. Além 

das sugestões indiretas, ele indica claramente as impressões que guardou para 

sempre de certos episódios da infância. Um dia, o seu pai julgou que ele havia 

escondido um cinturão, quis obrigá-lo a encontrar um objeto em que ele não 

havia sequer tocado. Foi surrado brutalmente, sem investigação e sem culpa. 

Ao reviver agora esta cena, reconstruída no livro com magnífica intensidade 

literária, o Sr. Graciliano Ramos vê nela o seu “primeiro contato com a justiça”, 

e comenta: 

 
            As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 
impressão. 
 

          Seu pai, juiz substituto de interior, prendera impulsivamente um pobre 

diabo, que nenhuma falta cometera, que não praticara nenhum crime. 

Testemunhando esse abuso de autoridade, escreve agora a respeito: 

 
            Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro – e 
julgo que a prisão de Venta-Romba influi nisto. Deve ter contribuído também para a 
desconfiança que a autoridade me inspira. 
 
          Teve desde cedo a sensação da desigualdade entre os homens: 

 
            Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se 
acocoravam nos alpendres. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia 
numerosos buracos. 
 

          O folclore do seu ambiente no interior tornou-o cético quanto ao 

heroísmo: 
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            Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto 
se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes 
de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente são 
espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados. 
 

          Elogiaram-lhe certa vez, com risos, por pilhéria, o seu paletó cor de 

macaco; e ele deixou de acreditar em elogios: 

 
            Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as 
dobras e os pespontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinha de ser assim. Ainda 
hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-
o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco. 
 

          Do ambiente familiar, a impressão definitiva que lhe ficou, traduz-se 

nesta confissão. 

 
             Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, o pavor. 
 

          Do pai e da mãe revê “pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas 

irritadas e sem lábios, mãos grossas e calorosas, finas e leves, transparentes”. 

 

*** 

 

          Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e 

afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e 

desprezo em face de toda a humanidade. Ele não escreveu essas memórias 

apenas por motivos literários, antes para se libertar dessas lembranças 

opressivas e torturantes. Escreveu a história da sua infância porque a detesta 

com amargura. Não se achou, por isso, obrigado a complacências para com os 

outros. Refere-se aos pais com realismo, com objetividade, como se estivesse 

desligado deles. Não manifesta propriamente ódio a nenhum dos seres que o 

fizeram sofrer, mas dá-lhes uma retribuição na frieza, na dureza implacável 

com que os revive. E este rigor, este sistema anti-sentimental de observação, 

estende-se a si mesmo sem qualquer condescendência. Verificamos nestas 

memórias que a atitude do Sr. Graciliano Ramos em face da vida não é bem a 

do humour, mas o do sarcasmo, produto da revolta de uma sensibilidade 

vibrátil e tensa. Sensibilidade que maltratada, macerada, sufocada, reagiu 
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depois por intermédio da criação de um mundo de ficção em que se projetaram 

as sombras e as sensações de um pavoroso mundo infantil. 

          Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no gênero memórias 

uma forma de rara adequação para a sua arte de escritor, para o seu estilo. 

Creio que este é o mais bem escrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o 

apuro do trabalho de composição e estilo, o seguro artesanato literário. A 

secura, a frieza dessas impressões de infância encontra a devida 

correspondência no seu estilo sóbrio, ascético, livre de adornos. A prosa do Sr. 

Graciliano Ramos é moderna, no seu aspecto desnudado, no vocabulário, no 

gosto das palavras e das construções sintáticas, e é clássica pela correção, 

pelo tom como que hierático das frases. O que a valoriza propriamente não é a 

beleza, no sentido, hedonístico da palavra, mas a sua precisão, a sua 

capacidade de transmitir sensações e impressões com um mínimo de 

metáforas e imagens, quase só com o jogo e o atrito de vocábulos, 

principalmente de adjetivos. Destacaria em Infância, pelo conteúdo dramático e 

pela arte literária, capítulos como “O Moleque José”, “O Cinturão”, “Minha Irmã 

Natural”, “Um Enterro”, “Venta-Romba”, “A Criança Infeliz”. Nenhum deles, 

porém, chega a superar o capítulo final, “Laura”, em cujas páginas descreve a 

passagem da infância para a adolescência, com as primeiras inquietações da 

carne e do sexo. Ao lado destes, certos capítulos como “O Fim do Mundo”, “O 

Inferno” e “Antônio do Vale” tornam-se mais ou menos insignificantes. 

          Imagino que as pessoas sentimentais, ou as educadas normalmente, 

ficarão constrangidas ao ler as memórias do Sr. Graciliano Ramos, mas espero 

que, antes de tudo, também se sintam comovidas. Estas páginas determinam 

igualmente a compreensão dos seus romances, do seu mundo romanesco 

marcado pela tristeza e pela solidão. Escreveu Wilhelm Dilthey que “a 

autobiografia não é senão a expressão literária da autognosis do homem 

acerca do curso de sua vida”36. A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica 

o caráter áspero e sombrio da sua obra de romancista: o criador de S. 

Bernardo e Angústia já estava no menino amargurado de Infância, onde 

encontramos agora as raízes do seu niilismo implacável e devastador. 
                                                           
36  WILHELM DILTHEY – La imaginación del poeta, in Poètica. Traducción del alemán de Elsa 
Tahernig. Editorial Losada S.A. Buenos Aires, 1945. 
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  Setembro de 1945. 
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III – Romances, novelas e contos: visão em bloco de uma obra de 
ficcionista 
 
 

 

          Um acontecimento ao mesmo tempo literário e editorial é o aparecimento 

em conjunto de todas as obras de ficção do Sr. Graciliano Ramos, quatro 

romances e um livro de contos37. Em rigor, seria preferível, porque mais exata, 

esta classificação: dois romances: Caetés e Angústia; duas novelas: S. 

Bernardo e Vidas Secas; um volume de contos: Insônia. A distinção não 

decorre do tamanho, nem mesmo da qualidade dos livros, mas do espírito de 

concepção e realização. A falta de diferenciação neste sentido, é, aliás, muito 

comum na literatura brasileira, na qual a maioria dos livros classificados como 

romances mereceria com mais propriedade o título de novelas. Por 

coincidência, em nosso caso, dos dois livros do Sr. Graciliano Ramos que nos 

parecem especificamente romances, um, Angústia, é a sua obra-prima, e uma 

das realizações importantes e características da ficção brasileira, enquanto o 

outro, Caetés, é uma obra de todo falhada e inexpressiva. As duas novelas, por 

sua vez, são ambas excelentes e consideráveis, não obstante alguns defeitos 

fundamentais de idealização e de construção, que serão indicados no decorrer 

destes artigos, com os quais voltamos pela terceira vez a tratar de um autor 

especialmente estimado e de uma obra calorosamente admirada por todos os 

seus companheiros de vida literária38. 

                                                           
37 GRACILIANO RAMOS – Caetés. Rio de Janeiro, 1947. 

 GRACILIANO RAMOS – S. Bernardo. Rio de Janeiro, 1947. 

GRACILIANO RAMOS – Vidas Secas. Rio de Janeiro, 1947. 

GRACILIANO RAMOS – Insônia. Rio de Janeiro, 1974. 

38  Não havia nessa época ainda nenhum estudo de conjunto – como hoje acontece com o tão 
importante ensaio de Antonio Candido – acerca da criação ficcionista de Graciliano Ramos. 
Este Autor, nos presentes capítulos, foi o primeiro a quem coube fazê-lo, não obstante em 
proporções modestas, e nas condições possíveis com referência a um romancista ainda vivo, 
cuja obra a ninguém seria dado então saber se estaria ou não já concluída como um todo. 
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          Nos estudos anteriores, o meu objetivo foi interpretar o sentido geral da 

obra do Sr. Graciliano Ramos, procurando fixar os traços de personalidade do 

escritor e a projeção dela através da arte literária. Tinha imaginado discutir 

desta vez a significação política da sua obra, e com uma opinião contrária à 

que se acha estabelecida, no que me vejo impedido pelas circunstâncias 

exteriores, pois não seria leal e correto abrir esse debate num momento que 

lhe é pouco oportuno, prestando-se a minha atitude a explorações 

extraordinárias39. Procuremos, então, outro terreno para esses comentários, a 

fim de que não redundem em simples repetição ou variação dos anteriores. 

Este terreno poderá ser o da evolução literária do Sr. Graciliano Ramos, vista 

melhor através de uma leitura de conjunto dos seus romances e novelas, fixada 

em cada um dos seus livros. Pois a verdade é que este ficcionista, bastante 

limitado, a certo respeito, nas sua visões, jogando com um ambiente social 

reduzido, e não muito vastos recursos de revelação psicológica, conseguiu, no 

entanto, fazer de cada um dos seus livros uma obra independente, sempre com 

elementos particulares e características próprias, sem se repetir, sem transmitir 

nunca a sensação de que um deles está prolongando o outro através de 

aspectos semelhantes. Isso é um resultado da sua arte literária, da sua 

capacidade de utilizar, com o máximo proveito, todos os elementos de 

observação, inspiração, imaginação e cultura, de que dispõe conscientemente. 

 

* 

 

          A primeira edição de Caetés apareceu em 1933; o seu autor, nessa 

época, era uma figura municipal, tendo vivido até a maturidade numa cidade do 

                                                           
39  Este Autor projetara – e nisto estava interessado o próprio romancista – realizar um estudo 
de interpretação da obra de Graciliano Ramos sob o ponto de vista do marxismo, aproveitando 
a circunstância de ter-se inscrito nele, dois anos antes, como membro do Partido Comunista. 
Todavia, isto se tornou impossível, em realidade ética, porque no momento em que 
apareceram os seus livros em conjunto, e quando, consequentemente, preparei este ensaio – 
julho de 1947 – os comunistas brasileiros estavam sendo objeto de uma perseguição policial 
zoologicamente feroz e brutal por parte do governo do marechal Dutra. Um governo que deve 
ficar caracterizado pelos intelectuais – e para vergonha e anátema de quem nele ocupou 
cargos e posições – como o mais violento, o mais grosseiro e o mais desonesto de todos os 
governos republicanos. 
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interior de Alagoas. Não se tinha aí a estréia de um rapaz, de um jovem, pois 

ao publicá-lo já entrara o romancista na casa dos quarenta anos. Essa 

circunstância explicará, talvez, que, sendo um livro falhado e sem valor, Caetés 

nem sequer tenha deixado suspeitar o grande escritor que surgiria depois em 

S. Bernardo, Angústia e Vidas Secas. Não havia nele as indecisões, os erros, 

as perplexidades, os excessos, misturados, porém, a certas revelações de 

talento, que nos livros de alguns estreantes nos levam a jogar certo no futuro 

deles. Não; não era este o caso de Caetés. Tudo nas suas próprias páginas 

revelava segurança e estabilidade, mas de má qualidade. Um livro 

maciçamente ruim. A vulgaridade do ambiente do romance – e todo ele se 

processa através de coisas reles, pequenas intrigas e conversinhas de uma 

cidade do interior – parece ter contaminado a própria arte do romancista, de 

modo que assunto e realização permanecem no mesmo plano medíocre. Logo 

na primeira página, na primeira cena, encontramos a vulgaridade de expressão 

daquele “e deu-lhe dois beijos no canhaço”, seguida mais adiante de outra, que 

escolhemos apenas entre os possíveis e numerosos exemplares neste sentido: 

 
            Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E quando o velhote 
morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a sócio da 
firma e engendrava filhos muito bonitos. 
 

          Estilo correto, o do Sr. Graciliano Ramos, desde este primeiro romance, 

mas ainda sem a justeza, o vigor e a expressividade que lhe são 

característicos. O ritmo das frases ainda se apresentava sem regularidade, às 

vezes saltitante, às vezes telegráfico, como se estivesse comprimido: 

 
            Acharam-me apático e murcho. D. Maria José perguntou, solícita, se as comidas me 
desagradavam. Maçada. As comidas eram ótimas, respondi, mas o estômago e a cabeça não 
me iam bem. O Dr. Liberato me indicou um remédio. Agradeci e recolhi-me. 
 

          Por sua vez o enredo de Caetés é comum e destituído de interesse. 

Torna-se simplesmente monótona aquela pretensão de João Valério, aquele 

projeto de conquista amorosa, que nem se realiza, nem gera alguma ação 

romanesca. Arrastada é a ação, arrastados os diálogos. Além disso, o 

processo do romance é de caráter fotográfico, com mais pitoresco do que 

dramaticidade; os personagens são tipos convencionais, que não se 
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individualizam nem pelos seus atos nem pelos seus caracteres. Costuma-se 

dizer que este primeiro romance do Sr. Graciliano Ramos foi muito influenciado 

por Eça de Queirós. Ora, a não ser em algumas pilhérias, e na página final, que 

realmente parece ter sido inspirada nas últimas páginas de A ilustre Casa de 

Ramires, não vejo nitidamente as linhas dessa ligação. Parece-me que mais 

verdadeiro foi o Sr. João Gaspar Simões quando o aproximou de Camilo 

Castelo Branco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado do 

arcaísmo e da linguagem artificiosa. Por que não me agradou nada este 

romance Caetés? Não quero ser categórico na minha opinião; e tomo a 

iniciativa de sugerir ao leitor que talvez ela tenha decorrido da circunstância de 

só agora o haver lido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte do 

autor de uma obra como Angústia. 

          Apenas um ano depois de Caetés, em 1934, aparecia S. Bernardo, e dir-

se-ia que era o livro de um novo escritor, tal a diferença entre um e outro, 

quanto ao valor literário e à significação humana. A não ser que o primeiro 

tenha sido escrito muitos anos antes do aparecimento, a evolução tão 

fundamente marcada no segundo, num insignificante espaço de tempo, é 

inexplicável, é um dos muitos mistérios da criação artística. Isso seria assunto, 

aliás, para uma página de depoimento ou interpretação, a ser escrita por algum 

dos companheiros que viveram em intimidade com o Sr. Graciliano Ramos na 

sua fase alagoana. 

          Não é pelo ambiente que o plano da concepção e de construção do 

romancista se amplia, engrandecido em S. Bernardo. O ambiente de Caetés é 

uma pequena cidade do interior; o de S. Bernardo ainda é menor: uma 

fazenda. Os personagens também não são nem mais numerosos, nem mais 

significativos socialmente. Pelo contrário: o mundo romanesco é mais reduzido 

e concentrado no segundo livro, o que lhe dá um caráter marcante e 

seguríssimo de novela bem estruturada. A fazenda S. Bernardo transfigura-se 

num autêntico microcosmo. As figuras apresentam humanidade, paixões, 

dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas na irremediável desgraça. O 

Sr. Graciliano Ramos, ao criar e movimentar personagens como Paulo Honório 

e Madalena, parece ter encontrado, definitivamente, o seu plano ficcionista: o 

do romance psicológico. A sua especialidade não é a invenção de 
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acontecimentos, nem mesmo o aproveitamento em extensão, com objetivos 

dramáticos, de acontecimentos porventura observados ou vividos diretamente. 

         Neste sentido, o mundo romanesco do Sr. Graciliano Ramos é pobre, 

limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e beleza artística aos seus 

romances não é o movimento exterior, mas a existência interior dos 

personagens. Os acontecimentos só tem significação pelos seus reflexos nas 

almas, nos caracteres, nos pensamentos. E isto constitui a forma superior da 

ficção, tanto mais estimável no Brasil quanto o nosso temperamento não se 

mostra muito propício ao que ela exige de concentração espiritual, densidade 

psicológica e complexidade literária. Com S. Bernardo, o Sr. Graciliano Ramos 

apresentou a sua primeira obra de análise psicológica, de iluminação interior de 

personagens, na linha de um processo que daria em seguida todos os seus 

resultados em Angústia. Acompanhando os assuntos para esse terreno 

subjetivo, o estilo do romancista adquiriu, por sua vez, a propriedade, a 

elegância e o vigor que fazem do Sr. Graciliano Ramos um dos escritores que 

melhor manejam atualmente a língua portuguesa. Às vezes, em certos trechos, 

ele me desagrada pela secura e dureza, como pela ausência de vibração e 

dinamismo, mas isto talvez decorra em grande parte daquela limitação de 

assuntos e de problemas, acima sugerida. 

          O principal defeito de S. Bernardo já tem sido apontado mais de uma 

vez: é a inverossimilhança de Paulo Honório como narrador, é o contraste entre 

o livro e seu imaginário escritor, o que se já verificara em Caetés. De certo 

modo, em todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma 

margem para a inverossimilhança. Contudo, em S. Bernardo ela é excessiva e 

inaceitável. Uma novela de tanta densidade psicológica, elaborada com tantos 

requintes de arte literária, não suporta o artifício de ser apresentada como 

escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, ordinário, da espécie 

de Paulo Honório. Mesmo com um narrador impessoal, aliás, ainda subsistiria 

alguma inverossimilhança, pois aquele personagem, como aparece no 

romance, não podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista. É a 

inverossimilhança que se verificará, embora sob outro aspecto, em Vidas 

Secas. 
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          Nota-se a princípio uma certa hesitação na marcha do enredo de S. 

Bernardo. Os primeiros capítulos se lançam em várias direções, como se o 

próprio romancista não estivesse ainda no domínio da linha central do 

desenvolvimento dramático. Há mesmo alguns trechos que parecem 

enxertados, podendo figurar ou não no conjunto, indiferentemente, como o 

capítulo VII, com a história independente de seu Ribeiro. Como ficção, 

rigorosamente, o livro só se afirma e define a partir do casamento de Paulo 

Honório com Madalena. E seu núcleo central, com efeito, é a existência desses 

dois seres, o patético do não entendimento entre eles, o jogo de contraste e 

separação daquelas duas criaturas dentro de uma mesma casa. Através 

dessas situações, o romancista desvenda e analisa o caráter de Paulo Honório, 

o que constitui a maior atração de S. Bernardo. Tratado com uma sobriedade, 

que às vezes atinge o esquematismo, o assunto se apresenta, no entanto, 

muito rico em sugestões, cabendo ao leitor compreender e sentir o que está 

além das palavras e dos episódios. Aliás, o valor do livro se engrandece na 

proporção em que se aproxima do final. A meu ver, o seu ponto mais alto é o 

capítulo XXXI no suicídio de Madalena. A certo respeito, ele sintetiza toda a 

novela: no princípio, uma breve descrição da fazenda naquele momento; 

depois, uma cena de ciúme de Paulo Honório e a reação de Madalena, em 

diálogos e alusões que resumem o drama de ambos; em seguida, a morte de 

Madalena. E que sutileza, que originalidade, que senso e gosto literário do 

escritor na preparação e na apresentação do episódio! Ele não cometeu a 

banalidade de lançar em cena, objetivamente, o suicídio da mulher, mas por 

isso mesmo, porque o envolveu numa atmosfera de mistério e de sombra, é 

que ele comove intensamente. Este capítulo XXXI de S. Bernardo, sem dúvida, 

é uma pequena obra-prima, que contrabalança os defeitos e deficiências que 

porventura possam ser apontados em toda a novela. Para encontrar páginas 

semelhantes na obra do Sr. Graciliano Ramos será preciso buscá-las em 

capítulos culminantes de Angústia, como veremos a seguir. 

          Em 1936, dois anos depois de S. Bernardo, aparecia Angústia num 

momento, aliás, em que o Sr. Graciliano Ramos se achava na cadeia, 

perseguido de maneira estúpida e inexplicável pela Polícia Política que 
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preparava o ambiente para a ditadura40. Não era ele naquela época um homem 

de partido, mas apenas – e como ainda hoje nos seus livros de ficção – um 

escritor independente, tendo a consciência de sua arte como expressão de 

realidades humanas, honestamente observadas e superiormente reveladas. 

Angústia, por sinal, é o menos “social” dos seus romances, e o mais 

introspectivo, o mais impregnado de subjetivismo, o mais voltado para a vida 

interior dos personagens, a despeito de alguns aspectos que dizem respeito à 

organização da sociedade. O ambiente não é mais uma fazenda ou uma 

pequena cidade do interior: o ambiente de Angústia é a capital de Alagoas, em 

parte o Rio de Janeiro, através das reminiscências de Luís da Silva. Simples 

referências nominais, porém; pois o problema do espaço, como o do tempo, 

não tem limitações neste romance. Ele foi colocado num plano em que tanto o 

autor como o leitor fazem abstração de locais e de horas. O seu centro vital é o 

processo psicológico de um personagem, que vai da normalidade espiritual de 

um modesto burocrata até a exacerbação de um delírio de criminoso, cercado 

de problemas e sugestões de dramaticidade. Não obstante este centralizar da 

ação num só personagem, as situações humanas e literárias se desdobram de 

tal maneira que logo identificamos esta obra como um autêntico romance. Em 

S. Bernardo e Vidas Secas, novelas, a substância e a forma estão 

concentradas numa única direção, disposta para a revelação de um só drama 

ou episódio. Angústia, ao contrário, desdobra-se em vários episódios, que 

circulam o drama principal, ou com ele se cruzam em múltiplas direções, de 

modo que a ação se processa em diversos planos, dando-lhe a extensão e a 

amplitude de um romance. Ao lado de Luís da Silva, surgem Julião Tavares e a 

criada Vitória, que provocam rapidamente o nosso interesse como tipos 

humanos. 

          Tal como já acontecera em Caetés e S. Bernardo, o romance Angústia 

está escrito na primeira pessoa, com o personagem principal como narrador. 

Mas enquanto João Valério, um incapaz absoluto, e Paulo Honório, um bandido 

                                                           
40  Viu-se preso e violentado Graciliano Ramos como objeto de especial perseguição do 
general Newton Cavalcanti, uma espécie de guarda de campo de concentração nazi-fascista, 
em quem, todavia, a puseram no Brasil, como em alguns outros de igual feitio e mentalidade no 
Exército, Marinha e Aeronáutica, os bordados das mais altas patentes militares.  
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rústico, não têm verossimilhança como imaginários autores daqueles dois 

primeiros livros, Luís da Silva, no terceiro, em nada se choca com as boas 

regras do jogo literário nessa debatida e complexa questão do personagem-

narrador. É certo que ele se classifica, logo na primeira página, como um 

pobre-diabo, mas toda a ação do romance, ao contrário do que se observa 

quanto a João Valério e Paulo Honório, demonstra que existe adequação entre 

ele e a história que nos oferece como protagonista. Além disso, Angústia exigia 

realmente a narração na primeira pessoa, enquanto S. Bernardo, a meu ver, se 

tornaria mais verossímil e melhor estruturado com uma narração impessoal. 

Assim, uma certa desordem, que se observa em Angústia, com uma linha 

condutora em ziguezague, não é um defeito, mas um caráter do livro. Defeito 

da técnica, talvez, será que a primeira parte se tenha alongado demais em 

prejuízo da segunda. De orientação, porém, nenhum defeito. Aquela desordem 

aparente é a consequência lógica e perfeita do estado de espírito do 

personagem-narrador, por ele próprio assim caracterizado: 

 
            Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. 
Depois, um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralhadas e 
esmorecidas como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos 
parecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a 
nitidez. 
 

          O enredo de Angústia não tem importância ou significação, nem é sobre 

o enredo que repousa o valor deste romance, como de qualquer outro do Sr. 

Graciliano Ramos. Numa rua modesta, Luís da Silva apaixona-se por uma 

moça, Marina, que nada apresenta de especial ou extraordinário. Ajustado já o 

casamento, aparece Julião Tavares, gordo, rico e cretino, que envolve Marina 

no comum processo de sedução, separando-a de Luís da Silva, tornando-a sua 

amante por algum tempo. Enredo simples, até banal, como se vê. Contudo, o 

que principalmente valoriza Angústia é que sobre um enredo dessa espécie o 

Sr. Graciliano Ramos tenha realizado um dos mais apaixonantes e intensos 

romances de nossa literatura contemporânea. De que se formou, então, o 

romance? Da vida interior e da análise psicológica de Luís da Silva. E não pode 

por isso ser resumido, nem mesmo apresentado ao leitor. Será preciso lê-lo por 

inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com emoção aquela figura 
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angustiada de Luís da Silva, no tumulto e desordem de seus pensamentos, 

sentimentos, reminiscências, intenções, projetos, delírios. Por detrás da 

aparente desordem, a mão do romancista reúne, dispõe, compõe com a 

mestria de um demiurgo. Se tivesse de indicar dois trechos, como os pontos 

culminantes da arte literária do Sr. Graciliano Ramos neste livro, eles seriam os 

que se encontram às páginas 140-149 e 214-223 desta terceira edição.*41 O 

primeiro deles descreve o movimento da idéia do crime a entrar e a instalar-se 

na cabeça já perturbada de Luís da Silva. Dias antes, em casa, ele olhara em 

cano com a sensação de que aquele objeto era uma arma terrível. Olhou-o 

com mais insistência e pareceu-lhe que “o cano se estirava ao pé da parede, 

como corda”. Agora, no trecho destacado, um amigo lhe traz de presente uma 

corda. E a visão dela começa a provocar em Luís da Silva reminiscências de 

crimes, de enforcados, até fixar-se nele o projeto de assassinar Julião Tavares 

com esse instrumento. Este é um capítulo magistral, em que se sentem como 

que as marchas e as voltas de um pensamento, conduzido por uma força 

secreta e misteriosa para um ponto que, conscientemente, procura afastar com 

horror. Daí por diante, Luís da Silva já não se pertence, nem se domina. Vê-se 

jogado cada vez mais para dentro de uma atmosfera de sombra e 

anormalidade, movimentando-se como um processo, em estado de vertigem e 

de alucinação. Assim, num crescimento, ele chega ao delírio com que se 

encerra o romance. E este é outro trecho que eu destacaria como um dos 

pontos culminantes de Angústia. Deve-se ainda assinalar que, dentro embora 

de um processo de romance universalmente utilizado, Angústia não se liga 

particularmente a qualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro 

brasileiro quanto ao espírito e à forma. 

 

* 

 

          Aliás, o mais brasileiro dos livros do Sr. Graciliano Ramos é sem dúvida 

a novela Vidas Secas, publicada em 1938. Revelaram-se nesta obra algumas 

das melhores qualidades do seu autor, ausentes no que escrevera antes. 
                                                           
41  Nota da Editora – Estes dois trechos se encontram às págs. 133-136 e 208-217 da 15.ª ed. 
Ilustrada de Angústia. 
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Antes, em S. Bernardo e Angústia, a sua atitude humana era quase 

simplesmente de sarcasmo e revolta egoísta. Em Vidas Secas, ele se mostra 

mais humano, sentimental e compreensivo, acompanhando o pobre vaqueiro 

Fabiano e sua família com uma simpatia e uma compaixão indisfarçáveis. 

Aliás, não será significativo e explicativo a este respeito que Vidas Secas seja a 

sua primeira obra de ficção em que a pessoa encarregada de narrar a história 

não é um personagem, mas o próprio romancista. Não será isto um sinal de 

que antes deixava os personagens entregues à própria sorte, enquanto agora 

se identifica com os desgraçados nordestinos de Vidas Secas? 

          Eis uma novidade desta obra quanto à forma: a narrativa na terceira 

pessoa, como o autor a movimentar diretamente os seres da sua criação. 

Contudo, tecnicamente, Vidas Secas apresenta dois defeitos consideráveis. 

Um deles é que a novela, tendo sido construída em quadros, os seus capítulos, 

assim independentes, não se articulam formalmente com bastante firmeza e 

segurança. Cada um deles é uma peça autônoma, vivendo por si mesma, com 

um valor literário tão indiscutível, aliás, que se poderia escolher qualquer um, 

conforme o gosto pessoal, para as antologias. O outro defeito é o excesso de 

introspecção em personagens tão primários e rústicos, estando constituída 

quase toda a novela de monólogos interiores. A inverossimilhança, neste caso, 

não provém da substância da novela, mas da técnica. Se houvesse maior 

proporção entre episódios e monólogos, entre a vida exterior e a interior dos 

personagens, este problema da ficção teria sido resolvido de maneira perfeita. 

Porque, no mais, nenhuma inverossimilhança, nenhum defeito fundamental 

será encontrado em Vidas Secas. Tudo o que o romancista, nos monólogos 

interiores, atribui a Fabiano, sua mulher e seus filhos, são pensamentos e 

reflexões à altura do que lhes poderia ter ocorrido realmente. Eles pensam, 

imaginam e sentem o que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginar e 

sentir. O romancista caiu numa inverossimilhança quanto à técnica de 

disposição dos monólogos, mas se salvou dessa falha no que diz respeito ao 

conteúdo deles. Por outro lado, a falta de unidade formal, acima assinalada, 

não se verifica na parte do assunto. Na substância, a novela apresenta uma 

perfeita unidade, uma completa harmonia interior. O drama do primeiro capítulo 
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repete-se no último; e tudo o mais que se encontra entre eles constitui uma 

matéria de ligação entre os dois episódios semelhantes. 

          Além de ser o mais humano e comovente dos livros de ficção do Sr. 

Graciliano Ramos, Vidas Secas é o que contém maior sentimento da terra 

nordestina, daquela parte que é áspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada 

pelos que a ela estão ligados teluricamente. O que impulsiona os seres desta 

novela, o que lhes marca a fisionomia e os caracteres, é o fenômeno da seca. 

No primeiro capítulo, Fabiano e a sua família são retirantes, em busca de um 

novo pedaço de terra. Alojam-se como servidores de uma fazenda, e é aí que 

vamos conhecê-los através de alguns episódios e muitos monólogos. A cada 

figura da novela – Fabiano, Vitória, sua mulher, o menino mais velho e o 

menino mais novo – o romancista dedica um capítulo, que é como que um 

retrato de caracterização, em que o próprio personagem se apresenta ao leitor. 

Da família também faz parte a cachorra Baleia, e o capítulo que lhe é dedicado 

se acha revestido de uma humanidade talvez maior que a dos seres humanos, 

sendo esta uma das páginas mais famosas do Sr. Graciliano Ramos. Em Vidas 

Secas, no entanto, nenhum capítulo me agrada mais do que “Festa”, em que, 

ao poder descritivo e à capacidade de visualização, o ficcionista ajuntou uma 

sutileza de tons e de notas psicológicas realmente admiráveis; ou ainda 

“Inverno”, quadro de uma família em noite de frio e miséria. Por fim, também a 

nova fazenda é atingida pela seca; e Fabiano se decide a partir, numa outra 

etapa do seu destino de movimentar-se sempre como um judeu errante em 

busca de uma nunca atingida terra da promissão. O final do livro é uma 

retirada, como o princípio fora uma chegada, dentro de uma fatalidade que o 

romancista sugere ao dizer que eles “dali se afastavam rápidos, como se 

alguém os tangesse”. 

          Parece-me que Vidas Secas representa ainda uma evolução na obra do 

Sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e à qualidade estritamente literária. Em 

nenhum outro dos seus livros encontramos tanta beleza e tanta harmonia na 

construção verbal. E somente aqui este autor, de espírito tão pouco poético, 

consegue atingir às vezes um estado de poesia. Foi também em Vidas Secas 

que o Sr. Graciliano Ramos pela primeira vez se libertou por inteiro de algumas 

quedas no mau gosto ou na vulgaridade de expressão, com que nos 
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surpreende, tão frequentemente, em S. Bernardo e até em Angústia. Afinal, se 

Angústia é a sua maior realização como ficcionista, Vidas Secas é a obra que 

nos oferece toda a sua medida como escritor, juntamente com Infância. 

 

* 

 

          O volume de contos Insônia, com exceção de duas ou três peças, 

representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano Ramos, somente não 

comparável a Caetés pelas qualidades de estilo. Creio que quase todos estes 

contos são páginas de circunstância, escritas para jornais e revistas, sem 

grandes cuidados. Rigorosamente, nenhum deles é um conto. “Insônia” e “O 

Relógio do Hospital” são dois monólogos magníficos, mas como classificá-los 

na categoria de contos? Do mesmo gênero é o capítulo “Paulo”, mas de 

qualidade inferior. Estes três capítulos, aliás, são variações sobre um mesmo 

tema. “Um Ladrão”, que provoca a princípio um interesse apaixonante, 

decepciona em seguida pelo convencionalismo do desfecho. Peças como “A 

Prisão de J. Carmo Gomes”, “A Testemunha”, “Ciúmes” e “Uma Visita”, só 

desejaríamos que nunca houvesse sido escritas; elas são literariamente 

indignas de qualquer escritor, ainda mais de um escritor da espécie do Sr. 

Graciliano Ramos. A meu ver, os capítulos de mais significação e valor literário 

deste volume, são “Dois Dedos” e “Minsk”, sendo também aqueles que mais se 

aproximam do que há de particular e específico no conto. Reparando bem, a 

verdade é que uma peça como “Minsk” salva todo um volume, vivendo por si 

mesma de maneira definitiva. Entre os capítulos que são pequenas obras-

primas, no sentido de perfeitas e completas, dentro da obra geral de ficcionista 

do Sr. Graciliano Ramos, a história de “Minsk” bem merece ser incluída ao lado 

da “Baleia” de Vidas Secas. Aliás, o assunto de “Minsk” é também um bicho; e 

quem sabe se o Sr. Graciliano Ramos, a este respeito, não está 

sentimentalmente próximo do seu personagem Fabiano, que “vivia longe dos 

homens” e “só se dava bem com animais”? 

          Com meia dúzia de livros, a obra do Sr. Graciliano Ramos já avulta hoje 

como uma das mais expressivas e valiosas da literatura brasileira, a despeito 

da desproporção que existe entre a riqueza da sua vida interior e a insuficiência 
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de seu material de observação, entre a sua arte de escrever e o seu pequeno 

mundo de ficção. 

 

Julho de 1947. 


