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RESUMO

A partir de um comentário sobre as pro-

priedades características do gênero teste-

munhal, descrevem-se as respectivas si-

tuações ideológicas que presidiram à

recepção de depoimentos sobre os cam-

pos de concentração nazistas e comunis-

tas quando da sua publicação no Ociden-

te. Ao sublinhar a dimensão moral do

testemunho e mostrar que os saberes de-

le advindos baseiam-se em práticas de re-

conhecimento, aponta-se, complemen-

tarmente, para situações em que o

historiador vê-se por ele interpelado. Si-

tuações em que sua arte depende unica-

mente do ouvido que prestar ao apelo tes-

temunhal. Nesse momento o testemunho

não é mais fonte, pode tornar-se algo co-

mo um ultimato. Permutadas, assim, as

posições, não fica o historiador exposto

ao testemunho, carregando a inteira res-

ponsabilidade de sua audiência? Não de-

ve o cultor de Clio a certos endereçamen-

tos, por lacunares e subjetivos que sejam?

Palavras-chave: Testemunho; Totalita-
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cação.

ABSTRACT

We will underline the moral dimen-
sion of testimonies and try to show
that the knowledge that issues of it
is based on practical recognition. I
will approach a peculiar type of de-
position, that reconstructs repressi-
ve practices of totalitarian societies,
in particular the Communists socie-
ties. Thanks to its remissive and evo-
cative effectiveness the testimonial
narratives hold a proper way to ap-
proach ethical questions that leave a
sample of the totalitarian logic. The-
refore the testimonial expression
(and its fictional parallels) will not
be used mainly in the quality of his-
torical source, but as principle and
bedding for a political judgment. It
is thus the question: what owes the
historian to testimony? Doesn’t the
servant of Clio stay exposed to it?
Keywords: Testimony; Totalitarianism;

Narrative; Veracity; Attestation.



A verdade sobre os campos, estabelecida por esses que a vi-

venciaram, pode só ela descobrir até os seus confins a natureza

real do terror stalinista. O pavor que assoma o leitor abre sua in-

teligência à lucidez social.

David Rousset

UM GÊNERO LITERÁRIO ÉTICO

O gênero testemunhal refere em primeiro lugar uma experiência cogni-
tiva feita de corpo presente: viu-se, ouviu-se algo que agora se transmite sob
forma escrita ou oral. Constitui uma modalidade expressiva intersubjetiva
que atua em inúmeras vivências concretas. Vale, em princípio, para algo que
não é, no momento, alcançável pelos circundantes. A verdade quanto a deter-
minado fato depende precisamente das testemunhas, ninguém mais esteve
presente. Explicita-se e certifica-se em suma o ato pelo qual o real se torna
verdade: vi fulano vendendo a sua terra, é verdade que o vi. O testemunho
não se reduz, está claro, à tradução pura do empírico e sensorial; o ponto de
partida, entretanto é este: o que vi, o que senti, onde doeu. Disso os comuns
dos mortais não costumam duvidar, ao contrário, é dessas experiências que
nutrem suas certezas.

O ato de testemunhar tem sentido apenas porque julgamos que alguém
é capaz de dizer a verdade. Confia-se em primeiro lugar na capacidade cogni-
tiva de um outro, na sua capacidade pura e simples de presenciar, com olho,
ouvido (olfato, tato e paladar) e cérebro bem conformados. O campo da con-
fiança, aliás, amplia-se. Se a testemunha pretende enunciar a verdade, se está
comprometida moralmente, também o interlocutor há de receber com con-
fiança as palavras, há de fiar-se, abandonar-se a um tipo de boa-fé básica, aco-
lhendo a verdade de outrem; um acontecimento intersubjetivo acabou de
acontecer, indissoluvelmente moral e social. Do fato passou-se para o valor,
isto é, o fato está na dependência do compromisso e da confiança.

A importância factual do testemunho é desigual, mas sua gravidade po-
de ser extrema: juro que o vi surrupiar um lápis, testemunho que Benjamim
cometeu adultério, certifico, graças a uma experiência anterior, que os índios
xavantes são de índole pacífica, assertiva que pode fazer uma diferença enor-
me na expedição de caça que estamos empreendendo; assevero que vi a reali-
zação de milagres e que está, portanto, em tempo de cuidar de vossas almas.

O testemunho pode ser reservado para situações mais específicas: quan-
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do, por exemplo, é necessário cercar institucionalmente a questão da verdade
com “garantias”. A testemunha jura pelos deuses, pela Bíblia, compromete-se
a não dizer nada além da verdade, toda a verdade, fórmulas talvez mais ritua-
lísticas do que necessariamente eficazes; por isso mesmo, não raro, ameaça-se
o perjúrio com penas severas. Nesses casos, testemunhar diz respeito a lití-
gios que perturbam a ordem social, com isso a declaração é prestada mais so-
lenemente, acompanhada de fórmulas consagradas visando sua autenticação.
Há um ponto comum neste continuum de situações. Elas remetem em pri-
meiro lugar ao ter estado presente, ao ter ouvido, pessoalmente, falar, além
do mais a testemunha mantém-se presente a si no tempo e pode jurar de si.
A condição de ser confiável para os outros é ser confiável para si mesmo. (Não
é outro o ponto de partida socrático nas suas interrogações.)

O testemunho explicita que a verdade depende de alguém, não se impõe
necessariamente com a evidência autônoma da construção teórica. Regime
de verdade, para além do mero registro. A testemunha carrega o passado para
o presente, o que aconteceu num lugar geográfico para outro; sustenta assim
o real, suporta-o e o garante, e, sempre, garante a si por ter sido capaz de ver
com verdade e de transportar intacta aquela realidade para hoje, aqui... A tes-
temunha fala de si no passado e no presente: dou agora por verdadeiro o que
vi e afirmo que sempre fui capaz de discernir no que vivi a verdade do real,
por abismal que fosse.

O testemunho carrega uma continuidade na faculdade de conhecer. Ver,
verdadeiramente ver, é, ao mesmo tempo, tornar-se responsável por uma ver-
dade. Carrega-se o passado para o presente, mantém-se viva uma realidade.
A fidelidade da testemunha preserva o real, reserva-o, se quiser... enquanto
puder... Filho da memória e do esquecimento, a duplo título o testemunho é
subjetivo. Percepções agudas, lacunas prováveis: a subjetividade contém as
duas dimensões, presenças simultâneas da consciência e da inconsciência. O
impartilhável (o que não lembro, o que não posso exatamente transmitir do
vivido) serve de fundo ao que é partilhado. Os mais exatos relatos da percep-
ção destacam-se sobre o fundo de uma descrição eventualmente infindável; é
o que sentimos ao ler Proust.

A passagem ou a ligação interna entre o ter estado presente e a fala teste-
munhal constitui momento essencial: uma testemunha incapaz de se expres-
sar adequadamente é desclassificada. Não adianta ter visto, ouvido ou senti-
do se não é capaz de relatar. Completam-se com o depoimento narrativo as
aquisições cognitivas, expondo-se as lembranças que se acredita fiéis, que se
espera fidedignas, também porque pronunciadas com tom de autenticidade.
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Protesto de veracidade, intenção de verdade, o testemunho desde o iní-
cio manifesta uma dimensão moral: apela — apesar do que tem de imparti-
lhável, ou talvez melhor, pelo que tem de não repartível — para a crença e a
confiança; responde por sua vez a uma expectativa de verdade. Esboça neste
sentido um modo insubstituível de sociabilidade. Através desse laço, algo de
concreto pode ser ofertado transcendendo a mera comunicação imediata: em
tal lugar há água, em tal direção as Índias.

Eis que o mundo é contável, eis que o mundo é rememorável, presente e
presenteado. A testemunha, narrando o que ninguém viu, abarca o real e en-
carrega-se dele. É mais do que um signo que temos em comum, vale como
promessa do mundo (lá as terras são férteis), aviso (lá existem pântanos), des-
mentido (não vi mulheres a cavalo, arqueiras, amputadas do seio). Graças ao
testemunho o mundo ausente torna-se disponível; ele multiplica nossa exis-
tência, potencializa nossas vivências. Desde que a testemunha lembre, desde
que saiba contar, experiências humanas podem dar origem a um projeto co-
mum, à busca de uma mera evocação, o Eldorado.

Faz-se depender a verdade da capacidade de ver com objetividade, de re-
ter organizadamente, de transmitir coerentemente; testemunhar está por con-
ta de sucessivas operações de racionalização que devem domesticar as emo-
ções e os sentimentos — assombro, indignação, euforia, o que for. Requer-se
alguma isenção, o distanciamento possível, exatamente porque se intui e te-
me a presença de um fundo emotivo. Há testemunhas que não conseguem se
controlar e desandam a chorar: paradoxalmente, porém, o choro e o descon-
trole emotivo abonam o depoimento. Muito arguto quem disser de que arga-
massa (subjetiva, objetiva?) é feito esse olhar tornado lúcido e perspicaz sob
efeito, eventualmente, da própria indignação.2 Merleau-Ponty mostrou com
rigor o quão aporético é decidir entre o subjetivo e o objetivo em se tratando
da percepção sensível.3 Não será exatamente essa perspectiva corporal e indi-
vidual, prismática por necessidade, que permite o detalhamento das descri-
ções, a sua exatidão precisa... e também o seu caráter infindável? O círculo
existe: se os homens querem saber algo é preciso, por vezes, que confiem nes-
se alguém que lá esteve, e aceitem confiar na percepção de um, por lacunar
que seja.

O homem que testemunha é considerado digno de fé a vários títulos, de-
tentor das marcas mais positivas do humano: foi capaz de ver, ouvir, sentir,
perceber com apuro, foi capaz de guardar com acerto, é capaz de contar com
clareza. Ele se conservou portador da verdade para outros homens. O teste-
munho dos navegantes diz ou confirma que a Terra é redonda; temos, mes-

Fernando Kolleritz

Revista Brasileira de História, vol. 24, nº 4876



mo que jamais venhamos a dar a volta ao mundo, um outro planeta, esférico,
quem diria. Testemunhos são capazes de constituir o real.

Está claro que quem presta testemunho depende da crença de quem ou-
ve: uma comunidade de certeza está prestes a se formar, configurando o real,
predispondo dele. Mas os testemunhos não são, todos, igualmente críveis, não
são igualmente acreditados em todas as épocas, dependem da informação pré-
via dos ouvintes e leitores; dependem da credibilidade da própria testemu-
nha; não à toa existem os rituais de autenticação. Tampouco estes, entretan-
to, asseguram uma confirmação última.

Todo testemunho recebe uma impostação, uma ênfase que serve a au-
tenticar; vai desde a entonação da voz até fórmulas de juramento, passando
pela inércia indiciária do mártir preste a ser sacrificado, sem um gesto sequer
de defesa; em todos esses modos de insistência, trata-se de significar a verda-
de, consagrando-a pela ênfase gestual ou mímica. A passividade do mártir é
retórica da interioridade: ela significa sua fé, tão grande que apenas uma for-
ça superior a poderia sustentar. A própria impostação, porém, designa um fe-
nômeno essencial: que, através do ato testemunhal, não se decide em última
instância. A assertiva testemunhal precisa de um reforço certificador na exata
medida em que não é prova definitiva, jamais.

Os traços da subjetividade são tangíveis no testemunho e condicionam
os laços intersubjetivos. Num tribunal, há expectativas, promessas e ameaças
requeridas por necessidades sociais urgentes (não condenar um inocente).
Mesmo que nessa situação jurídica nada garanta a intenção reta de quem de-
põe, a pequena sociedade que se formou durante o julgamento necessita do
testemunho e, na verdade, toda a sociedade, em nome da qual o ritual está se
processando, precisa dele. Mas pouco importa: a equivocidade do testemu-
nhar é sem apelo. Sempre há o risco da mentira, do erro, da falsificação, sem-
pre há a possibilidade, quando se trata de narrativa escrita, de imitação fic-
cional, do engodo e da mistificação jocosa ou criminosa; o testemunho jamais
é probatório em última instância, até mesmo a percepção sensível é sujeita à
caução (acredito ter visto uma mulher, na realidade vi um homem fantasia-
do); a memória, sabe-se, possui e entretém lacunas. Subjetividade insuperá-
vel do testemunho, no entanto não se prescinde dele nem mesmo nas vivên-
cias comuns: bem ou mal constitui mundo e permite agir. A partir do narrar
testemunhal tecem-se laços, atam-se sociabilidades. As falhas de percepção,
os lapsos de retenção, as carências de expressão, são considerados — de mo-
do bastante inadequado, pois que não se diz qual o parâmetro idealizado —
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sintomas das nossas insuficiências humanas; não há outro modo, porém: só
Deus, se existe, vê sem corpo.

Os relatos desdobrar-se-ão, eminentemente persuasivos por vezes, nem
por isso obrigatoriamente verdadeiros. Com a crença de ouvintes ou leitores,
estabelece-se uma espécie de crédito de confiança para o qual a narrativa ape-
lou. A constituição de um mundo de verdade depende dessa anuência ao ape-
lo do depoente, construído por vezes sobre a base de um testemunho único,
propriamente inverificável. Esse modo de verdade é insubstituível em seu gê-
nero: é um mundo a que se adere como se dele houvesse prova definitiva, con-
figurado na reciprocidade de reconhecimentos mútuos. É preciso pensar, pois,
o testemunho como obra aberta, apelando para outras subjetividades. Por is-
so mesmo, em algumas circunstâncias, acreditar nele — ou permanecer céti-
co — é ato político no sentido exato do termo, isto é, ato sem fundamento úl-
timo, sem necessidade absoluta; vital e constituinte para a ação, não obstante.
Algo da diferença literária testemunhal, desde os Evangelhos até os escritos
referidos a Kolyma e Treblinka, consiste talvez em significar que algo de in-
crível houve, sobre o que é preciso falar; testemunha-se uma afronta, uma Pai-
xão individual ou coletiva, de qualquer modo um evento extraordinário, algo
fora dos limites (sobre a morte de Sócrates: os Ditos e feitos memoráveis e o
Fédon) que irrompeu na ordem plausível das coisas em direção ao impossí-
vel, ao maravilhoso ou vexatório para a memória humana.4

Um naufrágio e o isolamento longo numa ilha selvagem são dignos de
testemunho. A primeira vez deve ser testemunhada: o Novo Mundo, viagens
extraordinárias, mares e terras nunca dantes visitados; continentes, florestas e
cordilheiras, misteriosos e legendários, explorados pelos desbravadores, fo-
ram agora encontrados, palmilhados e visitados, nasceram para algumas cons-
ciências exploradoras que ampliam, com seus escritos narrativos, a dimensão
da terra para os mortais mais caseiros. Alguns acontecimentos precisam ser
anunciados, dignos de nota na dimensão humana, definitivamente incríveis e
fora do imaginável. A vinda do Messias e dos profetas, a queda de Impérios,
leigos ou religiosos. Revoluções, destacou Paul Ricoeur, estão fora do tempo
em alguma medida, porque são elas próprias constituintes da temporalida-
de.5 Eventos a partir dos quais datamos, inaugurais em luzes ou sombras.

Uma questão permanece, raramente posta porém, pois parece remeter a
uma auto-evidência: quem põe esses acontecimentos na forma de balizas de
historicidade, como se tornam, por que se tornam o próprio marco cronoló-
gico? Muito dessa faculdade de instauração histórica pode ser creditada aos
testemunhos, às fibras afetivas e intelectuais que estes contribuíram para cons-
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tituir na comunidade dos homens. A vinda do Cristo possui uma dimensão
temporal que deve, toda ela, aos Evangelistas do Novo Testamento, sem o qual
o cristianismo não seria o que é, ou, simplesmente, não seria. A este respeito,
que diremos dos campos, e mais amplamente, dos regimes totalitários?

Acreditar num testemunho impede que apenas sobrevoemos, com in-
tenção de objetividade, o mundo real: um pré-mundo de verdade solidária
constitui-se, com nossa adesão a uma narrativa que pede, urgente, a nossa
crença. Uma linha finíssima, então, traça-se dentro de cada um de nós, sepa-
rando a irresponsabilidade canalha da vigilância crítica e humanística; e tudo
não passa da sensibilidade intelectual a uma escrita. Nada de muito preciso
ou cientificamente rigoroso, mas algo que faz toda a diferença perante os sé-
culos. Bertrand Russell pôde escrever a respeito do testemunho de Gustaw
Herling, Un monde à part, “que era totalmente impossível pôr em dúvida sua
sinceridade sobre qualquer ponto”, e que os simpatizantes comunistas (com-
pagnons de route) “que recusam crer na verdade de livros como este são obri-
gatoriamente privados de humanidade...”.6

O TESTEMUNHO E O SÉCULO XX

O horizonte das narrativas concentracionárias possui uma marca con-
temporânea própria. É um texto de Philippe Ariès, redigido no imediato pós-
guerra, em 1948, que nos introduzirá esse ponto. A literatura de testemunhos
desses anos, argumenta o autor de O tempo da História, é toda ela fruto de
um fenômeno histórico contemporâneo global referido à paixão militante, à
ideologização radical das vidas.7 As referências imediatas dizem respeito ao
acerto de contas havido na França entre ex-colaboradores e os que se dizem
da resistência antinazista:

Depois da libertação, é preciso contar por centenas de milhares as inculpa-

ções, as denúncias, as execuções. Tais cifras implicam uma quantidade de paixão

política totalmente nova na história. No interior de uma família, não se trata

mais apenas de relações privadas; a política introduziu aí os seus conflitos.8

A referência diz respeito, segundo o historiador, a uma questão verda-
deira de civilização, remete ao fim dos tempos da abstenção liberal em prol
das épocas do militantismo político. E os testemunhos são indícios de “nosso
engajamento na história”, contrastam com as memórias em que o espaço pri-
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vado ainda subsiste, que podem observar a vida privada ou a vida pública,
mas que não são frutos da relação entre ambas. O testemunho, para Ariès, é
engajamento na história; exemplificando, menciona em primeiro lugar Os
condenados, de Ernst von Salomon, “Este livro magistral ... parece-me o exem-
plo típico do testemunho, o primeiro pela data, porque ligado ao surgimento
do nazismo, e o nazismo foi, com o comunismo, a primeira manifestação re-
tumbante dessa politização do homem que caracteriza nossa época”. O histo-
riador explora em seguida os livros de David Rousset recém-publicados:9 obra
que, rememorando os campos, “descreve uma lógica interna que politiza in-
tegralmente a sensibilidade e os costumes”. Os dias de nossa morte fazia men-
ção ao tratamento privilegiado que os presos encarregados da administração
do lager davam aos membros do seu partido ou aos de sua nação, designando
com isso quem sucumbiria ou pereceria no imediato; assim, argúi Ariès, “nas
condições contingentes dos campos, o concentracionário teve que abandonar
como um enfeite inútil os antigos hábitos das consciências particulares e das
moralidades privadas: teve que historicizar integralmente sua condição”. Na
continuidade, o autor de O tempo na História comenta Escolhi a liberdade de
Kravchenko e Out of the Night de Jan Valtin, na tradução francesa Sans Patrie
ni Frontiere, dois livros, hoje clássicos, em que se contam vidas esmagadas pe-
lo engajamento partidário.10

Philippe Ariès procede identificando o gênero testemunhal com esses re-
latos contemporâneos inteiramente invadidos pela História. Pode-se argüir
que não haveria como incluir no gênero somente as obras referidas à “grande
história”: a rigor, Meu nome é Rigoberta Menchú é testemunho, enunciado pe-
rante Elizabeth Burgos e para o mundo. Mas somos tentados, sim, a relacio-
nar as obras testemunhais à urgência política. De qualquer modo, parece-me
que os depoimentos sobre os campos têm de fato como condição de possibi-
lidade a politização radical dos tempos e a militarização das sociedades tota-
litárias; abriu estes tempos, amplamente ideologizados, o processo chamado
de nacionalização das massas, dinâmica deflagrada com a Primeira Guerra
Mundial. A ideologia mudou de face quando se endereçou às grandes mas-
sas: virou dinamite. São tempos em que a politização terrorista da vida coti-
diana causou danos irreparáveis, são épocas em que cataclismos ideológicos
comeram as vísceras dos homens, em que a violência militante absorveu e
anulou todo e qualquer significado. Os alambrados são o símbolo deste cerco
pela política: um apocalipse em que Lúcifer proclamasse o bem e a justiça das
sevícias que impõe.

A interpelação ideológica dirigida às massas, que em princípio seria in-
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clusiva, desemboca sobre o seu contrário; é que a conformação totalitária do
Um (da unidade social) exige a liquidação dos muitos.11

CIRCUNSTÂNCIAS I

Os depoimentos sobre os campos de concentração nazistas foram divul-
gados para a opinião pública mundial após o término da guerra e a vitória
dos aliados. O nazismo fora vencido em sua perversidade: a evocação literá-
ria da morte concentracionária só confirma o bem fundado das razoes de-
mocráticas, a legitimidade dessa vitória. Um dos raros momentos em que as
práticas da nação e da democracia, da potência e da justiça, reforçam-se in-
contestes uma à outra.

Sobre a dificuldade de testemunhar para os sobreviventes, judeus ou não,
sobre a falta de disponibilidade, alento, paciência ou curiosidade em escuta-
rem aqueles que se dispunham a falar, possuímos alguns relatos.12 Resta que
os depoentes incluem-se no sentimento de repúdio ao nazismo, origem da
guerra e de sofrimentos físicos e psíquicos infindáveis: as coisas estão claras,
os aliados venceram em nome de uma causa justa — em razão da justeza de
sua causa — um inimigo cujas abominações são palpáveis, cujas responsabi-
lidades são totais. O testemunho não apenas informa e denuncia, conforta ao
mesmo tempo a causa da democracia; cada livro escrito, cada depoimento
oferecido ilustra o acerto do lado dos Aliados, reforça o sentimento de abo-
minação antinazista. A historiografia revisionista (a que nega a amplitude do
genocídio judeu) atreve-se mais tardiamente.13

Aqueles livros existem para revelar o abismo, para revelar o oculto. São
livros cerimoniais: valem para honrar a memória das vítimas, para satisfazer
o pedido que muitas vezes as vítimas explicitaram: que se dissesse tudo, a ig-
nomínia, o ilimitado da afronta. Testemunhar era devolver algo, cumprindo
uma promessa. Narrar ressarce. Repõe, recompõe a textura ética. Os testemu-
nhos redimem. São evocações até certo ponto expiatórias. São gestos de dedi-
cação. Restituição do mundo moral: a única compensação possível, não ape-
nas póstuma, antes a-histórica, no sentido em que repõe uma dimensão
raptada nos abismos da humilhação, no sentido em que volta a preencher um
lapso de humanidade, a recobrir, talvez a abolir, a abjeção. Para que a lem-
brança de cada um, de cada suplício, permaneça reposta na devida esfera: on-
de a diferença entre a Justiça e a Injustiça existe, independentemente da for-
ça, ambiente que esta peculiar narrativa testemunhal por si só recria. “Para

Testemunho, juízo político e história

81Dezembro de 2004



que não aconteça nunca mais”, diziam essas obras (e eram otimistas em de-
masia, pois já com o fim da guerra, na URSS, o número de pessoas canaliza-
das em direção à deportação e aos campos de trabalho recrudesceu).

Esta citação, extraída do livro de uma resistente francesa antinazista, Li-
se Lesèvre, relata primeiro a solidariedade entre os presos, o aprendizado de
uma sabedoria do necessário e do supérfluo, o dever de memória:

Nossa experiência, esta experiência adquirida por trás do arame farpado, úni-

ca e incomunicável ... Estes meses, estes anos no mundo do horror amadurece-

ram-nos estranhamente. Despojaram-nos de algumas exigências. Deram-nos um

padrão ouro para julgar do valor das coisas. Legaram-nos uma aptidão a estabe-

lecer com os outros contatos calorosos: a amizade, a solidariedade não foram vãs

palavras atrás das cercas nem depois da volta ... A prescrição no que tange aos cri-

mes nazistas é impensável para nós. Não se trata de vingança mas de justiça. De-

vemo-lo à memória dos que não voltaram. Juramos não permitir que se apagasse

a lembrança de seu sacrifício.14

Reinvenção do sacramento, válido até para ateus, para crimes que um
juízo definitivo, assegurado de si, afirma imprescritíveis: aquelas sentenças
advêm de uma vitória e de uma supremacia efetivas. A resistente combateu o
bom combate. Convicção absoluta que fala em nome da justiça restabelecida,
afirma-se um poder normativo assegurado pela vitória dos Aliados. Dever de
rememoração do sacrifício, devolução do mundo ético. Aprendizado antro-
pológico essencial, “um padrão ouro”, o que de fato conta, o relevo dos laços
humanos, a amizade. Os cárceres, qual doença grave, trazem uma sabedoria.

CIRCUNSTÂNCIAS II 

Em situações bem outras foi escrita e publicada a maioria dos testemu-
nhos sobre os sistemas punitivos comunistas desde o início da década de 1920.
Surgiram, em primeiro lugar, num momento em que o Estado soviético ti-
nha poder para encobrir a verdade. Em que pôde fazer, progressivamente, do
engodo um modo de ser. Surgiram, em segundo lugar, em situação de litígio
ideológico intenso em que boa parte da opinião pública, européia e mundial,
não estava disposta a aceitar a existência dos campos em países socialistas,
nem antes nem depois da Segunda Guerra Mundial. (No imediato pós-guer-
ra, a URSS reivindica para si, não nos esqueçamos, a liderança das forças an-
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tifascistas.)15 Assimilar, em algo, a Nação aliada, vitoriosa e exangue, ao país
de Hitler, tornou-se inconcebível. Difícil imaginar, inconfortável e inconve-
niente, a vigência plena da instituição concentracionária na URSS quando se
reúne o tribunal de Nuremberg no qual o país dos soviets tem assento. A jus-
teza una da causa aliada impediria que se desse espaço aos modos concentra-
cionários russos de assassinar que parecem ter ditado os do nazismo, aos cri-
mes (crimes de guerra, crimes contra a Humanidade) cuja escala não deixa
nada a invejar às façanhas hitlerianas.16

Estas duas diferenças são essenciais: a) o Estado stalinista fez mais do que
mentir, criou com o terror e a propaganda algo como um “supra-real, um
substituto da utopia, uma diabólica fantasmagoria do socialismo que O Mes-
tre e Margarida de Mikhail Boulgakov ilustrou na ficção”;17 b) há suportes e
ambientes ideológicos no mundo (movimentos, tendências, partidos) para
ecoar a mentira ou, no mínimo, para reduzir a enormidade dos fatos incri-
minadores, para negar o seu caráter sistêmico. É enfrentando outras versões,
apresentando-se essencialmente como desmentidos, que os testemunhos so-
bre a Rússia, sobre a China Popular e sobre o restante dos países socialistas
(Cuba inclusive) empenharam-se em persuadir da sua veracidade, da verda-
de que declaravam. Fazem-se nominalistas indicando o lugar, a data, os no-
mes e os números, responsabilizando sob duplo aspecto, sem muita parada, o
regime enquanto tal: pelo caráter maciço e perverso do sistema punitivo, pela
evidente responsabilidade dos dirigentes. Para muitos, entre as esquerdas, o
que os testemunhos trazem é considerado impossível: mentiroso e difamató-
rio, exagerado e parcial, insuficientemente dialético (desconsiderando a si-
tuação e a totalidade).

A urgência desses testemunhos é, em algumas oportunidades, premente
de um modo todo particular: enquanto são postos sob exame, há gente —
conforme a época e o país, milhões — sofrendo agonias, morrendo sem que
saibam por quê, nos países que alguns supõem fraternos, felizes, que se diz
terem ultrapassado a etapa capitalista, países necessariamente melhores, os
que estariam conquistando o futuro. Urgência de solidariedade: no momen-
to da publicação há homens e mulheres, centenas de milhares, às vezes mi-
lhões, que sobrevivem nas exatas condições encontráveis nas obras, mortos
vivos, zumbis.

Veja-se no Livro negro do comunismo o capítulo referente ao Camboja
comunista, no momento em que lembra a figura de Pin Yathay vagando por
um mês na selva, só, esfomeado:
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para testemunhar do genocídio cambojano, para descrever o que suportamos, pa-

ra contar como se havia friamente programado a morte de vários milhões de ho-

mens, idosos, mulheres e crianças ... como o país fora arrasado, mergulhado no-

vamente na era pré-histórica e seus habitantes torturados ... queria viver para

suplicar ao mundo que ajudasse os sobreviventes a escapar à exterminação total.18

Há, portanto, um primeiro aspecto comum aos depoimentos sobre am-
bos os sistemas concentracionários. Com ele resgata-se a memória dos que
morreram indefesos, testemunha-se por eles. E testemunhar adquire um sig-
nificado que dimensão literária alguma possui: testemunha-se por alguém, ato
simbólico por excelência que, com isso, ganha imediatamente redobrada di-
mensão moral. Apelo em ato, promessa cumprida, o testemunho, ao evocar a
memória dos fatos e das pessoas, falando por elas, resgata-as da esfera do inu-
mano. Alguém, o autor, nominalmente identificado, responsabiliza-se pela
memória de uma fraternidade de sofrimento.

Nesta ordem de idéia, mostrando como “a imaginação do semelhante”
desaparece nos campos, Myriam Revault D’Allonnes apontou para aquilo que
a literatura concentracionária expressa de mais fatalmente simbólico: surge
entre os arames farpados uma dúvida sobre a humanidade dos homens.19 (Não
à toa o título de Primo Levi, desde logo problematizante: Se questo è um ho-
mo, “se for um homem”). A autora de Fragile Humanité cunha uma temível
“crise de identificação” antropológica: “As personagens deste relato não são
homens. Sua humanidade está morta, ou eles próprios a sepultaram, sob a
ofensa suportada ou infligida a outrem”. Ora, a imaginação do semelhante se-
ria o laço que estabelece o comum, sustento de humanidade e de comunidade
política; a filosofia ética e política apoiou-se quase sempre sobre essa ligadura
mínima, “referente normativo último”. Em suma: “fazendo desaparecer o re-
conhecimento imaginativo do semelhante, a experiência concentracionária
ultrapassou efetivamente o limite extremo do que torna possível uma huma-
nidade”.20

Segundo aspecto, válido apenas para o totalitarismo de confissão mar-
xista e neste caso imediatamente pragmático, quando a obra pretende resga-
tar seres vivos, antes que seja tarde. Essa situação acompanhou praticamente
toda a interpelação testemunhal própria aos países socialistas: para a Coréia,
aliás, cujas características totalitárias parecem até hoje plenamente realizadas,
ainda é tempo. Deixemos ao leitor a prerrogativa de ajuizar Cuba e a China
Popular atuais.

Que se pode agir eficazmente, eis outra marca dos nossos horizontes con-
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temporâneos, perfilada pelos testemunhos. A ação testemunhal vale para um
coletivo — aqueles com quem se compartilhou a maldição dos campos, aque-
les que, sabe-se, estiveram ou estão presos, a não ser que tenham morrido. A
primeira pessoa fala por um todo; algumas vezes o pedido foi feito expressa-
mente: que escrevesse pelos companheiros de infortúnio, que dissesse a ver-
dade, que revelasse o real, que não se perdesse a memória dos sofrimentos e
da inocência, tampouco a irracionalidade perversa dessas mortes, as suas jus-
tificativas insanas (nem mais ideológicas são), nem a espoliação, niilista e cí-
nica, da linguagem política. Devolver à existência, em sua verdade, em sua
realidade, os que lá ficaram. A quem se deve, a quem um laço solidário (laço
de verdade também) ata; uma promessa que a escrita tenta cumprir.

A missão testemunhal a respeito dos campos comunistas tem sido um
labor de desmentido e de dissuasão através de suas meras evocações. Foi ver-
dade descritiva contra verdade ideológica, quando aquele que escrevia e aque-
le que acreditava no que lia podiam ser chamados de reacionários vendidos
ou de inocentes úteis: não foi só a verdade de alguns Estados e dos partidos
comunistas pelo mundo que esteve em jogo, foi a verdade do futuro, a pro-
posta do amanhã, a identidade ideológica de muitos.

A QUEM SE ENDEREÇAM?

Usualmente o leitor idealizado representa, pode-se dizer, o Ocidente ilus-
trado, incluindo aí a mente de quem, eventualmente, apóia o regime incrimi-
nado, quiçá por falta de informação fidedigna; a escrita vale como denúncia e
como apelo a quem poderá indignar-se, solicitando uma sensibilidade firma-
da desde, digamos, a revolta moral de Voltaire diante do suplício de Damiens;
os muitos, tomados em alguma medida como exemplares, cuja sensibilidade
cunha os Direitos Humanos, que se preocupam com aquilo que não lhes con-
cerne pessoalmente, enxeridos até certo ponto, que falam e sentem pelo uni-
versal. Os pedidos de socorro podem constituir uma advertência, formalizar
uma quase inculpação. Veja-se o documento intitulado Testamento dos prisio-
neiros patriotas do Vietnã, encabeçado no seu exórdio por “Nós, operários,
camponeses e proletários” e “Nós, religiosos, artistas, escritores e intelectuais
patriotas atualmente detidos nas diferentes prisões no Vietnã”; após descre-
ver as condições carcerárias em que se encontram os interpelantes, lança co-
mo pedido de socorro este desafio, misto de sarcasmo insultante e suplicante:
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Se for verdade que a humanidade atual recua com temor diante do desenvol-

vimento do comunismo e sobremodo diante da pretensa “invencibilidade” dos

comunistas vietnamitas que “venceram o todo-poderoso imperialismo america-

no”, então, nós prisioneiros do Vietnã, pedimos à Cruz-Vermelha internacional,

às organizações humanitárias do mundo, aos homens de boa vontade que man-

dem urgente a cada um de nós um comprimido de cianureto: ajudem-nos a mor-

rer logo. Conservaremos a vocês por isso uma imensa gratidão.21

Afinal, é o Ocidente que, fecundado por certas aspirações morais, inven-
tou a teoria; afinal são ocidentais, e democratas de todo o mundo que, com
entusiasmo, respaldaram este regime, que lhe deram assento em fóruns civi-
lizados, que continuaram falando dele com cuidado diplomático e benevo-
lente, e que, perdendo a medida, tornaram-se complacentes e cúmplices.

Não podia existir teste mais certeiro para a consciência ocidental comu-
nizante; houve de escolher entre a presença do testemunho e o fundo político
cultural que nutrira e defendera a ideologia; houve de optar entre o conforto
de sua identidade partidária fetiche e a interpelação desafiadora do manifes-
to aqui citado. Quem sabe, graças a narrativas, o mundo desolador e resse-
quido do partidarismo científico acabe por se dissolver?

Nas circunstâncias soviéticas, tratava-se de convencer — contra os des-
mentidos dos partidos comunistas, contra a má vontade dos descrentes, con-
tra a ingenuidade irresponsável da boa vontade — que o irreparável seguia
acontecendo, que o século das catástrofes continuava em marcha. Insta-se por
uma completa conversão da parte do leitor (se socialista) no modo de pensar
e de sentir. Para pôr de lado as súplicas denunciadoras testemunhais é preci-
so desacreditá-las, negá-las de maneira consciente e sistemática pondo em
questão a sua boa-fé ou, mais simplesmente, evacuá-las no limbo da cons-
ciência. Descrever o caráter infernal de vivências comunistas sugere pergun-
tas humilhantes para o saber sobre o mundo do século XX. Como se passa
afinal — passagem abrupta — do anseio emancipante, da concepção libertá-
ria e fraterna para as formas mais inegáveis e maciças da crueldade? O non-
sense da deportação de etnias e populações inteiras em nome da emancipa-
ção humana definitiva, como dar conta disso? Quem é então atualmente aquele
que mantém as mesmas concepções leninistas e similares: teria sido vítima
ou carrasco? Os testemunhos exigem que se trate o universo stalinista, maoís-
ta e os demais assemelhados como se tratou o nazista; denunciando uma enor-
me capacidade de mentir do regime, remete-se à responsabilidade de elabo-
rar o próprio conhecimento, de reconstruir a medida do verdadeiro, uma

Fernando Kolleritz

Revista Brasileira de História, vol. 24, nº 4886



ilustração não menos significativa do que a das Luzes, um aude sapere, peran-
te o qual o século XX inteiro hesitou e, deste ponto de vista, em alguma me-
dida, não acabou por completo.

QUESTÕES DE AUTENTICAÇÃO

Há narrativas testemunhais que sobrevivem como verdade há mais de
dois mil anos; sua autenticação dependeu de séculos de institucionalização
eclesiástica, forjando-se a noção de que sua resistente durabilidade no tempo
avaliza a verdade dos Evangelhos: sacralização das Escrituras para a qual a
própria escrita — em parábolas — contribui. Mas as formas mudam e a sub-
jetividade se auto-afirma: cada vez mais durante o século XX os testemunhos
se escrevem na primeira pessoa do singular. O gênero testemunhal tem, as-
sim, sua própria história literária; uma historicidade que acompanha a facili-
dade sempre mais ampla de dizer “eu” perante o mundo. Para os modernos e
contemporâneos que laicizamos o testemunho, remissões à primeira pessoa
tornaram-se praxe — cada vez mais desde o romantismo —, prenhes que se
encontram de densidade perceptiva interior, hauridas nos sentidos da per-
cepção, nos sentimentos e nas reações afetivas. São, hoje, formas padrão da
narrativa, além do mais democratizadas. Que a experiência sensitiva e afetiva
de um homem comum entre os homens se escreva na primeira pessoa para a
opinião pública consagra a ordem democrática.

Atestar os depoimentos referidos ao comunismo real tornou-se contor-
no importante das obras em pauta; em razão disso, apresentam-se freqüente-
mente afiançadas por declarações prévias que firmam a sua veracidade e va-
lem como assinatura, quando o próprio autor declara-se personagem
principal.22 O primeiro instrumento de atestação consiste nesta declaração de
autenticidade, em que o escritor reconhece que pode ter omitido, falseado,
involuntariamente, algum ponto, mas que sua intenção foi reta, não inven-
tou, não exagerou, tudo o que escreve segue fielmente o que lembra. A boa-fé
protestada apela para a fé do leitor.

Vivências são referências fortíssimas e obrigatórias em alguns dos regis-
tros da verdade, nem por isso o testemunho deixa de admitir sua perspectiva
enviesada e lacunar, em algum sentido faltosa. Forçoso então pactuar com o
leitor, tal como na autobiografia, e prometer a absoluta sinceridade, a total
autenticidade. Raros os depoimentos sobre o comunismo vivido que não co-
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meçam com a promessa de boa-fé: é um modo de atestação, um tipo de ga-
rantia em direção à verdade.

No relato publicado, ocorre freqüentemente uma garantia emprestada
por outra pessoa; alguém que através de sua apresentação, por sua vez, dê con-
fiabilidade ao texto; por ser quem é (pessoa notória, moralmente abalizada,
historiador especialista) fia o texto.23 Estará também escrito na contracapa,
nas orelhas da publicação tratar-se de testemunho, isto é, referido a um real
experimentado, inconfundível com a ficção, cuja intenção é relatar aconteci-
mentos efetivos. E a palavra real virá sem aspas. Porque importam mais os
efeitos práticos da narrativa (como influenciam a ação) do que comentários
teóricos (possivelmente historiográficos) sobre a relatividade do real e as am-
bigüidades do verdadeiro.

De modo menos evidente, a superposição de identidade do escritor e do
ator/personagem — uma modalidade de composição narrativa — não deixa
de representar um primeiro e poderoso instrumento de persuasão, um tipo de
autenticação retórica, o mesmo empregado na autobiografia, nas memórias ou
confissões: o autor escreve a respeito de si, da sua presença no local, da sua ex-
periência enquanto personagem-ator. O escritor evidencia, entretanto, a proxi-
midade aos fatos levando a personagem a contar ela própria de si, na primeira
pessoa do singular: escritor, narrador e ator/personagem confundem-se.

Implicação, pois, tríplice, remetendo à presença no local da personagem
feita narradora por arte de quem escreve, afiançando situações, significando-
as como vivências, trazidas do passado pela narrativa. Deparamo-nos com o
nó expressivo e retórico central do testemunho: o uso da primeira pessoa,
atualizando e configurando o vivido, uma dimensão evidentemente incon-
tornável em alguns dos registros da verdade. Este modo de narrar abriga, por
si, poderosos efeitos de convencimento.

A premissa literária testemunhal baseia-se numa atitude realista, confi-
gurando-se como remissão imediata ao mundo tal qual é: não tem dúvida de
que existe um mundo efetivo, adequadamente descritível. É como se a situa-
ção testemunhal autorizasse esta opção. Normalmente, a proximidade ao real
percebido é máxima; falam os narradores da experiência genérica dos senti-
dos, das sensações e dos sentimentos. O mártir quando testemunha da fé tra-
duz uma imensa proximidade ao que interiormente vivencia. Os testemunhos
apresentam-se como mergulhos no real, realçam que há algo de absoluto e
incomparável na presença; dizem o mais genérico (o que os sentidos de cada
um e de todos podem apreender), e o mais imediato. A escrita é pormenori-
zada, detalhista, nada escapa à descrição, nem o escatológico.
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Tudo se narra exaustivamente: a qualidade e os graus da fome, as cotas
de produção e as correspondentes cotas de alimentos, uma proporção mate-
mática quase sempre fatal; se o prisioneiro não alcança derrubar a quantida-
de fixada (superdimensionada) de árvores, diminui-se a quantidade de comi-
da a que ele tem direito. Mais fraco produzirá menos, até o fim, muito rápido.
Repisam-se as causas variadas da extenuação medidas com as escalas as mais
sensíveis, as que separam a vida e a morte, alguns gramas de cascas de batata
no que deveria ser uma sopa.

Aliás, os testemunhos tendem à exatidão aritmética: quantas pessoas en-
furnadas no vagão, quantos corpos em quantos metros quadrados, quantos
dias transportados colados uns aos outros e sem banheiro, o peso exato do
pedaço de peixe salgado e, depois, as horas sem beber torturados pela sede.
Quantos dias, quantas noites sem dormir para os interrogatórios, onde exa-
tamente os chutes do policial, quantas vezes acertaram, onde. De que exato
tamanho a cela, quantos passos em largura, quantos em comprimento, a in-
suficiência do ar, a insuficiência da luz ou sua demasia, a demasia do calor, a
demasia do frio, tão extremos que a asfixia para alguns chega, advém a sufo-
cação ou o enregelamento. Quantos homens apinhados no chão nu, os que
permanecem em pé no rodízio para dormir, encaixe dos presos uns nos ou-
tros para caberem como sardinhas em lata, aprender a virar juntos para con-
tinuar cabendo, dez, vinte homens. Tiritando de frio, suando em bica, mor-
rendo por falta de respiro. Os piolhos, os percevejos, como são mortos com
as unhas, o barulho que então fazem, o sangue que expelem, o deles, o seu.

A fome, a fome, a fome: as mil maneiras de descrever o desespero da fo-
me, a agonia da fome, a obsessão da fome. Os exatos minúsculos gramas de
pão, como comê-los, de uma vez, aos poucos durante o dia, qual a sua con-
creta substância em percentagem de farinha e de papelão. No universo da ce-
la e do barraco concentracionário, como tossem, como andam, como respi-
ram,como expiram,sujos, fedidos,desgrenhados,dignos, indignos, rastejantes,
solidários, espiões, os comparsas sem crime, os cúmplices em inocência.

Quarenta graus abaixo de zero, quatro horas de espera no frio gélido a
cada manhã na área de concentração e novamente à noite para contagem, ves-
tidos com que falta de roupa, calçados com que arremedo de sapatos, os cor-
pos que caem de exaustão, sem barulho, na neve. Quatro ou cinco horas de
sono, as intermináveis vigílias siberianas no catre sem cobertor. Que tipo de
liquido escorre do catre de cima?

Servir-se de um pedaço de pau para cavar a terra dura de gelo, a lâmina
sem fio do machado tentando em desespero cumprir a cota sem o que não
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haverá pão, sem o que a morte virá, já pressentida, já determinada nos esca-
lões administrativos. Podemos prolongar as longas reflexões já havidas sobre
o trabalho nos campos: produtivo ou meramente assassino? Os dentes perdi-
dos em razão do escorbuto, os cancros, as purulentas feridas expostas, a cor
do osso dos mutilados. Os zumbis, vagando trôpegos, um feixe de ossos, os
olhos vazios, já além. Os dias de nossa morte, quando tudo é possível, tintim
por tintim. O homem concentracionário tem medidas escatológicas, as en-
tranhas estão a descoberto, as chagas abrem-se fundo na carne podre, e fe-
dem, as disenterias coletivas transbordam, pisa-se nos excrementos e no mi-
jo, dos catres para o balde, respingando.24

Minúcia comunicativa da escrita; o relato apruma-se com detalhes coti-
dianos, esparsos, múltiplos, com orgia de causos, infinitamente diversos, ane-
dotas ao léu, surpresas dos círculos infernais, sobre fundo de repetição, dia
após dia, durante décadas. Situações e circunstâncias explicitadas, numero-
sas, onde cabem sempre novas personagens, pormenorizadas; a evocação cri-
teriosa faz ver, perceber, sentir o desespero através da exatidão. O extraordi-
nário (dos corpos trancados, truncados) é digressivo: um preso joga o membro
amputado aos pés de uma autoridade feminina em visita. Como pode pagar
a pena, que significado pode ter?

Mas não sejamos ingênuos: o estilo não é aleatório, a descrição a mais
exaustiva possível também é modo de atestação, intrínseca ao gênero. Esse
realismo tem dupla função, ou melhor, a função literária evocativa e remissi-
va possui, neste caso, papel autenticatório. A descrição pormenorizada visa
asseverar a presença, visa certificar a autenticidade: é ela que tornará real, é
ela que produzirá verdade. Não se estranhe assim que, nos seus escritos, o au-
tor lembre até mesmo entonações de vozes, a exata claridade daquele dia que
passou, há mais de vinte anos. Pareceria mais uma ficção, mas é regra do gê-
nero. A autenticação da experiência passa pelo esmiuçamento da sensação; a
palpabilidade do real traduz a presença; só a presença pode evocar a densida-
de concreta, e este círculo instiga a empatia do leitor. Somos receptivos, em
termos de aprendizado, a quem nos diz ter estado lá, pois que usa a autorida-
de da linguagem dos sentidos, uma linguagem que universalmente fala em
nós. Dupla função da descrição, circunstanciada e nominalista, significando
de um lado a experiência vivida, atestando-a do outro. Retrata, no mesmo
lance escritural em que firma sua verdade.
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O TESTEMUNHO E OUTROS GÊNEROS NARRATIVOS

Mas, dirão, o testemunho não é certamente o único gênero literário a
ater-se à descrição, à concretude do universo evocado, através da exatidão cir-
cunstanciada: a ficção, sobretudo a realista, o faz; assim tendem a proceder
memórias, biografias e autobiografias, sem esquecer a narrativa histórica. O
que possui o testemunho para distinguir-se de outros gêneros literários? Al-
fredo Bosi, tratando da literatura testemunhal e comentando Memórias do
cárcere, salientou o subjetivismo assumido por Graciliano Ramos e louvou na
postura do escritor a sua franqueza lúcida em admitir a abordagem unilate-
ral, a parcialidade de seu depoimento; Bosi aproxima nesse momento o texto
de memória da ficção. De fato, Graciliano, cônscio de sua arte, reivindicava
para si o direito da digressão, dos caprichos da percepção e da memória.

Qualquer que seja a veia estilística, porém, a subjetividade é marca do
testemunho. Como nomear esse espaço entre o querer ser veraz e a insegu-
rança em ser verídico senão como subjetividade? Graciliano permite-se liber-
dades literárias; a ficção, porém, mesmo que sempre remissiva, não contém,
por definição, compromisso algum de realidade. Mesmo que pretenda enviar
ao real e mesmo que a intenção autoral almeje designar algo existente, o lei-
tor não espera encontrar o Fabiano de Vidas secas na próxima esquina; e não
precisa saber minimamente que Madame Bovary tem muito de autobiográfi-
co para fruir o romance, sem lembrar o homem Flaubert. Haveria antes, na
ficção, uma convenção que nos impede de tratá-la como narrativa do real. O
livro do Arthur Koestler, O zero e o infinito, está bastante perto da vida de Bu-
kharin e de outros bolcheviques, forçados a confessar crimes de que eram ino-
centes; mesmo 1984, o famoso romance de Orwell, não está tão longe assim
da realidade totalitária, todavia podemos bastar-nos em fruí-lo já que a pura
imaginação admitidamente integra essas obras. O que firma a convenção? To-
da a vasta tradição romanesca, alguns procedimentos de escrita, e as marcas
externas apostas à obra editada.

O narrador de O zero e o infinito conta o que se passa na mente de Roba-
chov, a quem se refere sempre na terceira pessoa; o mesmo tratamento recebe
Winston, personagem central de 1984. O Nós outros de Zamiatine é, mais evi-
dentemente ainda, fantasioso. Fazendo de conta que tem acesso a tudo o que a
personagem pensa interiormente, Koestler consagra seu livro como ficção, por
mais que ele a quisesse, ao mesmo tempo, politicamente compromissada.25

Tudo isso não impede que o imaginário possa alcançar verdade evocati-
va maior do que qualquer relato plenamente comprometido com a realidade;
mesmo fantasiosa, pode a ficção criar um tipo de realidade, no sentido em
que inventa mundos, ressoando na comunidade dos leitores, através dos tem-
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pos, como algo que, sem existir, passou a ser, consagrando dimensões que nos
habitam tanto quanto as habitamos. Existências fantasmas, talvez sejam o
mais importante de nossa cultura.

A verdade é que alguns autores hesitam quanto à forma e quanto ao gê-
nero: David Rousset escreve Les Jours de notre Mort, um relato sobre Buchen-
wald, afirmando no prólogo:

Este livro é construído com a técnica do romance, por falta de confiança nas

palavras ... Todavia, a fabulação não tem a ver com este trabalho ... Algumas das

personagens por vezes falam. Os homens que eles são não podem de modo al-

gum carregar a responsabilidade de tais dizeres. Não se pode tratar aqui de de-

poimentos estenográficos.

A escrita (composição e estilo) é romanceada, mas, escreve ainda Rous-
set, “os fatos, os eventos, as personagens são todas autênticas.” A indistinção é
uma escolha de não escolher.

Desde A grande viagem, Um belo domingo e A montanha branca, Jorge
Semprun relutou em usar a forma testemunhal para expressar-se, preferiu a
alusão ficcional; só em 1994, em L’écriture ou la Vie, ainda que de modo sutil
e de construção complexa, concede o testemunho. Nesse livro, comentando a
experiência concentracionária, do mesmo campo em que Rousset estivera,
volta a afirmar que só dariam conta de relatar a densidade de suas vivências
aqueles que

souberem fazer de seu testemunho um objeto artístico, um espaço de criação.

Ou de re-criação. Somente o artifício de um relato com pleno domínio chegará

a transmitir parcialmente a verdade do testemunho.

E, de fato, entre o que assumiu como ficção e L’écriture ou la Vie, nem
sempre a diferença literária aparece.26

A arte, escrevem pessoas tão díspares como Marta Nussbaum e Gilles De-
leuze, não pensa menos que a filosofia, pensa por “affects” e por “percepts”,
“pentimentos” onde se mesclam e suportam reciprocamente a sensação emo-
tiva e a afetividade perceptiva.27 Da mesma maneira, as narrativas em três vo-
lumes intitulada Kolyma, de Varlam Chalamov, constituem uma literatura na
qual o artifício resplandece de “densidade transparente”, em que, nem por is-
so, situação alguma é inventada. Os editores não ousam pronunciar-se, isto é,
não anunciam nem “memórias” nem “ficção”, indicam “relatos”.28
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MEMÓRIAS, AUTOBIOGRAFIAS

Com maior propriedade talvez, o testemunho aproximar-se-ia dos gêne-
ros autobiográfico e memorialista. À diferença, entretanto, do que marca a
autobiografia cujo cerne, segundo Philippe Lejeune, concerniria mudanças
na personalidade do escritor e narrador, os testemunhos aqui referidos ini-
ciam tão-somente no tocante à vida dos autores, com o episódio do encarce-
ramento; a obra costuma terminar com a libertação da personagem.29 Com
certeza a personalidade do autor foi vitimada e modificada (tal qual na auto-
biografia), mas não parece ser este o nexo do testemunho. Ou melhor: se hou-
ve mudança pessoal, aconteceu juntamente com a transfiguração da ordem
do mundo para a ordem do inominável. Mesmo textos que não mergulham
efetivamente nas práticas de repressão física, que se bastam com descrever o
terror e a farsa nas repartições, nas oficinas, nas ruas do cotidiano, como os
de V. A. Kravchenko, Boris Iampolsky, Nadejda Mandelstam e Enrique Castro
Delgado, depõem para que haja julgamento, constituem peças de um proces-
so, informações sobre a sociedade para o juízo político; malgrado a forma
personalizada, não são os autores que contam individualmente em seus arra-
zoados descritivo-narrativos sobre sociedades doentes de ideologia, insanas
de política.30

Do mesmo modo, a veia livre do memorialista (com propósito de des-
crever e contar a sua época a partir das vivências pessoais) que encontra gen-
te variada e diferenciada de onde surgem anedotas ao léu, não se aproxima
da perspectiva dos depoimentos em pauta. Nestes, como foi dito, tudo reme-
te à mesma centralidade política, sob regime de asfixia; encontros, amizades
e amores inscrevem-se dentro do cerco perdendo-se, com isso, a própria di-
mensão da interioridade.31 O âmbito do terror político define-se avesso à non-
chalance, aos abandonos fantasiosos e aos caprichos digressivos, favorecidos
pelos acasos da vida, do memorialista. Entretanto, quando mais estritamente
o tema concerne aos acontecimentos por trás dos arames farpados, a referên-
cia, obrigatória e central, aos corpos exaustos e martirizados consome as pá-
ginas: impõe-se uma economia própria, a da necessidade física junto ao de-
sespero. Literatura sem folga nem folguedo.

TESTEMUNHO E HISTÓRIA

Para a escrita da História o testemunho tem sido fonte crucial: por cer-
to, o testemunho parece possuir um registro adequado à disciplina histórica.
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Têm ambos, como pressuposto fundador, a atitude natural, por onde se reza
que há fatos, acontecimentos e eventos servindo de suporte à narrativa.32

O pressuposto é realista: os existentes são instituintes, por isso mesmo pre-
cisam ser assegurados, designam pontos de referência para o ofício de historia-
dor, vetores da concretude para as interpretações, sem o que a proposta de apro-
ximar-se deles com objetividade e maior grau de racionalidade interpretativa
não faria sentido. Que, em maior ou menor escala, fatos precisem ser constituí-
dos remete à premissa de sua existência, pólo da densidade para a consciência.
Testemunhos afirmam ou negam certa realidade: enquanto o historiador não
resolver o dilema, consagrando o acontecimento (ou negando-o), o dizer his-
tórico titubeia, o juiz se sente em dificuldade para dar a sentença.

O existir de um acontecimento: um núcleo que atrai a intenção de verda-
de, em torno do qual se gira, mas que simultaneamente, o tempo todo, respal-
da a intencionalidade da consciência; condição transcendental para decidir do
gênero da narrativa, assim estão no mesmo campo o testemunho, a história, o
diário íntimo, o gênero memorialista e a autobiografia. Estão os narradores
envoltos na diferença entre o real e o imaginário, entre o acontecido em reali-
dade e o sonhado. A mesma diferença, que para os historiadores deve e pode
ser estabelecida, rege-os. Não importa se alguns insistem que o fato é consti-
tuído: é constituído em sua realidade de existente. E se alguns privilegiam o
imaginário, interessa-os o imaginário em sua existência e eficácia próprias.

O núcleo duro da interpretação histórica é nucleado pela noção da exis-
tência factual, uma ontologia que obriga a disciplina e seus métodos, habi-
tando-os. Esse ponto de partida parece constituir o horizonte para as discus-
sões sobre objetividade. Faz-se referência a algo que existiu e que, claro, deixou
registro; descrer da realidade do mundo ou suspendê-la, está reservado a al-
gumas formas do idealismo filosófico.

Tudo indica que historiografia e testemunho já fizeram esta escolha, ao
mesmo tempo ontológica e epistemológica, decisiva, que é partir do critério
das existências factuais; os fatos emitem luzes cujos espectros (a questão dos
seus significados) são sustentados pelo pressuposto de existência. Ambos os gê-
neros aceitam deixar-se guiar pelos acontecimentos. Se, conforme escreve Car-
lo Ginzburg, um testemunho (dois, segundo a lei judaica) pode bastar para o
historiador, tal eventualidade advém dessa adequação de registros de verdade
quando descrever uma cena, ambientes e personagens só é possível através da
perspectiva fundante que separa real e imaginário, justamente esta que as duas
modalidades narrativas se esmeram em certificar.33 A mesma ânsia de verdade
alimenta testemunhos e História, cada um com seus respectivos parâmetros
metodológicos, procurando ambos a respectiva adequação ao que é, ao que foi.

Houve algo chamado Shoah, houve genocídio na Armênia, na Ucrânia
em 1932-1933, houve na URSS e na China comunistas campos de trabalhos
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forçados em grande escala: isto é, para o povo. Houve Hiroxima, houve Na-
gasaki. Os números falam, os documentos informam, as vozes evocam: esses
acontecimentos são nossa sombra, à sombra deles pensamos e escrevemos: a
própria descrição precisa traz consigo a interpretação.

De conto em conto, a opinião pública sabe, hoje, mais e melhor sobre a
coletivização das terras no início dos anos 30 russos do que se sabia algumas
décadas atrás: mais fatos foram incluídos e ventilados, não só as perspectivas
dimensionaram os números, os números forneceram a perspectiva. Os nú-
meros foram escondidos por quê? Mais arquivos foram abertos: o de Smo-
lensk, o da KGB, o da Stasi. Cristopher Browning afirmava não haver “duas
categorias distintas e separadas, de fatos comprováveis de um lado e pura in-
terpretação do outro. Existe, antes, um spectrum ou continuum: a própria mas-
sa de fatos verificáveis pertencendo à “Solução Final” determina a interpreta-
ção global, e não inversamente”.34

IDEOLOGIA E NARRATIVA

“A ideologia é o contrário da narração que se submete ao evento, conta-
o e nos prepara à compreensão de outros eventos.” 35 Contar é conformar o
real de um modo todo especial. Transformou-se com o peso sempre crescen-
te da ideologia, nos séculos XIX e XX, em uma forma escritural alternativa.

Narra-se, e reintegra-se o imprevisível do evento singular, a pluralidade
e a diversidade das existências. Narra-se, e estabelecem-se modos renovados
de ligar o particular ao geral, em contraste e eventual dissonância com a teo-
ria e a ideologia. A crítica ao capitalismo e à ficção realista/naturalista social-
mente comprometida caminharam juntas, conformando uma certa eticidade
crítica, uma modalidade antiburguesa da cultura. Não é arriscado demais afir-
mar que as esferas sociointelectuais sob influência stalinista mantiveram-se
— por um tipo de fidelidade a si mesmas, mas traindo profundamente as as-
pirações humanitárias — fora do alcance das narrativas testemunhais e, tam-
bém, da História do século XX. Narra-se evidenciando os excessos compor-
tamentais da ideologia; originada na teoria, tornou-se interpelação para a
ação das massas e transformou-se em campanhas propagandísticas exacerba-
das; a ideologia totalitária no poder transfigurou-se em mentira sistemática,
perdendo o significado junto com o contato com o real; perdeu também a sua
capacidade de endereçamento. Castoriadis36 expressou-o brutalmente: a ideo-
logia soviética, dos anos 30 até o fim, tornou-se mero biombo para o empre-
go da força. Em contraste, a narrativa testemunhal tira o significado de sua
forma de endereçamento. Se o que Artur London, Alexandre Weissberg ou
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Evguenia Semionovna Guinsbourg dizem for verdade, o reino de Dinamarca
apodreceu inteiro, sem ressalvas.37

Assim, é preciso inverter: o testemunho não é somente algo para o histo-
riador circunscrever e confrontar. Significa também algo que o interroga e si-
tua. O testemunho acomete, faz virar a página das existências históricas. As
narrativas sobre os campos soviéticos e chineses significavam um tipo de epi-
fania. Definiam a época. Interpelavam os homens em geral e o historiador em
particular, responsável pela transmissão do passado. Cada um reage a seu mo-
do ao testemunho, porém com ele, o evento já está presenciado. Não se trata
mais das regras do ofício, trata-se de interpelação às fibras da percepção emo-
tiva e da afetividade moral, de provocação aos hábitos ideológicos, trata-se de
sentir o real através de um apelo. É comprometer-se com uma escrita. E o his-
toriador do século XX desistindo do seu economicismo, quiçá, tivesse que co-
meçar tudo de novo pois os crimes não advêm mais do modo de produção, o
abismo não é uma decorrência do capitalismo. Alguns ouvem, outros não;
Rousset e Russell sim, e reagem quando sentem que são os mesmos campos,
os nazistas e os comunistas. Sartre perde-se, por um longo lapso de tempo,
em raciocínios tortos, em sentimentos falsos.

O apelo testemunhal se propõe e expõe os homens, e entre eles os histo-
riadores, à sua desventura maior — a de passar ao lado do abismo de uma
narrativa. Não é tolo o historiador que não saiba ler no século XX o massacre
inexplicável de vários povos, o reino do terror ideológico, seguindo a uma
imensa promessa de futuro, sucedendo a um gigantesco surto de esperanças?
Esse enorme paradoxo — como se as massas tivessem adorado um falso ído-
lo — não constitui uma surpresa histórica ímpar? Eis no bojo do totalitário
uma especificidade — a comunista — que precisava de “mestres de verdade”
atentos. A primeira indicação, trêmula e frágil, do que seria o século bolche-
vique bruxuleou em alguns textos. Já traduziam em anedotas criteriosas e ter-
ríveis o evento que engolfaria na grande história homens comuns aos milhões.

O mesmo espaço de decisão estabeleceu um nexo interno entre denomi-
nar o totalitarismo e dar atenção ao testemunho. Estivemos — os homens do
século XX — sempre expostos a instâncias testemunhais de verdade; consti-
tuíram um endereçamento recorrente e resultaram num desafio à integrida-
de moral e intelectual de cada um; ficou abundantemente provado que sem-
pre podemos passar ao lado, sempre podemos trair a humanidade.

Mas de onde vem esta capacidade do testemunho em batizar o evento?
Simplesmente, o testemunho fala a linguagem que serviu de padrão à nossa
sensibilidade moral (à nossa razão prática) desde Rousseau; a linguagem que,
aliás, Marx prolonga magnificamente nas páginas em que denuncia a miséria
dos trabalhadores, a mesquinhez filistéia dos interesses burgueses, o niilismo
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da venalidade universal. Os apelos em sua linguagem perceptiva, emotiva e
moral que constituem o conteúdo e a forma do testemunho ecoam a mesmís-
sima linguagem do foro íntimo de cada um. Enquanto essa linguagem per-
manecer, o testemunho preso a ela continuará a nos expor e desafiar, desig-
nando o modo certo de ler a história e de desejá-la.

Narra-se, e reintegra-se a dimensão inextricável do subjetivo e do objetivo
conformada pelas vivências sociais. Narra-se, e foge-se da babel semântica en-
tronizada pelos poderes batismais da ideologia, substituindo-a pelas ressonân-
cias imediatas da percepção e da emoção, da sensibilidade afetiva. Narra-se, e
reintegra-se a justaposição temporal irreversível dos acontecimentos nas vidas
humanas: posso ser culpado hoje, por ter apoiado ontem, a Trotsky, organizador
do Exército Vermelho? O decreto stalinista de hoje abole a verdade bolchevique
de ontem? Narra-se e restitui-se a um homem a espessura de suas vivências e
probidade: poderiam ser os revolucionários de estirpe (socialistas revolucioná-
rios, mencheviques e depois os próprios bolcheviques e, um pouco depois, tam-
bém os stalinistas), assim, de repente, agentes vendidos ao imperialismo, con-
forme rezou a acusação incriminando centenas de milhares de homens?
Poderiam ser milhões de camponeses e homens comuns inimigos do povo, ini-
migos de si mesmos, perguntava Soljenitsyne. A criminalização propagandista
de toda sociedade liquida neste caso a própria configuração do popular. “Hu-
manizamos o que se passa no mundo e em nós, ao falar, e, neste falar, aprende-
mos a ser humanos”, escreve Paul Ricoeur. Depois que a seiva existencial dos ho-
mens foi eliminada,que todas as possibilidades de sociabilidade foram mutiladas,
contar a sina dos presos e deportados vale por restituir-lhes a humanidade. É
sabido que a narrativa tece o real incorporando o fortuito do acontecimento,
transformando o acaso em destino, desmanchando esse destino em acaso com
outro acontecimento. Que os regimes totalitários não gostam de narrativas (dos
itinerários singulares e coletivos) é comentário comum da literatura, uma ca-
racterística belamente enfatizada, em especial, por Vaclav Havel:38 todo aciden-
te, todo evento fortuito, todo traçado particular abre perspectivas, ressalta im-
previstos, dá margem a improvisos e digressões. Os testemunhos abrem-se sobre
múltiplos depoimentos internos narrando episódios, quando não vidas intei-
ras, transmitidas por outras várias personagens “secundárias”.

Com o relato, inclui-se sempre, ao que parece, uma alusão fundamental
à dimensão corporal, suporte da individualização humana. A narrativa teste-
munhal significa a dimensão corporal como situação original, fonte dos sig-
nificados, horizonte de racionalidade ética, subjetividade endereçada a ou-
tros. Com isso, retira-se à ideologia a soberba alucinada e alucinante que o
poder catalisa. Ou não?

A poetisa Anna Akmatova parece acreditar que sim:
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Nos anos terríveis da Iejovshtina [de Iejov, chefe da polícia secreta, lugar-tenen-

te de Stalin], passei dezessete meses fazendo fila diante das prisões de Leningrado.

Um dia, alguém me “reconheceu”. Aí, uma mulher de lábios lívidos que, natural-

mente, jamais ouvira falar em meu nome, saiu daquele torpor em que sempre fi-

cávamos e falando pertinho do meu ouvido (ali todos nós só falávamos sussur-

rando) me perguntou:

— E isso, a senhora pode descrever? 

E eu respondi:

— Posso.

Aí, uma coisa parecida com um sorriso surgiu naquilo que, um dia, tinha si-

do o seu rosto.39
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