Testemunho, juizo politico e historia’

REsuMO

A partir de um comentdrio sobre as pro-
priedades caracteristicas do género teste-
munbhal, descrevem-se as respectivas si-
tuagdes ideoldgicas que presidiram a
recep¢ao de depoimentos sobre os cam-
pos de concentragdo nazistas e comunis-
tas quando da sua publica¢do no Ociden-
te. Ao sublinhar a dimensao moral do
testemunho e mostrar que os saberes de-
le advindos baseiam-se em praticas de re-
conhecimento, aponta-se, complemen-
tarmente, para situagbes em que o
historiador vé-se por ele interpelado. Si-
tuacdes em que sua arte depende unica-
mente do ouvido que prestar ao apelo tes-
temunhal. Nesse momento o testemunho
ndo é mais fonte, pode tornar-se algo co-
mo um ultimato. Permutadas, assim, as
posicdes, nio fica o historiador exposto
ao testemunho, carregando a inteira res-
ponsabilidade de sua audiéncia? Néo de-
ve o cultor de Clio a certos enderecamen-
tos, por lacunares e subjetivos que sejam?
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ABSTRACT

We will underline the moral dimen-
sion of testimonies and try to show
that the knowledge that issues of it
is based on practical recognition. I
will approach a peculiar type of de-
position, that reconstructs repressi-
ve practices of totalitarian societies,
in particular the Communists socie-
ties. Thanks to its remissive and evo-
cative effectiveness the testimonial
narratives hold a proper way to ap-
proach ethical questions that leave a
sample of the totalitarian logic. The-
refore the testimonial expression
(and its fictional parallels) will not
be used mainly in the quality of his-
torical source, but as principle and
bedding for a political judgment. It
is thus the question: what owes the
historian to testimony? Doesn’t the
servant of Clio stay exposed to it?
Keywords: Testimony; Totalitarianism;
Narrative; Veracity; Attestation.
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A verdade sobre os campos, estabelecida por esses que a vi-
venciaram, pode s ela descobrir até os seus confins a natureza
real do terror stalinista. O pavor que assoma o leitor abre sua in-
teligéncia a lucidez social.

David Rousset

UM GENERO LITERARIO ETICO

O género testemunhal refere em primeiro lugar uma experiéncia cogni-
tiva feita de corpo presente: viu-se, ouviu-se algo que agora se transmite sob
forma escrita ou oral. Constitui uma modalidade expressiva intersubjetiva
que atua em intimeras vivéncias concretas. Vale, em principio, para algo que
ndo é, no momento, alcangavel pelos circundantes. A verdade quanto a deter-
minado fato depende precisamente das testemunhas, ninguém mais esteve
presente. Explicita-se e certifica-se em suma o ato pelo qual o real se torna
verdade: vi fulano vendendo a sua terra, é verdade que o vi. O testemunho
ndo se reduz, estd claro, a tradugdo pura do empirico e sensorial; o ponto de
partida, entretanto é este: o que vi, o que senti, onde doeu. Disso os comuns
dos mortais ndo costumam duvidar, ao contrdrio, é dessas experiéncias que
nutrem suas certezas.

O ato de testemunhar tem sentido apenas porque julgamos que alguém
¢ capaz de dizer a verdade. Confia-se em primeiro lugar na capacidade cogni-
tiva de um outro, na sua capacidade pura e simples de presenciar, com olho,
ouvido (olfato, tato e paladar) e cérebro bem conformados. O campo da con-
fianca, alids, amplia-se. Se a testemunha pretende enunciar a verdade, se estd
comprometida moralmente, também o interlocutor héd de receber com con-
fianca as palavras, hd de fiar-se, abandonar-se a um tipo de boa-fé bésica, aco-
lhendo a verdade de outrem; um acontecimento intersubjetivo acabou de
acontecer, indissoluvelmente moral e social. Do fato passou-se para o valor,
isto é, o fato estd na dependéncia do compromisso e da confianca.

A importéncia factual do testemunho é desigual, mas sua gravidade po-
de ser extrema: juro que o vi surrupiar um lapis, testemunho que Benjamim
cometeu adultério, certifico, gragas a uma experiéncia anterior, que os indios
xavantes sdo de indole pacifica, assertiva que pode fazer uma diferenca enor-
me na expedi¢do de caga que estamos empreendendo; assevero que vi a reali-
zagdo de milagres e que estd, portanto, em tempo de cuidar de vossas almas.

O testemunho pode ser reservado para situagoes mais especificas: quan-
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do, por exemplo, é necessario cercar institucionalmente a questio da verdade
com “garantias”. A testemunha jura pelos deuses, pela Biblia, compromete-se
a nao dizer nada além da verdade, toda a verdade, férmulas talvez mais ritua-
listicas do que necessariamente eficazes; por isso mesmo, nao raro, ameaga-se
0 perjurio com penas severas. Nesses casos, testemunhar diz respeito a liti-
gios que perturbam a ordem social, com isso a declaracao é prestada mais so-
lenemente, acompanhada de férmulas consagradas visando sua autenticagao.
Ha um ponto comum neste continuum de situagdes. Elas remetem em pri-
meiro lugar ao ter estado presente, ao ter ouvido, pessoalmente, falar, além
do mais a testemunha mantém-se presente a si no tempo e pode jurar de si.
A condigdo de ser confidvel para os outros é ser confidvel para si mesmo. (Nao
é outro o ponto de partida socrdtico nas suas interrogacoes. )

O testemunho explicita que a verdade depende de alguém, nao se impde
necessariamente com a evidéncia autdnoma da construgado tedrica. Regime
de verdade, para além do mero registro. A testemunha carrega o passado para
o0 presente, 0 que aconteceu num lugar geogréfico para outro; sustenta assim
o real, suporta-o e o garante, e, sempre, garante a si por ter sido capaz de ver
com verdade e de transportar intacta aquela realidade para hoje, aqui... A tes-
temunha fala de si no passado e no presente: dou agora por verdadeiro o que
vi e afirmo que sempre fui capaz de discernir no que vivi a verdade do real,
por abismal que fosse.

O testemunho carrega uma continuidade na faculdade de conhecer. Ver,
verdadeiramente ver, é, a0 mesmo tempo, tornar-se responséavel por uma ver-
dade. Carrega-se o passado para o presente, mantém-se viva uma realidade.
A fidelidade da testemunha preserva o real, reserva-o, se quiser... enquanto
puder... Filho da memoria e do esquecimento, a duplo titulo o testemunho é
subjetivo. Percep¢des agudas, lacunas provéveis: a subjetividade contém as
duas dimensdes, presencas simultaneas da consciéncia e da inconsciéncia. O
impartilhédvel (o que ndo lembro, 0 que ndo posso exatamente transmitir do
vivido) serve de fundo ao que é partilhado. Os mais exatos relatos da percep-
¢3o destacam-se sobre o fundo de uma descri¢do eventualmente infinddvel; é
0 que sentimos ao ler Proust.

A passagem ou a ligacao interna entre o ter estado presente e a fala teste-
munhal constitui momento essencial: uma testemunha incapaz de se expres-
sar adequadamente é desclassificada. Nao adianta ter visto, ouvido ou senti-
do se ndo é capaz de relatar. Completam-se com o depoimento narrativo as
aquisi¢des cognitivas, expondo-se as lembrancas que se acredita fiéis, que se
espera fidedignas, também porque pronunciadas com tom de autenticidade.
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Protesto de veracidade, inten¢do de verdade, o testemunho desde o ini-
cio manifesta uma dimensdo moral: apela — apesar do que tem de imparti-
lhédvel, ou talvez melhor, pelo que tem de ndo repartivel — para a crenca e a
confianga; responde por sua vez a uma expectativa de verdade. Esboga neste
sentido um modo insubstituivel de sociabilidade. Através desse laco, algo de
concreto pode ser ofertado transcendendo a mera comunicag¢do imediata: em
tal lugar hd 4gua, em tal direcao as Indias.

Eis que o mundo é contavel, eis que o mundo é rememoravel, presente e
presenteado. A testemunha, narrando o que ninguém viu, abarca o real e en-
carrega-se dele. E mais do que um signo que temos em comum, vale como
promessa do mundo (14 as terras sdo férteis), aviso (14 existem pantanos), des-
mentido (ndo vi mulheres a cavalo, arqueiras, amputadas do seio). Gragas ao
testemunho o mundo ausente torna-se disponivel; ele multiplica nossa exis-
téncia, potencializa nossas vivéncias. Desde que a testemunha lembre, desde
que saiba contar, experiéncias humanas podem dar origem a um projeto co-
mum, a busca de uma mera evoca¢ao, o Eldorado.

Faz-se depender a verdade da capacidade de ver com objetividade, de re-
ter organizadamente, de transmitir coerentemente; testemunhar estd por con-
ta de sucessivas operacoes de racionalizagao que devem domesticar as emo-
¢des e os sentimentos — assombro, indignacdo, euforia, o que for. Requer-se
alguma isencao, o distanciamento possivel, exatamente porque se intui e te-
me a presenc¢a de um fundo emotivo. Ha testemunhas que ndo conseguem se
controlar e desandam a chorar: paradoxalmente, porém, o choro e o descon-
trole emotivo abonam o depoimento. Muito arguto quem disser de que arga-
massa (subjetiva, objetiva?) é feito esse olhar tornado licido e perspicaz sob
efeito, eventualmente, da prépria indignacao.” Merleau-Ponty mostrou com
rigor o quao aporético é decidir entre o subjetivo e o objetivo em se tratando
da percepgao sensivel.’ Ndo serd exatamente essa perspectiva corporal e indi-
vidual, prismédtica por necessidade, que permite o detalhamento das descri-
¢Oes, a sua exatiddo precisa... e também o seu cardter infindavel? O circulo
existe: se os homens querem saber algo é preciso, por vezes, que confiem nes-
se alguém que 14 esteve, e aceitem confiar na percepg¢do de um, por lacunar
que seja.

O homem que testemunha é considerado digno de fé a vdrios titulos, de-
tentor das marcas mais positivas do humano: foi capaz de ver, ouvir, sentir,
perceber com apuro, foi capaz de guardar com acerto, é capaz de contar com
clareza. Ele se conservou portador da verdade para outros homens. O teste-
munho dos navegantes diz ou confirma que a Terra é redonda; temos, mes-
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mo que jamais venhamos a dar a volta ao mundo, um outro planeta, esférico,
quem diria. Testemunhos sdo capazes de constituir o real.

Esta claro que quem presta testemunho depende da crenga de quem ou-
ve: uma comunidade de certeza estd prestes a se formar, configurando o real,
predispondo dele. Mas os testemunhos ndo sdo, todos, igualmente criveis, nao
sdo igualmente acreditados em todas as épocas, dependem da informagao pré-
via dos ouvintes e leitores; dependem da credibilidade da prépria testemu-
nha; ndo a toa existem os rituais de autentica¢do. Tampouco estes, entretan-
to, asseguram uma confirmagao ultima.

Todo testemunho recebe uma impostagdo, uma énfase que serve a au-
tenticar; vai desde a entona¢do da voz até férmulas de juramento, passando
pela inércia indicidria do mdrtir preste a ser sacrificado, sem um gesto sequer
de defesa; em todos esses modos de insisténcia, trata-se de significar a verda-
de, consagrando-a pela énfase gestual ou mimica. A passividade do martir é
retdrica da interioridade: ela significa sua fé, tio grande que apenas uma for-
¢a superior a poderia sustentar. A prépria impostagdo, porém, designa um fe-
noémeno essencial: que, através do ato testemunhal, ndo se decide em tltima
instdncia. A assertiva testemunhal precisa de um reforco certificador na exata
medida em que nao é prova definitiva, jamais.

Os tracos da subjetividade sdo tangiveis no testemunho e condicionam
os lagos intersubjetivos. Num tribunal, ha expectativas, promessas e ameagas
requeridas por necessidades sociais urgentes (ndo condenar um inocente).
Mesmo que nessa situag¢do juridica nada garanta a intengdo reta de quem de-
poe, a pequena sociedade que se formou durante o julgamento necessita do
testemunho e, na verdade, toda a sociedade, em nome da qual o ritual estd se
processando, precisa dele. Mas pouco importa: a equivocidade do testemu-
nhar é sem apelo. Sempre hd o risco da mentira, do erro, da falsificacio, sem-
pre ha a possibilidade, quando se trata de narrativa escrita, de imita¢ao fic-
cional, do engodo e da mistifica¢do jocosa ou criminosa; o testemunho jamais
é probatério em ultima instincia, até mesmo a percepg¢ao sensivel é sujeita a
caugdo (acredito ter visto uma mulher, na realidade vi um homem fantasia-
do); a memoria, sabe-se, possui e entretém lacunas. Subjetividade insupera-
vel do testemunho, no entanto ndo se prescinde dele nem mesmo nas vivén-
cias comuns: bem ou mal constitui mundo e permite agir. A partir do narrar
testemunhal tecem-se lagos, atam-se sociabilidades. As falhas de percep¢ao,
os lapsos de retencao, as caréncias de expressio, sio considerados — de mo-
do bastante inadequado, pois que ndo se diz qual o pardmetro idealizado —
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sintomas das nossas insuficiéncias humanas; nao hd outro modo, porém: s
Deus, se existe, vé sem corpo.

Os relatos desdobrar-se-3o, eminentemente persuasivos por vezes, nem
por isso obrigatoriamente verdadeiros. Com a crenga de ouvintes ou leitores,
estabelece-se uma espécie de crédito de confianca para o qual a narrativa ape-
lou. A constituicao de um mundo de verdade depende dessa anuéncia ao ape-
lo do depoente, construido por vezes sobre a base de um testemunho tnico,
propriamente inverificivel. Esse modo de verdade é insubstituivel em seu gé-
nero: é um mundo a que se adere como se dele houvesse prova definitiva, con-
figurado na reciprocidade de reconhecimentos mutuos. E preciso pensar, pois,
o testemunho como obra aberta, apelando para outras subjetividades. Por is-
so mesmo, em algumas circunstincias, acreditar nele — ou permanecer céti-
co — é ato politico no sentido exato do termo, isto é, ato sem fundamento tl-
timo, sem necessidade absoluta; vital e constituinte para a a¢do, ndo obstante.
Algo da diferenga literdria testemunhal, desde os Evangelhos até os escritos
referidos a Kolyma e Treblinka, consiste talvez em significar que algo de in-
crivel houve, sobre o que é preciso falar; testemunha-se uma afronta, uma Pai-
xao individual ou coletiva, de qualquer modo um evento extraordindrio, algo
fora dos limites (sobre a morte de Socrates: os Ditos e feitos memordveis e o
Fédon) que irrompeu na ordem plausivel das coisas em dire¢ao ao impossi-
vel, ao maravilhoso ou vexatério para a memoria humana.*

Um naufrédgio e o isolamento longo numa ilha selvagem sdo dignos de
testemunho. A primeira vez deve ser testemunhada: o Novo Mundo, viagens
extraordindrias, mares e terras nunca dantes visitados; continentes, florestas e
cordilheiras, misteriosos e legenddrios, explorados pelos desbravadores, fo-
ram agora encontrados, palmilhados e visitados, nasceram para algumas cons-
ciéncias exploradoras que ampliam, com seus escritos narrativos, a dimensao
da terra para os mortais mais caseiros. Alguns acontecimentos precisam ser
anunciados, dignos de nota na dimensao humana, definitivamente incriveis e
fora do imagindvel. A vinda do Messias e dos profetas, a queda de Impérios,
leigos ou religiosos. Revolug¢des, destacou Paul Ricoeur, estdo fora do tempo
em alguma medida, porque sdo elas proprias constituintes da temporalida-
de.” Eventos a partir dos quais datamos, inaugurais em luzes ou sombras.

Uma questdo permanece, raramente posta porém, pois parece remeter a
uma auto-evidéncia: quem poe esses acontecimentos na forma de balizas de
historicidade, como se tornam, por que se tornam o préprio marco cronold-
gico? Muito dessa faculdade de instauragdo histérica pode ser creditada aos
testemunhos, as fibras afetivas e intelectuais que estes contribuiram para cons-
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tituir na comunidade dos homens. A vinda do Cristo possui uma dimensao
temporal que deve, toda ela, aos Evangelistas do Novo Testamento, sem o qual
o cristianismo nao seria o que é, ou, simplesmente, ndo seria. A este respeito,
que diremos dos campos, e mais amplamente, dos regimes totalitdrios?
Acreditar num testemunho impede que apenas sobrevoemos, com in-
tengdo de objetividade, o mundo real: um pré-mundo de verdade soliddria
constitui-se, com nossa adesdo a uma narrativa que pede, urgente, a nossa
crenc¢a. Uma linha finissima, entdo, traca-se dentro de cada um de nds, sepa-
rando a irresponsabilidade canalha da vigilancia critica e humanistica; e tudo
ndo passa da sensibilidade intelectual a uma escrita. Nada de muito preciso
ou cientificamente rigoroso, mas algo que faz toda a diferenca perante os sé-
culos. Bertrand Russell pdde escrever a respeito do testemunho de Gustaw
Herling, Un monde a part, “que era totalmente impossivel por em dtvida sua
sinceridade sobre qualquer ponto”, e que os simpatizantes comunistas (com-
pagnons de route) “que recusam crer na verdade de livros como este sdo obri-

»e

gatoriamente privados de humanidade...”

O TESTEMUNHO E O SECULO XX

O horizonte das narrativas concentraciondrias possui uma marca con-
temporanea propria. E um texto de Philippe Aries, redigido no imediato p6s-
guerra, em 1948, que nos introduzira esse ponto. A literatura de testemunhos
desses anos, argumenta o autor de O tempo da Histéria, é toda ela fruto de
um fenémeno histérico contemporaneo global referido a paixdo militante, a
ideologizacao radical das vidas.” As referéncias imediatas dizem respeito ao
acerto de contas havido na Franca entre ex-colaboradores e os que se dizem
da resisténcia antinazista:

Depois da libertacio, é preciso contar por centenas de milhares as inculpa-
¢des, as dentncias, as execugdes. Tais cifras implicam uma quantidade de paixao
politica totalmente nova na histéria. No interior de uma familia, ndo se trata
mais apenas de relagdes privadas; a politica introduziu af os seus conflitos.*

A referéncia diz respeito, segundo o historiador, a uma questao verda-
deira de civilizac¢do, remete ao fim dos tempos da absten¢ao liberal em prol
das épocas do militantismo politico. E os testemunhos sdo indicios de “nosso
engajamento na histdria”, contrastam com as memdorias em que o espago pri-
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vado ainda subsiste, que podem observar a vida privada ou a vida publica,
mas que nao sao frutos da relagao entre ambas. O testemunho, para Aries, é
engajamento na histdria; exemplificando, menciona em primeiro lugar Os
condenados, de Ernst von Salomon, “Este livro magistral ... parece-me o exem-
plo tipico do testemunho, o primeiro pela data, porque ligado ao surgimento
do nazismo, e 0 nazismo foi, com o comunismo, a primeira manifesta¢do re-
tumbante dessa politizagao do homem que caracteriza nossa época”. O histo-
riador explora em seguida os livros de David Rousset recém-publicados:’ obra
que, rememorando os campos, “descreve uma logica interna que politiza in-
tegralmente a sensibilidade e os costumes”. Os dias de nossa morte fazia men-
¢a0 ao tratamento privilegiado que os presos encarregados da administra¢ao
do lager davam aos membros do seu partido ou aos de sua nagdo, designando
com isso quem sucumbiria ou pereceria no imediato; assim, arguii Aries, “nas
condi¢des contingentes dos campos, o concentraciondrio teve que abandonar
como um enfeite inttil os antigos hédbitos das consciéncias particulares e das
moralidades privadas: teve que historicizar integralmente sua condi¢do”. Na
continuidade, o autor de O tempo na Histéria comenta Escolhi a liberdade de
Kravchenko e Out of the Night de Jan Valtin, na traducio francesa Sans Patrie
ni Frontiere, dois livros, hoje cldssicos, em que se contam vidas esmagadas pe-
lo engajamento partiddrio."

Philippe Aries procede identificando o género testemunhal com esses re-
latos contemporaneos inteiramente invadidos pela Historia. Pode-se argiiir
que nao haveria como incluir no género somente as obras referidas a “grande
histdria”: a rigor, Meu nome é Rigoberta Menchii é testemunho, enunciado pe-
rante Elizabeth Burgos e para o mundo. Mas somos tentados, sim, a relacio-
nar as obras testemunhais a urgéncia politica. De qualquer modo, parece-me
que os depoimentos sobre os campos tém de fato como condi¢ao de possibi-
lidade a politiza¢do radical dos tempos e a militarizacao das sociedades tota-
litarias; abriu estes tempos, amplamente ideologizados, o processo chamado
de nacionaliza¢ao das massas, dindmica deflagrada com a Primeira Guerra
Mundial. A ideologia mudou de face quando se enderegou as grandes mas-
sas: virou dinamite. Sdo tempos em que a politiza¢ao terrorista da vida coti-
diana causou danos irrepardveis, sdo épocas em que cataclismos ideoldgicos
comeram as visceras dos homens, em que a violéncia militante absorveu e
anulou todo e qualquer significado. Os alambrados sao o simbolo deste cerco
pela politica: um apocalipse em que Lucifer proclamasse o bem e a justica das
sevicias que impde.

A interpelagao ideolégica dirigida as massas, que em principio seria in-
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clusiva, desemboca sobre o seu contrério; é que a conformagao totalitdria do
Um (da unidade social) exige a liquida¢dao dos muitos."

CIRCUNSTANCIAS [

Os depoimentos sobre os campos de concentrac¢ao nazistas foram divul-
gados para a opinido publica mundial apds o término da guerra e a vitdria
dos aliados. O nazismo fora vencido em sua perversidade: a evocagao litera-
ria da morte concentraciondria sé confirma o bem fundado das razoes de-
mocrdticas, a legitimidade dessa vitéria. Um dos raros momentos em que as
préticas da nagdo e da democracia, da poténcia e da justica, reforcam-se in-
contestes uma a outra.

Sobre a dificuldade de testemunhar para os sobreviventes, judeus ou nio,
sobre a falta de disponibilidade, alento, paciéncia ou curiosidade em escuta-
rem aqueles que se dispunham a falar, possuimos alguns relatos.” Resta que
os depoentes incluem-se no sentimento de repidio ao nazismo, origem da
guerra e de sofrimentos fisicos e psiquicos infindaveis: as coisas estdo claras,
os aliados venceram em nome de uma causa justa — em razao da justeza de
sua causa — um inimigo cujas abominagoes sao palpéveis, cujas responsabi-
lidades sao totais. O testemunho nao apenas informa e denuncia, conforta ao
mesmo tempo a causa da democracia; cada livro escrito, cada depoimento
oferecido ilustra o acerto do lado dos Aliados, reforga o sentimento de abo-
minagdo antinazista. A historiografia revisionista (a que nega a amplitude do
genocidio judeu) atreve-se mais tardiamente.”

Aqueles livros existem para revelar o abismo, para revelar o oculto. Sao
livros cerimoniais: valem para honrar a memdria das vitimas, para satisfazer
o pedido que muitas vezes as vitimas explicitaram: que se dissesse tudo, a ig-
nominia, o ilimitado da afronta. Testemunhar era devolver algo, cumprindo
uma promessa. Narrar ressarce. Repde, recompde a textura ética. Os testemu-
nhos redimem. Sdo evocagdes até certo ponto expiatorias. Sdo gestos de dedi-
cacdo. Restituicdo do mundo moral: a inica compensagdo possivel, ndo ape-
nas pdstuma, antes a-histérica, no sentido em que repde uma dimensdo
raptada nos abismos da humilhagao, no sentido em que volta a preencher um
lapso de humanidade, a recobrir, talvez a abolir, a abje¢do. Para que a lem-
branca de cada um, de cada suplicio, permaneca reposta na devida esfera: on-
de a diferenca entre a Justica e a Injustica existe, independentemente da for-
¢a, ambiente que esta peculiar narrativa testemunhal por si sé recria. “Para
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que ndo aconteca nunca mais’, diziam essas obras (e eram otimistas em de-
masia, pois ja com o fim da guerra, na URSS, o nimero de pessoas canaliza-
das em dire¢ao a deportagao e aos campos de trabalho recrudesceu).

Esta citagdo, extraida do livro de uma resistente francesa antinazista, Li-
se Lesevre, relata primeiro a solidariedade entre os presos, o aprendizado de
uma sabedoria do necessario e do supérfluo, o dever de memoria:

Nossa experiéncia, esta experiéncia adquirida por trds do arame farpado, tni-
ca e incomunicdvel ... Estes meses, estes anos no mundo do horror amadurece-
ram-nos estranhamente. Despojaram-nos de algumas exigéncias. Deram-nos um
padrao ouro para julgar do valor das coisas. Legaram-nos uma aptiddo a estabe-
lecer com os outros contatos calorosos: a amizade, a solidariedade nao foram vas
palavras atras das cercas nem depois da volta ... A prescrigao no que tange aos cri-
mes nazistas é impensdvel para nés. Ndo se trata de vinganga mas de justica. De-
vemo-lo & memoria dos que ndo voltaram. Juramos ndo permitir que se apagasse

alembranca de seu sacrificio.”

Reinven¢do do sacramento, vdlido até para ateus, para crimes que um
juizo definitivo, assegurado de si, afirma imprescritiveis: aquelas sentengas
advém de uma vitéria e de uma supremacia efetivas. A resistente combateu o
bom combate. Convic¢do absoluta que fala em nome da justica restabelecida,
afirma-se um poder normativo assegurado pela vitéria dos Aliados. Dever de
rememorac¢do do sacrificio, devolu¢ao do mundo ético. Aprendizado antro-
polégico essencial, “um padrao ouro”, o que de fato conta, o relevo dos lagos
humanos, a amizade. Os cérceres, qual doenga grave, trazem uma sabedoria.

CIRCUNSTANCIAS 11

Em situac¢oes bem outras foi escrita e publicada a maioria dos testemu-
nhos sobre os sistemas punitivos comunistas desde o inicio da década de 1920.
Surgiram, em primeiro lugar, num momento em que o Estado soviético ti-
nha poder para encobrir a verdade. Em que pode fazer, progressivamente, do
engodo um modo de ser. Surgiram, em segundo lugar, em situacio de litigio
ideoldgico intenso em que boa parte da opinido publica, européia e mundial,
nao estava disposta a aceitar a existéncia dos campos em paises socialistas,
nem antes nem depois da Segunda Guerra Mundial. (No imediato pds-guer-
ra, a URSS reivindica para si, ndo nos esquecamos, a lideranca das forgas an-

82 Revista Brasileira de Historia, vol. 24, n® 48



Testemunho, juizo politico e histéria

tifascistas.)"” Assimilar, em algo, a Na¢do aliada, vitoriosa e exangue, ao pais
de Hitler, tornou-se inconcebivel. Dificil imaginar, inconfortavel e inconve-
niente, a vigéncia plena da instituicdo concentraciondria na URSS quando se
retne o tribunal de Nuremberg no qual o pais dos soviets tem assento. A jus-
teza una da causa aliada impediria que se desse espago aos modos concentra-
ciondrios russos de assassinar que parecem ter ditado os do nazismo, aos cri-
mes (crimes de guerra, crimes contra a Humanidade) cuja escala ndo deixa
nada a invejar as faganhas hitlerianas."

Estas duas diferencas sdo essenciais: a) o Estado stalinista fez mais do que
mentir, criou com o terror e a propaganda algo como um “supra-real, um
substituto da utopia, uma diabdlica fantasmagoria do socialismo que O Mes-
tre e Margarida de Mikhail Boulgakov ilustrou na fic¢ao”;” b) hd suportes e
ambientes ideoldgicos no mundo (movimentos, tendéncias, partidos) para
ecoar a mentira ou, no minimo, para reduzir a enormidade dos fatos incri-
minadores, para negar o seu caréter sistémico. E enfrentando outras versdes,
apresentando-se essencialmente como desmentidos, que os testemunhos so-
bre a Russia, sobre a China Popular e sobre o restante dos paises socialistas
(Cuba inclusive) empenharam-se em persuadir da sua veracidade, da verda-
de que declaravam. Fazem-se nominalistas indicando o lugar, a data, os no-
mes e 0s nimeros, responsabilizando sob duplo aspecto, sem muita parada, o
regime enquanto tal: pelo carater macico e perverso do sistema punitivo, pela
evidente responsabilidade dos dirigentes. Para muitos, entre as esquerdas, o
que os testemunhos trazem é considerado impossivel: mentiroso e difamaté-
rio, exagerado e parcial, insuficientemente dialético (desconsiderando a si-
tuacdo e a totalidade).

A urgéncia desses testemunhos é, em algumas oportunidades, premente
de um modo todo particular: enquanto sdo postos sob exame, ha gente —
conforme a época e o pais, milhoes — sofrendo agonias, morrendo sem que
saibam por qué, nos paises que alguns supdoem fraternos, felizes, que se diz
terem ultrapassado a etapa capitalista, paises necessariamente melhores, os
que estariam conquistando o futuro. Urgéncia de solidariedade: no momen-
to da publicacdo hd homens e mulheres, centenas de milhares, as vezes mi-
lhoes, que sobrevivem nas exatas condi¢des encontrdveis nas obras, mortos
vivos, zumbis.

Veja-se no Livro negro do comunismo o capitulo referente ao Camboja
comunista, no momento em que lembra a figura de Pin Yathay vagando por
um més na selva, s6, esfomeado:
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para testemunhar do genocidio cambojano, para descrever o que suportamos, pa-
ra contar como se havia friamente programado a morte de vérios milhdes de ho-
mens, idosos, mulheres e criangas ... como o pais fora arrasado, mergulhado no-
vamente na era pré-histdrica e seus habitantes torturados ... queria viver para
suplicar ao mundo que ajudasse os sobreviventes a escapar a exterminagao total."

Ha, portanto, um primeiro aspecto comum aos depoimentos sobre am-
bos os sistemas concentraciondrios. Com ele resgata-se a memoria dos que
morreram indefesos, testemunha-se por eles. E testemunhar adquire um sig-
nificado que dimensao literdria alguma possui: testernunha-se por alguém, ato
simbdlico por exceléncia que, com isso, ganha imediatamente redobrada di-
mensao moral. Apelo em ato, promessa cumprida, o testemunho, ao evocar a
memoria dos fatos e das pessoas, falando por elas, resgata-as da esfera do inu-
mano. Alguém, o autor, nominalmente identificado, responsabiliza-se pela
memoria de uma fraternidade de sofrimento.

Nesta ordem de idéia, mostrando como “a imagina¢iao do semelhante”
desaparece nos campos, Myriam Revault D’Allonnes apontou para aquilo que
a literatura concentraciondria expressa de mais fatalmente simbélico: surge
entre os arames farpados uma davida sobre a humanidade dos homens.” (Nao
a toa o titulo de Primo Levi, desde logo problematizante: Se questo ¢ um ho-
mo, “se for um homem”). A autora de Fragile Humanité cunha uma temivel
“crise de identifica¢do” antropoldgica: “As personagens deste relato ndo sao
homens. Sua humanidade estd morta, ou eles préprios a sepultaram, sob a
ofensa suportada ou infligida a outrem”. Ora, a imagina¢ao do semelhante se-
ria o lago que estabelece o comum, sustento de humanidade e de comunidade
politica; a filosofia ética e politica apoiou-se quase sempre sobre essa ligadura
minima, “referente normativo ultimo”. Em suma: “fazendo desaparecer o re-
conhecimento imaginativo do semelhante, a experiéncia concentraciondaria
ultrapassou efetivamente o limite extremo do que torna possivel uma huma-
nidade””

Segundo aspecto, vdlido apenas para o totalitarismo de confissao mar-
xista e neste caso imediatamente pragmatico, quando a obra pretende resga-
tar seres vivos, antes que seja tarde. Essa situacao acompanhou praticamente
toda a interpelagdo testemunhal prépria aos paises socialistas: para a Coréia,
alids, cujas caracteristicas totalitdrias parecem até hoje plenamente realizadas,
ainda é tempo. Deixemos ao leitor a prerrogativa de ajuizar Cuba e a China
Popular atuais.

Que se pode agir eficazmente, eis outra marca dos nossos horizontes con-
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temporéneos, perfilada pelos testemunhos. A a¢do testemunhal vale para um
coletivo — aqueles com quem se compartilhou a maldi¢ao dos campos, aque-
les que, sabe-se, estiveram ou estdo presos, a nao ser que tenham morrido. A
primeira pessoa fala por um todo; algumas vezes o pedido foi feito expressa-
mente: que escrevesse pelos companheiros de infortunio, que dissesse a ver-
dade, que revelasse o real, que ndo se perdesse a memoria dos sofrimentos e
da inocéncia, tampouco a irracionalidade perversa dessas mortes, as suas jus-
tificativas insanas (nem mais ideol6gicas sao), nem a espolia¢io, niilista e ci-
nica, da linguagem politica. Devolver a existéncia, em sua verdade, em sua
realidade, os que 1 ficaram. A quem se deve, a quem um lago solidério (lago
de verdade também) ata; uma promessa que a escrita tenta cumprir.

A missdo testemunhal a respeito dos campos comunistas tem sido um
labor de desmentido e de dissuasdo através de suas meras evocagdes. Foi ver-
dade descritiva contra verdade ideoldgica, quando aquele que escrevia e aque-
le que acreditava no que lia podiam ser chamados de reaciondrios vendidos
ou de inocentes uteis: ndo foi s6 a verdade de alguns Estados e dos partidos
comunistas pelo mundo que esteve em jogo, foi a verdade do futuro, a pro-
posta do amanha, a identidade ideoldgica de muitos.

A QUEM SE ENDERECAM?

Usualmente o leitor idealizado representa, pode-se dizer, o Ocidente ilus-
trado, incluindo af a mente de quem, eventualmente, apdia o regime incrimi-
nado, qui¢d por falta de informagao fidedigna; a escrita vale como dentncia e
como apelo a quem poderd indignar-se, solicitando uma sensibilidade firma-
da desde, digamos, a revolta moral de Voltaire diante do suplicio de Damiens;
os muitos, tomados em alguma medida como exemplares, cuja sensibilidade
cunha os Direitos Humanos, que se preocupam com aquilo que nao lhes con-
cerne pessoalmente, enxeridos até certo ponto, que falam e sentem pelo uni-
versal. Os pedidos de socorro podem constituir uma adverténcia, formalizar
uma quase inculpagao. Veja-se o documento intitulado Testamento dos prisio-
neiros patriotas do Vietnd, encabecado no seu exérdio por “Nés, operdrios,
camponeses e proletdrios” e “Nds, religiosos, artistas, escritores e intelectuais
patriotas atualmente detidos nas diferentes prisdes no Vietna”; ap6s descre-
ver as condigdes carcerdrias em que se encontram os interpelantes, lanca co-
mo pedido de socorro este desafio, misto de sarcasmo insultante e suplicante:
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Se for verdade que a humanidade atual recua com temor diante do desenvol-
vimento do comunismo e sobremodo diante da pretensa “invencibilidade” dos
comunistas vietnamitas que “venceram o todo-poderoso imperialismo america-
no’, entdo, nds prisioneiros do Vietnd, pedimos a Cruz-Vermelha internacional,
as organiza¢des humanitdrias do mundo, aos homens de boa vontade que man-
dem urgente a cada um de nés um comprimido de cianureto: ajudem-nos a mor-
rer logo. Conservaremos a vocés por isso uma imensa gratiddo.”

Afinal, é o Ocidente que, fecundado por certas aspiragdes morais, inven-
tou a teoria; afinal sdo ocidentais, e democratas de todo o mundo que, com
entusiasmo, respaldaram este regime, que lhe deram assento em féruns civi-
lizados, que continuaram falando dele com cuidado diplomatico e benevo-
lente, e que, perdendo a medida, tornaram-se complacentes e cimplices.

Nao podia existir teste mais certeiro para a consciéncia ocidental comu-
nizante; houve de escolher entre a presenca do testemunho e o fundo politico
cultural que nutrira e defendera a ideologia; houve de optar entre o conforto
de sua identidade partidaria fetiche e a interpelacao desafiadora do manifes-
to aqui citado. Quem sabe, gracas a narrativas, o mundo desolador e resse-
quido do partidarismo cientifico acabe por se dissolver?

Nas circunstancias soviéticas, tratava-se de convencer — contra os des-
mentidos dos partidos comunistas, contra a mad vontade dos descrentes, con-
tra a ingenuidade irresponsédvel da boa vontade — que o irreparével seguia
acontecendo, que o século das catdstrofes continuava em marcha. Insta-se por
uma completa conversdo da parte do leitor (se socialista) no modo de pensar
e de sentir. Para por de lado as stplicas denunciadoras testemunhais é preci-
so desacreditd-las, negd-las de maneira consciente e sistemdtica pondo em
questdo a sua boa-fé ou, mais simplesmente, evacud-las no limbo da cons-
ciéncia. Descrever o carater infernal de vivéncias comunistas sugere pergun-
tas humilhantes para o saber sobre o mundo do século XX. Como se passa
afinal — passagem abrupta — do anseio emancipante, da concepgao liberta-
ria e fraterna para as formas mais inegaveis e macicas da crueldade? O non-
sense da deportagdo de etnias e populagdes inteiras em nome da emancipa-
¢ao humana definitiva, como dar conta disso? Quem é entdo atualmente aquele
que mantém as mesmas concepg¢oes leninistas e similares: teria sido vitima
ou carrasco? Os testemunhos exigem que se trate o universo stalinista, maofs-
ta e os demais assemelhados como se tratou o nazista; denunciando uma enor-
me capacidade de mentir do regime, remete-se a responsabilidade de elabo-
rar o proprio conhecimento, de reconstruir a medida do verdadeiro, uma
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ilustracdo nao menos significativa do que a das Luzes, um aude sapere, peran-
te o qual o século XX inteiro hesitou e, deste ponto de vista, em alguma me-
dida, ndao acabou por completo.

QUESTOES DE AUTENTICAGAO

H4 narrativas testemunhais que sobrevivem como verdade hd mais de
dois mil anos; sua autenticagdo dependeu de séculos de institucionalizagao
eclesidstica, forjando-se a nogao de que sua resistente durabilidade no tempo
avaliza a verdade dos Evangelhos: sacralizagao das Escrituras para a qual a
propria escrita — em parabolas — contribui. Mas as formas mudam e a sub-
jetividade se auto-afirma: cada vez mais durante o século XX os testemunhos
se escrevem na primeira pessoa do singular. O género testemunhal tem, as-
sim, sua propria histdria literdria; uma historicidade que acompanha a facili-
dade sempre mais ampla de dizer “eu” perante o mundo. Para os modernos e
contemporaneos que laicizamos o testemunho, remissoes a primeira pessoa
tornaram-se praxe — cada vez mais desde o romantismo —, prenhes que se
encontram de densidade perceptiva interior, hauridas nos sentidos da per-
cep¢ao, nos sentimentos e nas reagoes afetivas. Sao, hoje, formas padrio da
narrativa, além do mais democratizadas. Que a experiéncia sensitiva e afetiva
de um homem comum entre os homens se escreva na primeira pessoa para a
opinido publica consagra a ordem democratica.

Atestar os depoimentos referidos ao comunismo real tornou-se contor-
no importante das obras em pauta; em razdo disso, apresentam-se freqiiente-
mente afiancadas por declaracdes prévias que firmam a sua veracidade e va-
lem como assinatura, quando o préprio autor declara-se personagem
principal.” O primeiro instrumento de atestacao consiste nesta declaracao de
autenticidade, em que o escritor reconhece que pode ter omitido, falseado,
involuntariamente, algum ponto, mas que sua inten¢ao foi reta, ndo inven-
tou, ndo exagerou, tudo o que escreve segue fielmente o que lembra. A boa-fé
protestada apela para a fé do leitor.

Vivéncias sao referéncias fortissimas e obrigatérias em alguns dos regis-
tros da verdade, nem por isso o testemunho deixa de admitir sua perspectiva
enviesada e lacunar, em algum sentido faltosa. For¢oso entdo pactuar com o
leitor, tal como na autobiografia, e prometer a absoluta sinceridade, a total
autenticidade. Raros os depoimentos sobre o comunismo vivido que nao co-
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mecam com a promessa de boa-fé: é um modo de atesta¢do, um tipo de ga-
rantia em dire¢do a verdade.

No relato publicado, ocorre freqlientemente uma garantia emprestada
por outra pessoa; alguém que através de sua apresentagao, por sua vez, dé con-
fiabilidade ao texto; por ser quem é (pessoa notdria, moralmente abalizada,
historiador especialista) fia o texto.” Estard também escrito na contracapa,
nas orelhas da publicacdo tratar-se de testemunho, isto é, referido a um real
experimentado, inconfundivel com a fic¢ao, cuja intencdo é relatar aconteci-
mentos efetivos. E a palavra real vird sem aspas. Porque importam mais os
efeitos priticos da narrativa (como influenciam a a¢do) do que comentarios
tedricos (possivelmente historiograficos) sobre a relatividade do real e as am-
bigiiidades do verdadeiro.

De modo menos evidente, a superposi¢do de identidade do escritor e do
ator/personagem — uma modalidade de composi¢do narrativa — nao deixa
de representar um primeiro e poderoso instrumento de persuasdo, um tipo de
autenticagdo retdrica, o mesmo empregado na autobiografia, nas memorias ou
confissdes: 0 autor escreve a respeito de si, da sua presenca no local, da sua ex-
periéncia enquanto personagem-ator. O escritor evidencia, entretanto, a proxi-
midade aos fatos levando a personagem a contar ela prépria de si, na primeira
pessoa do singular: escritor, narrador e ator/personagem confundem-se.

Implicagdo, pois, triplice, remetendo & presenga no local da personagem
feita narradora por arte de quem escreve, afiancando situagdes, significando-
as como vivéncias, trazidas do passado pela narrativa. Deparamo-nos com o
no expressivo e retérico central do testemunho: o uso da primeira pessoa,
atualizando e configurando o vivido, uma dimensao evidentemente incon-
torndvel em alguns dos registros da verdade. Este modo de narrar abriga, por
si, poderosos efeitos de convencimento.

A premissa literdria testemunhal baseia-se numa atitude realista, confi-
gurando-se como remissao imediata ao mundo tal qual é: ndao tem duvida de
que existe um mundo efetivo, adequadamente descritivel. E como se a situa-
¢do testemunhal autorizasse esta op¢do. Normalmente, a proximidade ao real
percebido é médxima; falam os narradores da experiéncia genérica dos senti-
dos, das sensagdes e dos sentimentos. O mdrtir quando testemunha da fé tra-
duz uma imensa proximidade ao que interiormente vivencia. Os testemunhos
apresentam-se como mergulhos no real, realgam que hd algo de absoluto e
incompardvel na presenga; dizem o mais genérico (o que os sentidos de cada
um e de todos podem apreender), e o mais imediato. A escrita é pormenori-
zada, detalhista, nada escapa a descri¢do, nem o escatolédgico.
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Tudo se narra exaustivamente: a qualidade e os graus da fome, as cotas
de produgdo e as correspondentes cotas de alimentos, uma propor¢dao mate-
mdtica quase sempre fatal; se o prisioneiro ndo alcan¢a derrubar a quantida-
de fixada (superdimensionada) de drvores, diminui-se a quantidade de comi-
da a que ele tem direito. Mais fraco produzird menos, até o fim, muito rapido.
Repisam-se as causas variadas da extenua¢do medidas com as escalas as mais
sensiveis, as que separam a vida e a morte, alguns gramas de cascas de batata
no que deveria ser uma sopa.

Alids, os testemunhos tendem a exatidao aritmética: quantas pessoas en-
furnadas no vagio, quantos corpos em quantos metros quadrados, quantos
dias transportados colados uns aos outros e sem banheiro, o peso exato do
pedago de peixe salgado e, depois, as horas sem beber torturados pela sede.
Quantos dias, quantas noites sem dormir para os interrogatérios, onde exa-
tamente os chutes do policial, quantas vezes acertaram, onde. De que exato
tamanho a cela, quantos passos em largura, quantos em comprimento, a in-
suficiéncia do ar, a insuficiéncia da luz ou sua demasia, a demasia do calor, a
demasia do frio, tdo extremos que a asfixia para alguns chega, advém a sufo-
cacdo ou o enregelamento. Quantos homens apinhados no chao nu, os que
permanecem em pé no rodizio para dormir, encaixe dos presos uns nos ou-
tros para caberem como sardinhas em lata, aprender a virar juntos para con-
tinuar cabendo, dez, vinte homens. Tiritando de frio, suando em bica, mor-
rendo por falta de respiro. Os piolhos, os percevejos, como sio mortos com
as unhas, o barulho que entdo fazem, o sangue que expelem, o deles, o seu.

A fome, a fome, a fome: as mil maneiras de descrever o desespero da fo-
me, a agonia da fome, a obsessdao da fome. Os exatos mintsculos gramas de
pao, como comé-los, de uma vez, aos poucos durante o dia, qual a sua con-
creta substincia em percentagem de farinha e de papelao. No universo da ce-
la e do barraco concentraciondrio, como tossem, como andam, como respi-
ram, como expiram, sujos, fedidos, desgrenhados, dignos, indignos, rastejantes,
soliddrios, espides, os comparsas sem crime, os cimplices em inocéncia.

Quarenta graus abaixo de zero, quatro horas de espera no frio gélido a
cada manha na drea de concentragdo e novamente a noite para contagem, ves-
tidos com que falta de roupa, calcados com que arremedo de sapatos, os cor-
pos que caem de exaustdo, sem barulho, na neve. Quatro ou cinco horas de
sono, as intermindveis vigilias siberianas no catre sem cobertor. Que tipo de
liquido escorre do catre de cima?

Servir-se de um pedago de pau para cavar a terra dura de gelo, a lamina
sem fio do machado tentando em desespero cumprir a cota sem o que nao
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haverd pao, sem o que a morte vird, jd pressentida, ja determinada nos esca-
16es administrativos. Podemos prolongar as longas reflexoes ja havidas sobre
o trabalho nos campos: produtivo ou meramente assassino? Os dentes perdi-
dos em razdo do escorbuto, os cancros, as purulentas feridas expostas, a cor
do osso dos mutilados. Os zumbis, vagando tropegos, um feixe de ossos, os
olhos vazios, ja além. Os dias de nossa morte, quando tudo é possivel, tintim
por tintim. O homem concentraciondrio tem medidas escatoldgicas, as en-
tranhas estdo a descoberto, as chagas abrem-se fundo na carne podre, e fe-
dem, as disenterias coletivas transbordam, pisa-se nos excrementos e no mi-
jo, dos catres para o balde, respingando.”

Mintcia comunicativa da escrita; o relato apruma-se com detalhes coti-
dianos, esparsos, multiplos, com orgia de causos, infinitamente diversos, ane-
dotas ao léu, surpresas dos circulos infernais, sobre fundo de repeticao, dia
ap6s dia, durante décadas. Situagoes e circunstincias explicitadas, numero-
sas, onde cabem sempre novas personagens, pormenorizadas; a evocacao cri-
teriosa faz ver, perceber, sentir o desespero através da exatiddo. O extraordi-
nério (dos corpos trancados, truncados) é digressivo: um preso joga o membro
amputado aos pés de uma autoridade feminina em visita. Como pode pagar
a pena, que significado pode ter?

Mas ndo sejamos ingénuos: o estilo ndo é aleatério, a descri¢ao a mais
exaustiva possivel também é modo de atestagdo, intrinseca ao género. Esse
realismo tem dupla fungao, ou melhor, a fungdo literdria evocativa e remissi-
va possui, neste caso, papel autenticatério. A descri¢do pormenorizada visa
asseverar a presenca, visa certificar a autenticidade: ¢é ela que tornard real, é
ela que produzird verdade. Nao se estranhe assim que, nos seus escritos, o au-
tor lembre até mesmo entonagdes de vozes, a exata claridade daquele dia que
passou, hd mais de vinte anos. Pareceria mais uma fic¢do, mas é regra do gé-
nero. A autentica¢do da experiéncia passa pelo esmiucamento da sensa¢do; a
palpabilidade do real traduz a presenga; s6 a presenca pode evocar a densida-
de concreta, e este circulo instiga a empatia do leitor. Somos receptivos, em
termos de aprendizado, a quem nos diz ter estado 14, pois que usa a autorida-
de da linguagem dos sentidos, uma linguagem que universalmente fala em
nos. Dupla funcdo da descri¢ao, circunstanciada e nominalista, significando
de um lado a experiéncia vivida, atestando-a do outro. Retrata, no mesmo
lance escritural em que firma sua verdade.
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O TESTEMUNHO E OUTROS GENEROS NARRATIVOS

Mas, dirdo, o testemunho nao é certamente o Gnico género literdrio a
ater-se a descri¢do, a concretude do universo evocado, através da exatidao cir-
cunstanciada: a ficgdo, sobretudo a realista, o faz; assim tendem a proceder
memorias, biografias e autobiografias, sem esquecer a narrativa histérica. O
que possui o testemunho para distinguir-se de outros géneros literdrios? Al-
fredo Bosi, tratando da literatura testemunhal e comentando Memdrias do
cdrcere, salientou o subjetivismo assumido por Graciliano Ramos e louvou na
postura do escritor a sua franqueza licida em admitir a abordagem unilate-
ral, a parcialidade de seu depoimento; Bosi aproxima nesse momento o texto
de memoria da fic¢do. De fato, Graciliano, cdnscio de sua arte, reivindicava
para si o direito da digressao, dos caprichos da percep¢ao e da memoria.

Qualquer que seja a veia estilistica, porém, a subjetividade é marca do
testemunho. Como nomear esse espaco entre o querer ser veraz e a insegu-
ranc¢a em ser veridico senao como subjetividade? Graciliano permite-se liber-
dades literarias; a fic¢dao, porém, mesmo que sempre remissiva, ndo contém,
por defini¢dao, compromisso algum de realidade. Mesmo que pretenda enviar
ao real e mesmo que a inteng¢do autoral almeje designar algo existente, o lei-
tor ndo espera encontrar o Fabiano de Vidas secas na préxima esquina; e ndo
precisa saber minimamente que Madame Bovary tem muito de autobiografi-
co para fruir o romance, sem lembrar o homem Flaubert. Haveria antes, na
ficcdao, uma convenc¢io que nos impede de tratd-la como narrativa do real. O
livro do Arthur Koestler, O zero e o infinito, estd bastante perto da vida de Bu-
kharin e de outros bolcheviques, forcados a confessar crimes de que eram ino-
centes; mesmo 1984, o famoso romance de Orwell, ndo estd tao longe assim
da realidade totalitaria, todavia podemos bastar-nos em frui-lo jd que a pura
imagina¢ao admitidamente integra essas obras. O que firma a convengao? To-
da a vasta tradi¢ao romanesca, alguns procedimentos de escrita, e as marcas
externas apostas a obra editada.

O narrador de O zero e o infinito conta o que se passa na mente de Roba-
chov, a quem se refere sempre na terceira pessoa; 0 mesmo tratamento recebe
Winston, personagem central de 1984. O Nés outros de Zamiatine é, mais evi-
dentemente ainda, fantasioso. Fazendo de conta que tem acesso a tudo o que a
personagem pensa interiormente, Koestler consagra seu livro como ficgdo, por
mais que ele a quisesse, 20 mesmo tempo, politicamente compromissada.”

Tudo isso ndo impede que o imagindrio possa alcancar verdade evocati-
va maior do que qualquer relato plenamente comprometido com a realidade;
mesmo fantasiosa, pode a fic¢do criar um tipo de realidade, no sentido em
que inventa mundos, ressoando na comunidade dos leitores, através dos tem-
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pos, como algo que, sem existir, passou a ser, consagrando dimensdes que nos
habitam tanto quanto as habitamos. Existéncias fantasmas, talvez sejam o
mais importante de nossa cultura.

A verdade é que alguns autores hesitam quanto a forma e quanto ao gé-
nero: David Rousset escreve Les Jours de notre Mort, um relato sobre Buchen-
wald, afirmando no prélogo:

Este livro é construido com a técnica do romance, por falta de confianga nas
palavras ... Todavia, a fabulac¢do ndo tem a ver com este trabalho ... Algumas das
personagens por vezes falam. Os homens que eles sdo ndo podem de modo al-
gum carregar a responsabilidade de tais dizeres. Ndo se pode tratar aqui de de-
poimentos estenogréficos.

A escrita (composicao e estilo) é romanceada, mas, escreve ainda Rous-
set, “os fatos, os eventos, as personagens sdo todas auténticas.” A indistingao é
uma escolha de nao escolher.

Desde A grande viagem, Um belo domingo e A montanha branca, Jorge
Semprun relutou em usar a forma testemunhal para expressar-se, preferiu a
alusao ficcional; s6 em 1994, em L’écriture ou la Vie, ainda que de modo sutil
e de construcao complexa, concede o testemunho. Nesse livro, comentando a
experiéncia concentraciondria, do mesmo campo em que Rousset estivera,
volta a afirmar que s6 dariam conta de relatar a densidade de suas vivéncias
aqueles que

souberem fazer de seu testemunho um objeto artistico, um espago de criagao.
Ou de re-criagdo. Somente o artificio de um relato com pleno dominio chegara
a transmitir parcialmente a verdade do testemunho.

E, de fato, entre o que assumiu como fic¢do e L'écriture ou la Vie, nem
sempre a diferenca literdria aparece.”

A arte, escrevem pessoas tao dispares como Marta Nussbaum e Gilles De-
leuze, nao pensa menos que a filosofia, pensa por “affects” e por “percepts”,
“pentimentos” onde se mesclam e suportam reciprocamente a sensagdao emo-
tiva e a afetividade perceptiva.” Da mesma maneira, as narrativas em trés vo-
lumes intitulada Kolyma, de Varlam Chalamov, constituem uma literatura na
qual o artificio resplandece de “densidade transparente”, em que, nem por is-
s0, situa¢do alguma é inventada. Os editores ndo ousam pronunciar-se, isto é,
ndo anunciam nem “memdrias” nem “fic¢dao”, indicam “relatos”*
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MEMORIAS, AUTOBIOGRAFIAS

Com maior propriedade talvez, o testemunho aproximar-se-ia dos géne-
ros autobiografico e memorialista. A diferenca, entretanto, do que marca a
autobiografia cujo cerne, segundo Philippe Lejeune, concerniria mudangas
na personalidade do escritor e narrador, os testemunhos aqui referidos ini-
ciam tao-somente no tocante a vida dos autores, com o episédio do encarce-
ramento; a obra costuma terminar com a liberta¢do da personagem.” Com
certeza a personalidade do autor foi vitimada e modificada (tal qual na auto-
biografia), mas ndo parece ser este o nexo do testemunho. Ou melhor: se hou-
ve mudanga pessoal, aconteceu juntamente com a transfigura¢do da ordem
do mundo para a ordem do inomindvel. Mesmo textos que nao mergulham
efetivamente nas praticas de repressao fisica, que se bastam com descrever o
terror e a farsa nas reparticoes, nas oficinas, nas ruas do cotidiano, como os
de V. A. Kravchenko, Boris Tampolsky, Nadejda Mandelstam e Enrique Castro
Delgado, depdem para que haja julgamento, constituem pegas de um proces-
so, informagdes sobre a sociedade para o juizo politico; malgrado a forma
personalizada, ndo sdo os autores que contam individualmente em seus arra-
zoados descritivo-narrativos sobre sociedades doentes de ideologia, insanas
de politica.”

Do mesmo modo, a veia livre do memorialista (com propdsito de des-
crever e contar a sua época a partir das vivéncias pessoais) que encontra gen-
te variada e diferenciada de onde surgem anedotas ao 1éu, ndo se aproxima
da perspectiva dos depoimentos em pauta. Nestes, como foi dito, tudo reme-
te a mesma centralidade politica, sob regime de asfixia; encontros, amizades
e amores inscrevem-se dentro do cerco perdendo-se, com isso, a prépria di-
mensdo da interioridade.” O 4mbito do terror politico define-se avesso a non-
chalance, aos abandonos fantasiosos e aos caprichos digressivos, favorecidos
pelos acasos da vida, do memorialista. Entretanto, quando mais estritamente
o tema concerne aos acontecimentos por tras dos arames farpados, a referén-
cia, obrigatdria e central, aos corpos exaustos e martirizados consome as pé-
ginas: impde-se uma economia préopria, a da necessidade fisica junto ao de-
sespero. Literatura sem folga nem folguedo.

TESTEMUNHO E HISTORIA

Para a escrita da Historia o testemunho tem sido fonte crucial: por cer-
to, o testemunho parece possuir um registro adequado a disciplina histdrica.
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Tém ambos, como pressuposto fundador, a atitude natural, por onde se reza
que hd fatos, acontecimentos e eventos servindo de suporte a narrativa.”

O pressuposto é realista: os existentes sdo instituintes, por isso mesmo pre-
cisam ser assegurados, designam pontos de referéncia para o oficio de historia-
dor, vetores da concretude para as interpretagdes, sem o que a proposta de apro-
ximar-se deles com objetividade e maior grau de racionalidade interpretativa
ndo faria sentido. Que, em maior ou menor escala, fatos precisem ser constitui-
dos remete a premissa de sua existéncia, pélo da densidade para a consciéncia.
Testemunhos afirmam ou negam certa realidade: enquanto o historiador nao
resolver o dilema, consagrando o acontecimento (ou negando-o0), o dizer his-
térico titubeia, o juiz se sente em dificuldade para dar a sentenca.

O existir de um acontecimento: um nucleo que atrai a intengdo de verda-
de, em torno do qual se gira, mas que simultaneamente, o tempo todo, respal-
da a intencionalidade da consciéncia; condicao transcendental para decidir do
género da narrativa, assim estdo no mesmo campo o testemunho, a histdria, o
didrio intimo, o género memorialista e a autobiografia. Estdo os narradores
envoltos na diferenca entre o real e o imagindrio, entre o acontecido em reali-
dade e 0 sonhado. A mesma diferenca, que para os historiadores deve e pode
ser estabelecida, rege-os. Ndo importa se alguns insistem que o fato é consti-
tuido: é constituido em sua realidade de existente. E se alguns privilegiam o
imagindrio, interessa-os o imagindrio em sua existéncia e eficacia proprias.

O nucleo duro da interpretagao histérica é nucleado pela nogao da exis-
téncia factual, uma ontologia que obriga a disciplina e seus métodos, habi-
tando-os. Esse ponto de partida parece constituir o horizonte para as discus-
soes sobre objetividade. Faz-se referéncia a algo que existiu e que, claro, deixou
registro; descrer da realidade do mundo ou suspendé-la, estd reservado a al-
gumas formas do idealismo filoséfico.

Tudo indica que historiografia e testemunho ja fizeram esta escolha, ao
mesmo tempo ontoldgica e epistemoldgica, decisiva, que é partir do critério
das existéncias factuais; os fatos emitem luzes cujos espectros (a questdo dos
seus significados) sdo sustentados pelo pressuposto de existéncia. Ambos os gé-
neros aceitam deixar-se guiar pelos acontecimentos. Se, conforme escreve Car-
lo Ginzburg, um testemunho (dois, segundo a lei judaica) pode bastar para o
historiador, tal eventualidade advém dessa adequacdo de registros de verdade
quando descrever uma cena, ambientes e personagens sé é possivel através da
perspectiva fundante que separa real e imagindrio, justamente esta que as duas
modalidades narrativas se esmeram em certificar.” A mesma ansia de verdade
alimenta testemunhos e Histo6ria, cada um com seus respectivos pardmetros
metodoldgicos, procurando ambos a respectiva adequagdo ao que é, ao que foi.

Houve algo chamado Shoah, houve genocidio na Arménia, na Ucrania
em 1932-1933, houve na URSS e na China comunistas campos de trabalhos
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forcados em grande escala: isto ¢, para o povo. Houve Hiroxima, houve Na-
gasaki. Os numeros falam, os documentos informam, as vozes evocam: esses
acontecimentos sdo nossa sombra, a sombra deles pensamos e escrevemos: a
prépria descrigao precisa traz consigo a interpretagao.

De conto em conto, a opinido publica sabe, hoje, mais e melhor sobre a
coletiviza¢@o das terras no inicio dos anos 30 russos do que se sabia algumas
décadas atrds: mais fatos foram incluidos e ventilados, ndao s6 as perspectivas
dimensionaram os nimeros, os nimeros forneceram a perspectiva. Os nu-
meros foram escondidos por qué? Mais arquivos foram abertos: o de Smo-
lensk, o da KGB, o da Stasi. Cristopher Browning afirmava nao haver “duas
categorias distintas e separadas, de fatos comprovéveis de um lado e pura in-
terpretagdo do outro. Existe, antes, um spectrum ou continuum: a prépria mas-

N

sa de fatos verificaveis pertencendo a “Solugdo Final” determina a interpreta-

¢do global, e ndo inversamente””

IDEOLOGIA E NARRATIVA

“A ideologia é o contrdrio da narragao que se submete ao evento, conta-
0 e nos prepara a compreensao de outros eventos.” * Contar é conformar o
real de um modo todo especial. Transformou-se com o peso sempre crescen-
te da ideologia, nos séculos XIX e XX, em uma forma escritural alternativa.

Narra-se, e reintegra-se o imprevisivel do evento singular, a pluralidade
e a diversidade das existéncias. Narra-se, e estabelecem-se modos renovados
de ligar o particular ao geral, em contraste e eventual dissonancia com a teo-
ria e a ideologia. A critica ao capitalismo e a fic¢do realista/naturalista social-
mente comprometida caminharam juntas, conformando uma certa eticidade
critica, uma modalidade antiburguesa da cultura. Ndo é arriscado demais afir-
mar que as esferas sociointelectuais sob influéncia stalinista mantiveram-se
— por um tipo de fidelidade a si mesmas, mas traindo profundamente as as-
piragdes humanitdrias — fora do alcance das narrativas testemunhais e, tam-
bém, da Historia do século XX. Narra-se evidenciando os excessos compor-
tamentais da ideologia; originada na teoria, tornou-se interpela¢ao para a
acao das massas e transformou-se em campanhas propagandisticas exacerba-
das; a ideologia totalitdria no poder transfigurou-se em mentira sistemética,
perdendo o significado junto com o contato com o real; perdeu também a sua
capacidade de enderecamento. Castoriadis™ expressou-o brutalmente: a ideo-
logia soviética, dos anos 30 até o fim, tornou-se mero biombo para o empre-
go da for¢a. Em contraste, a narrativa testemunhal tira o significado de sua
forma de enderecamento. Se o que Artur London, Alexandre Weissberg ou
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Evguenia Semionovna Guinsbourg dizem for verdade, o reino de Dinamarca
apodreceu inteiro, sem ressalvas.”

Assim, é preciso inverter: o testemunho ndo é somente algo para o histo-
riador circunscrever e confrontar. Significa também algo que o interroga e si-
tua. O testemunho acomete, faz virar a pdgina das existéncias histéricas. As
narrativas sobre os campos soviéticos e chineses significavam um tipo de epi-
fania. Definiam a época. Interpelavam os homens em geral e o historiador em
particular, responsével pela transmissao do passado. Cada um reage a seu mo-
do ao testemunho, porém com ele, o evento jd estd presenciado. Nao se trata
mais das regras do oficio, trata-se de interpelagao as fibras da percep¢do emo-
tiva e da afetividade moral, de provocagdo aos hébitos ideoldgicos, trata-se de
sentir o real através de um apelo. E comprometer-se com uma escrita. E o his-
toriador do século XX desistindo do seu economicismo, qui¢d, tivesse que co-
mecar tudo de novo pois os crimes nao advém mais do modo de producao, o
abismo nao é uma decorréncia do capitalismo. Alguns ouvem, outros nao;
Rousset e Russell sim, e reagem quando sentem que sdo 0s mesmos campos,
os nazistas e os comunistas. Sartre perde-se, por um longo lapso de tempo,
em raciocinios tortos, em sentimentos falsos.

O apelo testemunhal se propde e expde os homens, e entre eles os histo-
riadores, a sua desventura maior — a de passar ao lado do abismo de uma
narrativa. Ndo é tolo o historiador que nao saiba ler no século XX o massacre
inexplicdvel de varios povos, o reino do terror ideoldgico, seguindo a uma
imensa promessa de futuro, sucedendo a um gigantesco surto de esperangas?
Esse enorme paradoxo — como se as massas tivessem adorado um falso ido-
lo — ndo constitui uma surpresa histérica impar? Eis no bojo do totalitdrio
uma especificidade — a comunista — que precisava de “mestres de verdade”
atentos. A primeira indicac¢do, trémula e fragil, do que seria o século bolche-
vique bruxuleou em alguns textos. Ja traduziam em anedotas criteriosas e ter-
riveis o evento que engolfaria na grande histéria homens comuns aos milhdes.

O mesmo espago de decisao estabeleceu um nexo interno entre denomi-
nar o totalitarismo e dar atenc¢do ao testemunho. Estivemos — os homens do
século XX — sempre expostos a instincias testemunhais de verdade; consti-
tuiram um enderegamento recorrente e resultaram num desafio a integrida-
de moral e intelectual de cada um; ficou abundantemente provado que sem-
pre podemos passar ao lado, sempre podemos trair a humanidade.

Mas de onde vem esta capacidade do testemunho em batizar o evento?
Simplesmente, o testemunho fala a linguagem que serviu de padrao a nossa
sensibilidade moral (a nossa razao prética) desde Rousseau; a linguagem que,
alids, Marx prolonga magnificamente nas paginas em que denuncia a miséria
dos trabalhadores, a mesquinhez filistéia dos interesses burgueses, o niilismo
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da venalidade universal. Os apelos em sua linguagem perceptiva, emotiva e
moral que constituem o contetido e a forma do testemunho ecoam a mesmis-
sima linguagem do foro intimo de cada um. Enquanto essa linguagem per-
manecer, o testemunho preso a ela continuara a nos expor e desafiar, desig-
nando o modo certo de ler a histéria e de desejé-la.

Narra-se, e reintegra-se a dimensao inextricdvel do subjetivo e do objetivo
conformada pelas vivéncias sociais. Narra-se, e foge-se da babel seméntica en-
tronizada pelos poderes batismais da ideologia, substituindo-a pelas ressonan-
cias imediatas da percep¢ao e da emocio, da sensibilidade afetiva. Narra-se, e
reintegra-se a justaposi¢ao temporal irreversivel dos acontecimentos nas vidas
humanas: posso ser culpado hoje, por ter apoiado ontem, a Trotsky, organizador
do Exército Vermelho? O decreto stalinista de hoje abole a verdade bolchevique
de ontem? Narra-se e restitui-se a um homem a espessura de suas vivéncias e
probidade: poderiam ser os revolucionarios de estirpe (socialistas revoluciond-
rios, mencheviques e depois os préprios bolcheviques e, um pouco depois, tam-
bém os stalinistas), assim, de repente, agentes vendidos ao imperialismo, con-
forme rezou a acusa¢do incriminando centenas de milhares de homens?
Poderiam ser milhdes de camponeses e homens comuns inimigos do povo, ini-
migos de si mesmos, perguntava Soljenitsyne. A criminalizagao propagandista
de toda sociedade liquida neste caso a prépria configuragao do popular. “Hu-
manizamos o que se passa no mundo e em nds, ao falar, e, neste falar, aprende-
mos a ser humanos”, escreve Paul Ricoeur. Depois que a seiva existencial dos ho-
mens foi eliminada, que fodasas possibilidades de sociabilidade foram mutiladas,
contar a sina dos presos e deportados vale por restituir-lhes a humanidade. E
sabido que a narrativa tece o real incorporando o fortuito do acontecimento,
transformando o acaso em destino, desmanchando esse destino em acaso com
outro acontecimento. Que os regimes totalitdrios nao gostam de narrativas (dos
itinerdrios singulares e coletivos) é comentario comum da literatura, uma ca-
racteristica belamente enfatizada, em especial, por Vaclav Havel:* todo aciden-
te, todo evento fortuito, todo tracado particular abre perspectivas, ressalta im-
previstos, dd margem a improvisos e digressdes. Os testemunhos abrem-se sobre
multiplos depoimentos internos narrando episédios, quando ndo vidas intei-
ras, transmitidas por outras varias personagens “secunddrias”

Com o relato, inclui-se sempre, ao que parece, uma alusio fundamental
a dimensao corporal, suporte da individualizagao humana. A narrativa teste-
munbhal significa a dimensao corporal como situac¢io original, fonte dos sig-
nificados, horizonte de racionalidade ética, subjetividade enderecada a ou-
tros. Com isso, retira-se a ideologia a soberba alucinada e alucinante que o
poder catalisa. Ou nao?

A poetisa Anna Akmatova parece acreditar que sim:
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Nos anos terriveis da Iejovshtina [de Iejov, chefe da policia secreta, lugar-tenen-
te de Stalin], passei dezessete meses fazendo fila diante das prisdes de Leningrado.
Um dia, alguém me “reconheceu”. Ai, uma mulher de ldbios lividos que, natural-
mente, jamais ouvira falar em meu nome, saiu daquele torpor em que sempre fi-
cdvamos e falando pertinho do meu ouvido (ali todos nés s6 faldvamos sussur-
rando) me perguntou:

— E isso, a senhora pode descrever?

E eu respondi:

— Posso.

Af, uma coisa parecida com um sorriso surgiu naquilo que, um dia, tinha si-
do o seu rosto.”
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