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• RESUMO: O texto estabelece algumas relações formais entre as obras O Asno de 
Ouro, de Apuleio, e as Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. O 
objetivo é identificar mais um traço de filiação na obra machadiana, ampliando, as suas 
relações com a tradição do gênero narrativo de um ponto de vista ainda não apontado 
pela fortuna crítica do autor. 

• PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade; formas narrativas; romance; narrativa de 
viagem; autobiografia; memória. 

1. Introdução 

Na história do gênero narrativo, o livro O Asno de Ouro, de Apuleio, configura-
se como um dos progenitores de um modelo de representação realista dentro do 
sistema artístico da narrativa. Nessa condição, esse l ivro da sátira latina apresenta 
algumas resoluções formais, que reverberam no processo criativo adotado por Machado 
de Assis na obra Memórias Póstumas de Brás Cubas - iniciadora da segunda fase da 
produção narrativa do autor e fundadora do Realismo na nossa literatura. 

O texto inicial do l ivro de Machado, "Prólogo da terceira edição", será utilizado 
como motivador da busca dos procedimentos formais, que serão abordados como 
condutores de um processo metanarrativo ou de intertextualidade ligando as duas 
obras. Como tais procedimentos implicam em muitas ramificações, a escolha do 
"Prólogo" como diretriz do estudo permite a central ização do mesmo em duas 
coordenadas principais: a questão da caracterização da forma literária denominada 
romance e, entre as suas vertentes, o padrão narrativo da autobiografia-viagem. 

2. A dúvida de Capistrano de Abreu e a intuição de Macedo Soares 

No irônico "Prólogo da terceira edição" das Memórias Póstumas, Machado de 
Assis relembra a dúvida de Capistrano de Abreu ao noticiar a publicação do livro, 
cuja primeira edição " fo i feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 
1880": "As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?" (1986, p.512). 
Em seguida, comenta também uma carta de Macedo Soares, na qual o missivista, a 
propósito do mesmo livro, "recordava antigamente as Viagens na Minha Terra". Aos 
dois o autor responde repetindo as palavras do narrador Brás Cubas, que assina o 
enigmático prólogo "Ao leitor" (acrescentado à segunda edição do texto e correspondente 
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à primeira em livro), num inusitado jogo metatextual, fazendo ficção da ficção. Nesse 
jogo, o autor apropria-se das palavras do narrador em um texto introdutório à obra 
em que o narrador assina uma advertência "ao leitor" no lugar do autor. 

Ao primeiro, diz Machado, "respondia j á o defunto Brás Cubas (como o leitor 
viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para 
uns e não o era para outros". Quanto ao segundo, assim se explicou o finado, na 
transcrição de Machado: "Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se 
adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo" (p.512). Enquanto na primeira resposta há a intenção 
irônica da permanência da dúvida, na segunda - uma explicação - , embora permeada 
pela sombra de um "talvez", encontra-se a chave que abre uma fresta da filiação do 
livro: "Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra 
dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à 
roda da vida" (p.512). 

À roda da vida ou em torno da vida dos outros, sem dúvida nenhuma, Brás 
Cubas viajou. E viajou também para outras terras ou paragens literárias. Machado, 
para fazer o seu Brás Cubas viajar, dividiu-o em dois: um Brás Cubas vivo e outro 
morto; criou no mesmo nome dois corpos para exercerem funções diferentes: a de 
narrador e a de personagem. Para fazer o personagem Brás Cubas viajar "à roda da 
vida", Machado fez o narrador Brás Cubas viajar, como os autores citados, por uma 
modalidade específica de forma literária: a narrativa de viagem. Numa temporalidade 
mais próxima (a de Garrett, Sterne e de Xavier de Maistre), Machado revela os 
companheiros de viagem do narrador Brás Cubas, tido como o autor do livro, mas 
esconde, ou disfarça, numa temporalidade mais distante, o porto longínquo da literatura 
em que seu narrador acaba atracando: a origem da narrativa de viagem na sátira 
latina. 

Tentando responder a pergunta de Capistrano de Abreu e avivando a recordação 
de Macedo Soares, diríamos que as Memórias são, sim, um romance, cuja filiação 
remonta, também, à linhagem das narrativas de viagem. Enquanto romance, o livro 
Memórias Póstumas reúne as características de um gênero moderno e híbrido, formado 
pelo compósi to de várias formas. Nesse sentido, o l ivro de Machado é um romance, 
ou seja, uma forma representativa do gênero narrativo moderno, associada a outras 
formas da tradição literária como a sátira menipéia e a confissão provenientes da 
literatura latina. Nessa relação entre a modernidade e a tradição, o livro surge com um 
formato de romance memorialista, composto pelo amálgama das formas citadas e 
acondicionadas numa estrutura de viagem. Vendo o romance por esse ângulo, 
estaremos complementando, também, a intuição de Macedo Soares, ao ligarmos a 
sua referência próxima (Garrett) a uma origem remota: os vínculos com a sátira 
latina. 
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3. Uma questão de gênero ou forma 

No nosso ponto de vista, a obra machadiana preenche algumas características 
principais entre os traços que definem o perfil da forma literária denominada romance. 
Entendendo essa forma literária como um desdobramento moderno da antiga poesia 
épica, na travessia que se dá entre a forma mais importante da história antiga do 
gênero narrativo e a sua sucessora moderna, nota-se que o romance permuta a base 
do sistema mitológico clássico da epopéia pela referência judaico-cristã. Uma segunda 
transformação incide na estrutura sócio-econômica: enquanto a narrativa épica traduzia 
em termos poéticos os princípios e valores da aristocracia, o romance torna-se o 
principal veículo estético de expressão da burguesia. 

Nos novos tempos, seguindo-se o esquema proposto por Scholes & Kellogg 
(1977) para o desenvolvimento das formas narrativas, o romance nasce com o 
reencontro das vertentes da "História" e da "ficção", cuja bifurcação, na árvore 
genealógica do gênero narrativo, deu-se a partir do tronco épico, na passagem da 
epopéia oral grega para a invenção da narrativa em prosa escrita. No nó do reencontro 
desses galhos, durante o período pós-renscentista, surgem os embriões do romance 
em obras como Lazarillo de formes e Dom Quixote de la Mancha, para ficarmos no 
âmbito da literatura hispânica, mas a forma desenvolve-se e expande as suas fronteiras 
pela Europa nos séculos 17 e 18. Amadurecido, o romance ganha o domínio artístico 
da narrativa no século 19 e passa a ser reconhecido, entre outras caracterizações, por 
apresentar um discurso retórico que faz uma "abordagem ficcional da História" (Frye, 
1973), constituindo um corpo híbrido e complexo, formado pelo amálgama de formas 
reaproveitadas do passado do gênero. 

Vitorioso a ponto de ser confundido com a própria narrativa, apesar de ser 
apenas uma de uma série de possibilidades de formas da família desse gênero, o 
romance teve no século 19 o seu período de glória e encontrou em Machado de Assis 
um daqueles raros inventores entre os que souberam fazer do novo engenho uma 
grande arte. E o que demonstra o conjunto formado pela segunda parte de sua obra. 

Nesse sentido, tendo as Memórias Póstumas como marco dessa divisória e 
respondendo a pergunta de Capistrano de Abreu, d i r íamos que a obra de Brás 
Cubas é, sim, um romance, em cuja tessitura podemos apontar a presença dos 
traços destacados nesse breve desenho do perfil da forma e outros, tais como: a 
p lasmação de um organismo híbrido, formado pelo compós i to de várias formas. 
Por ser uma forma alegórica, o romance realiza uma abordagem ficcional da História, 
solicitando, t a m b é m , como um dos seus t raços de modernidade, uma maior 
part icipação do leitor no seu processo de decifração. Ainda, enquanto reflexo do 
hibridismo formal e do traço humorís t ico da construção alegórica e paródica, essa 
forma narrat iva caracteriza-se por apresentar, no seu aparato r e t ó r i c o , a 
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desconst rução de outros tipos de discursos, que são reconstruídos segundo os 
princípios da ficção. 

Dos traços arrolados - a referência bíblica, o processo de ficcionalização da 
história, a exigência de um leitor participativo e moderno, a paródia discursiva - , 
elegeremos como diretriz do estudo, por uma questão de espaço, a direção formal. 
Ao escolhermos este caminho, objetivamos desvendar a complexa teia de formas 
narrativas que compõem o romance memorialístico de Machado de Assis e, ao mesmo 
tempo, indicar os fios formais que estão associados ao principal: o de uma narrativa 
de viagem. 

4. Amálgama de várias formas 

Numa possível viagem de volta às origens, as Memórias Póstumas aportam no 
território da literatura latina, cuja prosa de ficção instituiu a narrativa de jornada em 
primeira pessoa como uma forma de arte. Por ter como ponto de partida a primeira 
pessoa, essa viagem pode ser tanto exterior como interior, com características sérias 
ou cômicas, assentada no padrão autobiográfico. Quatro escritores provenientes de 
várias partes do Império Romano, do primeiro ao quarto século d. C , preenchem, 
com suas obras, esse quadro genérico: Petrônio, Apuleio, Luciano e Santo Agostinho. 

Na história da narrativa, a ficção grega, em prosa e escrita, fonte geratriz das 
formas narrativas posteriores, significou, na transição do verso épico para a prosa 
ficcional, a invenção e o engenho de um enredo conscientemente artístico no lugar do 
modelo formular da tradição. Esse tipo de enredo, estilizado em seqüências nucleares 
(encontro, desencontro e reencontro) da estrutura biográfica de um jovem casal 
casto e apaixonado formalizou, por meio da narração em terceira pessoa, o "padrão 
romântico de narrativa-busca" (Scholes & Kellogg, 1977), constituindo um paradigma 
de representação narrativa regido por uma visão idealista da vida. 

A narrativa latina, composta pelos escritores referidos anteriormente, regida por 
um impulso mimético e pela forma autobiográfica, numa relação dialética com a 
ficção grega, formaliza o "padrão da autobiografia-viagem" (Scholes & Kellogg, 1977), 
gerando a tessitura matricial do paradigma do real. Nesse sentido, os fragmentos do 
Satíricon, de Petrônio, e O Asno de Ouro, de Apuleio, funcionando como "antitipos 
cômicos" da ficção grega por aproximarem-se do mimét ico com funções satíricas, 
vão apontar os rumos embrionários do formato picaresco-autobiográfico. 

Os autores Scholes e Kellogg, cujo l i v r o u Natureza da Narrativa serve-nos de 
apoio para essa reconsti tuição histórica, dizem que Petrônio, mais orientado ao 
mimético, fixa a narrativa de jornada para fora, voltada ao social. Apuleio vale-se do 
fantástico e a conduz para dentro, em direção à psique. Assim, aproxima-se da confissão 
em forma de ficção e transforma a sátira em alegoria. Ambos buscaram matéria (o 
grotesco e o macabro, respectivamente na comicidade do sexo e da morte) e forma 
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(cômico-satírica em uma estrutura vaga e episódica) nas histórias mundanas dos 
contos milesianos (p.50-2). 

Nas palavras dos mesmos críticos, Luciano de Samosata desenvolve a narrativa 
satírico-fantástica, dotando a forma da jornada cômica de uma finalidade intelectual e 
paródica, ou seja, consagra a sátira menipéia ou varroniana, cuja origem está em 
Menipo, filósofo grego do século terceiro a C , e chega a Luciano por meio de Varrão, 
de quem deriva as suas obras, entre elas a sua História Verídica e O Diálogo dos 
Mortos. Já Santo Agostinho, nas suas Confissões, ao substituir a observação externa 
pela auto-observação, empreende uma viagem para o mundo interior de uma maneira 
nova, mimética e não-satírica, conduzindo a autobiografia como forma literária para a 
direção de uma literatura cristã de alegoria. 

Fazendo uma viagem de retorno à tradição latina, as Memórias Póstumas 
reencontram as formas literárias surgidas e que gravitaram em torno do padrão 
autobiografia-viagem. O vínculo de filiação do l ivro à tradição da sátira menipéia j á 
foi devidamente apontado pela crítica, num percurso que surgiu com José Guilherme 
Merquior (1972) e foi explorado, com profundidade, por Enylton José de Sá Rego 
(1989). Quanto ao formato confissão, a obra de Machado perfaz uma viagem até a 
nascente do "relato autobiográfico de Luciano de como tornar-se um homem de 
letras", refletindo, pela perspectiva da ironia e do humor, o padrão secularizado por 
Santo Agostinho "para dar forma à história do artista ou escritor" (Scholes & Kellogg, 
p.151). 

Como veremos, o motivo da história ou do retrato de um escritor é uma das 
chaves do l ivro de Machado: a invenção do emplasto vela e revela a alegoria do fio 
temático da própria escritura do l ivro. O emplasto como metáfora da invenção do 
livro faz com que a sua escritura seja o seu f im último. Mas, no momento, o que 
deverá conduzir o estudo é a ligação do romance com a forma cômica da sátira latina 
desenvolvida como narrativa de estrada ou de viagem nas obras de Petrônio e 
Apuleio, centrando as questões das relações formais e metatextuais no l ivro O Asno 
De Ouro. 

Assim, neste breve percurso, podemos concluir que as Memórias Póstumas são 
um romance constituído pelo hibridismo de formas oriundas da tradição latina, como 
a anatomia ou a sátira menipéia e a confissão, recuperando, ainda, o motivo da 
jornada com um tratamento cômico-satírico estabelecido pelo padrão narrativo de 
origem realista j á referido como "autobiografia-viagem". É nessa viagem mais remota 
do que a dos autores citados no "Prólogo" que, talvez, Machado estivesse se referindo 
sobre o l ivro de Brás Cubas: "Há na alma deste l ivro, por mais risonho que pareça, 
um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos" (p.512). Se 
os modelos são os anteriormente citados (Garrett, Sterne, Xavier de Maistre), a forma 
da jornada ou da viagem que utilizaram é apenas um indício (continente) de uma 
origem mais distante em que se decantou o gosto amargo ou as "rabugens de 
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pessimismo" (conteúdo) com que se experimenta, agora, uma "viagem à roda da 
vida". É isso o que pode estar sugerindo, numa relação metonímica, a seguinte frase: 
"É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho" (p.512). 

Sobre as referências mais recentes (Garrett, Sterne, Xavier de Maistre), Antonio 
Candido, no ensaio "À roda do quarto e da vida" (1989), traça um roteiro bem 
completo de possíveis influências do livro de Xavier de Maistre, Viagem à roda de 
meu quarto, demonstrando que, além de Sterne, o escritor francês teria fornecido 
muitos dos recursos inventivos com que Machado explorou a complexidade e as 
contradições do comportamento e da mente humanos. Assim, sobre os "lavores" da 
"escola" mais próxima há um razoável arsenal de estudos que fazem parte da fortuna 
crítica do autor. O que queremos demonstrar é como essa mesma "taça" leva, ainda, 
um pouco de "outro vinho", como diz o autor. Para se ter acesso a esse vinho é 
necessário realizar, também, uma viagem em busca do tempo da sátira latina. Talvez 
essa viagem mais longa seja uma parte daquilo que foi omitido, de propósito, pelo 
autor, para não revelar mais do que o permitido pelo defunto autor: "Não digo mais 
para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe 
pareceu melhor e mais certo" (p.512). A tarefa de decifrar o restante é do leitor. 

5. Os corpos dos livros 

Depois de levantarmos algumas características do romance, eleitas em função 
da importância que exercem na arquitetura das Memórias, e de associarmos o padrão 
formal da autobiografia-viagem dessa obra à linhagem das narrativas que tiveram O 
Asno de Ouro como uma espécie de progenitor, passaremos a estabelecer algumas 
relações entre os dois livros. U m dos principais aspectos formais que se materializou 
na obra de Apuleio e que ecoa no processo inventivo das Memórias, a lém do j á 
referido padrão narrativo da autobiografia-viagem, é a associação desse recurso 
autobiográfico ao motivo literário do retrato ou de uma história de escritor. 

Dividido em onze capítulos, o l ivro de Apuleio pode ser comparado à imagem 
de um burro, em que a "cabeça" trata de aspectos ligados à enunciação. O "corpo" 
compõe o conjunto das histórias em que a tônica é a metamorfose de Lúcio em asno 
e o seu sofrimento por carregar uma consciência humana no corpo de um burro de 
carga. O final ("cauda"), nessa analogia, corresponderia à irônica redenção de Lúcio 
que, restituído à forma humana, graças às intervenções da deusa Isis e do deus 
Osíris, torna-se sacerdote, um próspero advogado e o narrador da história. Nessa 
última metamorfose, numa espécie de "pacto", o personagem "vende" a alma aos 
deuses para o narrador glorificar-se. 

Numa corre lação metafórica, nas Memórias, a metamorfose da morte do 
personagem Brás Cubas faz nascer o narrador: "é que eu não sou propriamente um 
autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço" (p.513). 
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Esse narrador, por meio de uma espécie de "pacto irônico", "vende" ou explora o 
"corpo" de Brás Cubas e a sua história para glorificar-se (ficar com a alma), enquanto 
autor de uma obra imortal. Personagem e narrador são os pactuários desse contrato, 
em que o segundo torna-se o demoníaco inventor de uma história de escritor. 

No cerne dessa operação fantástica, em que um morto narra a história de seu 
"outro eu" (o personagem quando era vivo), reside o processo de metamorfose, que 
transforma o remédio (emplasto) inventado pelo personagem no livro de memórias 
glorificador do narrador. Enquanto a invenção do emplasto custa a morte do seu 
inventor, a morte desse inventor propicia o nascimento (ou a invenção) da obra que 
imortaliza o seu narrador. Para tratarmos desses aspectos, em que os procedimentos 
do fantástico e da metamorfose passam por uma espécie de pacto originando o motivo 
literário de uma história de escritor, estabeleceremos algumas ligações entre o livro de 
Apuleio e o de Machado, tendo por base a estrutura das três partes da imagem de um 
asno. 

Na obra de Apuleio, a metamorfose do homem em asno configura-se no motivo 
principal do enredo e funciona como o elemento engendrador de uma história de 
escritor, pois o personagem metamorfoseado vive as histórias que serão narradas, 
depois, pelo narrador. Em Machado, essa metamorfose aparece recriada 
metaforicamente e pode ser sintetizada no comportamento humano perverso que faz 
do homem um asno do homem. Assim, na obra brasileira, a metamorfose do morto 
(personagem) em vivo (narrador) recupera o procedimento fantástico que origina 
uma história de escritor. Essa história, cuja mola faz do homem um asno do homem, 
dialoga com a antecedente, numa re lação paródica , e pode ser vista como a 
concretização metafórica do sentido de exploração que existe na metamorfose do 
homem em asno. Nesse sentido, a história de Apuleio serve também de asno para a 
história de Machado. No final desse trajeto metafórico não é o asno que é de ouro, 
mas a sua história, que, reconfigurada na reinvenção machadiana, acaba formando 
um par de histórias de ouro, ou a história de duas obras em que uma serviu de asno 
para a outra viajar em sua lombada. Por esse prisma, concluir íamos que, além de 
viajar "à roda da vida", Brás Cubas viajou, também, na lombada de um asno de 
ouro. 

6. A cabeça (em que se trata da garganta e de orelhas) 

O capítulo 1 do l ivro de Apuleio está ligado a aspectos da enunciação (narração 
de histórias fantásticas), da mesma maneira que os nove primeiros capítulos das 
Memórias tratam do processo de invenção (narração) da própria obra, configurando 
metaforicamente a parte da cabeça de tais obras. 

O primeiro capítulo do l ivro de Apuleio, iniciando a estrutura de uma narrativa 
de viagem, por meio de histórias contadas entre viajantes e tendo como centro a 
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questão da veracidade ou da mentira dos fatos fantásticos, movimenta os motivos da 
"garganta" e da "orelha", não só na relação que esses motivos têm com os fatos 
narrados, mas, principalmente, por representarem a própria dinâmica da enunciação: 
o falar e o ouvir. Assim, tais motivos tematizam o percurso enunciativo da oralidade à 
escrita, que no contexto do livro desdobra-se nas situações complementares: do contar 
(garganta) para o narrar (escritura); da audição para a leitura. A manifestação desse 
trajeto dá-se na abertura do livro: "Muitas fábulas quero apresentar-te, em variada 
seqüência, nesta conversa de estilo milesiano" (1963, p. 17). Depois de estabelecido o 
acordo ficcional entre o narrador e o leitor, antecipando-se a estrutura das histórias 
intercaladas como fidelidade ao estilo herdado da tradição, a continuidade do texto 
aprofunda a oposição entre a oralidade e a escrita, tratando tais aspectos como matérias 
que entram na nova contextura da narrativa: ... "e agradar teus benévolos ouvidos 
com um álacre sussurro, no caso em que não desdenhes ler o papiro egípcio, coberto 
de letras gravadas pelo fino estilete de um caniço, do N i l o " (p. 17). 

Enquanto na narrativa de Apuleio são expostas as cláusulas de um contrato 
ficcional e os mecanismos constitutivos da história, no l ivro de Machado esses 
procedimentos são acobertados num jogo irônico, como uma estratégia de despiste 
do vínculo direto de sua filiação à tradição. Mas, pela ponte do "caniço" da escrita de 
Apuleio, podemos ligar a alegoria do "caniço pensante", que Machado usa como via 
para instituir a sua "teoria das edições humanas". Essa teoria pode ser vista como um 
artifício de mascaramento da metaforização do homem em livro, que é o princípio 
alegórico de como a história de Brás Cubas é, na verdade, uma história de escritor: 
"Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, 
isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes" 
(p.549). 

Se o narrador de Apuleio, Lúcio, faz questão de explicitar a origem e a intenção 
da sua narrativa - "Da Grécia veio esta história. Atenção, leitor: ela vai-te alegrar" - , 
Brás Cubas esconde na faceta públ ica do " r e m é d i o " , ou do "emplasto anti-
hipocondríaco destinado a aliviar a nossa melancól ica humanidade", o lado privado 
do segredo do l ivro e, conseqüentemente, a implicação de sua "sede de nomeada" e 
"glória". No texto de Machado, a metamorfose do emplasto em livro segreda o traço 
mais profundo do vínculo da forma da autobiografia-viagem com o motivo da escritura 
do livro, rememorando uma história de escritor. A mesma sede de nomeada que fez o 
personagem Brás Cubas morrer para dar nascimento e glorificação ao narrador é o 
motivo que leva Lúcio a tornar-se um asno para propiciar a glorificação do escritor:... 
"um cidadão de Madaura lhe seria enviado... e ele deveria iniciá-lo em seu culto, pois 
sua providência reservava àquele homem uma gloriosa fama literária, e um lucro 
considerável a ele própr io" (p.226). Aquilo que é previsto para Lúcio no início do 
livro de Apuleio, ou seja, o destino de escritor ("eu teria uma fama estrondosa; seria, 
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por outro lado, o herói de uma longa história, de uma fábula incrível, e para o futuro 
escreveria livros"), em Machado concretiza-se no final, quando Brás Cubas, depois 
de esconder na invenção do emplasto a criação do livro, deixa entrever que o relato 
memorialíst ico é o verdadeiro saldo que fica no balanço final de suas negativas. 

Como o invento do emplasto que se destinaria a curar acaba causando a morte 
de Brás Cubas, vê-se que o personagem pagou com a sua vida a imortalidade do 
narrador. Da mesma maneira, o personagem de Apuleio teve que se submeter "a uma 
fábula incrível", a f im de que o narrador pudesse, no futuro, "escrever livros". O 
preço pago pelo personagem, pela sua metamorfose em asno, valeu a glorificação do 
narrador. Machado, jogando com a moeda da metamorfose da morte em vida, fez o 
seu personagem pagar com o preço da sua vida a imortalidade do narrador. 

Sendo a metamorfose um procedimento mágico e de instauração do fantástico 
na represen tação realista, a duplicidade que fundamenta o seu mecanismo de 
ambigüidade solda nos dois lados de uma mesma moeda os papéis do personagem e 
do narrador. Tal sincretismo tem a sua origem na forma autobiográfica, em que o 
narrador relata, no plano de enunciação, as experiências de suas aventuras vividas, 
como personagem, no plano do enredo. Assim, enquanto em Machado a resolução 
fantástica da metamorfose da morte do personagem gera o nascimento do narrador, 
em Apuleio a metamorfose do homem em asno e a sua reversão final, dentro do 
andamento fantástico do livro, faz-se movimentando, na unidade da moeda de Lúcio, 
as duas efígies coladas de personagem e de narrador. A condição da metamorfose de 
exibir os dois lados de uma mesma moeda reflete-se, formalmente, na concepção do 
enredo e do personagem, que se reduplicam, respectivamente, nas aventuras e nas 
faces do "homem" e do "asno", como também incide no processo de ligação do 
enredo à enunciação. 

Da mesma maneira que Lúcio é um duplo alegórico nos planos do enredo e do 
personagem (ele é "ele" e sente-se, internamente, humano; e o "outro", que se 
apresenta, externamente, como um animal), ele é personagem e narrador, fazendo 
a interligação do plano do enredo à instância de enunciação. Embora, como é óbvio 
e está expresso no l ivro , enquanto está transformado em asno o personagem está 
impossibilitado de exercer o papel de narrador. 

No retrato dessa duplicidade (personagem e narrador), Lúcio desliga-se da imagem 
do autor, distanciando-se de um vínculo histórico e biográfico para priorizar uma 
direção essencialmente ficcional. Mas, na origem da autobiografia ficcional, a separação 
formal entre o autor e o narrador era ainda um elemento de complicação na instância 
enunciativa. Apuleio resolveu esse problema metamorfoseando o personagem Lúcio 
em asno para metamorfosear o próprio personagem em narrador, à medida que sob a 
pele do animal vive as mais fantásticas aventuras e testemunha outro tanto delas para 
relatá-las posteriormente. 
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Apesar da estratégia adotada por Apuleio e como reflexo da dificuldade de 
afirmação da forma autobiográfica no início do seu processo literário, o autor colore, 
também, a história de Lúcio com a ambigüidade de alguns traços de sua vida, 
metamorfoseando aspectos histórico-biográficos no corpo da ficção. Nesse sentido, o 
toponímico Madaura, utilizado para identificar a origem do cidadão a quem a providência 
reservava uma gloriosa fama literária, serve tanto a Apuleio quanto ao narrador e 
personagem Lúc io . Esse cruzamento de dados surpreende o leitor, que es tá 
acompanhando o relato e as aventuras de Lúcio, enquanto a cidade referida indica a 
origem do autor, na antiga colônia romana da Africa, pois no início do l ivro o 
personagem e o narrador identificam-se como gregos: 

Comecemos. Quem sou eu? Ei-Io, em poucas palavras. A Himeto ática, o 
Istmo Efireu e a Tenaro espartana, terras felizes, de eternidade assegurada 
por obras ainda mais felizes, são o berço ancião da minha raça. Lá, a língua 
ática foi o preço para eu iniciar os primeiros exercícios militares, criança 
ainda. Mais tarde, na cidade dos latinos, aprendiz de letras estrangeiras, 
principiei o estudo e adquiri prática do idioma natal dos Quirites, com grande 
trabalho e muito esforço, sem mestre para me orientar (p.17). 

Vejamos como o texto de Machado, por meio de suas vias tortuosas, remete-
nos a essas mesmas paragens. No primeiro capítulo das Memórias, "Óbito do autor", 
entre as três personagens femininas que assistiam à morte de Brás Cubas, destaca-se 
uma senhora, cuja identidade não é revelada ao leitor. Mas, é justamente pela descrição 
do vôo de sua imaginação que podemos refazer o percurso descrito por Apuleio, no 
seu sentido invertido: 

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem 
o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, -
a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até 
as ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos 
quando eu me restituir aos primeiros anos (p.514). 

O toponímico Ilisso, um riacho que nascia no Monte Himeto, na Grécia, remete-
nos à viagem de Ulisses - o "ilustre viajante" - narrada na Odisséia, de Homero. 
Mas, por configurar uma visão paródica do mundo heróico grego, o livro de Machado, 
à semelhança do de Apuleio, por meio da imaginação de Virgília (a personagem 
anônima), reconstrói também o percurso que vai do "Ilisso às ribas africanas", que, 
de certa maneira, refaz o caminho do narrador Lúcio, cuja origem está na "Himeto 
ática", e do autor Apuleio, que remonta à colônia romana africana. Da Africa à 
Grécia é o percurso utilizado por Apuleio para configurar a trajetória do autor que dá 
nascimento ao narrador Lúcio. Da Grécia às "ribas de uma Africa juveni l" é o trajeto 
que o vôo da imaginação de Virgília perfaz, antes da restituição da cronologia da 
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autobiografia, para marcar a importância do narrador em relação à história do 
personagem e configurar a expulsão do autor. 

Mas, é o capítulo quinto, com o seu sugestivo título - "Em que aparece a orelha 
de uma senhora" - que essas relações complementam-se. Além da metonímia "orelha" 
sugerir aspectos referentes à enunciação, que são tratados nos capítulos da primeira 
parte do livro, pode-se ver na mesma uma ponta da ironia com que a personagem 
Virgília viverá, posteriormente, o papel de um "asno" no plano amoroso, entre todos 
os "asnos" que Brás Cubas usará para cavalgar a sua vida inútil: "Com esta reflexão 
me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa 
entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação 
à semelhança das cegonhas do Disso..." (p.515). 

A reflexão aludida refere-se à irônica situação vivenciada por Brás Cubas que, 
esperando a imortalidade com as glórias de seu invento ("Via-me, ao longe, ascender 
do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal"), recebe um golpe 
de ar e adoece. Num paralelo à situação de Lúcio que, desejando transformar-se 
numa águia para seguir a feiticeira Panfília, troca os unguentos e se vê metamorfoseado 
num burro, o personagem Brás Cubas morrerá por causa do invento, dando nascimento 
ao narrador: "tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade" (p.518). Mas, a 
reflexão, por meio do índice da "orelha", além de sugerir o processo por meio do qual 
o l ivro nasceu (o verdadeiro invento), liga-se à personagem Virgília, que, nesse 
momento, assoma à porta da alcova, desencadeando o delírio. 

No capítulo 7, "O delírio", todos esses elementos amarram-se no fantástico 
processo de metamorfose, por meio do qual Brás Cubas toma a figura de um barbeiro 
chinês escanhoando um mandarim e, depois, transforma-se na Suma Teológica de S. 
Tomás: "idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora 
me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o 
ventre, a lguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem 
de um defunto" (p.520). Essa últ ima transformação está relacionada à reflexão 
precedente ("Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção 
farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma 
reforma religiosa") e sintetiza a imagem fundamental do livro: o corpo tendendo para 
a morte e metamorfoseando-se num livro; Virgília, num gesto contrário, tentando 
desfazer a imagem do defunto. Esse gesto representa a tensão entre a morte e a vida 
que embasa o romance. No fechamento das mãos (fechos do livro) tem-se o movimento 
para dentro, em direção aos aspectos inventivos da narração: a morte que se transfigura 
em vida. No gesto do descruzamento tem-se o movimento para fora, para o enredo e 
seus componentes temáticos, cujo núcleo é a história do adultério de Virgília: a vida 
que se esgota com a morte. É justamente essa relação com Virgília que vai concretizar, 
no plano do enredo, a metamorfose metafórica de se fazer alguém de "besta". 
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Os vestígios dessa relação aparecem alegorizados na cena seguinte do delírio. 
Trata-se da metamorfose do gato Sultão em hipopótamo e da metaforização do 
hipopótamo em asno, ou na "asna de Balaão" , que, por sua vez, metaforiza o papel 
representado por Virgília durante a narração. Restituído à forma humana, Brás Cubas 
é arrebatado pelo hipopótamo. Argumentando que a viagem parecia-lhe sem destino, 
o animal (o gato Sultão metamorfoseado em hipopótamo) replicou que iriam à origem 
dos séculos, mas não lhe respondeu se era descendente do cavalo de Aquiles ou da 
asna de Balaão. As duas respostas ficam para serem completadas pelo leitor. 

Quanto ao cavalo do herói homérico, que previu-lhe a morte pouco antes de 
entrar em luta contra os troianos, pode ser uma referência, pela via paródica, à vertente 
heróica da narrativa grega, carnavalizando-se uma situação séria ou trágica, que é 
revivida por Brás Cubas no delírio da sua morte. Mas a ligação hebraica, pela alusão 
bíblica, aproxima a asna à personagem Virgília. No texto sagrado, a jumenta de Balaão 
argumenta com este, da mesma maneira como o faz Brás Cubas com a Natureza, que 
é uma metamorf ização de Virgília. No argumento da jumenta metaforiza-se o 
verdadeiro papel de Virgília: "Que te fiz eu, que me espancaste estas três vezes? (...) 
Porventura não sou a tua jumenta, em que cavalgaste desde o tempo em que fui tua 
até hoje?" (apud Birchal, 1981, p.8). No argumento de Brás Cubas ("Quem me pôs 
no coração este amor da vida, senão tu? E, se eu amo a vida, por que te hás de 
golpear a t i mesma, matando-me?") entrevê-se o pedido de sobrevivência feito à 
Virgília, que emprestara-lhe a vida e, agora, personificada em Mãe Natureza ou Pandora, 
cobra-lhe a morte: "eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás 
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade 
do nada" (p.522). Todo esse processo de metamorfoses e alegorizações é desencadeado 
pela metonímia da "orelha", ou pelo capítulo "em que aparece a orelha de uma 
senhora": "Mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu 
uma dessas cousas; e, perguntando-lhe, visto que falava, se era descendente do cavalo 
de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dous 
quadrúpedes: abanou as orelhas" (p.520). 

7. O lombo / a lombada 

O capítulo 9, de acordo com o seu título ("Transição"), opera a passagem da 
primeira para a segunda parte das Memórias. Enquanto a primeira caracteriza-se pela 
preocupação com aspectos que envolvem a própria narração do livro, dentro da 
moldura fantástica criada pelo "defunto autor", a segunda marca o início do relato da 
história autobiográfica com um andamento cronológico. Essa divisão é reforçada pela 
alegoria do capítulo 8, em que a "Razão" expulsa a inquilina "Sandice" alojada na 
cabeça de Brás Cubas. Instalada na casa/cérebro do personagem, a Sandice pretendia 
investigar os mistérios da "vida" e da "morte". Ora, tais pólos instauram uma analogia 
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com as duas fases do romance: o domínio da Sandice corresponde à delirante narração 
do início e a vitória da Razão equivale à retomada da cronologia nos fatos narrados. 
Assim, o criativo processo de narração inicial adquire o sentido positivo de "vida", 
enquanto o relato cronológico veste-se do sentido disfórico de "morte". 

Enquanto integrante da segunda fase, o capítulo imediato ao da "transição" 
("Naquele dia") refere-se à "f lor" que brota na "árvore dos Cubas", o herói da nossa 
casa", cujo traço de destaque é a marca de esperteza: "É muito esperto o seu menino! 
Exclamavam os ouvintes. - Mui to esperto, concordava o meu pai" (p.526). A essa 
marca somam-se o "talento precoce" em repetir os longos nomes dos padrinhos de 
batizado (revelando o interesse por pessoas influentes nos planos econômico e político) 
e a precocidade no andar, indiciando o seu destino numa narrativa de viagem: "e 
andava, provavelmente mal, mas andava e fiquei andando" (p.526). 

O capítulo seguinte - "O menino é o pai do homem" - fornece as coordenadas 
principais para a comparação que estamos tentando estabelecer. Nesse sentido, numa 
associação metafórica, a palavra "menino" do título poderia corresponder ao livro de 
Apuleio, representante da infância da forma autobiográfica da narrativa de viagem, 
que se configura, nessa relação, como o "pai" do l ivro de Machado, o "homem-livro" 
criado pela reinvenção de uma retomada paródica. O desdobramento dessa alusão 
metafórica dá-se, mais concretamente, no plano do enredo - em correspondência ao 
livro de Apuleio, no momento em que o personagem Lúcio é metamorfoseado em 
asno - , quando o pequeno Brás Cubas passa a instituir como degrau para galgar os 
passos de suas conquistas o lombo metafórico das pessoas que lhe atravessam a vida. 
O episódio do escravo Prudêncio, tratado nesse capítulo, revela que desde pequeno o 
método de Brás Cubas é fazer do homem o asno do homem, cujo mote vai ser 
aplicado nas mais diversas situações e interesses, seguindo-se o lema válido para 
todas as ocasiões: "Cala a boca, besta!". Tais dados são inferidos a partir do seguinte 
trecho: 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as 
mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe 
ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro 
lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, 
ou, quando muito, um - "ai, nhonhô! - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, 
besta!" (p.527). 

A correspondência desse capítulo, dentro do procedimento característico do 
livro de fazer um capítulo, com suas significações e conotações internas, servir de 
plano de expressão para a instauração de novas relações de conteúdo num outro 
capítulo, vai ser o número 68: "O vergalho". Trata-se do reencontro, muito tempo 
depois, de Brás Cubas com o Prudêncio, no momento em que este vergalhava alguém 
na praça: 
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Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, 
e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, 
dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 
desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um 
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam 
as sutilezas do maroto! (p.582) 

A reduplicação do gesto de se fazer o outro de "besta" representa uma das 
molas da narrativa e constitui uma estratégia formal quando aplicada nas relações 
entre os capítulos. Esse processo de relação ou de reduplicação (manifestado nos 
planos da forma e do conteúdo), que liga partes distantes e aparentemente distintas, 
mas que revelam profundas afinidades, encontra-se sintetizado no título do capítulo 
onze ("O menino é o pai do homem"), indicando a impor tância do mesmo na 
estruturação do l ivro. Por isso, os tipos de travessuras que descreve, destacando a 
caracterização do menino, têm um sentido que transcende o universo infantil, à medida 
que essas traquinagens configuram-se (metaforicamente) como progenitoras do método 
adulto aplicado nas relações entre os homens: " U m poeta dizia que o menino é o pai 
do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino" (p.526). 

Dentro do paradigma de "menino diabo, maligno, arguto, indiscreto, traquinas e 
voluntarioso", outro traço ligado ao anterior, que literalmente faz alguém de "besta", 
tem a função complementar e metafórica de caracterizar o outro de besta, aplicando-
lhe, metonimicamente, atributos ligados à cauda do animal: 

Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar 
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras 
muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer 
que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me 
em grave admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por 
simples formalidade: em particular dava-me beijos (p.527) 

Instalada a mola da malandragem, ou seja, a traquinagem seguida da impunidade, 
vemos que, entre os traços do lineamento do menino, um dos que permanece no 
adulto liga-se, ironicamente, ao substantivo "rabicho": 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a 
cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e 
algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes 
os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras, (p.527) 

Da infância para a vida adulta, o salto que se dá é a transformação dos atos 
concretos e particulares de cavalgar os outros (ou de lhes pregar rabos de papel) na 
atitude mais abstrata e geral de contemplar a injustiça humana. Tal metamorfose 
resulta no comportamento j á descrito do Brás Cubas adulto, válido para as suas duas 
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encarnações, enquanto personagem e como narrador: "Outrossim, afeiçoei-me à 
contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la 
por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias 
e lugares" (p.527). 

U m exemplo dessa transição j á se configura no capítulo imediato ("Um episódio 
de 1814"), quando o menino, expulso da mesa e privado das compotas da sobremesa 
por causa das glosas do Dr. Vilaça, prepara, no jantar comemorativo à primeira queda 
de Napoleão, uma vingança exemplar, pois, agora, não lhe "contentava o rabo de 
papel nem o rabicho da cabeleira". A o flagrar o beijo do Vilaça em D . Eusébia, Brás 
Cubas brada pela chácara e recebe a sanção paterna, representativa dos lados externo 
e interno da moeda com que passou a comercializar as suas relações sociais: "Meu 
pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas no 
dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: ah! brejeiro! ah! 
Brejeiro!" (p.531). 

Além da metaforização do homem em "besta", o l ivro de Machado utiliza mais 
concretamente a imagem do asno em dois momentos significativos: nos capítulos 21 
e 22. Esses capítulos ligam a figura do "jumento", respectivamente, a uma situação 
vivida pelo personagem Brás Cubas e a sua correlação no universo do narrador. 
Assim, nos capítulos referidos, a figura do jumento torna-se o elo em que se reflete o 
duplo Brás Cubas: o personagem e o narrador. 

O capítulo 21, "O almocreve", que parece totalmente desligado da trama e ter 
vida própria, por representar mais um caso exemplar de uma irônica análise do 
comportamento humano, apresenta, na verdade, uma sutil l igação com o anterior, 
"Bacharelo-me", que trata do desembarque em Lisboa, da Universidade em Coimbra, 
da nomeada de fo l ião e da formatura. Nesse momento, a Universidade é, 
metaforicamente, o seu jumento, e o término da mesma desconcerta o personagem 
("me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso"), pois "o diploma era uma 
carta de alforria" com duplo significado: "se me dava a liberdade, dava-me a 
responsabilidade" (p.542). Como Brás Cubas jamais assumirá a responsabilidade por 
alguma coisa, o diploma será abandonado ("guardei-o, as margens do Mondego"), 
mas a Universidade, no seu papel de asno, permanecerá reduplicada: "e v im por ali 
fora assaz desconsolado, mas sentindo j á uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo 
de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade 
pela vida adiante..." (p.542) 

Enquanto a informação do prolongamento da Universidade fica ecoando na 
mente do leitor, há o corte do capítulo, e o início do outro j á nos coloca diante da 
imagem concreta de um jumento. Essa imagem conecta o sentido metafórico anterior 
e instala um outro, que, parecendo circunstancial, acaba ganhando uma dimensão 
universal, pois incide sobre a questão da mesquinhez humana em rebaixar o seu 
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semelhante mais pobre à imagem de sua alimária: "Vai então, empacou o jumento em 
que eu vinha montado" (p.542). 

Trata-se do famoso episódio em que Brás Cubas foi salvo por um almocreve do 
desastre provocado por esse jumento. Na irônica balança com que Brás Cubas pesa 
os fatos da vida, o gesto do almocreve ganha, inicialmente, o valor de um ato heróico 
e, por isso, corresponde a uma boa recompensa: "Resolvi dar-lhe três moedas de 
ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida, - essa 
era inestimável; mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me 
salvou"(p.543). 

Entre o tempo da primeira decisão e a análise do fato, enquanto Brás Cubas 
busca as moedas nos alforges, inicia-se o processo de desvalorização da recompensa 
pelo rebaixamento do gesto, à medida que se constata a condição social do almocreve: 
"Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de 
ouro. Portanto, uma moeda" (p.543). Com a entrada do peso social, no transcurso do 
gesto quase espontâneo da recompensa inicial para a análise mais detalhada, troca-se 
o prato da balança que apoiava o fato heróico pelo fardo da condição social. Assim, 
cria-se uma estranha balança, em que o mesmo gesto humanitário decai com a cínica 
mensuração do desnível social: "Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado de 
prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um 
pouco incerto do efeito da pratinha" (p.543). 

Depois de verificar que o almocreve ficara contente e que, por isso, "pagara-lhe 
bem" ou "talvez demais", Brás Cubas descobre no bolso do colete umas moedas de 
cobre, afirmando que eram os vinténs que deveria ter dado em lugar do cruzado em 
prata. Não bastasse a desfaçatez do processo de rebaixamento do almocreve pela 
escala social, o episódio é concluído por uma relação de inversão, em que o gesto do 
almocreve perde todo o mérito por ter sido fruto de "um impulso natural" - o mesmo 
tipo de gesto que, se valesse pelo lado de Brás Cubas, teria resolvido a questão da 
recompensa logo no início, de uma forma espontânea, mas com um valor mais justo. 
Nessa inversão de valores o que está em jogo, novamente, é o fato de se usar o outro 
como "besta", ou seja, fazer do homem um animal ou o instrumento que o acaso 
manipula em benefício dos eleitos ou espertos. E o que se depreende nesta irônica 
análise naturalista: 

Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu 
a um impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício: acresce que a 
circunstância de estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto 
do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e de um 
ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei 
desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta 
das minhas dissipações antiga; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos, 
(p- 543) 
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O descaramento da conclusão da análise ganha, ainda, maior relevo, se pensarmos 
que, anteriormente, o próprio Brás Cubas pareceu indignar-se com a relação entre o 
homem e o animal que a condição profissional e social do almocreve lhe impunha:... 
"entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe 
que tomasse juízo, que o 'senhor doutor' podia castigá-lo; um monólogo paternal. 
Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa" 
(p.543). O grave, nessa situação irônica, é que o pobre homem paga o animal com 
uma forma de carinho, em retribuição ao benefício que o jumento lhe propiciou, 
enquanto o mais abastado e beneficiário do gesto principal desqualifica o seu semelhante 
que, por ser pobre, é rebaixado, nessa escala de valores, à condição do animal. 

Da esfera do personagem, passando por um capítulo curto, em que se relata a 
síntese da jornada européia, e outro mais detalhado, do episódio acima focalizado, 
somos alçados ao plano da enunciação, no capítulo 22 ("Volta ao Rio"). A ligação 
desses capítulos perfaz a rota de uma viagem, tendo o jumento como o veículo que 
serve de mola para o relato de um acontecimento e para a análise do comportamento 
deflagrado por esse acontecimento: "Jumento de uma figa, cortaste-me os fios às 
reflexões" (p.543). Na passagem do plano do enredo para a enunciação, percebemos 
que, pelo movimento do recurso da ironia, o jumento, ao cortar os fios às reflexões, 
na verdade torna-se o elo de uma técnica irônica de relato de viagens, parecendo 
negar enquanto diz: "Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em 
Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse 
tempo parecia remoçar" (p.543). 

Nessa viagem pelo túnel do tempo, ao contrário do que aparenta, lendo-se o 
texto pela inversão do recurso da ironia, o que se tem no lugar de uma Europa 
remoçada é uma espécie de retorno à tradição. Assim, a viagem ao berço da Itália, 
mais do que encontrar as alvoradas do Romantismo, pode significar uma volta ao 
início do Realismo, quando o narrador reencontra as origens das narrativas de viagens 
sob o comando da estrutura memorialística: "Não, não direi que assisti às alvoradas 
do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi 
cousa nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias , como 
estas são, nas quais só entra a substância da vida" (p. 544). 

Reforçando o paralelismo entre a obra de Apuleio, que protagoniza a metamorfose 
do homem em asno, e a de Machado, que reinventa essa metamorfose, aplicando-a 
na irônica condição humana da transformação do homem numa "besta" do homem, 
podemos dizer que as Memórias instauram, ainda, pelo menos mais três tipos de 
metamorfoses. Assim, à exploração dessa metamorfose metafórica, que comanda o 
andamento do enredo, somam-se três outras não menos metafóricas, mas relacionadas 
à parte inicial da narrativa e, portanto, mais ligadas à enunciação: a metamorfose da 
idéia do emplasto na alegoria de uma figura humana; a transformação da invenção do 
emplasto na configuração de uma obra de memór ias ; a transfiguração da obra 
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memorialística numa realização póstuma, fazendo com que o livro que conta a história 
de um morto represente uma espécie de túmulo desse morto. 

7.1 Primeira alegoria: a idéia toma corpo 

A primeira metamorfose acontece no início do livro. O capítulo 2, "O emplasto", 
contrapondo-se ao tom trágico do primeiro, "Óbito do autor", instaura o contraponto 
cômico dentro do andamento da obra, mostrando o intrincado jogo em que se esconde 
a causa da invenção, por meio da qual se explica como a morte do personagem dá 
origem à vida do narrador e, com ele, o nascimento do l ivro. 

A idéia da invenção é apresentada por meio de uma alegoria circense (cômico), 
na bela imagem que ironiza a efígie mitológica (trágico): "Com efeito, um dia de 
manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu 
tinha no cérebro" (p.514). A base dessa alegoria em que a idéia torna-se concreta por 
meio de uma imagem (corpo), é o seu caráter de "volantim", que funciona como 
reflexo da volubilidade do personagem incidindo no estilo do narrador: "Uma vez 
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, 
que é possível crer" (p.515). Nesse estilo de volteador, que relembra o início do l ivro 
de Apuleio ("Entretanto, o próprio fato de passar de uma para outra linguagem, 
verdadeiro exercício acrobático, harmoniza-se com meu estilo"), a idéia toma corpo, 
concretizando a alegoria: "Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande 
salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou 
devoro-te" (p.515). 

U m princípio de decifração do enigma proposto está no próprio enigma: a idéia 
ganha concretude na imagem humana (braços e pernas) e transforma-se na letra 
enigmática, o " X " da incógnita que resolve a equação da história da morte de Brás 
Cubas (corpo), a partir da qual nasce o narrador que dá vida à letra, ou seja, o l ivro. 
Nas metamorfoses da idéia em corpo e do corpo em letra temos um princípio da 
estrutura alegórica que funciona como um dos enigmas do l ivro, cujo fim resolve-se 
na irônica "teoria das edições humanas". 

Nesse processo alegórico, a equação machadiana (a idéia que toma a forma de 
um X ) reverbera, por meio de um desvio paródico, no longínquo enigma da epístola 
de São Paulo: " A letra mata, mas o espírito dá vida". A o contrário do apóstolo que se 
redime em Cristo (da mesma maneira que, na Bíblia, "a morte de A d ã o " representa 
"a vida em Cristo"), Machado converte a morte do personagem Brás Cubas (Adão) 
no nascimento do narrador (Cristo?). Assim, profanando a Escritura na escrita 
memorialística de Brás Cubas, o autor inverte a equação bíblica, mudando a incógnita: 
a letra vivifica, glorifica e imortaliza o narrador. 

O leitor, no l ivro de Machado, envolvido pelas artimanhas de uma escritura 
irônica, é convidado a comungar com uma "fé poética" (Coleridge), da mesma maneira 
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que, por meio da Bíblia, o crente comunga sua fé religiosa com Cristo. Essa comunhão 
dá-se por meio do fantástico que, num paralelo com o renascimento de Cristo, faz o 
personagem Brás Cubas renascer como o narrador do livro. Assim, Machado mostra, 
pelo procedimento paródico, que o discurso ficcional vivifica (faz renascer) e que a 
suspensão da dúvida poética resolve-se pelo artifício do fantástico. Tal malabarismo 
possibilita, pela ação da letra, a reencarnação do espírito, da mesma maneira que o 
corpo morto do personagem é reencarnado no espírito do narrador. Esse processo de 
renascimento, ou metamorfose da morte (do personagem) em vida (do narrador), 
instaura uma segunda alegoria: a metamorfose do remédio em livro. 

7.2. Segunda alegoria: a metamorfose do remédio em livro 

U m dos enigmas da obra de Machado reside no invento de Brás Cubas, o 
emplasto, que deveria funcionar como um remédio: "Essa idéia era nada menos que a 
invenção de um medicamento sublime" (p.515). No entanto, esse remédio contido no 
invento converte-se no próprio l ivro, à medida que o emplasto funciona como a 
metáfora da invenção da obra, e essa metáfora é resultante da metamorfose do morte 
do personagem no nascimento do narrador. 

Não podemos esquecer que a causa da morte de Brás Cubas foi o invento 
("creio haver provado que foi a minha invenção que me matou"), mas esse invento, 
que não se concretizou, pois causou a pneumonia que matou Brás Cubas, originou a 
obra que imortalizou o seu narrador: "tal foi a origem do mal que me trouxe à 
eternidade" (p.518). Assim, nas regras desse jogo irônico, o remédio que deveria 
curar a humanidade causa a morte do seu inventor. A morte do inventor é a "idéia 
grandiosa" que alegoriza a transformação do invento na invenção da obra: "Mor r i de 
uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia 
grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e 
todavia é verdade" (p.514). 

E t a m b é m no segundo capí tu lo que são articulados os fios da metamorfose 
do invento em l ivro . No jogo i rônico do discurso 2, a metáfora do emplasto revela, 
como vimos, o parecer de um valor públ ico ao mesmo tempo que esconde o ser 
de uma imagem particular. Por meio dessa imagem privada revela-se, no corpo 
do remédio, o índice das letras do l ivro. Reconstituindo essas imagens, percebemos 
que o emplasto serve à causa nobre e confessáve l da "fi lantropia" ("Na pe t i ção 
do pr iv i lég io que então redigi, chamei a a tenção do governo para esse resultado, 
verdadeiramente cr i s tão") , e à causa menos, mais ainda confessável , do "lucro": 
"Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniár ias que deviam resultar da 

2 Explorando essa mesma passagem, Roberto Schwarz (1987, p. 115-25) mostra "que há métodos nas 
manhas narrativas do romancista", estabelecendo os critérios implicados na relação entre ficção e 
realidade. Na nossa leitura, o jogo irônico do discurso tem um outro alvo: demonstrar como se revela na 
metáfora do emplasto o índice das letras formadoras do livro. 
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dis t r ibuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos" (p.515). Só 
depois é revelada a "causa secreta", que se torna "confes sáve l " pelo engenhoso 
artifício do a l ém- túmulo : "Agora, po rém, que estou cá do outro lado da vida, 
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas 
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim nas caixinhas do r eméd io , 
essas três palavras: Emplasto Brás Cubas (p .515) . 

Das três palavras que seriam gravadas nas caixinhas dos remédios, o "emplasto" 
apaga-se, ficando no lugar a expressão "Memórias Pós tumas" do título da obra. Por 
baixo do título que se inscreve na capa do livro (ou lápide, como veremos), o narrador 
se coloca, estrategicamente, para poder confessar os verdadeiros desejos que 
constrangiam o vivo: "Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do 
foguete de lágr imas" (p.515). Como o personagem está morto, o narrador pode, 
agora, revelar a verdade (a confissão da paixão pela glória), ou seja, o real valor do 
objeto da invenção: o nascimento do l ivro (a confissão em forma de memórias) . Com 
a invenção do l ivro é que o narrador ganha, verdadeiramente, a sua glorificação: 
"Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, 
outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. 
Digamos - amor da glória" (p.515). 

Se na metamorfose do rótulo da caixinha do remédio no título de uma obra 
memorialística arquiteta-se a alegoria do nascimento do livro, o título desse livro - Memórias 
Póstumas - oculta uma outra metamorfose, cujo resultado engendra a alegoria do livro 
em túmulo. Na palavra "Memórias" encontra-se a síntese da metamorfose anterior: o 
invento do emplasto, que se materializaria no rótulo da caixinha do remédio, transforma-
se na invenção de um livro de memórias. O livro de memórias, que tem a originalidade de 
conceber um relato póstumo, funciona como uma espécie de túmulo, cuja lápide é o título 
que abriga em seu interior o corpo do relato memorialístico oferecido ao "verme/leitor". 

7.3. Terceira alegoria: da lápide ao livro 

AO VERME 

QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 

DEDICO 

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
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Quando Machado publicou as Memórias, "aos pedaços", na Revista Brasileira, 
em 1880, havia uma citação de Shakespeare funcionando como epígrafe: "Não é de 
meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a m i m somente, em quem descubro 
muitos senões" (apud Cardoso & Castelo Branco, 1981). Na primeira edição em 
livro (segunda para o autor), a mesma foi substituída pelo texto acima, um discurso 
híbrido formando uma espécie de dedicatória e epitáfio. O novo texto ganhou em 
inventividade por ser de uma lavra que preconiza o lavor de todo o discurso do l ivro, 
além de sugerir traços de filiação ligados à tradição: a aludida metamorfose do l ivro 
em túmulo, que recupera aspectos das obras de dois grandes autores latinos - Apuleio 
e Luciano. 

Vista como um desdobramento engenhoso do recurso preconizado por Apuleio, 
a metamorfose do l ivro em túmulo, apesar de se situar na abertura da obra, funciona 
como o elo final da cadeia metamórfica que alegoriza a transformação de uma idéia 
em corpo, o corpo em letra, a letra em livro e o l ivro em túmulo. Agora, tirando-se a 
lápide desse túmulo, o leitor/verme encontra o l ivro ou o corpo (a fábula) que se 
metamorfoseou em livro (a trama). 

Assim, o texto composto para substituir a epígrafe, antecipando o tom do discurso 
da obra e prefigurando certos aspectos formais e do conteúdo da intriga, indica uma 
ligação com a sátira menipéia cultivada por Luciano. Sabendo-se que o Brás Cubas 
personagem morreu por causa do seu invento, o narrador pode, agora, "cá do outro 
lado" do universo ficcional, revelar a verdade, ou seja, o real sentido da invenção: o 
nascimento do livro. Esse é o procedimento fantástico de que Machado valeu-se para 
explorar, no seu processo inventivo, um recurso da tradição manifestado nas obras de 
Apuleio e de Luciano. O seu narrador morto/vivo recupera o tom do Diálogo dos 
Mortos do sátiro Luciano para instaurar na enunciação o ponto de vista distanciado 
(kataskopos), dando expressão a um tipo de sátira não-moralizante (spoudogeloion) 
veiculada pelo estilo da sátira menipéia. 

A incursão para o fantástico, no l ivro de Machado, objetiva a resolução de um 
ponto de vista ao mesmo tempo distanciado e aproximado - dada a condição de 
morto/vivo de Brás Cubas - , formalizando aspectos mágicos (fantásticos), à maneira 
de Apuleio e Luciano, que a representação realista exercita para superar as dificuldades 
de narração. É por meio do fantástico que "a idéia fixa" de Brás Cubas ganha mobilidade, 
fazendo com que o emplasto não concluído em vida acabe renascendo do além-
túmulo sob a forma de livro - o remédio buscado por tantos escritores para curar os 
males da humanidade. 

A oposição entre morte e vida que move as Memórias já está indicada no novo 
texto de abertura da obra. Trata-se de um texto sem título, cujo aparato formal e 
conteudíst ico configura duas modalidades discursivas: um epitáfio e / ou uma 
dedicatória. A primeira classificação tem como base a antecipação feita pelo título 
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(Memórias Póstumas) e a disseminação, no corpo do texto, do sema de "morte", em 
palavras como "verme", "frias carnes" e "cadáver", mais a composição gráfica de 
uma inscrição tumular imitada no espacejamento e na disposição tipográfica: "o ícone 
da lápide inscrita no papel", nas palavras de Pignatari (1974, p. 112). A Segunda 
classificação confirma-se porque o texto está situado na abertura do livro, não se trata 
de uma epígrafe e expressa claramente a sua função: "dedico ... estas Memór ias 
Póstumas" . 

O texto híbrido torna-se, ainda, mais ambíguo, por apresentar traços de prosa 
(como epitáfio: palavras de um defunto que fazem eco com a narrativa de sua vida; 
como dedicatória: o querer referir-se ao sujeito a quem o livro é dedicado) com uma 
disposição poética: uma estrofe com oito versos livres, atestando o caráter prosimétrico 
da sátira menipéia. Assim como convivem no texto duas formas discursivas indo do 
epitáfio à dedicatória, os conteúdos de " f i m " e de "morte", próprios do epitáfio, 
levam aos sentidos de " iníc io" e "vida" do livro, característicos da dedicatória: a 
mesma tensão que está latente nas expressões "Memórias Pós tumas" e "saudosa 
lembrança". Mais ainda, o conteúdo de "morte" prenunciado no título e no epitáfio é 
transmutado em "vida" - o nascimento de uma escritura na lapidação de uma 
dedicatória - indicando as duas isotopias básicas do l ivro, que se desenvolvem 
paralelamente, numa progressão simetricamente inversa: a narrativa da vida do herói 
cujo motivo essencial é a sua morte; essa morte propicia o nascimento do narrador e 
da narrativa. 

A metamorfose da morte em vida materializa-se no texto em estudo, à medida 
que o mesmo iconiza na página de abertura da obra o seu sentido de túmulo (epitáfio) 
e de livro (dedicatória). Essa duplicidade requer uma cumplicidade do leitor que, 
entre as duas possibilidades de leituras, a romântica (saudosas lembranças) e a realista 
(memórias póstumas) terá que abrir a lápide/capa do livro e dar vida à história de um 
morto. Essa participação do leitor recupera a metamorfose da morte do personagem 
na vida do narrador, reduplicando no seu processo de leitura a condição do "defunto 
autor, para quem a campa foi outro berço". 

8. "Rabos de papel" 

No livro de Apuleio, o capítulo 1, destacando imagens de "garganta" e de 
"orelhas", indica um percurso metonímico que se completa na figuração da "cabeça", 
a partir da qual é instaurada uma projeção metafórica identificando, nas partes da 
obra, a figura de uma animal: a cabeça (capítulo 1), o corpo (do 2 ao 10) e a cauda 
(capítulo 11). Assim, o contraponto irônico, que marca o discurso da obra, corre pelo 
seu corpo metamorfoseado no lombo de um burro, opondo o valor de superioridade 
da cabeça (com um tratamento temático que nivela o homem ao animal) ao caráter 
disfórico da cauda, em que se celebra a consagração de Lúcio. Desse modo, a dúvida 
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da crítica (se o último capítulo fora acrescentado posteriormente à narrativa), poderia 
ser resolvida da seguinte maneira: a conversão e a providencial redenção moral de 
Lúcio , como uma espécie de recuperação de sua nobreza de caráter, estariam 
desmentidas, num plano mais profundo, no comando das rédeas da narrativa, quando 
a ironia do isomorfismo do l ivro com um asno localiza tais atitudes, com ares de 
nobreza e de conduta idealista, na parte menos nobre da cauda. 

Ligado ou não, como apêndice, ao corpo do livro, o úl t imo capítulo encaixa-se, 
com perfeição, à estrutura i rônica da obra O Asno de Ouro. Se fo i colocado 
posteriormente, a intenção da resolução idealista não cobre a direção irônico-realista 
determinada pelo enredo. A o contrário, o contraponto idealista, lido com a lente da 
ironia, só amplia a surpreendente elaboração artística da obra. Da maneira como o 
l ivro chegou aos nossos dias, o fundamental é incorporar a resolução final às 
articulações engenhosas do l ivro. Por esse prisma, o seu fecho, costurado pelo viés 
irônico, é extremamente satírico ou cínico. 

Na sua obra, Apuleio protagonizou uma interferência no sincretismo da primeira 
pessoa (que une narrador e personagem), estabelecendo uma ruptura entre as duas 
instâncias narrativas: a da enunciação e do enredo. Nessa fenda, o autor latino mobilizou 
uma tensão entre a "esperteza" do narrador e a "ingenuidade" (burrice) do personagem, 
criando uma raiz temático-formal da representação realista. Metaforizando a sua obra 
no corpo de um asno, Apuleio iconizou, numa imagem-chave, o princípio realista que 
explora a condição de "v í tma" da personagem (asno) para a glorificação literária do 
narrador, juntando as duas partes do processo no título da obra: O asno (personagem) 
de Ouro (a história fixada pelo narrador). 

Num procedimento semelhante, Machado arma, nas Memórias, a sua equação 
entre o narrador e o personagem com a oposição entre a vida (esperteza) e a morte 
(ingenuidade), para chegar à incógnita do túmulo como alegoria da obra. Resgatando 
a raiz de Apuleio, Machado eleva esse princípio de iconização às últimas conseqüências, 
metamorfoseando as Memórias Póstumas, com a inscrição lapidar do epitáfio e da 
dedicatória, na tumba que se abre para a dissecação moral de Brás Cubas, por meio 
da anatomia de seu caráter, ou das carnes mortas de sua vida. Na sua "lição de 
anatomia", a morte do personagem é um meio de dar vida ao narrador: o artista 
vestido na pele de um ironista-anatomista. Pele esta que também vai cobrir o novo 
leitor, ou o leitor do romance. 

Em Apuleio, o personagem Lúcio não morre, mas tem que vivenciar as agruras 
de uma vida no corpo de um asno, para que o narrador experimente a glorificação 
literária. Machado, com a morte do personagem, escreve uma história de escritor, 
rompendo a maior dificuldade da forma autobiográfica: a moldura da morte, que é 
resolvida pela intervenção do fantástico. Na oposição sistematizada por Apuleio 
(esperteza/asnice) está a origem do jogo que explica o título com que a sua obra 
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imortalizou-se. Assim como o personagem é transformado em asno para render uma 
história fantástica e salvaguardar a esperteza do narrador, o título, ao longo de sua 
história, de Metamorfoses, metamorfoseia O Asno em história, e a história é que é de 
Ouro. Machado, com a morte do personagem, escreve as Memórias Póstumas para 
destacar o papel do narrador e imortalizar uma história de escritor. 

Para concretizar essa história de escritor, Machado parece parodiar a obra de 
Apuleio, que se configura como uma das progenitoras desse motivo literário. Mas, 
enquanto na obra latina há um final edificante, porém irônico, na obra de Machado, 
não menos irônica, o final é um pequeno saldo, que é a derradeira negativa de um 
livro de negativas, ou seja, o próprio l ivro. Assim, as duas obras, que dialogam por 
meio de certos procedimentos formais como o fantástico e a metamorfose, apresentam, 
no final, indícios de uma correspondência mais sutil gerada pelo motivo realista do 
"pacto". 

No l ivro de Apuleio, o pacto que faz com que Lúcio fique devendo a "alma" 
(sacerdócio) ou sua arte de escritor e imortalidade aos deuses com quem pactuou. 
Em Machado, ao contrário, o personagem corta todos os seus vínculos - não teve 
filhos e morre - , enquanto o narrador imortaliza-se como o pactuário que se apossou 
da alma de um corpo, explorando a história desse corpo. E esse o "rabo de papel" que 
o personagem Brás Cubas deixou como o vínculo que o liga ao narrador Brás Cubas, 
que, por sua vez, deixou as Memórias Póstumas impressas, e estas estão ligadas, 
pelo vínculo do motivo da viagem, à tradição. Por essa via, ou "rabicho", é que Brás 
Cubas viajou na lombada de um asno de ouro. 

MOTA, S. V. Memórias Póstumas de Brás Cubas: a question of form and affiliation. 
Itinerários, Araraquara, n. 15/16, p. 195-219, 2000. 

• ABSTRACT: This study establishes some formal relations between Apuleius' The 
Golden Ass and Memórias Póstumas de Brás Cubas [Epitaph of a Small Winner] 
by Machado de Assis. The aim is to identify another line of affiliation in Machado 
de Assis' work, enhancing its relations with the tradition of the narrative genre, 
from a perspective which has not been discussed in the critical production of his 
work. 

• KEYWORDS: Intertextuality; narrative forms; novel; travel narrative; 
autobiography; memory. 
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