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Todos estão loucos, neste mundo? Porque a 
cabeça da gente é uma só, e as coisas que 
há e que estão para haver são demais de 
muitas, muito maiores diferentes, e a gente 
tem de necessitar de aumentar a cabeça, 
para o total.

(fala de Riobaldo em Grande Sertão: 
Veredas de Guimarães Rosa)
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O romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, é narrado pelo 
protagonista Paulo Honório que, distanciado no tempo, procura reca-
pitular a história da sua vida. Esse distanciamento confere uma visão 
mais abrangente e analítica do passado a esse narrador-personagem, 
que, no presente da enunciação, interpreta com maior clareza os fatos 
ocorridos. Entretanto, em grande parte da narrativa, numa forma de 
adequação à história, o ato de contar tenta representar a temporalidade 
do enunciado: Paulo Honório narra seus erros passados sem julgá-los 
como erros e procura fazer o narratário acreditar que os tem como 
verdade. A partir da visão subjetiva desse narrador, percebemos os 
outros personagens e os fatos relatados. De acordo com a tipologia de 
Genette (s. d.), Paulo Honório é um narrador “autodiegético” (porque 
relata suas próprias experiências como personagem central da história), 
que se situa tanto no núcleo “intradiegético” (porque se refere à sua 
participação, como personagem, nos eventos que integram a história 
narrada), como no “extradiegético” (porque relata a história).

O eixo de orientação da narrativa apresenta o herói friamente 
enérgico que, com sua ambição concentrada no domínio da terra, 
torna-se poderoso e dominador, mas, em determinado momento, 
tem seu percurso retilíneo interrompido e vê-se forçado a revelar suas 
fraquezas e inseguranças, perturbado pela influência desestabilizadora 

INTRODUÇÃO
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da convivência com Madalena, a mulher que se torna sua esposa. Na 
narração da trajetória de Paulo Honório rumo ao poder, vemos as es-
tratégias discursivas enfatizarem a proliferação de ações rapidamente 
esgotadas, sem lugar para introspecções, dúvidas ou problematizações 
e, quando muito, apresentando uma análise sumária e pragmática dos 
fatos. A partir do surgimento de Madalena, o enredo encaminha-se 
gradativamente para o aprofundamento na consciência do narrador, 
apoiando-se em procedimentos linguísticos que acentuam o tempo 
psicológico e a distorção da realidade representada.

A apresentação de Paulo Honório como agente de um fazer, no 
plano da diegese, é caracterizada pela posse integral do discurso1 pelo 
narrador no plano da narração, pois tudo é relatado e interpretado sob 
o seu ponto de vista, de maneira convicta, como verdade incontestá-
vel. Madalena surge como símbolo de um outro universo, urbano 
e civilizado, que o narrador desconhece e, consequentemente, não 
pode dominar. Sua voz e seu mundo entram no campo de visão de 
Paulo Honório, incorporando-se ao seu diálogo interior e tornando-
-o instável. A presença imaginária do destinatário, com sua palavra 
presumida pelo narrador-personagem, torna-se elemento dominante 
desde então: Paulo Honório passa a preocupar-se em desvendar tudo o 
que Madalena e os outros personagens pensam a seu respeito, condu-
zindo diálogos imaginários com eles, o que o leva à perda do controle 
sobre o seu próprio discurso e sobre os discursos alheios. Assim, com 
sua existência condicionada a uma outra existência, vemos ocorrer, no 
romance, uma descentralização da visão desse personagem principal 
– que dominava todos os eventos – sobre as coisas.

 1 Toda narração pressupõe que o narrador detenha sua posse/poder, a não ser 
nos momentos em que dá voz aos personagens, por meio do discurso direto. No 
entanto, quando falamos em posse integral do discurso, referimo-nos ao fato de 
o narrador de São Bernardo, inicialmente, ao mesmo tempo em que expõe sua 
habilidade estratégica para controlar o discurso dos demais personagens no plano 
da diegese ou da história, conduz sua narração por meio de um jogo de encenação 
de um estilo em que transmite ao leitor o mesmo domínio e autoconfiança que lhe 
eram característicos no tempo dos fatos relatados, como se fosse o Paulo Honório 
daquele período, com as mesmas nuances psicológicas, que contasse a história.
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Como auxílio na busca de comprovar essa afirmação – da mudança 
do comportamento do narrador na sua atitude enunciativa, consistida 
na passagem de um momento inicial de posse, do controle discursivo 
absoluto, para uma situação de perda desse poder, quando ele constrói 
seu enunciado sob a dependência da avaliação dos outros personagens 
–, focalizaremos nossa análise no discurso narrativo de São Bernardo. 
Recorreremos, principalmente, às proposições teóricas de Mikhail 
Bakhtin (1895-1975) em relação ao discurso romanesco, nas quais 
ele formula os princípios do chamado “dialogismo” ou “dialogia” em 
literatura, em oposição às formas literárias construídas sobre proce-
dimentos discursivos denominados “monológicos”.

Em seu estudo baseado na obra de Dostoiévski, em que considera 
o discurso como veículo de ideologias e determinante na formação da 
imagem do personagem, Bakhtin (2005, p.51) denomina monológica 
a apresentação una de mundo num texto literário, a partir de uma só 
consciência. Expressão de uma única ideia, o plano monológico do 
discurso possui um diálogo acabado, não suscetível de resposta, pro-
duzindo uma imagem predeterminada e conclusiva do personagem:

No plano monológico, a personagem é fechada e seus limites racionais 
são rigorosamente delineados: ela age, sofre, pensa e é consciente nos limi-
tes do que ela é, isto é, nos limites de sua imagem definida como realidade; 
ela não pode deixar de ser o que ela mesma é, vale dizer, ultrapassar os 
limites do seu caráter, de sua tipicidade, do seu temperamento sem com 
isso perturbar o plano monológico do autor para ela. (ibidem, p.51)

Segundo o estudioso, o herói monológico, como o do romance de 
costumes, “se incorpora ao tema como ser situado e personificado na 
roupagem concreta e impenetrável de sua classe ou camada, de sua 
posição familiar, de sua idade, etc.” (ibidem, p.104)

O romance com enfoque dialógico, por sua vez, “não se constrói 
como o todo de uma consciência que assumiu, em forma objetificada, 
outras consciências, mas como o todo da interação entre várias cons-
ciências, dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente em 
objeto de outra” (ibidem, p.17). Essas consciências são “convicções 
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ou pontos de vista acerca do mundo”: os personagens focalizam o 
mesmo objeto de maneira diferente, do ponto de vista de sua própria 
verdade. Desse modo, o dialogismo, não apenas no texto literário, mas 
na linguagem em geral, consiste em “cruzamento e interseção de duas 
consciências, de dois pontos de vista, de duas avaliações” em torno de 
um mesmo tema (ibidem, p.212).

Discursos, vozes, consciências, visões de mundo, perspectivas. 
Todos esses termos são recorrentemente utilizados por Bakhtin para 
se referir a manifestações ou representações ideológicas. Sua concep-
ção mostra que o nível discursivo está necessariamente ligado a uma 
formação ideológica, que um discurso constitui a forma específica, a 
linguagem, a retórica de um conteúdo socioideológico: “O sujeito que 
fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas palavras 
são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance 
representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que 
aspira a uma significação social” (idem, 1988, p.135).

O monologismo em literatura significa a presença de um acento 
ideológico único em uma obra. Quando predomina o discurso dialó-
gico já não há dominação absoluta de uma ideia, mas sim um conflito 
de ideias, de diferentes discursos dentro do romance. Com o enfoque 
nos limites de um contexto monológico, o discurso predominante não 
leva em conta o discurso do “outro”, o segundo contexto. A orientação 
dialógica é “a única que leva a sério a palavra do outro e é capaz de 
focalizá-la enquanto posição racional ou enquanto um outro ponto 
de vista” (idem, 2005, p.64). Nesse caso, outros personagens têm a 
possibilidade de trazer para o texto sua própria valoração da reali-
dade social. Cada um deles pode funcionar como um ser autônomo, 
exprimindo sua própria mundividência, coincida ela ou não com a 
ideologia do herói. 

Convém, aqui, tentarmos esclarecer a acepção em que Bakhtin 
emprega, em seus estudos, o termo outro, visto que este terá papel 
fundamental no desenvolvimento de nossa análise sobre o discurso 
narrativo de São Bernardo. Com base na ideia geral que pudemos 
extrair da leitura do conjunto de publicações do teórico russo que 
fazem menção ao dialogismo em literatura, mais precisamente as 
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obras Problemas da poética de Dostoiévski, Questões de literatura 
e de estética e Estética da criação verbal, entendemos que o outro 
diz respeito ao sujeito de um discurso provido de uma consciência 
independente em relação ao discurso do eu, o emissor. Consiste no 
portador de um discurso próprio em relação ao mundo, dotado de 
uma visão que se distingue da visão do emissor sobre um mesmo 
objeto. O emissor, no estabelecimento de relações dialógicas, constrói 
o seu próprio enunciado a partir da interação com tal discurso alheio: 
“Não é outro homem que permanece objeto de minha consciência, 
é outra consciência no gozo dos plenos direitos que está ao lado da 
minha e só em relação à qual minha própria consciência pode existir” 
(idem, 2003, p.343).

Essa concepção do outro não se aplica necessariamente a um 
sujeito concreto, a um indivíduo específico, mas pode vir revestida 
pela representação abstrata de um determinado conceito, de uma 
instituição, um grupo social, uma classe profissional etc.; sendo seu 
discurso sempre povoado de intenções sociais, assim como o discurso 
do eu. Numa configuração dialógica, a presença do outro numa obra 
literária manifesta-se nitidamente, tanto no plano das ideias, com a 
expressão do conteúdo ideológico contido no discurso de cada perso-
nagem (do eu e do outro, ou dos outros), quanto no plano da estrutura 
aparente ou da linguagem – o que Bakhtin denominará “polifonia” 
–, por meio do estilo característico que constitui a voz do emissor, 
impregnada pela influência de uma outra voz (ou mais), com a qual 
polemiza, em sua tessitura.

Como forma de esclarecer melhor a distinção entre monologismo 
e dialogismo literário, Bakhtin dá o exemplo da epopeia como gênero 
estritamente monológico. Segundo o autor, a epopeia tem uma perspec-
tiva única e exclusiva. O herói épico não tem uma ideologia particular, 
ao lado da qual possam existir outras. Ele é apenas o veículo da ideia 
singular da obra, que geralmente consiste no enaltecimento da pátria 
e de seu povo, por meio da história de sua origem mítica. O romance 
dialógico, diferentemente da epopeia, do mundo épico, contém muitas 
perspectivas, e o herói, geralmente, age em sua perspectiva particular 
entre as demais presentes na obra (idem, 1988, p.136).
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A partir dessas considerações, buscaremos sustentar nossa argu-
mentação de que o estilo narrativo de São Bernardo desenvolve-se no 
perpasso de dois momentos, demarcados pelo aparecimento da perso-
nagem Madalena: entre o discurso com aspecto autossuficiente, prático 
e ágil, e o discurso influenciável e hesitante do narrador-protagonista 
Paulo Honório. Consideraremos o encontro de Paulo Honório com 
Madalena o encontro dialógico de duas vozes ou consciências antagô-
nicas. Antes disso, no relato de seu passado anterior ao casamento com 
a jovem professora, há um discurso ideológico aparentemente convicto 
e inabalável do narrador-protagonista, que concorre para lhe render 
uma imagem sólida. Sem, no começo, o discurso de um outro interferir 
rigorosamente no diálogo interior de Paulo Honório, constrói-se de 
maneira uniforme a sua personalidade até então acabada. Sua imagem 
socioestilística do proprietário rural nordestino violento e inescrupu-
loso é modelar. Ainda não existe uma explícita relação dialógica com 
ela, o que nos permite vislumbrar uma aproximação desse seu discurso 
inicial, em vários aspectos, à modalidade monológica.

Bakhtin não nega o fato de que todo discurso está sempre voltado 
para um interlocutor. O que ele apregoa é que essa orientação pode 
ser mostrada ou não na obra. Um discurso aparentemente neutro ou 
monológico também visa um interlocutor, ainda que ele pretenda 
ocultar esse fato: “os chamados estilos neutros ou objetivos de expo-
sição, concentrados ao máximo em seu objeto e, pareceria, estranhos 
a qualquer olhada repetida para o outro, envolvem, apesar de tudo, 
uma determinada concepção do seu destinatário” (idem, 2003, p.304). 

Em São Bernardo, desse modo, encontra-se, inicialmente, um 
diálogo potencial, não desenvolvido, concentrado em duas visões 
de mundo, duas linguagens. Há um atrito entre duas posições re-
presentadas (o discurso explicitamente materialista-individualista 
de Paulo Honório, identificado com muitos preceitos do sistema 
capitalista, e um ideal social-humanista pressuposto), inteiramente 
subordinado à instância suprema e última do narrador, em que 
predomina seu monólogo consistente e seguro. Posteriormente, 
tudo passa a residir na reação, na resposta, na palavra dos outros, 
presentes ou ausentes. 
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A réplica antecipada do outro se insere na narração, sendo essas 
transformações desencadeadas pelo surgimento de Madalena. En-
quanto outro, ela introduz no romance os tons da compaixão e da con-
ciliação. Ela é portadora de um discurso ideológico penetrante, capaz 
de interferir ativa e seguramente no diálogo interior de Paulo Honório, 
sem submeter-se a ele. Assim, a presença de Madalena desvela o dia-
logismo, ao instaurar abertamente, no romance, com o seu discurso, 
a perspectiva de uma sociedade igualitária, que se identifica com os 
fundamentos do socialismo ideológico, criando-se uma tensão, uma 
polêmica aberta com o discurso reificado de Paulo Honório, ligado às 
origens do modo de produção capitalista no interior do Brasil.2

Portanto, baseados no pressuposto de que em São Bernardo ocorre 
uma intensificação e explicitação do caráter dialógico, com a inserção 
de Madalena como personagem autônoma na trama, temos a intenção 
de demonstrar como essa ocorrência implica na alteração do estado de 
posse para uma situação de perda do controle sobre o discurso pelo 
narrador-personagem. Para tanto, julgamos pertinente, em nossa 
análise, denominar a primeira fase do romance, na qual as outras 
vozes se ocultam sob a aparência de uma só voz, em que o diálogo 
é mascarado e apenas o discurso de Paulo Honório faz-se ouvir, de 
instância “monologizada”. 

Na primeira parte do presente estudo, verificaremos o modo como 
é produzido, no romance, esse discurso monologizado, que cria a 
ilusão de um sujeito único, centralizado. Mostraremos que o discurso 
de Paulo Honório age sobre o do outro, sobrepondo-se, coagindo-o, 
suprimindo-o e anulando-o, valendo-se, principalmente, de dois recur-

 2 Vale ressaltar, portanto, que o romance é dialógico o tempo todo (pois só foi 
escrito por Paulo Honório após a morte de Madalena), embora essa condição só 
se faça notar mais nitidamente com a presença de Madalena na história. Antes 
disso, quando Paulo Honório narra o período que vai da sua infância até antes 
de seu casamento, adequando seu modo de narrar à sua constituição ideológica e 
psicológica daquele período, o dialogismo, a tensão entre discursos que revelam 
diferentes modos de pensar, fica encoberto por um discurso inflexível e autoritário 
que parece o único a dominar o romance. Contudo, o dialogismo não deixa de 
estar presente desde o início, tornando-se explícito quando o discurso latente do 
outro ganha corpo no texto por meio da voz de Madalena.
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sos: a persuasão ardilosa e o autoritarismo. Com o primeiro, o narrador 
emprega seu discurso envolvente para induzir os outros personagens a 
aderirem às suas ideias e agirem em seu benefício, adotando uma ati-
tude dissimulativa para convencê-los. Nesse processo, identificaremos 
suas estratégias para persuadir também o narratário sobre a viabilidade 
do seu discurso, valendo-nos das contribuições de José Luiz Fiorin, 
Adilson Citelli e L. Bellenger aos estudos das técnicas de persuasão. 

Nos casos que caracterizam sua atitude autoritária, usando como 
suporte algumas considerações de J. L. Fiorin em relação às estratégias 
discursivas de dominação, analisaremos a recorrência de Paulo Honó-
rio a formas de intimidação, violência e de invalidação da voz do outro 
para garantir, por meio da imposição, sua situação de monopólio em 
relação ao discurso, à ideologia. Nesse ponto da análise, ressaltaremos 
os processos de animalização e de coisificação da imagem dos outros 
personagens como recurso do narrador para silenciar a palavra alheia. 
É importante destacar, no entanto, que os dois procedimentos respon-
sáveis pela espécie de mascaramento do fundo dialógico no início do 
romance, a persuasão e o autoritarismo, nem sempre se apresentam 
facilmente discerníveis. Esses recursos estão, às vezes, imbricados de 
tal forma que caracterizam uma persuasão coercitiva. Analisaremos 
separadamente a persuasão com intenção enganadora e o autoritarismo 
presentes no discurso do narrador, levando em conta os momentos de 
predominância de uma modalidade sobre a outra, o que não implica 
na exclusão de uma pela outra.

Na etapa seguinte, buscaremos mostrar como os demais persona-
gens passam da condição de meros ouvintes passivos para participantes 
ativos da comunicação discursiva em São Bernardo, ou seja, como a 
atividade dialógica se intensifica com a chegada de Madalena.

De acordo com Bakhtin (1988), existem duas linhas de dialogização: 
a primeira é a relação dialógica com o discurso do outro na esfera do 
“já dito”, que corresponde a formas de interdiscursividade que englo-
bam a intertextualidade, a coexistência e interação com um discurso 
antecedente, já proferido, reconhecível, como é o caso da paródia, da 
citação e da alusão. A segunda forma de orientação do discurso para o 
discurso do outro constrói-se a partir de um discurso “não dito”, não 
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pronunciado, mas presumido pelo enunciador. Nesse discurso, nota-se 
uma aguda sensação do destinatário a quem ele visa: o emissor leva 
em conta as possíveis reações, a possível resposta de um interlocutor 
invisível, sendo o seu discurso determinado, portanto, pela intensa 
antecipação do discurso desse outro. 

É na identificação desse segundo tipo de relação dialógica que 
concentraremos a segunda etapa da análise, buscando interpretar es-
sas antecipações e interferências do discurso do outro como expressão 
estilístico-formal polifônica do momento de descentralização do poder 
de Paulo Honório no plano da diegese, que se reflete no plano da narra-
ção. Essa consideração do interlocutor ausente surge e se intensifica no 
romance após o casamento de Paulo Honório. Nessa fase, o discurso do 
outro, na maioria das vezes, não se reproduz, é apenas subentendido, 
mas a sensação da sua presença determina a estrutura do discurso do 
narrador, forçando-o a mudá-lo adequadamente sob o efeito de sua 
influência. Como complemento ao desenvolvimento da análise de 
algumas situações discursivas, nessa parte do trabalho, consideramos 
pertinente recorrer, também, aos estudos realizados por Dominique 
Maingueneau sobre a Pragmática relacionada ao discurso literário.

Em suma, o objetivo principal do livro é desvendar o modo como 
o narrador-personagem de São Bernardo domina inicialmente o 
discurso, quais as principais estratégias de manipulação empregadas 
para isso e como essa situação de domínio se altera para um estado de 
dependência em relação ao outro, evidenciando os fenômenos que a 
palavra alheia passa a produzir na representação de sua fala. Espera-
-se, simultaneamente, contribuir para uma melhor compreensão das 
proposições de Bakhtin aqui expostas, por meio de sua aplicação prática 
na análise discursiva de um romance que ocupa lugar de destaque na 
literatura brasileira.

Salientaremos, também, como essas mudanças refletem-se no nível 
metalinguístico da obra, proporcionando uma alteração no compor-
tamento de Paulo Honório como escritor de sua própria história, que, 
em determinado momento, deixa de expor abertamente o processo 
construtivo da narrativa. Alguns esclarecimentos de Roland Barthes, 
Linda Hutcheon, Gerard Genette, entre outros, sobre a questão da 
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metalinguagem na literatura serão aproveitados para a análise dessas 
circunstâncias que, em São Bernardo, são responsáveis por mudanças 
de nível narrativo. 

Numa etapa final, exploraremos a questão da ironia como con-
sequência do confronto dialógico no romance, tendo em vista o seu 
caráter necessariamente interdiscursivo, ao caracterizar-se por um 
discurso que remete a outro discurso oposto. Com base na noção de 
“aclaramento” das linguagens sociais como efeito produzido pelas 
relações dialógicas, desenvolvida por Bakhtin (2003), focalizaremos 
a conversão final do posicionamento de Paulo Honório em relação 
ao contexto em que está inserido, permitindo-lhe considerar outras 
possibilidades de pensamento. Pretendemos analisar a circunstância 
pela qual a perspectiva socioideológica introduzida pelo personagem-
-narrador, ao lhe ser revelada como realidade falsa – a partir do reco-
nhecimento de que sofre o mesmo processo de alienação a que submete 
os outros personagens, ao ser vítima de uma peripécia no processo 
irônico da narrativa –, leva-o a relativizar o seu discurso, inicialmente 
marcado pela exaltação a um modo de vida estritamente baseado no 
acúmulo de capital.



PARTE I

O UNIVERSO FICCIONAL  
RESTRITO A UMA ÚNICA VOZ





A persuasão vinculada à Retórica visa iluminar o entendimento, 
comprazer a imaginação ou influir sobre as vontades. A Retórica é 
concebida como a arte de persuadir, de aduzir provas que levem os 
outros, ou à ação, ou a admitir as opiniões do agente de uma ação. Na 
Grécia Antiga, esse sentido de Retórica aplicava-se, de modo mais 
específico, à oratória, ou seja, à arte de persuasão vinculada ao discurso 
linguístico, à eloquência e à beleza. A arte Retórica, para Aristóteles 
(1964, p.190), valorizando o estilo do discurso, consiste na faculdade 
de descobrir os meios possíveis de se fazer acreditar em determinado 
assunto. Assim, a retórica de Aristóteles pretendia ensinar a persuadir 
o interlocutor, colocando-a a serviço do verdadeiro e do justo. Poste-
riormente, estudada a sua presença e aplicação nos mais diversos tipos 
de processo comunicativo, vemos a atividade persuasiva manifestada 
também em formas desvinculadas do compromisso com a verdade e a 
estética, de tal maneira que, na atualidade, ela é comumente associada 
a um ato de coerção ou mentira.

A persuasão, segundo observa Citelli (1986, p.11-14), é um modo 
de constituir as palavras visando convencer o receptor sobre deter-
minada verdade, utilizando expedientes argumentativos. É a busca 
de adesão a uma perspectiva, entendimento ou conceito evidenciado 
a partir de um ponto de vista que deseja convencer alguém sobre a 

1
O CONTROLE DO DISCURSO  

POR MEIO DA PALAVRA PERSUASIVA
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validade do que se anuncia. Quem persuade leva o outro a aceitar 
determinada ideia, valor ou preceito, seja verdadeiro ou não.

O processo persuasivo com finalidade de assegurar o poder, que cons-
titui um dos elementos caracterizadores da instância a que chamamos 
monologizada em São Bernardo, se dá não somente no plano da enuncia-
ção, com artifícios empregados pelo narrador, em sua atitude manipula-
dora, no empenho de influenciar o narratário acerca da validade de seu 
posicionamento. Ocorre também no plano do enunciado, no qual se evi-
dencia uma relação de exploração, possibilitada pelo poder de conven-
cimento do protagonista Paulo Honório sobre os demais personagens.

Para verificar a interação personagem-personagem, no plano do 
enunciado do romance, num contexto em que a persuasão está relacio-
nada à ideia de competição e de dominação, são propícias as colocações 
de Bellenger (1987, p.42), para quem a persuasão se faz presente quan-
do há diferença ou divergência. Segundo o autor, ela manifesta-se na 
adversidade: para vencer ou defender-se, é preciso agir sobre o outro e, 
por isso, torna-se uma prática de comunicação e incitação intencional, 
calculada em função de um resultado. Ela se enquadra no pensamento 
estratégico, leva em conta as vulnerabilidades do outro, ao mesmo 
tempo em que o eu pensa e administra seu próprio arsenal de meios. 

Um momento exemplar em que Paulo Honório evidencia, de forma 
intencionalmente explícita, o seu poder persuasivo está no Capítulo 4 
do romance, em que é narrado passo a passo o processo de sua conquista 
da fazenda São Bernardo, para o qual emprega diversas estratégias de 
convencimento sobre o outro. Nesse caso, a persuasão aparece como 
processo de influência com vistas a induzir ao erro. Paulo Honório é 
mobilizado em torno de seus projetos individuais, da sua vontade de 
levar a fazer, que dependem sempre do outro num contexto de com-
petição e interdependência.

Diante da realidade brutal, exposto à crueza das relações sociais, 
Paulo Honório cria estratégias e adquire a malícia necessária para so-
breviver em seu meio rude. Ele obtém uma determinada competência 
para manter-se em seu universo, no qual o capitalismo nascente divide 
lugar com costumes bárbaros, na forma como é representado o sertão 
alagoano no romance: 
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A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, 
viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando 
letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi 
na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei 
transações comerciais de armas engatilhadas. (Ramos, [1934] 2001, p.12)

Os outros personagens de mesma origem, por outro lado, em sua 
maioria, constituem uma relação de caráter orgânico com o mundo, 
não problematizando as leis que organizam suas percepções. A 
consciência de Paulo Honório da condição desprivilegiada desses 
personagens e sua visão abrangente da realidade social, que o fazem 
sobressair-se aos demais e elaborar estratégias para progredir, o 
caracterizam como detentor de um saber, como indivíduo rico em 
experiência acumulada.

O espaço no qual se desenvolve a história, mostrado como um 
território selvagem de concorrência, também retrata a imobilidade 
de classes, em que a posse da terra é hereditária: o personagem Luís 
Padilha é herdeiro de Salustiano, seu pai, dono de São Bernardo, mas 
não é familiarizado com o ambiente do campo e não possui interesse 
pelas atividades rurais. Propenso à boemia e à imprevidência, entre-
gue aos vícios do jogo e da bebida e aos gastos com mulheres, o jovem 
fazendeiro apresenta-se como uma presa fácil para as intenções de 
Paulo Honório.

O protagonista, fingindo ser seu amigo, toma posse da fazenda de 
Padilha após armar-lhe uma cilada. Inicialmente, ele se aproxima para 
estudar melhor sua futura vítima e identificar seus pontos vulneráveis, 
que convergem para a ingenuidade e a falta de determinação. Firma 
uma falsa relação de amizade com ele, tornando-se financiador de seus 
vícios, confidente e conselheiro. Ao conquistar sua confiança, grada-
tivamente o deixa numa situação de dívida e obrigação, sem que ele 
perceba. Ao emprestar dinheiro a Padilha, Paulo Honório utiliza um 
recurso persuasivo que simula um gesto de boa vontade de sua parte, 
consistindo em abrir, admitir, para melhor impor mais tarde e, então, 
não conceder mais nada. 
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Após aproximar-se de Padilha, Paulo Honório também trata de 
fazer um reconhecimento do seu objeto de desejo, a fazenda, para 
avaliar o seu potencial inexplorado, servindo-se da ocasião de um 
convite do proprietário para uma comemoração de São João: “Achei a 
propriedade em cacos: mato, lama e potó com os diabos. A casa grande 
tinha paredes caídas, e os caminhos estavam intransitáveis. Mas que 
terra excelente!”. (ibidem, p.15)

A cilada armada por Paulo Honório é apresentada na forma de 
um jogo de máscaras, conforme a relação opositiva entre o ser e o pa-
recer estabelecida no contato com Padilha. Esta contrariedade afirma 
em Paulo Honório o direcionamento para o emprego de técnicas de 
simulação e de dissimulação no intuito de enganar sua vítima, conside-
rando a distinção que Fiorin (1996, p.62) faz desses dois conceitos, ao 
afirmar que “simular é parecer e não ser, enquanto dissimular consiste 
em não parecer o que é”, No mesmo sentido, Bellenger (1987, p.29), 
tendo em conta a oposição verdadeiro-falso, observa que, na prática 
de simulação, o persuasor busca tornar fidedigno aquilo que ele sabe 
ser um erro. Segundo esse autor, a linguagem aplicada na simulação 
produz aparências enganosas em situações em que a verdade está au-
sente (como no caso de amizade e aconselhamento de Padilha em que a 
habilidade de Paulo Honório está na sugestão sutil e no conhecimento 
da ingenuidade e ignorância de seu interlocutor). Já o persuasor que 
dissimula opera pela supressão, omitindo certas informações pela 
denegação, atenuação e distorção. A dissimulação transforma-se em 
falsificação quando deforma, altera e dissimula a realidade.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de 
réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e 
aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-Miolo. Vi essas maluquei-
ras bastante satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio 
convidar para um São João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. 
Ao ver a letra, fingi desprendimento:

– Para que isso? Entre nós... Formalidades.
Mas guardei o papel. (Ramos, [1934] 2001, p.15)
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Conforme depreendemos na frase expressa por Paulo Honório, 
em forma de discurso direto (“– Para que isso? Entre nós... Formali-
dades”), ele apela para o recurso da conivência com Padilha, em que 
simula um clima de concessões e não de prova de força, com intenções 
conciliadoras, de tolerância, totalmente opostas ao seu verdadeiro 
objetivo, procurando, desse modo, consolidar a qualidade da rela-
ção interpessoal. Ao mesmo tempo, em sua narração, explicita seu 
verdadeiro objetivo com esse comportamento urdiloso de aparentar 
oferecer auxílio despretensiosamente, em declarações como “Vi essas 
maluqueiras bastante satisfeito”, “fingi desprendimento” e “Mas 
guardei o papel”.

Após conquistar a confiança e a gratidão de Padilha, Paulo Honório 
tenta conduzi-lo a praticar um erro, sugerindo-lhe cultivar São Ber-
nardo, pois sabe que ele não terá êxito em tal tarefa. Sendo Padilha um 
homem de natureza acomodada e sem ambições, Paulo Honório aplica 
técnicas de sedução, com as quais procura surpreendê-lo e confundi-lo 
para despertar nele o interesse pelos negócios, manipulando as aparên-
cias e buscando, ao mesmo tempo, uma ausência de identidade para 
si: “Tratores, arados, uma agricultura decente. Você nunca pensou? 
Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?” (ibidem, p.15). 
A sugestão e a sedução são as armas de Paulo Honório na alteração da 
atitude de Padilha. Conforme observa Bellenger (1987, p.19), ao ser 
influenciado pelo poder da sugestão, a vítima se convence da verdade 
da mensagem e a assimila; a mensagem provoca-lhe uma mudança de 
atitude ou uma passagem à ação. 

Notamos que, com a mensagem persuasivo-sugestiva, Paulo Ho-
nório tem a intenção de atingir antes o imaginário de Padilha do que a 
razão, pois ele não identifica os desejos do seu adversário, mas cria-os, 
reforçando uma necessidade apenas aparente. Padilha participa do 
jogo de influência de que é objeto, porque, inexperiente e inseguro, 
há nele uma disposição para aceitar sugestões. Conforme podemos 
constatar no pronunciamento de Padilha, Paulo Honório, ao ter lhe 
provocado o entusiasmo, o incentiva de maneira que ele próprio tome 
as providencias para arruinar-se em sua ignorância e fraqueza:
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– Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz bastante, mas poderá 
produzir muito mais. Com arados... O senhor não acha? Tenho pensado 
numa plantação de mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca!
– É bom. (Ramos, [1934] 2001, p.16)

Pelas duas últimas frases desse trecho, expressas por Paulo Ho-
nório, notamos que o discurso direto, emitido por ele no diálogo com 
Padilha, em oposição às considerações que o antecedem, destinadas ao 
narratário, marca a distinção entre as suas opiniões exteriorizadas, no 
plano da diegese, que se encontram no nível do parecer, e a narração dos 
seus pensamentos, que revela suas verdadeiras intenções. Pela estraté-
gia discursiva empregada, ao dirigir-se a Padilha de maneira dissimu-
lada com o propósito de enganá-lo em proveito próprio, Paulo Honório 
também torna patente ao narratário sua postura desleal como meio 
necessário para alcançar seus objetivos, ressaltando a ideia de que a 
esperteza é qualidade imprescindível para obter o sucesso nos negócios.

Paulo Honório conta com a inexperiência e a tolice do rapaz para 
que seu plano dê resultado, esperando que, motivado pelo projeto, 
Padilha venha lhe pedir empréstimo para realizá-lo. Diferentemente 
das primeiras vezes, porém, em que lhe confia dinheiro com facilida-
de, Paulo Honório, finalmente, dificulta o empréstimo na certeza de 
que Padilha, como último recurso, ofereça-lhe a hipoteca da fazenda 
como garantia. Direcionando, portanto, sua fala de modo a exagerar 
na seriedade e complexidade de tal empréstimo, Paulo Honório tenta 
mostrar-lhe, de forma figurativa, a dificuldade de se ganhar dinheiro:

– Ó Padilha, gracejei, você já fechou cigarros?
Padilha comprava cigarros feitos.
– É mais cômodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se você 

tivesse fechado cigarros, sabia como é difícil enrolar um milheiro deles. 
Imagine agora que dá mais trabalho ganhar dez tostões que fechar um 
cigarro. E um conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de 
réis são vinte mil notas de dez tostões. Parece que você ignora isto. Fala 
em vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro fosse papel 
sujo. Dinheiro é dinheiro. 
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Padilha baixou a cabeça e resmungou amuado que sabia contar. 
(ibidem, p.18)

Esse modo de explicar algo por exemplos ou analogias corresponde 
ao que Fiorin (1996, p.53) classifica como procedimento persuasivo 
de “ilustração”, em que o enunciador relata um caso particular que 
confirma uma verdade geral exposta; ele enuncia uma afirmação geral 
e dá exemplos com a finalidade de comprová-la. Nesse momento da 
narrativa, nota-se que a fala de Paulo Honório é emitida em forma de 
discurso direto, enquanto a fala de Padilha, quando não se realiza por 
meio do discurso indireto, pela voz do narrador, fica apenas subenten-
dida pelas tréplicas de Paulo Honório. O abafamento das réplicas de 
Padilha e a predominância da voz de Paulo Honório, aliados à maneira 
didática como este lhe apresenta um fato da realidade, colaboram para 
dar relevo à ingenuidade do personagem e, por conseguinte, à astúcia 
e à experiência do protagonista.

Acontecendo conforme o esperado, confirma-se o sucesso da cila-
da arquitetada por Paulo Honório, que consegue manipular Padilha 
por meio do jogo de simulação e dissimulação que pratica, dessa vez 
aparentando incerteza sobre a concessão do empréstimo, no intuito 
de alimentar o desejo do outro, simular seu desinteresse e ratificar sua 
isenção de responsabilidade sobre o posterior erro:

Afinal prometi vagamente:
– Está bem. Vou refletir.
No outro dia ainda estava refletindo:
Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro. (Ramos, [1934] 2001, p.18)

Nota-se que, de início, Paulo Honório procura modificar o estado 
de conhecimentos de Padilha, transmitindo-lhe elementos do saber ou 
da habilidade, ao aconselhá-lo a cultivar a fazenda. Posteriormente, 
Padilha é convidado a enunciar, ele mesmo, os frutos da comunicação e 
dar livre curso à sua necessidade de expressão. Paulo Honório assume a 
figura de um simples catalisador das ideias sem, aparentemente, tê-las 
provocado. O próprio interlocutor Padilha transforma-se num agente 
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de persuasão. O persuasor Paulo Honório tem apenas que controlar o 
processo de interação que leva ao assentimento, enquanto o persuadido 
tem a impressão de se ter convencido por si mesmo. Paulo Honório 
domina a arte de se fazer calar e colocar-se em segundo plano, para 
depois operar um retorno brusco e inverter a situação com proveito. Ele 
aparentemente se anula, faz que seu papel seja esquecido, de maneira a 
criar as melhores condições para o exercício do livre-arbítrio por Padi-
lha. Ele inverte os papeis e oferece ao seu interlocutor a oportunidade 
de sair vencedor, ilusoriamente livre por seu próprio consentimento.

Com a quantia do empréstimo em mãos, a vítima conclui o processo 
de erro: Padilha abandona os projetos para a agricultura e compra uma 
gráfica, que é fechada em pouco tempo, perdendo, assim, rapidamente 
o dinheiro que investiu e tendo seus planos fracassados. Surge, então, 
o momento propício para que Paulo Honório explore a vantagem ad-
quirida ao cobrar a dívida. Ele aborda Padilha desprevenido, ou seja, 
sem recursos, escondido na fazenda: “Devo, não nego, mas como hei 
de pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje de cabeça para 
baixo, não cai do bolso um níquel. Estou liso.” (ibidem, p.20). Nesse 
momento, sem a necessidade de dissimular, Paulo Honório revela o 
seu verdadeiro ser: a modulação de sua fala altera-se, torna-se mais 
agressiva e o antigo “amigo” passa a ser tratado de maneira ríspida. Se, 
num primeiro momento, o protagonista utilizava meios de sedução, 
posteriormente ele emprega táticas de intimidação para convencer 
Padilha a entregar-lhe a fazenda, opondo à irrepreensibilidade anterior 
a hostilidade, numa forma de persuasão coercitiva, como percebemos 
pela inserção de vocativos depreciativos, de verbos no modo imperativo 
e exclamações que ressaltam a agressividade em seu discurso:

– Que tipografia! Você é besta? (p.20)
[...]
– Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-

-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. (p.22)
[...]
Quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço na propriedade. 

(ibidem, p.22)



DIALOGISMO E IRONIA EM SÃO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS 29

Conforme podemos notar, pela variação que emprega em seu 
discurso, Paulo Honório mostra ser racional, ao contrário de Padilha, 
caracterizado pela impulsividade. Ele se apresenta num estado de pre-
meditação vigilante e dotado de prudência: concentra-se na situação, 
no momento, no objetivo e nada lhe escapa. Ele está atento para agir 
no momento exato e aproveitar a ocasião, sabe prever a continuação 
dos acontecimentos e se preparar para ela. Seu discurso tende para 
um futuro que ele prepara, maquina e antecipa. Contudo, apesar de 
intimidador, a dissimulação ainda predomina em seu discurso.1 Ao 
mesmo tempo em que deseja a fazenda, Paulo Honório, reiterada-
mente, trata de depreciá-la, carregando na expressão desqualificante 
para demonstrar desdém e desvalorizá-la perante o dono a fim de, 
além de convencê-lo a vendê-la, conseguir um preço abaixo do valor:

– Bobagem! São Bernardo não vale o que um periquito rói. O Pereira 
tem razão. Seu pai esbagaçou a propriedade. (p.18)

– Para quê? São Bernardo é uma pinoia. Falo como amigo. Sim, senhor, 
como amigo. Não tenciono ver um camarada com a corda no pescoço [...] 
(ibidem, p.22)

Com o emprego insistente de termos como “amigo” e “camarada”, 
pertencentes ao mesmo campo semântico, Paulo Honório procura levar 
Padilha a crer na sua significação, ao reforçar a falsa ideia do sentimen-
to de apreço por ele. Essa ideia é fortalecida, ainda, pela presença do 
vocativo “Sim, senhor”, com função apelativa, que ajuda a mascarar 
o discurso ardiloso e indutivo com a aparência de conselho.

Convencido a vender a fazenda, Padilha discute o preço com Paulo 
Honório. O embate travado entre os dois no processo de negociação 

 1 Citelli (1986, p.37), ao defrontar o discurso persuasivo com o do tipo autoritário, 
afirma não se tratar de categorias autônomas, mas de dominância; ou seja, estas 
não são formas puras, existindo, porém, sempre a preponderância de uma sobre 
a outra. Assim sendo, o autoritário pode conter o lúdico e vice-versa. Ocorre que 
uma das formas estará sempre em situação de dominância, sendo mais visível e, 
portanto, caracterizadora.
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ressalta o poder persuasivo do protagonista em relação a questões 
financeiras (e a tentativa de Padilha em persuadi-lo também) quando, 
ao expor as estratégias de convencimento e argumentação, o narrador-
-personagem enfatiza a carga dramática que cada um aplica na discus-
são, de maneira que a transação se apresente como a encenação de um 
ritual preparatório para a celebração do contrato:

[...] Padilha fez abate para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que 
era a última palavra. (p.23)

[...] Padilha, por camaradagem, consentiu em receber sessenta. (p.23)

[...] Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a mim mesmo. 
(p.23)

[...] Afetei comiseração e prometi pagar com dinheiro e com uma casa 
que possuía na rua. (ibidem, p.24, grifos nossos)

Segundo Fiorin (1996, p.46), o narrador, ao pôr em evidência 
algumas particularidades expressivas, chama a atenção para certos 
traços dos falantes, ou seja, seu discurso exerce uma função analítica 
da expressão. Nesse trecho, o discurso direto que apresentava o diálogo 
entre os dois personagens é substituído pelo discurso indireto, quando 
então passamos a ouvir a palavra de Padilha pela voz do narrador, que 
pretende ressaltar as maneiras de dizer, importando menos o conteúdo 
objetivo comunicado, com vistas a caracterizar os atores cujo discurso 
ele analisa, destacando a teatralidade com que eles interagem. 

Dentro desse diálogo dominado por Paulo Honório, os persona-
gens alternam de tema, sendo a negociação, por vezes, entremeada 
por outros assuntos menos relevantes e fora de questão, como forma 
de abrandamento, no intuito de que a discussão, de caráter decisivo, 
tome aspecto de uma conversa despretensiosa. O estilo de bate-papo 
informal provoca uma aproximação amistosa, uma redução da dis-
tância entre Paulo Honório e Padilha, estabelecendo uma ilusão de 
cumplicidade e um clima de conivência:
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[...] Ele baixou para setenta e mudamos de conversa. (p.23)
[...]
Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertão. Depois, com indife-

rença, insisti nos trinta e quatro contos e obtive modificação para cinquenta 
e cinco. (Ramos, [1934] 2001, p.23, grifos nossos)

A expressão paradoxal no segundo exemplo acima (“com indife-
rença, insisti”) confirma a falsidade da relação comunicativa, o seu 
caráter encenativo, pela disjunção entre o verbo e a locução adverbial, 
que revela a incompatibilidade da atitude do falante (insistir) com a 
maneira como ela é exercida (com indiferença).

A tendência do narrador-personagem em persuadir o narratário 
sobre a validade de seu posicionamento, no plano monologizado do 
romance, pode ser apreendida nesse quarto capítulo. Nele, observa-se 
que, apesar da performance negativa de Paulo Honório, que o qualifica-
ria na condição de vilão, pela perspectiva tendenciosa de sua narração, é 
de Padilha que se é induzido a construir uma imagem ao modo decep-
tivo, reflexo do sentimento de desprezo do protagonista pelo seu modo 
acomodado de ser: “Luís Padilha revelou com a mão e com o beiço 
ignorância lastimável num proprietário e, sem ligar importância ao 
assunto, voltou às rodas interrompidas e às cabrochas”. (ibidem, p.16)

Ao opor o seu caráter ao de Padilha, o narrador-personagem bus-
ca passar ao narratário uma imagem de exemplaridade, de modelo 
a ser seguido como o correto; tenta transferir o narratário para o seu 
próprio sistema de valores e de pensamento, para sua lógica pessoal, 
caracterizando seu discurso por um forte valor sugestivo. O relevo 
dado à posição inferior de Padilha é transmitido também pela sua 
desqualificação física e intelectual decorrente do procedimento de 
animalização de sua imagem pelo narrador:

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beiços delgados e den-
tes podres. Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o 
durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou 
a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete 
contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos. (ibidem, p.24) 
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Toda essa sequência em que é narrada a aquisição da fazenda, 
ao evidenciar a insignificância de Padilha, ressalta, por contraste, a 
superioridade de Paulo Honório, seu potencial estratégico e seu co-
nhecimento de comportamentos óbvios, pois, para o sucesso de sua 
cilada, conta com a previsibilidade das reações do adversário como a 
de um animal em seu ato instintivo. A imagem metafórica da ratoeira 
sintetiza esse episódio em que predomina a persuasão, confirmando o 
ato de preparação e conclusão de uma armadilha. O discurso persuasivo 
falseado de Paulo Honório, nesse caso, empenha-se em interessar, 
impressionar e convencer, despertar um desejo e, em seguida, levar à 
ação por meio do ardil. Desse modo, ele revela os seus qualificativos, 
o seu ser, apenas por meio do fazer discursivo-persuasivo, visto que 
ele não toma a maioria das atitudes. Todas as ações são incitadas por 
ele, mas praticadas por Padilha que, influenciado, dirige-se rumo à 
autodestruição. 

Nos capítulos 5 e 6 do romance, configura-se outra situação confli-
tuosa; dessa vez entre Paulo Honório e Mendonça. Nesse episódio, o 
elemento persuasivo também se apresenta dominante. Após tornar-se 
proprietário de São Bernardo, Paulo Honório se depara com a questão 
da demarcação dos limites com a fazenda Bom-Sucesso, de Mendonça, 
que insiste em mudar a cerca de lugar para se apropriar de parte de 
suas terras:

– O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, 
gritou Mendonça do outro lado da cerca. (p.25)

[...] Não vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubá-la para acer-
tarmos onde deve ficar. (p.25)

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e 
asseverei que a cerca não se derrubava. (ibidem, p.25)

Ao primeiro contato entre os dois, a conversação parece conduzir-
-se para um desfecho violento. O discurso de Mendonça, de início, 
apresenta-se autoritário, pelo que se pode depreender de expressões 
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assertivas como “vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar”. 
Notamos que a fala do personagem, pelo aspecto de decisão categórica 
e incontestável que imprime, empenha-se em não abrir possibilidades 
para o questionamento. O uso da forma verbal “asseverei” por Paulo 
Honório, por sua vez, também manifesta sua posição de intransigên-
cia. No entanto, após uma reflexão sobre a situação, Paulo Honório 
percebe a necessidade de alterar o modo de exprimir-se, atitude que 
logo é seguida pelo seu interlocutor. O diálogo que se inicia tenso 
abandona o caráter passional e passa a ser elaborado, então, segundo 
os propósitos individuais dos personagens:

[...] Explicações, com bons modos, sim; gritos não.
E abrandei, meio arrependido, porque não me convinha uma briga 

com Mendonça, homem reimoso. (p.25-6)

[...] Mendonça compreendeu a situação, passou a tratar-me com 
amabilidade excessiva. Paguei na mesma moeda, e como ele precisasse 
de uns cedros que havia perto de Bom-Sucesso, ofereci-lhe os cedros.

– Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso depois, 
com calma.

– Perfeitamente, concordou Mendonça. (ibidem p.26)

Ao considerar decisivos, no contato persuasivo, o contexto em 
que se desenvolve o discurso e a situação do interlocutor persuadido, 
Bellenger (1987, p.91) adverte que o recurso da intimidação funciona 
apenas em caso de relação de forças desequilibradas. Paulo Honório, 
devido às circunstâncias, usa da persuasão, opta pelo diálogo amis-
toso, opondo à violência e à força a duplicidade para evitar entrar em 
atrito direto com o adversário, porque, diferentemente de Padilha, 
Mendonça encontra-se em condições de poder semelhantes às suas. O 
ato persuasivo, portanto, toma a forma de um confronto atenuado, de 
um combate disfarçado. A comunicação torna-se cheia de precauções 
e fundamentalmente tática. O objetivo de Paulo Honório, nesse caso, 
é dissuadir Mendonça, afastá-lo de seu propósito, manter uma relação 
aparentemente pacífica com o vizinho para ganhar tempo para atacá-lo 
de forma traiçoeira.
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Na ocasião da visita à casa de Mendonça, repete-se, no diálogo, a 
mesma teatralidade e manipulação de aparências que no encontro an-
terior: “Dirigi amabilidades às filhas dele, duas solteironas, e lamentei 
a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim, 
senhor” (Ramos, [1934] 2001, p.28). No trecho transcrito, temos um 
exemplo peculiar de discurso híbrido, em que fica difícil discernir se 
o sujeito da enunciação é Paulo Honório no papel de narrador ou de 
personagem – há uma oscilação entre as duas vozes –, pois ele inicia a 
narração dirigindo-se ao narratário, focalizando Mendonça em terceira 
pessoa (“... às filhas dele”) para, em seguida, referir-se a este como a um 
tu, o interlocutor de um discurso direto (“excelente pessoa, caridosa, 
amiga de servir, sim, senhor”), apesar da ausência dos sinais formais de 
pontuação (dois-pontos e travessão). Nesse caso, o narrador pretende 
dar destaque à fala do personagem, que invade e se sobrepõe à sua, a 
fim de salvar a dramaticidade da ação, chamando a atenção para os 
traços persuasivos, ao discurso hipócrita do falante Paulo Honório do 
passado, ao delegar a ele a autoria da expressão.

Nessa interação entre os rivais, o narrador-personagem avalia 
minuciosamente as reações gestuais, visuais e da fala de Mendonça, 
na intenção de constatar a eficácia sobre ele da influência produzida 
por suas palavras. Prossegue a prática encenativa na qual predomina a 
cautela, o cuidado com os termos utilizados, a precisão e a preocupação 
com as impressões causadas:

Respondi que havia dormido como pedra [...] Arrependi-me de ter 
falado precipitadamente. Mendonça examinou de través e suponho que 
não ficou satisfeito. Tornou a referir-se à noite de insônia, e eu repeti que 
tinha dormido. Pouco seguro, com a cara mexendo. Naturalmente ele 
compreendeu que era mentira.

Cada um de nós mentiu estupidamente. Empurrei de novo na palestra 
a minha vida de trabalhador. Resultado medíocre [...] (ibidem, p.30)

O conteúdo do diálogo é colocado em segundo plano; os interlo-
cutores saltam e retornam de um assunto a outro, sem desenvolvê-los 
em profundidade, esgotando-os rapidamente (a noite de sono, a chuva 
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do ano, as eleições). A intercalação de variados assuntos como função 
fática do diálogo, da parte de Paulo Honório, não passa de pretexto para 
que ele possa analisar as reações do outro e consiga identificar em seus 
gestos, comportamento e palavras sinais que atestem que Mendonça 
lhe representa ameaça. 

Após a visita ao vizinho, Paulo Honório retira-se levando consigo 
as conclusões extraídas do tenso e desconfiado diálogo. No domingo 
seguinte, retornando das eleições, Mendonça é assassinado no caminho 
de casa com um tiro. Paulo Honório, no instante do crime, encontra-se 
na cidade, na companhia de padre Silvestre: “No outro dia, sábado, 
matei o carneiro para os eleitores. Domingo à tarde, de volta da eleição, 
Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali 
mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso” (ibidem, p.33).

Em sua enunciação, o narrador serve-se da impessoalidade para 
informar ao narratário o assassinato de Mendonça, ocultando o agen-
te da ação. Paulo Honório fornece apenas indicações sutis, mas não 
confirma sua possível participação no crime. Nessa ocasião, como em 
outros momentos, ele recorre a cortes na sequência narrativa, conforme 
verifica Jubran (1983, p.42), ao identificar em São Bernardo essa técnica 
cinematográfica como expediente para deslocar o foco do assassinato 
para outras preocupações, restritas ao cotidiano da propriedade, 
tentando aparentar que o personagem-narrador nada tem a ver com a 
história: “– Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao 
resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?” (Ramos [1934] 2001, 
p.33). Ao lançar mão da elipse, o narrador impede o direcionamento 
da narrativa para alguma revelação que possa incriminá-lo. A forma 
sumária do relato do crime e o desvio brusco de assunto também dão 
a medida da falta de importância conferida ao fato.

Diante dos outros personagens, a estratégia utilizada para isentar-se 
do crime é a sua ausência do local no momento do ocorrido e a com-
panhia de um álibi – o padre – que imponha credibilidade, simulando 
uma situação que implique a ausência de toda relação entre Paulo 
Honório e sua vítima. O desfecho e resolução do atrito, portanto, são 
obtidos, após o confronto persuasivo-dissimulativo, com um ato de 
violência. Optando, inicialmente, pela negociação, tentando convencer 
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Mendonça de que não é seu inimigo, Paulo Honório havia escolhido 
eliminar o adversário por uma troca de favores que o transformaria 
em aliado. Recorrendo à agressão, posteriormente, visto que a aliança 
não foi possível, Paulo Honório arma uma nova cilada, dessa vez para 
matar Mendonça.

Baseando-nos na estrutura que compõe a realização de uma cila-
da, conforme propõe Bremond (1972, p.123), podemos descrever o 
processo da ação que ocorre nesse trecho de São Bernardo, atentando 
para a predominância dos dois níveis de relações discursivas que aqui 
nos interessa: o do ser e o do parecer, que caracterizam a atividade 
persuasiva-farsista. A agressão que Paulo Honório inflige a seu adver-
sário reveste-se na forma de uma cilada porque, pelo fato de Mendonça 
dispor de meios de proteção eficazes, é necessário enfrentá-lo desguar-
necido. O trapaceiro Paulo Honório simula, portanto, intenções pací-
ficas: propõe uma aliança, tenta seduzir sua vítima, enquanto prepara 
clandestinamente a ruptura do pacto. O discurso persuasivo, nessa 
situação, é praticado com o objetivo de ganhar tempo para conhecer o 
adversário, identificar suas reais intenções e o risco que ele oferece para, 
no momento oportuno, tomar as providências que julgar necessárias.

Em sua última conversa com Mendonça, Paulo Honório promete 
doar um carneiro aos eleitores no domingo de votação. A nosso ver, 
o carneiro é apresentado como elemento simbólico, representação de 
Mendonça na condição de vítima, a presa na relação caça e caçador 
do contexto conflituoso e competitivo em que os dois personagens se 
encontram. Essa imagem metafórica é corroborada pela forma sub-
sequente como as duas mortes são narradas.

Sob uma perspectiva geral, nessa situação persuasiva entre Paulo 
Honório e Mendonça, nota-se novamente a tendenciosidade do 
narrador-personagem em – apesar de seu papel de vilão, imbuído 
por um fazer trapaceiro e assassino – conduzir a narrativa de maneira 
a construir uma imagem positiva de si. Para isso, desloca os traços 
disfóricos para a figura de Mendonça, deixando a impressão final ao 
narratário, devido à tipicidade e ao modo grotesco com que esse per-
sonagem é caracterizado, de que ele é o único vilão e de que é legítima 
a necessidade de derrotá-lo:
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[...] Mendonça, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os 
olhos vermelhos. (p.26)

[...]
Despertou. Bocejando, mostrando os caninos amarelos e pontudos, 

Mendonça bateu palmas e esfarelou um mosquito [...]. (Ramos, [1934] 
2001, p.29)

A imagem negativa de Mendonça é agravada por suas característi-
cas de desmazelo com seu patrimônio e limitação da percepção para o 
lucro, o seu caráter estático, que o identifica com a aristocracia rural de-
cadente, em oposição à imagem de Paulo Honório, com qualificativos 
eufóricos, como representativa de uma burguesia nascente, empreen-
dedora e progressista. Tal diferença é estabelecida em decorrência da 
comparação que o narrador-personagem realiza entre as duas fazendas, 
utilizando mais uma vez o artifício da exemplaridade para enaltecer sua 
superioridade. O emprego da exemplaridade como argumento no ato 
de persuasão, constata Bellenger (1987, p.90), consiste em fazer valer 
o comportamento ou as ideias do persuasor como provas daquilo que 
é preciso, ou seria preciso, fazer que aconteça, justamente como opera 
o narrador-personagem em São Bernardo, conforme observamos nas 
transcrições a seguir:

[...] Que vergonha! Tomar a terra dos outros e deixá-la com aquelas 
veredas indecentes, cheias de camaleões, o mato batendo no rosto de 
quem passava! (p.30)

[...] Do lado de cá da cerca o algodão pintava, a mamona crescia nos acei-
ros da roça; do lado de lá, sapé e espinho. [...] (Ramos, [1934] 2001, p.32)

Como podemos perceber, as ideias constatadas pelo discurso e pelos 
comportamentos de Padilha e de Mendonça não se enquadram na cos-
movisão de Paulo Honório, mas também não se afirmam plenamente a 
ponto de entrar em tensão com ele, tornando-se simples elementos de 
caracterização, gestos ou qualidades intelectuais e personificação de um 
tipo social, constituindo um elemento passivo do universo narrativo. 
Padilha e Mendonça não são apresentados por Paulo Honório como 
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indivíduos portadores de ideias significativas, mas como manifestações 
socialmente típicas (o vagabundo bêbado falido e o coronel conservador 
e cruel). Os pontos de vista deles são “objetificados” – para usarmos a 
expressão de Bakhtin – para o ponto de vista de Paulo Honório, privi-
legiado pela condição de narrador, sendo sua relação discursiva com 
esses personagens, até então, constituinte da instância monologizada 
do romance. Tais achados são apoiados na afirmação de Bakhtin (2005, 
p.72) de que no monologismo “há apenas um sujeito cognoscente, 
sendo os demais meros objetos de seu conhecimento”.

A persuasão praticada por Paulo Honório na relação personagem-
-personagem, comumente revelada no processo de realização de ciladas 
ou emboscadas, auxilia a delinear a sua própria personalidade, que, 
no relato dessa fase inicial de sua vida, parece esgotar-se em atributos 
consistentemente definidos: sugestivo, influenciador, egocêntrico, 
que não teme a teatralidade, pobre e factício em matéria de afetos. A 
persuasão, nesse caso, apresenta-se como a arte do desvio, da inteli-
gência ardilosa e manipuladora e está relacionada com a mentalidade 
de dominador e de estrategista, de uma personalidade em busca de 
poder pessoal, que se utiliza frequentemente dos outros com o objetivo 
de alcançar seus fins. 

Como persuasor-dominador, a energia de Paulo Honório reside na 
convicção firme e profunda de que seu ideal, sua ambição, é a única 
coisa do mundo que merece ser perseguida. Apesar de ideológico, de 
ter suas convicções expostas, dominando o discurso e submetendo 
os demais ao seu ponto de vista como objetos manipuláveis, o que 
fica de Paulo Honório, nesse seu percurso de trapaças e conquistas, 
é uma imagem imóvel, enformada por atributos fixos. Sua ambição 
desmedida, na luta obsessiva por poder, o faz dedicar-se exclusiva-
mente aos problemas da realidade concreta, afastando-o das questões 
de ordem reflexiva ou metafísica. No entanto, não se deve esquecer 
que essa imagem estável, desproblematizada e severa do personagem 
em determinado momento de sua vida é construída por um narrador 
que encena, em seu próprio ato de narrar, o modo de pensar que lhe 
era característico nas circunstâncias do passado. No presente da nar-
ração, Paulo Honório está longe de ser um estereótipo, aos moldes de 
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um herói monológico. Embora nesse momento da narrativa não se 
explicite o olhar atormentado de Paulo Honório ante sua trajetória de 
ascensão que, mais tarde, o leitor tomará conhecimento que resultou 
numa falta de sentido para sua vida, é preciso ressaltar que a morte de 
Madalena e esse sem-sentido estão pressupostos o tempo todo, pois 
são o motor da narrativa. Ele só escreve porque tem a consciência 
trágica de sua trajetória.

Na relação narrador-narratário, o caráter persuasivo é manifesta-
do, algumas vezes, pela tática da ilustração, já identificada na relação 
personagem-personagem. A narração das circunstâncias que levaram 
seu Ribeiro a perder o seu poderio, por exemplo, comprova a “verda-
de” geral exposta por Paulo Honório. Quando ele narra a história de 
fracasso de seu Ribeiro, no Capítulo 7, tem a intenção de esclarecer ao 
narratário que é preciso acompanhar a evolução do mundo moderno 
para não ser suprimido. O procedimento de ilustração, nesse caso, 
mostra certa maneira de ser e de fazer que caracterizam uma afirmação 
acerca da ideologia de Paulo Honório e a negação da concepção de vida 
de seu Ribeiro: “Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa ex-
clamei: – Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo 
de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o 
diabo” (Ramos, [1934] 2001, p.37).

O narrador suspende a narrativa principal para intercalar uma ou-
tra, pequena e secundária, abrindo um nível “hipodiegético” (Genette, 
s. d., p.247). Nela, ele narra fatos de um passado anterior ao tempo 
do enunciado, conta episódios ocorridos num passado em relação ao 
passado da narrativa principal. 

Seu Ribeiro, como Paulo Honório, controlava seu pequeno univer-
so, o povoado onde morava, onde era respeitado por todos e exercia a 
autoridade, protegia e punia conforme suas próprias leis, mas, dife-
rentemente do fazendeiro, não teve a mesma tendência de adaptação 
ao novo, perdendo sua posição de poder e o controle sobre os outros. 
É o narrador-personagem quem nos conta a história do velho guarda-
-livros, não lhe dando o direito de voz: “Dei-lhe alguma confiança e 
ouvi a sua história, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira 
pessoa e usando quase a linguagem dele” (Ramos, [1934] 2001, p.34).
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Nessa narrativa encaixada, o estilo empregado é totalmente oposto 
ao traço rebuscado e austero da fala de seu Ribeiro. Paulo Honório, 
usando o advérbio “quase” para dizer que tenta aproximar sua narração 
do modo do velho exprimir-se, na verdade, desenvolve uma linguagem 
peculiar, que também não se identifica com a sua usual. O emprego dos 
verbos no pretérito imperfeito, descrevendo comportamentos envoltos 
num certo halo irreal, as frases curtas e a linguagem bastante simples, 
quase infantil, aproximam a narrativa do estilo das histórias de contos 
de fadas: “Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido 
moço e feliz” (ibidem, p.34.). Esse efeito também é sustentado pelo 
caráter exemplar da história, que parece ter uma finalidade morali-
zante, orientando como se deve agir para conquistar a felicidade ou a 
realização e o que não se deve fazer. Pelo fato de os personagens serem 
inominados, identificados apenas por uma competência interiorizada, 
pela função que exercem ou por atributos (o major, a mulher de seu 
Ribeiro, o filho que jogava futebol, a filha que usava fitas, o vigário, o 
médico, o advogado etc.) e pela indeterminação que atinge também as 
categorias do tempo e do espaço (não é mencionado o nome do povoado 
nem especificado quando os fatos acontecem), a história apresenta 
propriedades que a aproximam da popular fórmula “Era uma vez...”.

Ora, essas coisas se passaram antigamente.
Mudou tudo. [...] (p.36)

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. 
Vendeu-a e adquiriu outra, pequena. (ibidem, p.37, grifos nossos)

O uso da linguagem fabular mostra que a história do modo de vida 
de seu Ribeiro, numa comunidade ideal, justa e sem competição, é 
considerada pelo narrador Paulo Honório algo utópico, que beira a 
fantasia, inconcebível para a realidade do mundo individualista mo-
derno, orientado pelo lucro. Ele procura persuadir, assim, o narratário 
sobre sua ideologia materialista-competitiva que, em contraste com a 
desventurada história de seu Ribeiro, é focalizada de forma positiva 
pelo seu ponto de vista. Situar seu Ribeiro fora do tempo presente 
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permite a Paulo Honório desqualificar as suas ações, tachando-as de 
retrógradas e, ao mesmo tempo, qualificar os seus próprios atos como 
adequados às necessidades da contemporaneidade.

O narrador também recorre à ilustração quando narra brevemente, 
no Capítulo 3, o caso do Dr. Sampaio e o modo brutal como agiu para 
fazer que este lhe pagasse uma dívida, utilizando o fato a título de 
exemplo para mostrar ao narratário como são tratadas de forma violenta 
as questões de negócios no sertão. Com tal exposição, procura garantir 
a validade da sua argumentação, praticando a inflação de valores, como 
a concorrência e a justiça, baseados na violência. 

O estilo narrativo seguro de Paulo Honório, nos episódios que ini-
ciam o romance, demonstra a sua confiança e a aceitação natural de sua 
imagem e auxilia como expediente para transmitir de modo plenamente 
convicto o seu ponto de vista. Como prova de sua segurança, que não 
abre possibilidades para conflitos existenciais, de um ethos definido em 
plenitude, o narrador-personagem exprime sua sincera indiferença face 
ao juízo dos outros, postura que veremos desaparecer mais adiante, 
quando o dialogismo se torna mais perceptível nas peculiaridades 
discursivas do romance:

O veneno da Gazeta não me atingia: salvo se ela bulisse com os meus 
negócios particulares. Nesse caso só me restava pegar um pau e quebrar 
as costelas do Brito. (p.62)

[...]
Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e 

não prestei atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo 
com as pernas. (p.40)

[...]
Como os meus planos eram volumosos e adotei processos irregula-

res, as pessoas comodistas julgaram-me doido e deixaram-me em paz. 
(ibidem, p.42)

 Outro índice de segurança do discurso narrativo de Paulo Ho-
nório está no longo acúmulo de verbos, que agiliza a leitura, dando ao 
texto um grande movimento interno e refletindo a sua ausência de crises 
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de consciência ou de dúvidas sobre o seu comportamento ou opinião. 
Lafetá (1975, p.177), ao destacar no romance a presença da técnica do 
sumário narrativo, verifica que o que resulta desses episódios narrados 
de forma brusca e objetiva, em que os eventos são muitos, é menos a 
sua lembrança do que a lembrança do personagem-narrador. O que 
sobressai não são os acontecimentos e, sim, a atitude dele: o dominante 
não é o evento, mas o tom em que é narrado e o que permanece é a 
impressão da figura de Paulo Honório. 

Tomado por uma certa fixidez em sua caracterização, o personagem 
– auxiliado pelo esforço de aproximação do narrador ao seu perfil e pela 
narração e argumentação tendenciosas – tem sua postura de persuasor 
como uma de suas ferramentas para impedir outras possibilidades de 
interpretação da realidade, para sufocar possíveis maneiras diferentes 
de pensamento e para alterar concepções que destoem das suas e que 
comprometam a autenticidade do seu discurso. No plano monologi-
zado de São Bernardo, vemos as vozes dos outros personagens serem 
habilidosamente controladas pelo narrador-personagem para preservar 
sua postura ideológica. Em seu trabalho de construção de uma imagem 
inicial de si marcada por um individualismo progressista, ele busca 
conduzir também o narratário pelo caminho estreito do convenci-
mento de certos pressupostos, para realizar a exposição de suas teses 
e provocar a adesão, transmitir ideias e ditar seus preceitos, sempre 
concentrado em seus fins específicos.



Conforme percebemos na análise precedente dos aspectos de do-
minação do discurso narrativo de São Bernardo, a atitude persuasiva 
do narrador-personagem encontra-se em coexistência com a atitude 
autoritária, em maior ou menor grau, de acordo com as circunstâncias. 
Podemos dizer que o discurso de Paulo Honório, quando se apresenta 
unicamente persuasivo, está relacionado com a ideia de “pedido”, de 
levar o outro à alteração de pensamento e de atitude por meio do con-
vencimento pela argumentação sedutora. Quando emitido de forma 
autoritária, por sua vez, remete ao sentido de “ordem” e de “obrigato-
riedade”, de convencimento pela imposição, pela ameaça e pela coação. 

A natureza indiscutível da fala de Paulo Honório, em sua instân-
cia de domínio, em que ele não admite ser questionado ou analisado, 
permite-nos identificar seu cunho autoritário, considerando-se o fato 
de que, nesse tipo de discurso, a voz do emissor é “a voz de quem 
comanda”, pois estabelece uma tensão com o receptor em que “não” 
lhe “abre espaço para a existência de resposta”, apresentando-se como 
um “eu impositivo” (Citelli, 1986, p.41).

Em seu discurso manipulador, o narrador-personagem de São 
Bernardo utiliza-se, ao lado dos procedimentos persuasivos, de formas 
expressivas repreensivas – repercutidas no nível da ação – que portam 
um sentido autoritário, com a finalidade de impor aos outros persona-
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gens, sem possibilidade de contestação, sua ideologia de dominação 
e exploração e os princípios que a sustentam e, assim, dar sequência 
a seu projeto de conquistas, no plano da diegese. Essa imposição se 
estende para a relação com o narratário, para quem o narrador procura 
imprimir um caráter de legitimidade à sua ideologia e aos meios com os 
quais a estabelece, ao promover o pensamento de que os fins justificam 
os meios na conquista e defesa do poder.

Além do objetivo de impor aos outros o pensamento baseado na 
propriedade privada dos meios de produção, Paulo Honório, após 
alcançar uma posição de poder, pretende, com seu discurso autoritário, 
sufocar as aspirações dos personagens sobre os quais exerce domínio. A 
opinião dos outros deve ser silenciada e, para isso, ele recorre à censura, 
ao banimento, à violência e à desqualificação deles, ao enfatizar os 
percursos temáticos de moralização e da manutenção da ordem como 
formas de proteção dos seus interesses.

Leonor Lopes Fávero, em seu ensaio Paródia e dialogismo (Barros; 
Fiorin, 1999, p.50), ressalta a correlação do estilo autoritário com o 
do texto monológico, ao observar que este “é um texto centrado em si 
mesmo, hostil às mudanças e com tendência à absolutização do estado 
de existência das coisas e do sistema social”. O discurso autoritário 
de Paulo Honório apresenta-se assim, conservador, porque defende 
a manutenção do status quo por meio da reafirmação de um quadro 
de valores que deve ser inalterado. Para isso, é interessante para ele 
preservar o estado de alienação dos outros, como forma de dominação, 
defendendo a conservação da situação de ignorância dos seus traba-
lhadores pela restrição aos meios de informação e cultura:

[...] S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, 
mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem 
analfabetos?

– Esses homens de governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal 
letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita. (Ramos, [1934] 
2001, p.42)
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Apesar da consciência de que eles não passam de mão de obra fa-
cilmente substituível para a produção agrícola, Paulo Honório busca 
transmitir aos seus empregados, como parte do processo de alienação 
que realiza, a ideia de que eles são indispensáveis, importantes como 
indivíduos, numa forma de, elevando sua autoestima, estimulá-los a, 
satisfeitos, produzirem mais e, ao mesmo tempo, evitar a contestação:

– A gente se acostuma com o que vê. E eu, desde que me entendo, 
vejo eleitores e as urnas. Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam 
livros. Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, 
embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado 
está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo 
a ilusão. E todos se interessam. (ibidem, p.66)

O discurso do poder, como forma de manter a passividade e a 
ordem, também alimenta a ilusão de que o capitalismo está estrei-
tamente ligado ao conceito de democracia, permitindo a igualdade 
de oportunidades. Segundo avalia Fiorin (1988) em suas afirmações:

O discurso capitalista começa a mascarar a existência de classes so-
ciais e a naturalizar o processo social. Justifica a existência de classes com 
o ideologema do self-made man. A ascensão social (passagem do espaço 
inferior para o espaço superior) está aberta para todos os que dispuserem 
dos valores naturais de inteligência e vontade. (p.32)

A ideia de que querer e poder são modalidades intercambiáveis é um 
dos fundamentos da ideologia burguesa, que preconiza que conseguem 
fortunas os homens dotados de vontade férrea, que todos têm acesso à 
riqueza, aos postos de mando na sociedade. Basta que a pessoa queira 
fazer os sacrifícios indispensáveis para isso. (ibidem, p.82)

Para manter o estado de coisas inalterado, Paulo Honório, reitera-
damente, procura mostrar-se aos outros como exemplo, símbolo da 
ascensão que uma sociedade fundada na livre concorrência e apropria-
ção de bens permite, apesar de estar ciente de que, na realidade parti-
cular em que se encontram, querer e poder são modalidades distintas. 
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Dentro dessa visão de mundo que Paulo Honório propaga, a virtude 
que resta aos subordinados, desprovidos das mesmas qualidades que 
as dele (que supostamente seriam a força de vontade e a inteligência), 
é a obediência às suas decisões.

Como novo representante de uma elite considerada detentora da 
competência no plano do saber, responsável pelas decisões, Paulo 
Honório imprime a linha a ser seguida correspondente aos ideais situa-
cionistas, pois seu discurso repousa sobre o conceito de individualidade 
e de obediência à ordem. No entanto, carrega em si certas contradições 
e imposturas, pois Paulo Honório impõe obediência a certos valores aos 
seus dominados. Cultiva a ilusão de que, em conformidade com as leis, 
a moralidade e a religião, possam ascender financeiramente por conta 
própria, mas ele próprio só consegue sobressair-se e conquistar poder 
burlando esse sistema de valores: ao mesmo tempo em que propõe a 
ordem aos subordinados, ele opera o caos, ao entrar em confronto e 
agir de forma desonesta e violenta com os outros poderosos, como 
Mendonça e Dr. Sampaio, para suprimi-los. Ou seja, Paulo Honório 
adota o discurso conservador no momento em que lhe é conveniente, 
numa relação de falso moralismo com os empregados, como no caso de 
Padilha: “Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaraça-
do da fazenda, manifestava ideias sanguinárias e pregava, cochichando, 
o extermínio dos burgueses”. (Ramos, [1934] 2001, p.52). 

Em determinados momentos, o discurso de Paulo Honório na 
relação personagem-personagem não corresponde às suas ações, sendo 
abertamente dominado pelo tom da hipocrisia. Com a representação, 
em São Bernardo, de um capitalismo ainda nascente e contraditório no 
ambiente rural nordestino do início da década de 1930, marcado pelo 
absoluto domínio exercido pela classe latifundiária, cabem também 
aqui as considerações de Roberto Schwarz (2000) – em seu estudo sobre 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e o processo social brasileiro no fim 
do século XIX retratado no livro de Machado de Assis – de que a classe 
dominante brasileira se beneficia com as prerrogativas do molde da ci-
vilização contemporânea burguesa liberal europeia. Segundo Schwarz, 
no Brasil pré-capitalista, a lei existe para ser evocada e desrespeitada 
pelos seus beneficiários, revelando a posição da nossa elite, vinculada ao 
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padrão burguês moderno, mas em divergência escandalosa com ele no 
plano das relações sociológicas, em que predomina o conservadorismo. 

Na sua relação com o narratário, Paulo Honório, de acordo com a 
naturalidade que a convicção da autenticidade dos seus próprios atos, no 
passado, transmite, declara explicitamente a necessidade de sustentar 
essa conduta incoerente para alcançar seus objetivos e manter sua pri-
vilegiada posição de domínio. Segundo o seu discurso, qualquer atitude 
se torna válida no processo de apropriação e na defesa do capital: “[...] 
E como sempre tive a intenção de possuir as terras de São Bernardo, 
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.” (ibidem, p.39) 

Repreensão e violência: armas de supressão  
da voz alheia

Na relação com os outros personagens, o caráter autoritário do dis-
curso de Paulo Honório pode ser definido não apenas pelo teor tirânico 
que imprime em seu diálogo, mas também pelo relato de suas ações 
violentas contra eles. Segundo Bakhtin (1988, p.136), no romance, o 
homem, na sua essência e no seu modo de pensar, não é representado 
apenas como falante:

[...] ele pode agir, não menos que no drama ou na epopeia – mas sua 
ação é sempre iluminada ideologicamente, é sempre associada ao discurso 
(ainda que virtual), a um motivo ideológico, e ocupa uma posição ideoló-
gica definida. A ação, o comportamento do personagem no romance são 
indispensáveis tanto para a revelação como para a experimentação de sua 
posição ideológica, de sua palavra. 

Para impedir conflitos e revoltas de seus dominados, Paulo Honório 
tenta, por meio da censura, ocultar os sinais de oposição às normas 
implantadas na fazenda que possam revelar a verdadeira natureza do 
seu sistema de exploração. Para defender seus interesses e garantir a 
manutenção da ordem, uma das atitudes tomadas por ele é a punição 
dos subversivos pelo emprego da violência, medida eficaz para um 
ambiente coletivo, porquanto intimida e dá o exemplo a todos. 
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Entretanto, sempre que emprega a violência, além de outros atos 
ilícitos, Paulo Honório procura fundamentá-la segundo o seu sistema 
de valores, conforme observa Candido (1992, p.30), ao ressaltar que, 
no seu percurso obsessivo de acumular bens materiais, estabelecido 
como meta de vida, toda atitude se torna válida: “justificaram-se as 
liquidações sumárias de vizinhos incômodos, a corrupção de funcio-
nários e jornalistas, a brutalização dos subordinados”. 

Nesses casos, faz-se necessário o aparecimento da traição para 
que o narrador-personagem garanta a coerência do seu discurso 
de dominação, pois sem a ruptura do contrato entre dominador e 
dominado não se poderia justificar a violência, a manutenção do 
equilíbrio por meio da força. Os que de algum modo resistem à 
ideologia de Paulo Honório exercem o papel temático de traidores, 
pois estes “tem outro querer-ser”, nas palavras de Fiorin (1988, 
p.43). Ir contra o comando de Paulo Honório é trair, pois é ir contra 
o seu pensamento, é ameaçar seus interesses. Esse raciocínio justi-
fica toda a repressão contra as oposições. No processo de punição, 
Paulo Honório geralmente não se demonstra responsável pelo 
que faz, segundo o seu discurso, pois é o traidor quem radicaliza, 
obrigando-o a um fazer defensivo. Ele realiza uma transferência de 
responsabilidade, ao tentar fazer que a sua performance se torne “a 
sanção de um fazer alheio”, conforme Fiorin (1988, p.75) define a 
atitude de punição do traidor.

Padilha, por exemplo, em disjunção com a ordem imposta por 
Paulo Honório e com o contrato de confiança, corresponde a um 
traidor, que remete à conjunção com o caos, no episódio em que 
tenta infundir as ideias “subversivas” do comunismo em Marciano 
e Casimiro Lopes: “– Um roubo. É o que tem sido mostrado cate-
goricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma 
légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um homem. Não 
está certo” (Ramos, [1934] 2001, p.58).

Ao ouvir as declarações inconformadas de Padilha, que recebem 
a aprovação e o apoio de Marciano, Paulo Honório surpreende-os e, 
então, coloca em prática os seus recursos, que caracterizam o exercício 
do autoritarismo, para reprimir a manifestação opositiva:
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Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a 
trouxa, fossem para a casa do diabo.

– Em minha terra não, acabei, já rouco. Puxem! Das cancelas para 
dentro ninguém mija fora do caco. Peguem suas burundangas e danem-
-se. Com um professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem 
vergonha ensina aos alunos.

[...]
À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão 

comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas 
atrapalhei-me e contentei-me com injuriá-los:

– Mal agradecidos, estúpidos.
Amunhecaram, e baixei a pancada:
– Juízo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos.
Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luiz Padilha quis discutir; 

tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão. Marciano 
encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabeça dentro do 
corpo. Parecia um cágado. Padilha roia as unhas.

– Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam com saltos 
de pulga, chamo o delegado de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão 
ouvindo? E sumam-se. (ibidem, p.60)

Nessa ocasião específica, no lugar de puni-los fisicamente, como 
faz em outras circunstâncias, Paulo Honório estabelece uma troca com 
os dois rebeldes, mascarada na forma de perdão: o fazendeiro deixa-
-os permanecerem na fazenda em troca de não exporem mais seus 
pensamentos críticos, de calarem-se. Para Paulo Honório ser capaz de 
propor a troca, é preciso, primeiro, culpabilizar os seus beneficiários, 
colocando-os na posição de traidores e merecedores de punição. O 
benefício do perdão a eles concedido, como renúncia da vingança, 
pressupõe o exercício da instância do poder por Paulo Honório; com 
ele subentende-se a hierarquia, a distinção das partes contrastantes: 
dominante vs. dominado.

Após a violência psicológica que pratica contra os dois emprega-
dos, humilhando-os e prometendo bani-los da fazenda, ao mostrar-se 
injustiçado, Paulo Honório deixa que permaneçam, para que eles, ao 
serem perdoados, sintam-se culpados. Ao colocá-los na categoria de 
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traidores, tenta operar uma alteração de pensamento, fazendo-os crer 
que cometeram um ato de ingratidão ao criticá-lo: “berrei um sermão 
comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles” (ibi-
dem, p.60). Com a declaração da atitude de dar-lhes um “sermão” e 
“conselhos”, o narrador-personagem os situa numa posição de infe-
rioridade, reduzindo-os à condição de seres ingênuos, inconscientes 
do ato “equivocado” que praticaram, que necessitam de orientação de 
sua parte, no papel de detentor do saber.

Na tentativa de Padilha de replicar as palavras de Paulo Honório, 
apesar da persuasão coercitiva que este procura exercer, o fazendeiro 
mostra como, de forma ameaçadora e impositiva, faz calar a voz que 
busca entrar em conflito com a sua: “Encontrando macieza, Luís Pa-
dilha quis discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que não 
tinha razão” (ibidem, p.60). No entanto, ele atribui, em sua narração, 
o convencimento como uma atitude autônoma de Padilha, como uma 
iniciativa própria dele, ao empregar a forma verbal reflexiva “se con-
venceu”, ao invés da forma passiva “foi convencido”, que o apontaria 
como o agente da ação.

Ao final da repreensão, Paulo Honório ameaça Padilha e Mar-
ciano novamente, caso reincidam no “erro”, recorrendo à menção à 
autoridade policial – instituição que trabalha a seu favor, pois garante 
o cumprimento das leis que protegem os poderosos – como forma de 
intimidá-los e fazê-los crer que enunciar-se de maneira discordante à 
ordem estabelecida é um ato criminoso. Contudo, por não puni-los 
com severidade, deixa entrever não se importar com a opinião deles, 
por considerá-los inofensivos, conforme denota pela redução que faz 
de suas imagens ao nível da inocência, como já vimos, pelas qualifi-
cações depreciativas que lhes aplica e pelas suas próprias afirmações 
posteriores, em tom despreocupado: “Lorotas. Todos esses malucos 
dormem demais, falam à toa.” (ibidem, p.60). A postura de impas-
sibilidade em relação ao caso, denominado por Paulo Honório como 
um “pequeno contratempo”, consolida-se com a atitude narrativa de 
encerrá-lo bruscamente, com a retomada de um pensamento que o 
ocupava anteriormente, ao voltar suas preocupações novamente para 
a procura de uma esposa: “E recomecei a elaborar mentalmente a mu-
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lher a que me referi no princípio deste capítulo” (ibidem, p.60). Paulo 
Honório, nessa parte do romance, apesar de repreender os opositores 
como medida de prevenção, para evitar a exposição de ideias que 
possam vir a influenciar os outros empregados, mostra-se indiferente 
à opinião alheia sobre si e sobre suas atitudes, mantendo-se inabalável 
diante de qualquer tipo de crítica, em sua posição superior.

O jornalista Costa Brito, ao voltar-se, por conveniência, contra o 
governo e os defensores da situação e ameaçar a ordem vigente que 
beneficia e protege os poderosos, opõe-se aos interesses particulares 
de Paulo Honório: “Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre 
louvara furiosamente o governo, fugira para a oposição, por causa de 
um emprego de deputado estadual, e achava a administração pública 
desorganizada, entregue a homens incompetentes. [...]” (ibidem, 
p.61). Além disso, passa a atacá-lo publicamente, de forma especí-
fica, pois Paulo Honório se recusa a submeter-se à sua chantagem e 
colaborar financeiramente com o seu jornal, conforme vemos em seu 
pronunciamento: “– Quem pariu mateu que o balance. Uma ou outra 
facada razoável, com moderação, vá. Ameaças, não. Chantagem, não” 
(ibidem, p.62).

Ao referir-se à Gazeta, instrumento por meio do qual Costa Brito 
se pronuncia, Paulo Honório, constantemente, realiza uma personi-
ficação do noticiário, ao atribuir-lhe qualificativos humanos, o que 
faz que a sua imagem se confunda com a do próprio jornalista, num 
processo metonímico em que a instituição fala por seu dirigente: “a 
Gazeta, que sempre louvara furiosamente...”; “o veneno da Gazeta...”; 
“a Gazeta entrou a difamar-me”; “esfomeada Gazeta”, “indecente, 
aquela Gazeta”. Desse modo, as publicações do jornal tornam-se a voz 
viva e discordante de um outro que Paulo Honório precisa suprimir e, 
para isso, ele escolhe o recurso à violência, pois não admite negociar 
com Costa Brito para comprar-lhe o silêncio, uma vez que este, ao 
chantageá-lo, o coloca na posição de explorado e exerce, de certa forma, 
um domínio sobre ele. Em outras ocasiões, Paulo Honório considera 
justo e natural pagar para que o jornal publique notas a seu favor, que 
lhe tragam benefícios, pois, nesses casos, sua situação é a de dominador, 
sendo ele quem controla o outro.
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A surra de chicote aplicada em Costa Brito é justificada pela traição 
contra Paulo Honório, pois aquele rompe com o contrato de confiança 
ao publicar artigos que denunciam os desmandos e comprometem a 
reputação do fazendeiro. Essas denúncias poderiam acarretar o des-
prestígio de Paulo Honório perante os poderosos, o que seria prejudicial 
para os seus negócios. A dignidade pessoal baseada na imagem que os 
outros fazem dele, na verdade, não lhe importa. É no prejuízo finan-
ceiro que reside sua preocupação real, tanto que não hesita em punir 
o jornalista em praça pública. Após aplicar o castigo em Brito, Paulo 
Honório tenta, aparentemente, alternando o seu discurso, amenizar a 
atitude chantagista do outro, não julgá-la como mal-intencionada, mas 
como uma demonstração de fraqueza e necessidade. No procedimento 
de procurar ver boas qualidades em Brito, ele, inversamente, salienta 
a má índole do jornalista e, ao mesmo tempo, faculta para si a virtude 
da nobreza de espírito, por saber compreender e perdoar. Segundo sua 
fala, Costa Brito não voltaria a perturbá-lo porque tem bom coração 
e não porque foi violentado, desviando, desse modo, o real motivo da 
mudança de atitude do outro personagem:

E reconciliado com o Brito, confessei a mim mesmo que ele tinha bom 
coração e provavelmente não reincidiria. (p.73)

[...]
– Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigário. Um escândalo! 

É verdade que o Costa Brito andou mal.
– Andou. Necessidade. Ele não é ruim. Queria duzentos mil-réis 

coitado, e eu torci o corpo. [...] (ibidem, p.82)

Em outros casos, para não sair vitorioso, o traidor deve ser elimi-
nado, segundo a concepção de mundo de Paulo Honório do “olho por 
olho”, fundada numa visão de sociedade assentada sobre a competição 
e a violência. Essa perspectiva sobre as relações sociais busca funda-
mentar a punição: é preciso suprimir os outros para não ser suprimido.

O proprietário vizinho, Mendonça, é assassinado porque oferece 
ameaça a Paulo Honório: primeiro, ao seu patrimônio, por insistir 
em avançar com a cerca sobre suas terras; depois, à sua vida, com o 
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surgimento de eventuais aparições de capangas do vizinho a rondar 
sua casa à noite. O assassinato, assim, legitima-se pela necessidade de 
autodefesa, apesar de o narrador-personagem não assumir explicita-
mente a autoria do crime. Contudo, mais do que uma ameaça à vida 
de Paulo Honório, Mendonça representa o atraso, a morosidade, a 
acomodação e a falta de dinamismo na administração rural, atributos 
que não se enquadram ao novo sistema produtivo que prioriza a ex-
pansão quantitativa. Para Paulo Honório, é absurdo que parte de suas 
terras, que poderiam gerar renda, estejam improdutivas nas mãos do 
vizinho. Mendonça, em seu regime arcaico, como proprietário, forma 
uma imagem oposta à de Paulo Honório, que considera os métodos 
daquele ultrapassados, não havendo, portanto, coincidência de ideias 
entre os dois em relação à maneira de conduzirem os negócios.

Como pudemos constatar, a violência praticada por Paulo Honório 
legitima-se à medida que os outros não aceitam as normas e a visão de 
mundo que ele impõe. Assim, se eles não aceitam suas leis, elas não 
os podem reger e, portanto, toda medida contra eles, por meio cruel 
ou brutal que seja, está moralmente justificada. Todos os que se apre-
sentam contrários à sua ideologia ou, de alguma maneira, atrapalham 
o seu projeto de acumular riqueza, são constrangidos a renunciar às 
suas formas individuais de pensamento e a aderir ao seu sistema, caso 
contrário, são punidos com severidade ou eliminados.

A desqualificação do outro como subtração do 
seu ponto de vista

Para abafar as vozes que tentam gerar conflito e evitar a presença 
de múltiplas posições, com o objetivo de preservar a condição de 
verdade única e incontestável das suas concepções, Paulo Honório, 
ao mesmo tempo em que, no plano da diegese, recorre ao emprego da 
repressão e da violência contra os outros personagens, utiliza meios de 
desqualificá-los no plano da narração. Essa prática aparece de maneira 
mais intensa nos primeiros capítulos, quando ele narra o processo de 
aquisição e reestruturação da fazenda. Podemos considerar esse recurso 
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como uma vertente do seu discurso autoritário e, consequentemente, 
corroborador para a propensão dessa fase inicial do romance a um 
estatuto monologizado, levando em conta a afirmação de Fiorin (1988, 
p.73), em relação à intencionalidade dessa estratégia discursiva, de que 
“desqualificar o outro é negar a possibilidade de existência de alteridade 
e afirmar que só a identidade é possível”. 

Na relação com o narratário, as qualificações semânticas depre-
ciativas que o narrador aplica aos outros personagens servem para 
estigmatizá-los. Com isso, o que se quer é diminuí-los e criar uma 
imagem desprezível deles, para que os seus pontos de vista não me-
reçam sequer exame. Ele os rebaixa a um nível de alienação que torna 
nulas suas opiniões individuais, ao apresentá-los desprovidos de cons-
ciência. Se eles encontram-se num nível inferior ao do protagonista, 
a tendência é que a visão deste seja privilegiada pelo narratário. Essa 
forma de apresentação também impede um aprofundamento psicoló-
gico desses personagens, limitando a sua identificação pelos aspectos 
superficiais que lhes são dados, tentando produzir deles uma imagem 
estática. Remete-nos à atitude conclusiva do enunciador do romance 
monológico que, segundo Bakhtin (2005, p.69), manifesta-se parti-
cularmente no fato de ele lançar “suspeita objetificante” sobre todo 
ponto de vista que não partilhe, “coisificando-o em diferentes graus”.

Para desqualificar os outros, Paulo Honório utiliza-se, princi-
palmente, de símiles animalizadoras e reificantes em sua narração, 
realizando uma despersonificação de suas imagens e avaliando-os 
negativamente como simples integrantes de uma coletividade, con-
forme veremos a seguir.

Animalização e privação de consciência

Na atitude de desqualificar o outro, o narrador-protagonista recorre 
ao processo de animalização ou zoomorfização dos demais personagens, 
ao reduzi-los a um nível infra-humano, equiparado ao dos animais. 
Fiorin (1996, p.90) esclarece esse processo como a atribuição de quali-
ficações ou funções que possuem o traço animado não humano a atores 
que apresentam o traço humano.



DIALOGISMO E IRONIA EM SÃO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS 55

A animalização que Paulo Honório emprega em seu discurso é 
uma forma de justificar ao narratário o seu sistema de dominação 
pela alienação, que inculca a resignação e faz que os outros sujeitos 
submetam-se a ele. As qualificações semânticas permanentes negam 
qualquer possibilidade de mudança no querer-ser ou querer-fazer desses 
personagens. Ao relacioná-los com bichos, o narrador também procura 
colocar em dúvida sua integridade, ridicularizá-los ou diminuí-los, 
como meio de anular a validade de um discurso que, porventura, 
venham proferir.

A imagem animalizadora que constrói de Luis Padilha reflete o 
sentimento de desprezo que o narrador-personagem tem em relação 
a ele, e que deseja passar ao narratário; destaca a sua insignificância 
e o situa num patamar em que suas opiniões, críticas e protestos não 
têm valor, pois não são dignos de consideração. Remete ao feitio do 
indivíduo movido pelo senso de oportunidade, que se apresenta facil-
mente moldável às circunstâncias e conveniências, minando, assim, 
a consistência e as intenções elevadas do seu discurso, que enaltece os 
princípios do socialismo:

Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao osso:
– Eu não disse que não aceitava. O que disse é que tenho muitas 

ocupações. Mas perguntei qual é o ordenado. (p.48)
[...]
Coitado! Tão miúdo, tão chato, parecia um percevejo. (Ramos, [1934] 

2001, p.49)

Outro exemplo da animalização de Padilha, como já vimos, é 
dado no processo de tomada da fazenda São Bernardo por Paulo 
Honório, em que o narrador-personagem desqualifica-lhe o saber, 
ao mostrá-lo, aludindo à imagem do rato, como um ser instintivo, 
previsível e, portanto, facilmente manipulável. Em relação ao jor-
nalista Costa Brito, Paulo Honório utiliza termos animalizadores 
para depreciar o seu caráter e apresentar, de maneira negativa, a sua 
índole ao narratário. Desse modo, pode condenar as acusações que 
o outro faz na Gazeta a seu respeito como tendenciosas e injustas e, 
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com isso, fundamentar a violência contra ele: “Voltei pelo mesmo 
caminho e estive uma hora no relógio oficial, observando os passa-
geiros dos bondes de Ponta-da-Terra. Afinal, surgiu o focinho de 
rato do Brito” (ibidem, p.72).

O jagunço Casimiro Lopes é um dos exemplos mais evidentes, no 
texto, de personagem animalizado pelo narrador. A intenção deste, 
com esse processo, é mostrar a extrema rudeza do personagem, seu 
comportamento primitivo e, principalmente, sua fidelidade instintiva 
e absoluta, sem reflexão das ações que pratica e sem contestar seu 
lugar e função no mundo. Casimiro vive simplesmente da maneira 
que lhe é imposta e aceita como natural sua condição, sem indagar-
-se se ela é boa ou ruim, pois para ele “as coisas desde o começo do 
mundo tinham dono” (ibidem, p.58). Devido a essa sua ausência 
de questionamento, ele é a única pessoa em quem Paulo Honório 
confia plenamente: 

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro 
Lopes, que não bebia água na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto 
dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão. (p.14)

[...] Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das paredes 
começadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas e ficou imóvel, 
farejando. (p.49)

[...]
Na casa grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida 

era uma tristeza, um aborrecimento. (ibidem, p.134)

O narrador nivela Casimiro Lopes à condição animal, ou mesmo 
inferior a esta, como nota-se no último fragmento citado, ao men-
cionar o nome do capataz posteriormente ao do cachorro Tubarão, 
colocando sua importância à margem da do cão. Os atributos e ações 
animais justificam a cômoda relação de domínio que Paulo Honório 
tem com Casimiro, em que este se subordina, invariavelmente. A par-
ticular referência à espécie canina insere Casimiro Lopes na categoria 
do animal doméstico, que tem seu comportamento orientado pelo 
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condicionamento. Com isso, apesar de revelar a sua condição negativa 
de ser dominado, não há um sentimento de desprezo embutido nas 
qualificações de Casimiro, como ocorre com os outros personagens, 
mas, sim, certa empatia do narrador para com ele e o reconhecimento 
de seus valores, tais como a lealdade e a eficiência. 

A aproximação da imagem de Casimiro com a de um animal 
ainda é proporcionada pela particularidade, que compõe a rusti-
cidade do personagem, da restrição em relação ao atributo da fala, 
da linguagem oral, característico da espécie humana. Ele apresenta 
extrema dificuldade em comunicar-se através de palavras, não sabe 
articulá-las e possui um vocabulário parco, o que faz que se expresse 
predominantemente de forma gestual ou por emissão de sons, asso-
biando ou aboiando. 

A consideração do vaqueiro Marciano também como bicho per-
mite que ele seja castigado como tal, para que sejam reprimidas suas 
tentativas de manifestação e suas desobediências. Paulo Honório, 
desse modo, cria o pretexto para o emprego da violência como forma 
de dominação e para reputar o caráter alienado do funcionário como 
qualidade inata:

[...] Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Mar-
ciano não é propriamente um homem. (p.110)

[...] E, subindo uma vereda, a figurinha de Marciano colava-se às 
reses. (ibidem, p.120)

Com as qualificações estáveis dos empregados como seres es-
túpidos e de temperamento pacífico, dadas pela inferiorização a 
que são submetidos, que os classifica no nível da irracionalidade, 
o narrador expõe a condição de “reses”, de seres domados em que 
eles se encontram. Ao mesmo tempo, deseja delegar a eles próprios 
a responsabilidade pelo seu “conformismo” e justificar o estado de 
coisas, pois, a partir desses atributos, deixa entrever que os empre-
gados são resignados e conservadores por natureza.
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A imagem utilitária do outro no universo reificado

Em sua atitude de mando e de aproveitamento do esforço alheio, 
Paulo Honório constrói o seu patrimônio, numa relação desumanizada 
com os outros, em que os sentimentos são sobrepostos pelos interes-
ses. Ele percebe o mundo e os homens segundo uma visão prática, 
julgando-os pela vantagem ou prejuízo que lhe podem trazer. Os 
subalternos são considerados apenas do ponto de vista da quantidade 
de trabalho que podem oferecer e, desse modo, alienados, entram num 
processo de reificação, reduzidos a objeto possuído.

Lafetá (1975, p.187-8), ao discorrer sobre o conceito de reificação 
e seu processo, apontando suas causas e efeitos, coloca que esta é uma 
das “consequências da produção para o mercado”; é uma característica 
do capitalismo e opera o “afastamento e a abstração de toda qualidade 
sensível das coisas, que é substituída na mente humana pela noção de 
quantidade”. E, com ela, 

[...] toda relação humana se transforma – destruidoramente – numa 
relação entre coisas, entre possuído e possuidor. [...] As características 
do modo de produção infiltram-se na consciência que o homem tem do 
mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a 
personalidade. 

Antonio Candido, em Ficção e confissão (1992), com a primeira 
edição datada de 19551, foi o primeiro crítico a apontar a visão reificante 
do protagonista, ao referir-se ao “sentimento de propriedade” que o 
guia, observando que, para Paulo Honório, “o próximo lhe interessa 
na medida em que está ligado aos seus negócios, e na ética dos números 
não há lugar para o luxo do desinteresse.” (Candido [1956] 1992, p.25). 

 1 Antes de sair em 1955 como posfácio à terceira edição de Caetés, o ensaio “Ficção 
e confissão”, de Antonio Candido, teve uma primeira versão publicada em 1945 
no Diário de S. Paulo (“Notas de crítica Literária – Graciliano Ramos”, partes I, 
II, III, IV, V e Conclusão, publicação semanal, de 4 de outubro a 1 de novembro). 
Cf. Dantas, 2002, p. 69. Cf. também a “Carta de Graciliano a Antonio Candido”, 
datada de 12 de novembro de 1945, in Candido, 1992, p.7-9.
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Mais tarde, o tema, no romance, foi explorado por Costa Lima (1969), 
num ensaio em que aborda a reificação praticada em todos os níveis da 
existência como causa da tragédia final do personagem, comparando-o 
à figura mitológica do rei Midas, contemplado pela graça, que se torna 
maldição, de transformar tudo que toca em ouro. Nosso propósito, 
porém, restringe-se a focalizar a funcionalidade da visão reificante de 
Paulo Honório sobre os outros personagens e sobre as relações que 
mantém com eles; verificar como o narrador-personagem desenvolve 
esse processo, utilizando-se de procedimentos estilísticos que têm a 
finalidade de desvalorizar o discurso do outro, para manter a unicidade 
de sua ideologia e executar seu projeto de dominação, configurando-o 
como uma variante do seu autoritarismo.

Pela influência, prestígio e poder dos quais Paulo Honório demons-
tra dispor para fazer seu livro, temos uma amostra de sua atitude auto-
ritária, da relação com os outros baseada na hierarquia e na obediência: 

Estive uma semana bastante animado, em conferência com os prin-
cipais colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido 
graças aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria 
na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (Ramos, [1934] 2001, p.5)

Nesse processo inicial de planejamento, o narrador apresenta, 
numa alusão metalinguística, uma imagem puramente prática e 
materialista do papel do escritor, totalmente inversa àquela visão do 
trabalho do artista como forma de catarse ou como fruto de inspira-
ção divina. Na sua perspectiva reificante, Paulo Honório, antes de 
iniciar o seu livro, pensa prioritariamente no lucro que a publicação 
lhe trará, com a compra dos comentários favoráveis da crítica, não 
se importando com o valor artístico e a qualidade da obra, mas, sim, 
com o seu valor material. Conforme observa Rui Mourão (1978, 
p.169), Paulo Honório “jamais se voltaria para a arte se dela não 
pudesse tirar proveito”.

Os planos para a feitura do livro, ao retratarem o poder que o 
personagem exerce sobre os outros, dão mostras de como o seu com-
portamento e sua perspectiva são caracterizados pela reificação, ao 
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fazer uma clara apologia ao modo de produção capitalista, optando, 
inicialmente, em proceder “pela divisão do trabalho”. A maneira de 
distribuir tarefas para a imediata execução do plano estabelecido de 
escrever o livro e a capacidade de comando, de determinar os meios 
para alcançar os objetivos, deflagram o perfil manipulador de Paulo 
Honório. Os companheiros escolhidos para contribuir na composição 
reduzem-se a instrumentos, meros executores das suas ideias. A partir 
do seu ponto de vista utilitarista, Paulo Honório instaura um processo 
de coisificação dos outros: ele usa as pessoas como ferramentas ou 
máquinas, substituindo-as sem constrangimentos ou subterfúgios, 
conforme o desempenho delas corresponda ou não ao trabalho exigido. 
Agem assim, por exemplo, referindo-se a padre Silvestre: “Afastei-o 
da combinação e concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes 
de Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que escreve o que lhe 
mandam” (Ramos, [1934] 2001, p.6).

A expressão “afastei-o” denota o poder manipulador de Paulo 
Honório e o seu caráter explorador, que usa as pessoas segundo suas 
intenções, como objetos, escolhendo-as, convocando-as e dispensan-
do-as baseado na contribuição e eficiência que podem oferecer. Em 
relação a Azevedo Gondim, diz:

[...] Comentava os telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um 
copo de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se necessário, 
comandava com submissão:

– Vamos a isso. (ibidem, p.6)

Comandar com submissão é um paradoxo revelador da condição 
de inferioridade de Gondim, que o narrador não deixa ser esquecida, 
apesar da maior competência do jornalista para a escrita. A expressão 
“sentindo-se necessário”, empregada pelo narrador, busca mostrar 
que, na realidade, Gondim não é necessário, mas substituível, apesar 
dele não ter consciência disso. Essa notação de Paulo Honório conce-
de um certo tom patético ao comportamento do outro personagem, 
ao ser colocado numa posição superior que não lhe cabe e, assim, 
desqualifica-o ante o narratário.
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Paulo Honório põe em evidência sua posição de domínio, ao proce-
der a uma desqualificação de Gondim como indivíduo, mostrando a sua 
condição de receptor passivo. Como em outros casos, ele desvaloriza a 
importância do jornalista, ao realizar uma coisificação de sua imagem, 
empregando qualificações e funções que têm o traço inanimado em um 
ator que contém o traço animado: “[...] Eu por mim, entusiasmado com 
o assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a 
considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias 
confusas que me fervilhavam na cabeça” (ibidem, p.6).

Ao repelir o auxílio de Gondim, pois percebe que o pensamento 
dele não está ajustado ao seu em relação à construção do livro, a voz de 
Paulo Honório domina o diálogo entre os dois. O narrador-personagem 
apresenta suas falas em forma de discurso direto, enquanto emite as 
de Gondim por meio do discurso indireto, abafando a réplica e os 
argumentos deste e colocando em relevo a atitude de submissão do 
jornalista, em sua posição inferior, ao ser humilhado:

– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os 
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não 
pode escrever como fala. 

– Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. (ibidem, p.7)

Com o advogado João Nogueira, Paulo Honório deixa claro não 
haver, na realidade, relação de amizade, mas de negócios e consideração 
por serviços prestados, como se percebe pela maneira distanciada como 
se refere a ele. O protagonista pensa no outro relacionando o valor que 
ele lhe custa e os benefícios que lhe oferece:

[...] E a mim, que lhe dava quatro contos e oitocentos por ano para 
ajudar-me com leis a melhorar São Bernardo, exibia ideias corretas e 
algum pedantismo. Eu tratava-o por doutor: não poderia tratá-lo com 
familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos 
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ciência e menos manha. Até certo ponto parecia-me que as habilidades 
dele mereciam desprezo. Mas eram úteis – e havia entre nós muita 
consideração. (ibidem, p.44)

Nogueira também não passa de instrumento de utilização do fa-
zendeiro. Referindo-se a ele de maneira depreciativa, Paulo Honório 
considera-o inferior, pois, apesar de ter maior instrução e título de 
bacharel, João Nogueira não consegue autonomia e sucesso financeiro, 
restringindo-se à condição de mais um de seus dependentes. Paulo 
Honório, em seu discurso, torna saliente que a relação entre os dois 
é de patrão e subordinado. As pessoas, no seu pensamento reificado, 
são julgadas e avaliadas por aquilo que possuem, não importando os 
laços de amizade, o caráter ou o nível cultural.

Em relação à Margarida, a forma impessoal com que o narrador-
-personagem se refere a ela, designando-a como “a negra”, “a mulher”, 
“a velha”, estabelece um distanciamento entre os dois: “– Ó Gondim, 
já que tomou a empreitada, peça ao vigário que escreva ao padre Soares 
sobre a remessa da negra. Acho que acompanho vocês, vou falar a padre 
Silvestre. É conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para 
não se estragar na viagem.” (ibidem, p.48). A maneira coisificante com 
que se exprime em relação à mãe de criação, ao empregar vocábulos 
como “remessa”, “remetida” e “estragar” – referentes a produtos 
inanimados e geralmente comerciáveis – na ocasião do transporte dela 
para a fazenda, e o modo como tenta encontrá-la, a partir da publica-
ção de anúncios nos jornais em que oferece recompensa em troca de 
informações sobre o seu paradeiro, equiparando-a a uma mercadoria 
perdida, produzem a impressão de que, ao lado da atitude de gratidão, 
há a intenção de controle e posse, apesar de ela não lhe oferecer riscos 
ou oposição.

 O empenho de Paulo Honório em encontrar Margarida e levá-la 
para viver sob sua proteção presume um desejo inconsciente de domí-
nio sobre a única pessoa que exerceu poder sobre ele em determinado 
momento de sua vida. A vontade de retribuir o auxílio parece revelar 
o desejo de livrar-se da sensação incômoda de dívida, de inferioridade, 
por ter dependido da ajuda desinteressada de alguém:
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[...] A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha 
limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quan-
tia suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um século, e 
qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando enterrá-la perto do 
altar-mor da capela. (ibidem, p.11)

Ao realizar seu intento, com a declaração de que a velha mora em 
sua fazenda e custa-lhe “dez mil-réis por semana”, Paulo Honório 
consegue sanar a dívida e inverter a relação de dependência que existiu 
entre os dois. A demonstração de gratidão, ou o pagamento da dívida, 
no seu modo de ser, orientado pela reificação, é feita pela recompensa 
material à Margarida, revelando a incapacidade do personagem de 
exprimir afeto de outra maneira. 

A religião também é vista por Paulo Honório de forma funcional 
e materialista, pois auxilia na defesa de seus interesses, trabalhando 
em favor dos poderosos e garantindo a manutenção da ordem da so-
ciedade. É um instrumento de alienação da classe pobre que, devido a 
ela, resigna-se a viver em estado de carência, na ilusão de salvação e re-
compensa, após a morte, pelos sofrimentos e injustiças de que é vítima:

A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito 
Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na 
terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca 
de raça. Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, em 
parte, ela é dispensável num homem. (ibidem, p.133)

Paulo Honório também opera uma reificação dos laços afetivos 
ao tratar o casamento como um negócio. Para ele, o matrimônio tem 
função exclusivamente prática: a esposa seria apenas o instrumento 
utilizado para obter um filho, um herdeiro para seu patrimônio, que 
dê continuidade ao seu projeto de dominação e acumulação. Dentre as 
mulheres próximas, escolhe Madalena, a que mais parece adequar-se 
ao seu sistema de valores, segundo suas primeiras impressões. Nesse 
caso, a mulher é vista também de forma pragmática, apenas na sua 
função procriadora:
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[...] Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era 
desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (p.57)

[...] A senhora, pelo que mostra e pelas informações que peguei, é 
sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de 
família. (ibidem, p.88)

Madalena, assim como todos os outros, deve ser mais um objeto, 
coisa a ser possuída e controlada por Paulo Honório: “– Está aí. Resolvi 
escolher uma companheira. E como a senhora me quadra...” (ibidem, 
p.88). A atitude de “resolver escolher” revela a imagem que Paulo 
Honório tem da mulher como objeto ao seu alcance, como tudo o mais, 
e a sua postura habitual de ter a decisão exclusivamente em suas mãos, 
negando o direito de opção aos outros. 

Podemos notar que, nos processos de animalização e de coisificação, 
os outros, muitas vezes, perdem sua identidade e dissolvem-se num 
todo. Ou seja, do ponto de vista da totalidade, são levados em consi-
deração apenas os traços que eles partilham entre si. Constituem o que 
se denomina “ator coletivo” (Fiorin, 1988, p.38), em que os atributos 
são os traços comuns a todos os constituintes que participam da tota-
lidade. Nega-se a individualidade de cada constituinte para afirmar o 
seu caráter partitivo:

[...] Essa gente quase nunca morre direito. Uns são levados pela cobra, 
outros pela cachaça, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no 
peito, e foi a conta.

[...]
Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção, proibi a aguar-

dente. (Ramos [1934] 2001, p.38)

Esse processo faz com que todos os integrantes sejam somente 
considerados enquanto partes do todo, enquanto números de um 
conjunto, negando-se, assim, a existência de interesses divergentes, 
ao dissolver as opiniões particulares na homogeneidade alienada do 
grupo. Nessa operação, todos os personagens subjugados sofrem uma 
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espécie de cristalização de suas imagens, sendo definidos por seus 
traços constantes, pelo caráter não evolutivo e, inferiorizados pela 
massificação, suas vozes particulares perdem a força. Em consequência, 
sobressai-se a figura e a voz do personagem-narrador Paulo Honório, 
dinâmica e superior, única consciência que se aparenta relevante e que 
o narratário deve ter em conta.





PARTE II

ALTERIDADE E DESINTEGRAÇÃO DO 
DISCURSO DE PAULO HONÓRIO





Nos primeiros capítulos de São Bernardo, a narrativa focaliza o 
percurso progressivo de conquistas e ações vitoriosas de Paulo Honó-
rio, no processo de aquisição, expansão e transformação da decadente 
fazenda numa propriedade produtiva e moderna, e o seu decorrente 
alcance de uma posição social de poder e de prestígio. A concentração 
no tema do desejo de domínio dá ao personagem um ritmo psicológico 
definido que retrata uma classe em geral, a do ascendente proprietário 
rural vinculado ao, até então, novo pensamento de produção e acumu-
lação capitalista, conjugado aos traços gerais do tradicional fazendeiro 
do sertão nordestino. Nessa primeira parte, a análise do enredo pres-
supõe uma unidade mais estática, quase imutável, desse personagem 
com suas ações, até certo ponto, previstas dentro dos limites de sua 
consciência aparentemente concluída. Os personagens secundários, 
completando o quadro, também apresentam uma imagem estagnada, 
definida por seus atributos fixos. Porém, Paulo Honório se destaca 
deles por sua personalidade forte e seu poder de modificar situações, 
motivado pelo inconformismo que o domina, que o livra de um estado 
de alienação como trabalhador explorado.

O discurso de Paulo Honório, no plano monologizado, é também 
um forte elemento de sua imagem rigorosa, que parece esgotar-se ple-
namente na função caracterológica, pois não encontra nenhum outro 

3
O PAPEL DESESTABILIZADOR  

DE MADALENA
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discurso consistente, capaz de questioná-lo, de colocá-lo em discussão. 
Na sua posição de narrador, ele não deixa praticamente qualquer au-
tonomia aos discursos dos outros, impregnando essa fase do seu relato 
com a visão característica que possuía no passado, estabelecendo com 
comodidade – pois, até então, há em Paulo Honório uma tranquilidade 
axiológica indispensável para isso – sua ideologia da competição, da 
eliminação dos mais fracos e da conservação da desigualdade como for-
ma de dominação. Ele instaura o discurso dominante que constrói sua 
hegemonia dentro da luta de classes, no seu determinado tempo e lugar.

A partir do surgimento de Madalena, começa a inserir-se no 
universo de Paulo Honório a perspectiva da negação do sentimento 
de propriedade. Diferente dos outros, ela se apresenta como uma 
personagem dotada de um alto grau de conscientização, sinceramente 
preocupada com os problemas de ordem social e política e com inde-
pendência intelectual para posicionar-se consistentemente diante de 
situações que considera injustas.

Na primeira aparição de Madalena, no Capítulo 12, na visita de 
Paulo Honório à casa do juiz Magalhães, o narrador já dá indícios da 
profundidade crítica da personagem, mostrando que ela se destaca 
em relação às demais mulheres de quem está acompanhada, com a 
demonstração do seu interesse por questões referentes à realidade 
social. Enquanto d. Marcela e d. Glória conversam sobre futilidades, 
Paulo Honório, que discute política com os homens, no outro lado da 
sala, percebe que a “mocinha loura” tem sua atenção voltada para o 
assunto debatido por eles.

A cena revela certas formalidades que regem o comportamento so-
cial no universo dos personagens, como o fato de os homens reunirem-se 
separadamente das mulheres para conversar, manterem uma certa dis-
tância delas, embora estejam na mesma sala, formando-se dois grupos 
com interesses presumidamente distintos. Configura-se uma cultura da 
superioridade masculina no âmbito das decisões e da consciência políti-
ca: aos homens, mesmo que seja de maneira leviana, como faz Paulo Ho-
nório, é convencionado abordar temas de maior relevância para o destino 
da sociedade, aos quais a mulher não tem alcance. A elas resta restrin-
girem-se a assuntos superficiais do universo doméstico ou recreativo.
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Mesmo sem emitir qualquer palavra, a atitude dispersiva de 
Madalena em relação ao diálogo de seu grupo e o maior interesse de-
monstrado pelo assunto do grupo masculino revelam sua tendência a 
subverter essas convenções, a não ceder às limitações que a sociedade 
impõe à mulher de sua época e a ultrapassar a estreiteza de pensamento 
reservada às outras personagens femininas. Podemos reconhecer em 
Madalena certos princípios de construção dos personagens centrais 
do romance dialógico de Dostoiévski, descritos por Bakhtin, como a 
autoconsciência desenvolvida, que lhe confere liberdade de voz para 
emitir seu ponto de vista sobre tudo, colocando em discussão certos 
preceitos, antes tidos como incontestáveis, o que coloca em destaque 
a expressão de ideologia própria como seu principal atributo:

A personagem não interessa a Dostoiévski como um fenômeno da 
realidade, dotado de traços típico-sociais e caracterológico-individuais 
definidos e rígidos, como imagem determinada, formada de traços mo-
nossignificativos e objetivos. [...] A personagem interessa a Dostoiévski 
enquanto ponto de vista sobre o mundo, enquanto concepção de mundo e 
de si mesma, enquanto posição racional e valorativa do homem em relação 
a si mesmo e à realidade circundante. Para Dostoiévski não importa o que 
a sua personagem é no mundo, mas, acima de tudo o que o mundo é para 
a personagem e o que ela é para si mesma. (Bakhtin, 2005, p.46)

Mesmo o suicídio que marca o desfecho da personagem pode ser 
interpretado como prova de sua independência ideológica, pois este 
é um tipo de morte consciente, diferente da morte como processo or-
gânico, que ocorre sem a participação da sua consciência responsável. 
É também uma expressão de protesto contra a concepção de vida de 
Paulo Honório, baseada na relação entre possuidor e coisa possuída, 
na qual Madalena não se enquadra. 

Mas, somente após o casamento, no Capítulo 17, é que Paulo 
Honório passa a ter conhecimento, de fato, da inquietação que move 
Madalena, do seu caráter de quem está constantemente buscando en-
tender o funcionamento do mundo em que vive. Curiosa, preocupada 
com a nova realidade que a cerca, na fazenda, ela se põe a examinar do-
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cumentos e a folhear livros de registros do escritório, sai para conhecer 
e conversar diretamente com os empregados da lavoura, interessada nos 
problemas e carências deles, vai à escola e critica o método de ensino de 
Padilha; enfim, procura inteirar-se de tudo, e nisso já começa a figurar 
um risco ao comando absoluto de Paulo Honório: “Desde então come-
cei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. Como se 
sabe, eu me havia contentado com o rosto e com algumas informações 
ligeiras” (Ramos, [1934] 2001, p.95)

Madalena é introduzida no romance como elemento perturbador 
num cenário estável, como o tipo de personagem “impertinente”, que 
Maingueneau (1996a, p.130) define como aquele que “sem atentar 
contra a face positiva de seu destinatário, ameaça com constância 
seu território (obriga-o a ouvir, toma seu tempo, etc.)”. Sua função 
é desencadear o conflito que acabará por explicitar como pensam 
realmente as pessoas, até então silenciosas, nesse ambiente opressor 
da fazenda São Bernardo.

Incomodado com a integração imediata de Madalena ao cotidiano 
da administração da fazenda, Paulo Honório trata de tentar barrar as 
aspirações da esposa, buscando convencê-la de que o tipo de trabalho 
não é adequado para ela. Em sua narração, ele emprega expressões 
como “aconselhei-a a não expor-se”, numa espécie de ordem velada, 
evitando dirigir-lhe seu habitual discurso hostil, mas deixando clara 
sua vontade de que ela não se intrometa mais nas suas funções. Em 
contrapartida, propõe-lhe que trabalhe ajudando a empregada Maria 
das Dores nos afazeres domésticos, o que seria uma ótima solução para 
anulá-la, excluí-la das decisões, mas Madalena se nega, não deixando 
enquadrar-se no papel de dona de casa submissa para tornar-se mais 
uma integrante do seu grupo de dominados. Ela é um personagem com 
o desejo de autoafirmação que os outros não têm. Segundo Bakhtin 
(2003, p.342), no plano monológico há uma ideologia que concede 
“a uma consciência superior o direito de evocar-se a decidir pelas 
consciências inferiores, transformando-as em coisas mudas”. Paulo 
Honório, como narrador, procura transmitir superioridade em seu 
discurso, desqualificando e relegando a segundo plano o discurso dos 
outros personagens. Madalena chega, mas não se deixa inferiorizar 
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igual aos demais. Ela não aceita alienar-se. Padilha, Gondim e Noguei-
ra podem até ter, em certo grau, suas consciências desenvolvidas, mas 
resignam-se, por conveniência ou medo, e não ousam pronunciar-se 
de maneira discordante ao pensamento do fazendeiro.

Ainda na mesma ocasião em que percorre pela primeira vez a 
fazenda, Madalena, ao tomar conhecimento da realidade dos empre-
gados, critica a penosa condição em que vivem mestre Caetano e sua 
família, contra-argumentando, em conformidade com sua perspectiva 
particular, todas as justificativas de Paulo Honório:

– Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está 
sofrendo privações. 

– Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre 
a mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir 
cavar a vida fora.

– Doente...
– Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma 

doença qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.
– Ele já trabalhou demais. E está tão velho!
– Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama 

os cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas 
não tem dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, 
mande uns litros de feijão. É dinheiro perdido. (Ramos, [1934] 2001, p.96)

O diálogo evidencia o contraste de pontos de vista dos dois persona-
gens sobre a mesma questão: Madalena emite um discurso solidário em 
relação a mestre Caetano, considerando o personagem em sua condição 
humana, em plena igualdade de direitos como cidadão, digno de reco-
nhecimento e de compensação pelo seu trabalho. O discurso de Paulo 
Honório, inversamente, constrói a imagem de mestre Caetano por uma 
ótica reificante, avaliado pelo seu potencial produtivo. À semelhança de 
uma máquina que, depois de utilizada por muito tempo, desgasta-se e 
tem o seu desempenho reduzido, é conveniente para Paulo Honório que 
o cavouqueiro seja substituído. A velhice e a falta de saúde são motivos 
de preocupação com o bem-estar do empregado por parte de Madalena, 
enquanto que para Paulo Honório são sinônimos de prejuízo financei-
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ro. Sua consciência é ofuscada pela ambição, pois ele não vê pessoas 
propriamente, mas apenas quantidade, números e cifras. Assim, os 
discursos em oposição não são apenas expressão da ideia que cada um 
possui sobre a situação particular, imediata, de mestre Caetano, mas, 
principalmente, da maneira como se posicionam em relação ao mundo.

De qualquer modo, Madalena acaba levantando uma polêmica 
sobre as condições de vida dos trabalhadores de São Bernardo. Ela 
leva aos olhos de Paulo Honório esses problemas e aponta a exploração 
cruel que ele comete, mesmo sem fazer-lhe nenhuma acusação direta. 
Diferentemente dos outros, ela impõe sua visão a Paulo Honório, em 
posição de igualdade, semeando nele, gradativamente – conforme o 
desenvolvimento da narrativa nos mostra – o conflito interno que o 
levará a reavaliar suas concepções ideológicas. Em vez da atitude inicial 
do narrador-personagem que é consciente e faz sozinho seu julgamento 
em relação ao mundo, passa a ser colocado no centro da obra o proble-
ma da interdiscursividade de dois “eus” que são conscientes e julgam 
concomitantemente. São colocadas cara a cara a “verdade” de Paulo 
Honório e a de Madalena, o que as leva a contatar-se dialogicamente: 
“Dois enunciados alheios confrontados, que não se conhecem e to-
quem levemente o mesmo tema, entram inevitavelmente em relações 
dialógicas entre si” (Bakhtin, 2003, p.320).

Outra amostra da divergência de ideias entre os dois ocorre quando 
Madalena critica o baixo ordenado de seu Ribeiro, diante de todos, na 
mesa do jantar, e menciona a necessidade de aposentadoria do velho, 
de maneira espontânea, apenas pronunciando-se em conformidade 
com a lógica do seu pensamento, sem a intenção de atingir diretamente 
Paulo Honório:

[...] Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro?
O guarda-livros afagou as suíças brancas:
– Duzentos mil-réis.
Madalena desanimou:
– É pouco.
– Como? bradei estremecendo.
– Muito pouco. (Ramos, [1934] 2001, p.99)
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Mesmo com o brado furioso de Paulo Honório, Madalena repete 
sua afirmação, reforçando-a com o advérbio de intensidade “muito”. 
Além disso, a alegação de Paulo Honório de que o salário pago é sufi-
ciente, pois o velho é sozinho e não tem gastos vivendo na fazenda, é 
refutada por Madalena, que avalia que se o guarda-livros tivesse dez 
filhos, o valor não bastaria para a sua subsistência. Ou seja, ela não se 
temoriza e nem se omite diante do autoritarismo do fazendeiro.

As declarações de Madalena em defesa de seu Ribeiro se fazem 
profundamente agressivas para Paulo Honório, porque, dessa vez, 
não só o obrigam a defrontar-se novamente com o seu sistema de 
exploração, como também expõem abertamente sua prática aos per-
sonagens subordinados que estão presentes, arriscando despertar o 
inconformismo neles e ameaçar a hierarquia reinante. No entanto, a 
irritação de Paulo Honório com a situação irrompe na forma de insul-
to à d. Glória – injustamente, conforme avalia o próprio narrador –, 
que apenas demonstrara concordar com a sobrinha, como meio dele 
repreender Madalena indiretamente, evitando o confronto direto.

Na comunicação com os outros personagens, Paulo Honório oscila 
entre momentos de total franqueza, em que o seu discurso caracteriza-
-se pela ausência de disfarces, e momentos de dissimulação, nas si-
tuações em que é movido pelo interesse. Na relação discursiva com 
Madalena, inicialmente, ele tenta conter sua sinceridade agressiva, 
mas não dissimular. Ele procura não agir de modo grosseiro com a 
esposa, porque se preocupa realmente com a imagem que ela possa 
fazer dele, um tipo de comportamento que ele não demonstra ter an-
tes com nenhum outro personagem. Ele atua de acordo com um dos 
princípios da boa relação interlocutiva que adverte que “dirigir-se a 
alguém, dar-lhe uma ordem, interrompê-lo, agredi-lo, são incursões 
em seu território e o outro não terá uma boa imagem, positiva, do 
enunciador” (Maingueneau, 1996a, p.128).

Após esse atrito, Madalena e Paulo Honório procuram abrandar o 
tom de suas falas para evitar novas desavenças na relação matrimonial:

– Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões.
– Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto 
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que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 
discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo 
saber. E era bom que não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder 
a paciência. (Ramos, [1934] 2001, p.100)

A frase proferida por Madalena (“Todos nós temos nossas opi-
niões”) é representativa no romance, porque, a partir da atitude dife-
renciada desse personagem, dotado de um pensamento próprio, vere-
mos que a opinião de outros personagens, que não tinham voz, também 
passa a ser exposta e levada à consciência do narrador-personagem. 
Passa a ocorrer um aumento do grau de atividade da palavra do outro e 
a redução correspondente do grau de objetividade do discurso de Paulo 
Honório, ocasionando a intensificação do dialogismo na narrativa.

No diálogo acima citado, para não emitir uma ordem direta e fazer 
valer seu juízo, Paulo Honório recorre ao provérbio popular “cada maca-
co no seu galho”, visto que esse tipo de “frase feita” conserva um caráter 
sentencioso. Apesar do alto grau imagético, por ser algo de domínio pú-
blico, uma “verdade” consagrada, essa fórmula, segundo Citelli (2004, 
p.47), encerra um sentido e dificulta o questionamento do que está 
sendo enunciado, o que a torna uma expressão dotada de autoridade. 

O personagem procura não transmitir brutalidade na fala dirigida 
a Madalena, optando por expressões parcimoniosas, como “julgo que 
devo saber”, ao invés da assertiva “sei”, e “era bom que não me viessem 
dar lições”, no lugar do imperativo “não me venham dar lições”. Ele se 
faz entender por meio de declarações imprecisas, não afirmativas, e de 
exortações: o emprego do verbo modal “julgo” assinala uma atenuação 
da verdade expressa e o uso do futuro do pretérito, estilizado em lin-
guagem popular na expressão “era bom”, indica moderação por parte 
de Paulo Honório. Esforçando-se para não demonstrar hostilidade, ele 
constrói sua resposta a Madalena de maneira cautelosa, dessa vez não 
para enganá-la, mas para não desagradá-la, sinceramente preocupado 
com a possível avaliação dela sobre o seu comportamento.

Madalena também usa o “recurso emocional” que visa sensibilizar 
e vulnerabilizar o interlocutor: “Comover é um componente de per-
suasão, pois comover é criar uma perturbação no equilíbrio do ‘eu’ do 
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ouvinte” (Bellenger, 1987, p.92). Ela consegue fazer isso ao dar razão, 
ao concordar e desculpar-se com Paulo Honório, comportando-se de 
maneira compreensiva após ele ofender d. Glória:

– Foi uma leviandade.
– Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi inconsideração.
– Antes de falar a gente pensa.
– Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci que os dois 

eram empregados e deixei escapar aquela inconveniência. Ah! foi uma 
inconveniência e grande.

Aí eu peguei a xícara e amoleci:
– Não, assim também não. Para que exagerar? Houve apenas incom-

preensão. [...] (Ramos, [1934] 2001, p.105)

A aprovação e a concordância conformadas de Madalena fazem 
Paulo Honório reconhecer a intenção que ela tem de poupá-lo, isto é, 
a consciência que ela tem de o estar ameaçando. Ele, por não suportar 
ser compreendido, muda de atitude, passando a relevar as insolências 
da esposa. O que ela chama de “inconveniência” de sua própria parte, 
ele, então, ameniza, tomando como “incompreensão”, somente.

O consentimento dela não apenas o comove, mas também o in-
comoda, pois esse gesto proporciona a Madalena uma superioridade 
racional, situando Paulo Honório numa posição que torna tola a sua 
severidade, que faz que ele próprio a enxergue como sinal de ignorância 
e insensatez. Isso leva-o a rever suas colocações: ele também se desva-
loriza, em certa medida, para valorizar a esposa e ser, em compensação, 
valorizado por ela. Resulta disso um trabalho de negociação entre forças 
contraditórias em que, para reparar a má impressão causada com o des-
trato a Madalena e a d. Glória, Paulo Honório “reconhece” seu excesso 
e tenta desculpar-se a seu modo rude: “– Nunca me arrependo de nada. 
O que está feito está feito. Mas enfim cara feia não bota ninguém para 
diante. E aquilo que eu azuni a d. Glória...” (ibidem, p.105).

Contudo, Paulo Honório não pode ir longe demais no sentido da 
humildade – como podemos notar no seu pedido de desculpas, apenas 
insinuado por meio das reticências –, pois isso se voltaria contra ele, 
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denotando certa fraqueza e falta de convicção que o seu orgulho não 
permite revelar. Na relação interdiscursiva, segundo Maingueneau 
(1996a, p.131), “os locutores que deixam que ameacem demais sua 
face positiva ou seu território se desvalorizam. As desculpas excessivas 
voltam-se contra aquele que as profere, a humildade pode degradar-
-se em baixeza”. Daí a oscilação constante de Paulo Honório entre a 
“submissão” e a recusa de envergonhar-se pelos seus atos. Sua voz 
autoritária, inflexível, assume outra tonalidade, revelando novas face-
tas e possibilidades, ao entrar em contato dialógico com outra atitude 
racional forte, nos diálogos tensos com Madalena.

Um novo atrito se dá quando Paulo Honório é obrigado a gastar 
dinheiro com material escolar que a esposa encomenda para os filhos 
dos trabalhadores. Ele se aborrece com Madalena, mas, evitando 
novamente entrar em choque com ela, canaliza sua ira para os funcio-
nários, Marciano e Padilha, criando pretextos para brigar com eles, que 
já se encontram dominados e não reagirão à sua tirania. No entanto, 
Marciano, ao ser repreendido, tem seu primeiro ato de contestação:

Marciano teve um rompante:
– Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer 

tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa.
Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de seme-

lhante modo. (Ramos, [1934] 2001, p.107)

Paulo Honório reconhece, na enunciação, a razão de Marciano, 
mas não pode admitir isso para o personagem, no enunciado, para não 
comprometer a autenticidade da ideologia da estratificação de classes, 
sustentada pela hipocrisia do discurso da classe dominante à qual repre-
senta, conforme as condições político-sociais retratadas no romance.

A queixa revoltada de Marciano aponta para o início de mudanças 
no comportamento de alguns personagens que, acuados, jamais haviam 
atentado contra a palavra incontestável do personagem narrador. O pro-
nunciamento de Padilha anteriormente citado, em que tenta inculcar em 
Marciano o problema da distribuição da terra, por exemplo, não é diri-
gido a Paulo Honório, mas ouvido por este por acaso e, naquela ocasião, 
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o proprietário ameaça os rebeldes apenas como forma de intimidação, 
como já vimos, sem importar-se verdadeiramente com a opinião deles. 

Depois das primeiras desavenças com Madalena e da revelação da 
formação ideológica autônoma dela, as vozes dos outros também pare-
cem ganhar maior vulto para Paulo Honório. No início do romance, há 
uma imutabilidade dos caracteres dos outros personagens, que pare-
cem abstraídos de idealismo. Após a chegada de Madalena ocorre um 
aumento do grau de explicitação do pensamento deles. Suas palavras 
adquirem, de uma forma ou de outra, perspectiva própria, indicando 
os primeiros sinais da perda do monopólio discursivo do protagonista.

Mesmo descontando sua raiva pela esposa em Marciano, Paulo 
Honório não consegue evitar o confronto com ela, pois, ao presenciar 
indignada a agressão física cometida contra o empregado, Madalena sai 
em defesa deste e inicia outra discussão. Num diálogo aberto com Paulo 
Honório, com total convicção de pensamento, ela critica severamente 
o seu comportamento, colocando em xeque o seu sistema de valores:

– É horrível! bradou Madalena.
– Como?
– Horrível! insistiu. 
– Que é?
– O seu procedimento. Que barbaridade!
Despropósito.
– Que diabo de história...
Estaria tresvariando? Não: estava bem acordada, com os beiços con-

traídos, uma ruga entre as sobrancelhas.
– Não entendo. Explique-se.
Indignada, a voz trêmula:
– Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?
– Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. 

Assustou-me.
Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse 

provocar desavença entre pessoas razoáveis.
– Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma 

frivolidade.
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– Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente 
faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propria-
mente um homem.

– Por quê?
– Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo.
– Claro. Você vive a humilhá-lo.
– Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, já era molambo.
– Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
– Qual nada! É molambo porque nasceu molambo.
[...]
– Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?
Perdi os estribos:
– Fiz aquilo porque achei que deveria fazer aquilo. E não estou habitua-

do a justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, 
três ou quatro muxicões num cabra. Que diabo tem você com o Marciano 
para estar tão parida por ele? (ibidem, p.109-10)

Madalena se mostra perplexa com a violência de Paulo Honório e 
este, por sua vez, se espanta com a indignação da mulher em relação ao 
seu ato, praticado maquinalmente, como algo natural. Ela não entende 
o comportamento do marido, porque esse tipo de relação, baseada na 
força bruta, não faz parte de sua realidade, não é comum ao ambiente 
civilizado da cidade e dos colégios nos quais foi criada. Paulo Honório 
também não compreende a reação dela, porque a violência está arrai-
gada na sua personalidade, integra o seu ser, é um elemento constante 
do universo agreste onde adquiriu sua experiência de vida. São, por-
tanto, duas constituições morais desenvolvidas em condições diversas 
que se encontram e entram inevitavelmente em tensão no campo das 
ideias. O acontecimento fundamental do enredo, agora, portanto, não é 
a luta por riqueza, mas a interação de consciências com direitos plenos. 
Convenientemente, Paulo Honório, a princípio, afasta-se, até certo 
ponto, tentando evitar a mútua orientação dialógica com o discurso 
alheio para determinado problema, por meio do emprego da repressão 
a outros personagens e do cuidado no contato com Madalena. Entre-
tanto, chega ao ponto em que ele não consegue mais fugir do embate 
direto e nem negociar uma estabilidade comunicativa com a esposa.
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Nesse diálogo sobre Marciano, Madalena tenta, como no caso de 
mestre Caetano, mostrar o lado também humano do capataz – que é o 
lado que ela focaliza – a Paulo Honório, e convencê-lo que é na condição 
de homem, portanto, que o outro personagem deve ser tratado. Como 
no diálogo socrático, Madalena usa o recurso obtido pelo jogo do ques-
tionamento para desestabilizar os argumentos ou projetos do marido 
e despertar-lhe a dúvida. Segundo observa Bellenguer (1987, p.90), o 
diálogo socrático abala os que fazem afirmações gratuitas, é um bom 
meio de se mudar relações de forças e de fissurar a autoridade excessiva.

Para Bakhtin (2005, p.112), as particularidades fundamentais do 
diálogo socrático, assentadas na base carnavalesco-popular, permitem 
considerar esse gênero como sendo um dos iniciadores da linha de evo-
lução da prosa literária europeia da qual resulta o romance realista dialó-
gico, como o de Dostoiévski. Segundo o autor (ibidem, p.110), o diálogo 
socrático introduz o herói ideológico pela primeira vez na história da 
literatura europeia (seus participantes são ideólogos, porque discutem 
um conceito) e usa como procedimento a “síncrese”, que é um método 
de confrontação de diferentes pontos de vista sobre um determinado 
objeto, e a “anácrise”, técnica de provocar a palavra do interlocutor 
pela própria palavra, levando-o a externar sua opinião inteiramente. 

De maneira análoga a esses procedimentos, Madalena expressa 
sua opinião sobre Marciano e sobre as pancadas desferidas contra ele 
por Paulo Honório, reiterando sua perplexidade de maneira evasiva, 
como quem fala instigando o ouvinte, esperando para ser contestada 
ou receber explicações: “– É horrível!”, “– O seu procedimento. Que 
barbaridade!”, “– Bater assim num homem! Que horror!”. Assim, ela 
faz que o fazendeiro, replicando, revele a imagem coisificada que tem 
do empregado e exponha a sua perspectiva particular, que admite como 
natural o emprego da violência como medida punitiva. 

Também por meio de perguntas diretas, Madalena incita a palavra 
de Paulo Honório e, ao mesmo tempo, exprime a sua desaprovação: 
“– Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?”, “Por 
quê? [Marciano não era homem]”, “ – Mas é uma crueldade. Para que 
fez aquilo?”. Ao ser questionada a razão de Marciano ser molambo, 
Paulo Honório não apresenta respostas consistentes e chega a argu-
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mentar que é “vontade de Deus”. Ele, que tem uma visão totalmente 
cética sobre o mundo, recorre a uma explicação mística, além de apelar 
para o argumento da predisposição inata, ao responder: “É molambo 
porque nasceu molambo”. Ou seja, age como se a situação degradante 
do capataz fosse um acaso da natureza, isenta da intervenção do ho-
mem, e a submissão fizesse parte do comportamento instintivo dele. 
Seu conjunto de características não teria sido criado e preservado pela 
sociedade, mas surgido de maneira espontânea. Haveria uma força 
abstrata que estabelece e conserva a ordem natural de tudo. Essas são 
formas convenientes, mas pouco racionais de se explicar as coisas, pois 
excluem a reflexão e, por isso, revelam a sua falsidade e insuficiência, 
trazendo à luz as verdades mascaradas.

“Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo” é uma resposta 
vaga, que não esclarece nada, apenas deixa explícito que o personagem 
só faz o que deseja, seguindo sua consciência. Com ela Paulo Honório 
expressa o seu livre arbítrio para justificar-se ou não, o que na realidade 
é uma estratégia para fugir das perguntas e coibir o interrogatório 
de Madalena, encerrando a discussão e colocando em evidência seu 
autoritarismo, por falta de argumentos.

Paulo Honório termina o debate lançando a pergunta “Que diabo 
tem você com o Marciano para estar tão parida por ele?” para insinuar, 
visando constrangê-la, que a atitude de Madalena de defender o empre-
gado pode encobrir um possível interesse afetivo por ele, na intenção 
de garantir que ela não interceda novamente pelos seus subordinados. 
Com essa frase, ele também busca comprometer a seriedade do dis-
curso da esposa, tentando sabotar sua integridade moral, ao desviar 
as suas intenções nobres para um objetivo licencioso.

No contato com Madalena, vemos como o ponto de vista do 
narrador-personagem se encontra com outro totalmente distinto, 
evidenciando uma diversidade de perspectivas e gerando uma incom-
patibilidade de ideias. A visão de Paulo Honório choca-se com a visão 
de Madalena, e vice-versa, levando ao aprofundamento do pensamento 
sobre determinado conceito. Eles representam duas consciências inde-
pendentes que se enfrentam no diálogo, separadas por uma diferença, 
sobretudo, socioideológica. 
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Nas palavras de Antonio Candido (1964, p.40), o diálogo em São 
Bernardo, em geral, torna-se “fator de antagonismo, formando-se um 
contraponto de réplicas breves, essenciais, sempre desfechando em 
algo decisivo. Os interlocutores não falam à toa e a impressão é que 
duelam”. Notamos essa disputa de forças contraditórias ocorrer mais 
nitidamente na relação de Paulo Honório com Madalena, ou a partir 
dela, quando a instância pertinente em matéria do discurso, então, não 
é mais a maior ênfase no enunciador, mas no par formado pelo locutor 
e pelo interlocutor. 

O dialogismo em São Bernardo, deflagrado pela coexistência e inte-
ração de consciências, intensifica-se e se revela quando Paulo Honório 
encontra, no plano do discurso, um adversário capaz de ameaçá-lo, e, 
por isso, com ele se preocupa. O narrador-protagonista torna-se mar-
cado por uma cisão entre o eu e o outro e a polifonia, a dinâmica criada 
entre a identidade e a alteridade, é que vai constituir o estilo de sua fala.





A narrativa assume um caráter polêmico com a presença de Ma-
dalena. Paulo Honório entra em disjunção com o seu próprio discurso 
socioideológico, com dificuldades de sustentá-lo, ao deparar-se com 
um outro discurso que representa uma outra realidade, com a qual 
não era familiarizado. 

Os personagens surgidos antes no caminho do protagonista eram 
considerados ingênuos por ele, porque não sabiam que estavam sendo 
manipulados, não realizavam uma interpretação correta da realidade. 
Os que gozassem de certo poder ou tivessem um maior grau de cons-
ciência e ousassem, de algum modo, interferir no seu projeto de domi-
nação, como Mendonça e Costa Brito, eram prontamente repelidos por 
meio da adoção de medidas violentas. Estes, a par do funcionamento 
do sistema de exploração, têm como único objetivo tirar proveito dele 
também, sem alterá-lo. Sua revolta não é sincera, pois, movidos pela 
mesma ambição, eles não portam discursos ideológicos diversos do de 
Paulo Honório. Ele luta contra personagens que se encaixam no seu 
sistema de valores e que também colaboram para mantê-lo: o vizinho 
Mendonça cobiça as terras de São Bernardo; o jornalista Costa Brito 
recebe dinheiro em troca do silêncio; Padilha agarra-se a qualquer 
oportunidade que lhe seja vantajosa e seu inconformismo não passa 
de recalque por ter perdido seus bens. Todos estão corrompidos pelo 

4
A INTERIORIZAÇÃO DO CONFLITO: 

A IMPOSSIBILIDADE DE  
DOMÍNIO SOBRE O OUTRO REVESTIDA 

PELO SENTIMENTO DE CIÚME



86 ROGÉRIO GUSTAVO GONÇALVES

sistema e aceitam-no tal como é, ajudando a impulsioná-lo, fechados 
em seu modo de pensar reificado.

Madalena é a única que realmente se nega a viver nessa realidade 
degradada. Ela interpreta corretamente a realidade, mas tem um querer-
-ser diferente daquele que o sistema lhe permite, representando uma 
consistente ameaça aos interesses do marido. Desse modo, a relação 
Paulo Honório vs. oposição deixa de ser a de dominante vs. dominado 
para se tornar a relação de duas partes que se confrontam em semelhan-
ça de condições na esfera ideológica, de dois fazeres persuasivos, o que 
comprometerá a hegemonia do seu poder sobre o universo ficcional e 
sobre o discurso narrativo. 

Greimas e Courtés (1983, p.248), preocupados em descobrir a 
estrutura elementar subjacente ao enredo da narrativa, estabelecem 
um paradigma de transformação que pode revelar a lógica das relações 
de poder no texto literário. Segundo os autores, existe na narrativa um 
espaço tópico, que é o espaço de referência a partir do qual os outros 
espaços são dispostos, e um espaço heterotópico em relação ao espaço 
tópico. A correlação entre espaço tópico e heterotópico corresponde 
à relação entre valores “legais”, aceitos pela ideologia dominante, e 
“marginais”, negados pela ideologia dominante. A invasão do espaço 
tópico pelo outro provoca o confronto entre os dois. Aquele deve 
expulsar este, pois, se o outro dominar o espaço tópico, converte-o 
em espaço heterotópico, anulando os valores legais, instaurando os 
marginais e fazendo, por conseguinte, desaparecer o eu. Isso permite 
considerar todos os que não aceitam a ideologia dominante como o 
outro, pertencente ao espaço heterotópico. 

O espaço tópico, em São Bernardo, é o espaço do eu, Paulo Honório, 
dominado pela concorrência e pela exploração do trabalho em busca 
de acúmulo de riqueza, e o espaço heterotópico corresponde ao ideal 
social de Madalena ou qualquer outra força contrária aos interesses 
do proprietário rural. O discurso de Paulo Honório apresenta, em seu 
componente narrativo, a seguinte situação: existe uma ordem inicial, 
baseada na propriedade privada dos meios de produção, na hegemo-
nia burguesa e na exclusão das classes populares das decisões. Com a 
interferência de Madalena no espaço tópico, tentando propagar suas 
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ideias e colocá-las em prática nesse quadro estável, ocorre uma ruptura 
da ordem inicial que pode levar a uma situação de desequilíbrio. Paulo 
Honório funciona como o herói que tenta restabelecer a ordem rom-
pida, buscando suprimir Madalena, portadora dos valores marginais, 
como fez antes com os outros.

Encontrando maior resistência da parte dela, insubmissa ao seu 
plano de vida, Paulo Honório encontra no sentimento de ciúme, na 
suspeita de infidelidade amorosa da esposa, um subterfúgio incons-
ciente para rebaixá-la moralmente e obter os argumentos necessários 
para tentar dominá-la e puni-la. Para Antonio Candido (1992, p.30), o 
ciúme de Paulo Honório não passa de uma variante do seu sentimento 
de posse, do seu senso de exclusividade, “é a forma de exprimir a von-
tade de poderio e recusar o abrandamento da rigidez”.

A primeira parte do romance – digamos, até a cena da surra no 
jornalista Costa Brito, no Capítulo 13 – apresenta o tema da ascensão 
social do personagem inconformado num espaço de alienação. Essa 
é a principal matéria geradora dos conflitos que moldarão a figura 
inescrupulosa do protagonista. Somente mais tarde, no intervalo 
entre o Capítulo 20 (após o casamento) e o Capítulo 31 (da morte de 
Madalena), é que o ciúme se torna o centro dos acontecimentos. O 
romance deixa de contar um caso de enriquecimento material para se 
transformar num processo de dúvida, de ruminação de pensamento 
do protagonista sobre a possível traição da esposa, dada a impossibili-
dade de controlá-la. Nesse processo, Paulo Honório parece torturar-se 
com o seguinte raciocínio: se Madalena é ideologicamente infiel a ele, 
porque defende os outros e contraria sua vontade, é possível que ela 
o traia afetivamente. Se ele não tem autoridade sobre sua consciência, 
também não domina seu coração.

O Capítulo 19, em que o narrador interrompe o desenvolvimento 
da ação para voltar ao presente da enunciação, entrando num mo-
nólogo interior infiltrado pelas lembranças do passado misturadas a 
elementos da imaginação, marca o início da ruptura com tom fluído que 
caracterizou a narrativa até então. Nesse capítulo, o narrador, apesar 
da distância temporal, confirma sua incapacidade de apresentar com 
objetividade a personalidade de Madalena, em razão de ele próprio não 
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conhecê-la, mesmo após a sua morte. Ele conclui, de modo confessio-
nal, que, se não pode alcançar a verdade sobre a esposa, o livro que 
escreve não tem valor como registro fiel dos fatos: “Com efeito, se me 
escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? 
Para nada, mas sou forçado a escrever” (Ramos [1934] 2001, p.100).

A partir daí, voltando ao plano da diegese, ele vai tornar a necessi-
dade de posse absoluta sobre Madalena, inclusive sobre o pensamento 
dela, num ciúme doentio e a impossibilidade de comandá-la resultará 
na crença de que ela o trai. Trata-se de uma transformação gradativa, 
que mostra como o ciúme provém indiretamente de outro sentimento, 
a insegurança. No entanto, essa transformação é acompanhada por 
outra, também gradativa, mas igualmente nítida: a variação psicológica 
do narrador-personagem vai interferir de maneira coerente na forma, 
fazendo-se notar a mudança de uma narrativa contínua, estável, para 
outra sinuosa, dominada pela imprecisão. Essa alteração pode ser nota-
da pela diminuição de sentenças e expressões asseverativas e pela pre-
dominância do teor condicional no emprego de verbos (“achar”, “pen-
sar”, “suspeitar”, “parecer”), advérbios (“talvez”, “provavelmente”, 
“certamente”) e conjunções (“se”, “caso”, “ou”) pelo narrador, além 
do aumento da presença de frases interrogativas, diminuindo o grau de 
seu comprometimento com o que diz, indicando que a verdade de suas 
proposições se torna dependente da verdade das proposições de outros.

Por trás da questão do adultério se esconde o problema da ambigui-
dade, da relatividade das observações, da negação do absoluto. O signo 
da dúvida passa a alimentar a narração de Paulo Honório, impedindo 
a formação de juízos definitivos. Isso faz que ele passe a dar maior 
importância ao discurso dos outros, não apenas ao de Madalena, a 
preocupar-se sinceramente com o que eles pensam, tentando desvendar 
em cada pormenor de suas falas uma intenção escusa. Desse modo, 
o dialogismo, como confronto de ideologias expressas no romance, 
assume um caráter mais intenso, refletindo no plano da linguagem. O 
discurso social de Paulo Honório se encontra com os discursos dos ou-
tros e participa com eles de uma interação viva e tensa. Na consciência 
de Paulo Honório, o poder é ocupado pela palavra do outro, que nela 
se instala, e ele, então, vai construir o seu discurso, agora de maneira 
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obsessiva, não só a partir da imagem que tem do seu interlocutor, mas 
também da imagem que pensa que o interlocutor tem dele e da imagem 
que deseja passar para esse interlocutor.

A palavra antecipada do outro na construção do 
discurso de Paulo Honório

A autoconsciência do personagem revela seu caráter dialógico 
quando ele começa a viver pelo seu reflexo no outro, presente ou au-
sente. Tudo passa a residir na palavra, na reação, na resposta do outro. 
O dialogismo manifestado primeiramente de maneira aberta, nos 
diálogos tensos com Madalena, expressos por meio do discurso direto, 
desencadeia o dialogismo interior, que se dá nos limites da consciência 
de Paulo Honório. Ele começa a mudar sua voz sob a influência da 
palavra antecipada do outro, com a qual entra em polêmica interior, 
persuadindo a si mesmo, excitando-se, acalmando-se e propondo a si 
várias perguntas, com as quais se tortura. Bakhtin (2005, p.208) define 
o comportamento do personagem com esse tipo de discurso dialógico 
influenciável do seguinte modo:

A atitude do herói face a si mesmo é inseparável da atitude do outro em 
relação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no 
fundo da consciência que o outro tem dele, o “o eu para si” no fundo do “o 
eu para o outro”. Por isso o discurso do herói sobre si mesmo se constrói 
sob a influência direta do discurso do outro sobre ele. 

O discurso com caráter monologizado de Paulo Honório se apre-
sentava totalmente alheio às opiniões externas. Agora, em sua insegu-
rança, ele passa a sentir constantemente a voz ameaçadora do outro e 
lança em torno de si um olhar desconfiado, procurando escutar cada 
palavra para saber se não estariam falando dele:

D. Glória gostava de conversar com seu Ribeiro. Eram conversas in-
termináveis, em dois tons: ele falava alto e olhava de frente, ela cochichava 
e olhava para os lados. Quando me via, calava-se.
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[...]
Julguei perceber, por certas palavras, gestos e silêncios, que ela ia ali 

deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao pé da carteira, amolando. 
(Ramos [1934], 2001, p.111)

Contudo, Paulo Honório não pode impedir que o desvalorizem 
em sua ausência e isso o torna mais angustiado, embora essa desva-
lorização seja colocada pelo narrador sempre no campo da hipótese. 
Em seu discurso, nessa parte do livro, torna-se comum o emprego de 
verbos e expressões modalizantes como “julguei perceber”, que vão 
marcar o tom vacilante e impreciso de sua narração. Assim, vemos 
que, por meio do seu discurso, ele próprio cria um universo cheio de 
maledicências às suas costas. Até mesmo o silêncio do outro, como o de 
d. Glória, torna-se representativo para o personagem, podendo sina-
lizar a interrupção de algo que não poderia ser falado na sua presença. 
Se não se fala diante dele, logo, infere que se esconde uma crítica, um 
comentário negativo a seu respeito.

Em alguns casos, o comportamento do personagem chega a adqui-
rir um traço patético, colocando-o em situações inusitadas, que não 
condizem com o seu caráter severo, na inquietação de inteirar-se do 
pensamento dos outros, procurando espiá-los e escutá-los às escon-
didas, ou mesmo investigá-los explicitamente: “Que é que d. Glória 
vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?” (ibidem, p.113). No mesmo instante 
em que pratica essas atitudes, ele toma consciência do rebaixamento a 
que se submete ao demonstrar curiosidade pelos comentários de per-
sonagens que antes lhe eram insignificantes: “Achei ridículo interrogar 
aquele homem grave sobre os mexericos de d. Glória” (ibidem, p.113).

Paulo Honório não aceita o julgamento do outro, mas, contra-
ditoriamente, desenvolve uma necessidade obsessiva de tomar co-
nhecimento de cada palavra sobre si, permitindo que o seu discurso 
assuma uma particularidade substancial de tendência para o insano, 
refletindo diretamente no estilo da narração. Numa relação de total 
dependência em relação ao outro, já não lhe basta sua autoavaliação, 
é preciso focalizar-se pela perspectiva de cada personagem, saber o 
que diz e o que pensa cada um deles a seu respeito e como reagem às 
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suas atitudes, para tomar noção de sua reputação e poder zelar por ela, 
agindo conforme as expectativas: “Era possível que os caboclos do eito 
estivessem mangando de mim. Até Marciano e a Rosa comentariam 
o caso, na cama, de noite [...] Que diria seu Ribeiro? Que diria d. 
Glória?” (ibidem, p.137).

Nesse processo de valorização do discurso do outro, as palavras dos 
personagens passam a assumir perspectivas próprias, atribuídas pelo 
próprio protagonista. Cada indivíduo deixa sua imagem coisificada 
para existir, antes de tudo, como um outro.

Em São Bernardo, esse outro tem um caráter um tanto abstrato: 
o narrador reduz todas as pessoas a esse denominador comum, en-
quadrando na mesma categoria a esposa, os empregados, os amigos 
e os inimigos. O outro representa, no romance, todo emissor de um 
discurso, concreto ou imaginado, que tenha interesses divergentes 
dos de Paulo Honório e ameace sua soberania, seja na fazenda ou no 
casamento. Esse outro passa a ser todos os demais personagens, pois, 
para o fazendeiro, todos conspiram contra ele, ninguém é confiável e 
até padre Silvestre é suspeito de relacionar-se com sua mulher. Num 
momento extremo de desvario, Paulo Honório desconfia até mesmo 
da centenária Margarida, que, na sua apresentação inicial, é uma velha 
“com pouco movimento e pouco pensamento”, que já não tem mais 
muito contato com a realidade. No seu universo delirante de traições, 
ele chega a cogitar que a sua velha mãe de criação poderia ser portadora 
de uma carta de homem a Madalena. 

No início, Paulo Honório usufrui a redução dos interlocutores à 
categoria de marionetes. Depois, esses personagens, que tinham qua-
lificações permanentes, atribuídas por meio do verbo ser, tomam vida, 
tornam-se indomadas e aparecem a Paulo Honório com qualificações 
transitórias, correspondendo à afirmação de Bakhtin (2005, p.63) de 
que a estrutura dialógica “liberta e descoisifica o homem”. As imagens 
coisificadas tornam-se inadequadas para a nova condição de Paulo 
Honório, e o modelo reificado de mundo é definitivamente sobreposto 
pelo modelo dialógico. Em sua necessidade de saber o que pensam 
os outros, Paulo Honório espera receber o reconhecimento de suas 
realizações por parte deles para se autoafirmar, pois a sua consciência 
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não mais se basta por si mesma, como antes parecia demonstrar. Numa 
orientação velada para o outro, ele constrói o seu discurso como uma 
resposta indignada à hipotética indiferença de todos diante do seu 
esforço para desenvolver a fazenda, como que exigindo tiranicamente 
que esse outro o reconheça e o aprove:

Que diferença! senti desejo de levantar-me e exclamar:
– Vejam isto. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, 

o açude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de 
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de 
amarelo! cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isto 
nasceu assim sem mais nem menos? (Ramos, [1934] 2001, p.123)

A paisagem rural, que os outros contemplam da varanda, nessa pas-
sagem, é descrita a partir do olhar materialista do proprietário, que vê 
em cada plantação ou edificação a quantidade de trabalho despendida 
para a sua concepção. Madalena, no entanto, não reconhece o empenho 
de Paulo Honório, mesmo porque ela tem consciência de que todas 
as melhorias ali realizadas são fruto da exploração do trabalho alheio. 
Anteriormente, ela compara o esforço de d. Glória para educá-la ao 
do marido para obter São Bernardo: “– Não conheço ninguém que 
trabalhe mais que d. Glória” (ibidem, p.115), “[...] É porque você 
não sabe o esforço que isso custou. Maior que o seu para obter S. Ber-
nardo” (loc. cit.). Paulo Honório se enerva com essa declaração, pois 
acha absurdo um fazendeiro bem-sucedido como ele ser comparado a 
uma senhora pobre, que não conseguiu nenhum bem material durante 
a vida, apesar da idade avançada. Do seu ponto de vista, as pessoas são 
admiradas pelo que conseguiram acumular, não importa de que jeito, 
e, em conformidade com a estratégia de dominação, os pobres são os 
únicos culpados por sua própria situação, porque não se dedicaram 
suficientemente ao trabalho. 

Na impossibilidade de ouvir o que conversam na varanda, Paulo 
Honório antecipa as possíveis palavras ou pensamento dos outros, 
rejeitando-os de antemão. Ele parece elaborá-las mentalmente para 
poder, em seguida, contestá-las. A própria pergunta final (“pensam 
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que isto nasceu assim sem mais nem menos?”) já traz em si a possível 
opinião dos personagens, presumida por Paulo Honório, sobre a 
fazenda. Sendo assim, todo esse discurso do fazendeiro é construído 
sobre o que ele imagina ser a palavra dos outros sobre a propriedade. 
O discurso dele engloba, implicitamente, o discurso real ou imaginário 
do seu interlocutor e seu monólogo acaba se apresentando como um 
diálogo simulado.

O discurso literário, aqui, reproduz o discurso da prosa extra-
-artística, que, segundo Bakhtin, orienta-se e se constrói não só a partir 
de outros discursos já conhecidos, que o antecedem, mas também a 
partir de supostos discursos futuros.

O discurso vivo e corrente está imediata e diretamente determinado 
pelo discurso-resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-
-a e baseia-se nela. Ao se constituir na atmosfera do “já dito”, o discurso 
é orientado ao mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda não foi 
dito, discurso, porém, que foi solicitado a surgir e que já era esperado. 
(Bakhtin, 1988, p.89)

Paulo Honório antecipa a ideia do outro, porque teme que esse outro 
tenha uma imagem negativa dele, ou tenha ideias que contrariem as 
suas. Reagindo intensamente contra essa possível imagem, ele se es-
força para controlar uma interpretação que, na verdade, jamais poderá 
dominar por completo, pois, no papel de personagem-narrador não 
possui campo de visão excedente, não entra na mente dos outros, e isso 
o aflige ainda mais. Com essa atitude, ele revela a sua dependência em 
relação às outras consciências e sua incapacidade de tranquilizar-se na 
própria autoafirmação.

Sua finalidade, agora, não é persuadir o outro para defender-se de 
um inimigo real, como no episódio em que visita a casa de Mendonça 
para perscrutar, de maneira fria e consciente, as reações do vizinho e 
avaliar se ele tem intenção de matá-lo. Naquele caso, o discurso de 
Paulo Honório se apresenta menos como a expressão de sua interiori-
dade e mais como uma rede complexa de artimanhas, na qual o enun-
ciador tenta valorizar-se como um estrategista e persuasor, superior 
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aos demais, sem deixar-se abalar pela opinião de Mendonça. Agora, 
sua antecipação não é previamente calculada visando um objetivo 
específico e predeterminado, mas uma atitude impulsiva, conduzida 
pela insegurança emocional.

Na cena do jantar de aniversário de casamento de Paulo Honório, 
no capítulo 24, na qual está reunida a maioria dos personagens, o 
discurso de Madalena sugere sua simpatia pela ideia de uma revo-
lução esquerdista. Nesse caso, ela escolhe defender esse pensamento 
sem argumentar diretamente a favor dele, mas apenas indagando os 
motivos que os outros têm para contrariá-lo. A Paulo Honório ela faz 
interrogações incisivas, usando a expressão “Por quê?”, que exige, para 
ter eficácia, uma explicação completa e concludente do interlocutor:

– Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.
– Por quê? perguntou Madalena. 
– Você também é revolucionária? exclamei com mau modo.
– Estou apenas perguntando por quê. (Ramos, [1934] 2001, p.128)

Com seu Ribeiro ela também emprega o artifício do questiona-
mento: “– Tem medo, seu Ribeiro? Perguntou Madalena sorrindo” 
(ibidem, p.129). Logo depois, provoca-o novamente, procurando 
inculcar-lhe a dúvida: “– Que é que o senhor perdia?” (ibidem, p.131). 
Desse modo, ela procura fazê-los refletir sobre suas posições radicais, 
como o faz o questionamento incitador do diálogo socrático, e ressaltar 
a insuficiência de seus raciocínios, que tendem para a superficialidade 
de conhecimento sobre o assunto, chegando até mesmo a apoiar-se 
em crenças ingênuas de fundo mítico sobre o comunismo. Com essa 
atitude da esposa, Paulo Honório, no lugar de perguntar-lhe de maneira 
direta sobre a sua posição política, põe-se a tentar descobrir, por outras 
vias, o pensamento de Madalena, alimentando em si próprio o conflito 
interior: “Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o que 
Madalena pensava a respeito delas” (ibidem, p.132)

O interesse de Paulo Honório pelos temas que os outros discutem à 
mesa de jantar decorre de um interesse prévio pela posição de Madalena 
frente a eles. Na cena coletiva, em meio aos diversos comentários dos 
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outros personagens, ele não chega a perder de vista a sua preocupação 
específica, a sua dúvida, elevando-a ao primeiro plano. Paulo Honório 
não mais se concentra no que os outros dizem e, mesmo quando soli-
citado a dialogar com algum deles, tem sua atenção dirigida para uma 
conversa paralela da qual a esposa participa, focando-se na opinião 
particular dela. As falas dos outros se ordenam em meio ao destaque da 
vida interior do personagem. A rotação da conversa exteriorizada deles 
traz, alternadamente, à tona o seu problema pessoal, sua preocupação 
ininterrupta com seu caso individual. Nesse momento, fora Paulo 
Honório e Madalena, os outros personagens parecem estar à margem 
de qualquer participação real na intriga, que se desenvolve quase que 
completamente nos limites da autoconsciência do protagonista. A 
intriga externa parece servir apenas de carcaça pouco perceptível para 
a intriga interior de Paulo Honório.

Na obsessão por inteirar-se das opiniões de Madalena, no jantar, 
Paulo Honório antecipa as possíveis réplicas da esposa, substituindo 
a voz dela com a sua própria voz, criando respostas às suas próprias 
perguntas, no seu discurso interior, no seu diálogo velado, sempre 
repleto de modalizadores que instauram a atmosfera da dúvida, como o 
advérbio “talvez”: “Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhu-
ma. Nunca me havia tratado disso” (ibidem, p.132). Ou a expressão 
“sei lá!”, que também denota incerteza: “Que haveria nas palestras? 
Reformas sociais ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de 
tudo” (ibidem, p.133).

Nesse processo, em que Paulo Honório constrói o seu discurso 
orientado para o discurso de Madalena, levando-o em conta e ante-
cipando-o, ele começa a tirar suas próprias conclusões, influenciadas 
também pelas palavras de padre Silvestre sobre o comunismo, nas 
quais se apoia para chegar a uma imagem ameaçadora da esposa. Na 
concepção do sacerdote, o comunismo instaura “a miséria, a desorga-
nização social, a fome”, atenta contra a moralidade, ocasionando “a 
corrupção, a dissolução da família” e subverte os princípios religiosos 
do povo: “ – Uma nação sem Deus!” (ibidem, p.130). 

Paulo Honório, então, define Madalena como comunista, como 
arma para desqualificá-la, para distorcer suas boas intenções. O libe-
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ralismo, o desejo que os direitos humanos sejam respeitados e a ânsia 
de justiça dela são interpretados por Paulo Honório, conveniente-
mente, como posturas adotadas no nível do parecer. Para ele, no nível 
do ser, há em Madalena o desejo de destruir os valores da civilização 
cristã por meio da promiscuidade e da insuflação da anarquia. Se ela é 
comunista, seu traço qualificativo é a dissimulação, pois não se apre-
senta tal como é, e age clandestinamente contra a ordem e a religião, 
travestida de professora caridosa. É o desejo de castigá-la, de suprimir 
suas ideias, que leva Paulo Honório a ultrapassar os limites da lucidez 
e do escrúpulo, chegando a esse juízo sobre Madalena, caracterizado 
pela insânia misturada ao cinismo.

Nesse capítulo em que acontece o jantar, é mostrado com bastante 
nitidez o processo de fusão, na mente de Paulo Honório, da sensação da 
traição ideológica de Madalena com a suspeita de adultério, da trans-
posição da noção da impossibilidade de controle sobre as convicções 
dela para o sentimento irreversível de ciúme: “Madalena procurava 
convencê-lo [seu Ribeiro], mas não percebi o que dizia. De repente 
invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado um 
sentimento assim desagradável. Quando?” (ibidem, p.131).

Paulo Honório começa a desconfiar da fidelidade conjugal de Ma-
dalena nos momentos em que a vê (ou acredita ver) propagar ideias que 
ele considera subversivas. No entanto, a princípio, ele não sabe definir o 
que sente, do que desconfia. O foco de sua desconfiança vai se alterando 
aos poucos, até culminar num ciúme distorcivo e destrutivo. No final do 
capítulo, ele já se encontra totalmente movido por esse sentimento e, daí 
por diante, o problema da desavença sociopolítica é quase que totalmente 
esquecido: “Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para 
o Nogueira, num vão de janela. [...] Misturei tudo ao materialismo e ao 
comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes” (ibidem, p.133).

Ao antecipar a possível resposta do outro, Paulo Honório também 
constrói o seu discurso interior baseado em conjeturas sobre um possí-
vel procedimento desses personagens que o afete negativamente e que, 
portanto, caracterize-se como traição. Essas conjeturas são produzidas 
a partir de um jogo obsessivo de perguntas e respostas dirigidas a si 
mesmo, estruturando seu monólogo interior como um diálogo velado:



DIALOGISMO E IRONIA EM SÃO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS 97

Assassino! Como achara ela uma ofensa tão inesperada? Acaso? Ou 
teria lido o jornal do Brito? O mais provável era Padilha haver referido 
alguns mexericos que por aí circulam. Sim senhor! Estava o Padilha 
mudado em indivíduo capaz de fazer mal. Que graça! O Padilha! [...] 
(ibidem, p.142)

Nesse caso, Paulo Honório instaura a possibilidade de Padilha 
ter contado a Madalena sobre a sua responsabilidade no assassinato 
de Mendonça, chegando a essa deliberação após examinar outras 
hipóteses, questionando-se. Ele busca essa resposta com antecedên-
cia para preparar-se para reagir diante dela. A presença do adjetivo 
“provável”, em posição predicativa, expressa a falta de uma adesão 
absoluta ao conteúdo do que ele está dizendo, mostrando que o seu 
discurso carece de uma espécie de certeza definitiva. No entanto, esse 
tom impreciso desfecha, em seguida, uma afirmação sustentada com 
firmeza por Paulo Honório, com o emprego da expressão afirmativa 
“Sim, senhor!”. Assim, ele acaba fixando como verdade o que era 
apenas uma suposição, reconhecendo a relevância de Padilha como 
voz autônoma, não mais como personagem coisificado.

Na dúvida sobre a fidelidade de Madalena, Paulo Honório também 
dialoga consigo mesmo, respondendo à questão que coloca diante de 
si, imaginando como agiria diante da verdade, antecipando sua reação 
antes de tomar conhecimento dos fatos:

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma 
vida como ela nem imaginava. [...]

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, 
matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr um 
dia inteiro. (ibidem, p.150)

O emprego dos verbos no imperfeito do subjuntivo assinala o 
tom condicional das sentenças, que dependem de uma comprovação 
de veracidade. Nesse processo enunciativo com variações avaliati-
vas, Paulo Honório considera as duas possibilidades para julgar o 
outro previamente e elaborar a sua punição ou recompensa. Esse 
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olhar duplo para o objeto de sua preocupação, a partir de pontos de 
vista opostos, demonstra a dialogicidade de sua consciência, que 
introduz um caráter mais subjetivo, mais psicológico e polêmico 
ao seu discurso. 

Ao contrário de antes, Paulo Honório torna-se capaz de recolher-se 
em si mesmo para refletir, abstraindo-se da realidade. O personagem se 
submete a uma espécie de tortura moral – “Seria? não seria?” (ibidem, 
p.151) –, visando obter, em vão, uma conclusão, uma última palavra 
de sua autoconsciência sobre Madalena. Essa visão relativizadora dos 
fatos e das pessoas, que retrata o personagem vivendo, agora, no limite 
entre o racional e o emocional, o deixa propenso a transformar, de um 
instante para outro, o paraíso que imagina para sua vida num mundo 
infernal, repleto de pensamentos repulsivos, como se pode notar na 
mudança brusca de ponto de vista que ocorre de um parágrafo para o 
outro, no trecho acima citado. 

Outra situação em que o discurso de Paulo Honório é apresentado 
de maneira interrogativa e condicional para expressar sua incerteza é 
quando ele fica de vigília no quarto, esperando que supostos amantes 
venham encontrar-se com Madalena. Suas proposições estão impreg-
nadas de condicionais (“se”) e modalizadores como “parecia-me” e 
“julgava”, que expressam a falta de confiança plena no conteúdo do 
que está dizendo. Nesse caso, sua dúvida não diz respeito apenas à 
índole da esposa, mas também ao seu próprio estado de consciência, 
de discernimento da realidade:

À noite parecia-me ouvir passos no jardim. [...] (p.153)
[...] Julgava distinguir um vulto. (p.153)
Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.
[...]
E se as passadas e o assobio não fossem por causa dela? Ah! Sendo 

assim, eu picado para linguiça não pagava o que devia. E se as passadas e 
o assobio não existissem? (ibidem, p.154)

Após cogitar ter escutado barulhos, no ápice da alucinação, Paulo 
Honório parece restabelecer momentaneamente o sentido da reali-
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dade, de maneira gradativa, considerando primeiro a possibilidade 
de os assobios e pisadas não terem relação com Madalena e, ao fim, 
reconhecendo a hipótese de não ter havido rumor nenhum. No pla-
no expressamente dialógico, Paulo Honório suscita em si mesmo a 
pergunta sobre a verdade de suas convicções, adquirindo um caráter 
volúvel, adequado à representação moral e psicológica do ciúme li-
mítrofe com a loucura. Perdido entre a realidade e a imaginação, em 
decorrência da incorporação da alteridade em seu pensamento, seu 
discurso torna-se autorreflexivo, fragmentado por uma contradição 
permanente. O ciúme, como “variante do sentimento de posse, do 
senso de exclusividade” de Paulo Honório (Candido, 1992, p.27), é a 
base da desagregação da consciência do personagem, da sua espécie de 
deformação mental, que tem como consequência o enclausuramento 
em seu mundo atormentado, subvertendo o mundo exterior.

Nos diálogos que Paulo Honório trava consigo mesmo, sentimos 
seu discurso dividido em duas vozes. A palavra e a réplica da pala-
vra fundem-se numa só enunciação, num só emissor. Essas réplicas 
seguem em direções opostas, entram em choque dialógico:

 
Erguia-me, insultava-a mentalmente:
– Perua!
Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a uma 

lazeira como o Padilha? A questão social.
– Está aqui para a questão social. O que há é sem-vergonheza. (Ramos 

[1934] 2001, p.136)

Nesse trecho, em que Paulo Honório desconfia de um caso entre 
Madalena e Padilha, sentimos a presença de duas vozes que se cruzam 
em sua consciência: a primeira é de repulsa pela possibilidade da exis-
tência dessa relação, chegando a lançar uma pergunta inconformada, 
como tentativa de antecipar-se à verdade. A consecutiva resposta, 
“A questão social”, parece vir de uma segunda voz que adota uma 
nuance mais coerente e serena, baseada na lógica. A esta se contrapõe 
a primeira voz, que ressurge como uma tréplica tempestuosa, conde-
natória e conclusiva, anulando a tentativa de justificação.
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Em outra sequência, o discurso condicional, como expressão de 
indeterminação, cede lugar a uma outra voz que o rebate e dissipa a 
incerteza, procurando enfatizar a ingenuidade nela contida: “Se eu 
soubesse... Soubesse o quê? Há lá marido que saiba nada?” (ibidem, 
p.137).

Antes da presença de Madalena, Paulo Honório não se desvia do 
seu caminho direto e se mantém na entonação que, de fato, lhe era 
inerente. Seu monólogo interior inabalável, depois, passa a estruturar-
-se como um diálogo, mais precisamente como uma polêmica que ele 
mantém consigo mesmo. O discurso aparentemente seguro e estável 
de Paulo Honório assume um caráter polifônico mais intenso e in-
tranquilo para representar o dialogismo interior que se instaura em 
sua autoconsciência em crise: 

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido indiretamen-
te. Agora era aguentar as consequências da topada, para não ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia lá continuar a aguentar semelhante 
desgraça? O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetão e 
vê-la na cama com outro. (ibidem, p.139)

No trecho acima, o personagem reflete sobre a atitude a ser tomada 
no caso de traição. Seu discurso inicial cogita suportar resignado a 
suposta infidelidade, visto que deveria assumir a responsabilidade por 
não ter dado atenção às imprecisas e generalizadas informações que 
possuía sobre as moças normalistas. É uma voz que se atribui culpa, 
apoiada em um discurso externo, de um outro personagem, Silveira: 
“mulher de escola normal”. Paulo Honório recupera esse discurso 
remoto do outro, desintencionado, pertencente a outro contexto, e o 
toma como advertência ao seu caso particular: “tinha me prevenido 
indiretamente”. O discurso de Silveira, personagem desconhecido do 
leitor, não mencionado antes, surge subitamente, passa a ser levado em 
consideração e solicitado constantemente por Paulo Honório, após os 
atritos com Madalena. Além disso, há a outra voz de Paulo Honório 
que retruca contra o conformismo da primeira, de maneira agressiva 
e intolerante, e o incentiva a “fazer justiça” contra Madalena. 
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A reciprocidade da orientação dialógica torna-se uma característica, 
um fato do próprio discurso de Paulo Honório, dramatizando-o por 
dentro. A afirmação sobre determinado fato soa como uma constante 
polêmica velada que o personagem trava com um outro: ele anima e 
acalma a si mesmo e representa o outro (às vezes representado pela sua 
própria voz enciumada) em relação a si. Paulo Honório oscila entre 
uma voz que reconhece Madalena culpada e outra que a absolve. A 
combinação dissonante dessas duas vozes penetra e constrói o seu 
discurso: ora triunfa uma, ora outra, revelando as mudanças bruscas 
no estado de ânimo do personagem: 

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava 
os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor.

Às vezes o bom senso me puxava as orelhas:
– Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça. (ibidem, p.152)

O discurso incriminador do personagem, na primeira frase, procura 
transmitir austeridade, com a utilização da forma verbal “notei”, que 
lhe confere um sentido de lucidez, de objetividade. No entanto, essa 
segurança é destruída logo em seguida, pela reiteração de suas próprias 
palavras (“Os caboclos, sim senhor”), revelando a necessidade de con-
vencer a si próprio sobre o fato. É como se Paulo Honório ouvisse uma 
voz contestadora, que lhe aponta o descabimento de suas afirmações, 
e reagisse contra ela, enfatizando a acusação.

A segunda voz traz tons tranquilizadores, mas a segurança dela não 
consegue de modo algum apossar-se de Paulo Honório definitivamente 
e substituir a primeira voz atormentada. O discurso do ciúme está 
enredado pelo discurso alheio (sua outra voz sensata) a seu respeito: 
ele é ressalvado, discutido, diversamente interpretado e avaliado. A 
consciência de Paulo Honório se converte numa luta entre duas vozes 
que assumem a forma do mais tenso diálogo, no qual ele procura 
resolver sua ideia sem sucesso.

Em outra ocasião, Paulo Honório pensa ver um dos trabalhadores 
de enxada acenar para Madalena:
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Com esforço e procurando distração, conseguia reprimir-me. Era 
intuitivo que o aceno não podia ser para ela. Não podia.

Ora não podia!
– Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é o macho. 

(ibidem, p.153)

Nesse caso, há uma primeira voz insegura de Paulo Honório, enciu-
mada, mas que se esforça por conter-se. Essa voz de autocensura, cau-
telosa, no entanto, obriga-o a exagerar o acento de sua outra voz acusa-
dora, que desfecha numa frase generalizante em discurso direto, como 
que dando resolução ao seu próprio dilema com a exteriorização do seu 
pensamento. O discurso direto, incisivo, atribui uma aparência de ver-
dade à proposição e auxilia o personagem no trabalho de autoconvenci-
mento. Apesar do surgimento do discurso direto, a polêmica dialógica 
se desenvolve no discurso interior de Paulo Honório. Ele não o dirige a 
nenhum personagem, a não ser a si mesmo, à sua própria consciência. 

Nesse jogo incessante de argumentação e contra-argumentação, 
pergunta e resposta, a palavra de Paulo Honório se constrói basicamen-
te a partir de retificações, mostrando-se tomada pela dúvida. Segundo 
Bakhtin (2005, p.197), “a consideração do contra-argumento produz 
mudanças específicas na estrutura do discurso dialógico, tornando-o 
interiormente fatual e dando um enfoque novo ao próprio objeto do 
discurso, descobrindo, neste, aspectos novos inacessíveis ao discurso 
monológico”. Em consonância com essa afirmação, vemos que, na voz 
monologizada de Paulo Honório, a sua palavra é plenamente alheia a 
lutas internas. O posterior enfoque dialógico da consciência do per-
sonagem destrói essa integridade e turva a nitidez do seu discurso, 
diminuindo a sua capacidade peculiar de avaliação fria da realidade e 
aumentando o grau de elementos baseados na impressão e no delírio. 

Apesar da constante preocupação com o que dizem e pensam a seu 
respeito, em alguns momentos, Paulo Honório procura, a qualquer 
custo, simular uma completa indiferença e independência em relação 
ao discurso do outro (porque também se preocupa em não deixar que 
percebam sua preocupação), forjando uma segunda voz desinteres-
sada, de desprezo, que se alterna com sua voz desconfiada: “Que me 
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importavam as opiniões do Padilha, de seu Ribeiro, de d. Glória, de 
Marciano? Casimiro Lopes é que não tinha opinião. Quem me dera 
ser como Casimiro Lopes!” (Ramos, [1934] 2001, p.151). 

Ciente da preocupação extremada com a avaliação do outro sobre si e 
da tortura que isso lhe causa, encontramos em Paulo Honório a vontade 
de não dar atenção a sua voz neurótica e de buscar reassimilar a voz 
de confiança perdida, expressando-se como se realmente pensasse de 
forma diferente. No entanto, a comparação dos outros com Casimiro 
Lopes, no trecho citado, mostra que, na verdade, eles o incomodam por 
possuírem opinião própria, pois a ausência de senso crítico no jagunço, 
homem totalmente alienado e animalizado, é vista de modo positivo 
pelo protagonista. Incapaz de elaborar juízos próprios, Casimiro é o 
único personagem em quem Paulo Honório não perde a confiança, 
porque sabe que ele jamais se voltará contra suas ideias. O fazendeiro 
demonstra também que não está imune à opinião alheia ao expor seu 
desejo de ser como Casimiro, assumindo o conflito interno que o olhar 
censurador do outro lhe causa.

Apesar de negar a influência que sofre do outro – pois senão estaria 
admitindo sua fragilidade –, este abala definitivamente o pensamento 
de Paulo Honório, gerando no personagem uma crise insolúvel. Nesse 
conflito interior, que se torna patente em seu discurso, embora só um 
fale, ocorre um diálogo tenso em que Paulo Honório responde e reage 
às suas próprias palavras, para antecipar-se a possíveis réplicas de 
outros, assumindo, ao mesmo tempo, o papel do enunciador e de seu 
interlocutor, constituindo uma relação conturbada de vozes no âmbito 
de sua consciência desintegrada. 

A palavra do outro citada e diversamente interpretada

No discurso de Paulo Honório tomado pela insegurança são 
comuns as repetições de suas próprias expressões ou de expressões 
pronunciadas por um outro personagem. A repetição das suas próprias 
palavras tem a função de reforçar-lhe a credibilidade, autoconvencer-
-se e convencer o outro daquilo de que ele próprio não tem certeza:
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Quando as dúvidas se tornavam insuportáveis, vinha-me a necessidade 
de afirmar: Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.

– Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubita-
velmente. 

As repetições continuadas traziam-me uma espécie de certeza.
Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um 

lado para outro. (ibidem, p.151)

O outro, nesse caso, é o narratário a quem o narrador-personagem 
tem em vista e de quem solicita respaldo. Nesse fragmento, podemos 
discernir, ainda, a voz da enunciação, no presente da escrita, após os 
fatos ocorridos, que admite a dúvida e a necessidade de reafirmação 
que Paulo Honório tem no plano do enunciado. Já a segunda sentença, 
em discurso direto, instaura a voz do personagem no passado do relato, 
expressando toda a dramaticidade daquele momento aflitivo. 

As palavras ditas por outros, por sua vez, também são repetidas 
por Paulo Honório, com fidelidade, mas interpretadas de maneira 
distorcida, em decorrência de sua perturbação. Seu discurso incorpora 
e representa a fala do outro, remoendo-a para decifrar sua significação. 
Nesse processo, ele dá um fundo dialógico às palavras que cita, mani-
pulando o contexto e alterando o significado delas.

No Capítulo 24, em que Paulo Honório repreende Padilha pelo 
excesso de “falatórios” com Madalena, o empregado se justifica da 
seguinte maneira: “[...] Uma senhora instruída meter-se nessas bibo-
cas. Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando 
palestras amenas e variadas” (ibidem, p.125). Nessa situação, Paulo 
Honório repete a si mesmo a expressão de Padilha, “palestras amenas”, 
revestindo-a com um novo acento, irônico, de ridicularização, mostran-
do não dar importância ao que o outro diz e atentando para a mesura 
afetada sustentada pelo personagem, um fracassado pedante que é visto 
como um indivíduo insignificante: “Achei graça. E não prestei mais 
atenção a Padilha, que, espetando os dedos nos espinhos, devastou uma 
roseira, à pressa, e escapuliu-se. Palestras amenas!” (ibidem, p.125). 

Depois, o discurso do desprezado funcionário começa a tomar 
relevância na consciência de Paulo Honório, que passa a reproduzi-lo 
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de modo deformado, enquadrando-o às suas intenções suspeitosas, 
criando uma interação tensa com ele: “Comunista, materialista. Bo-
nito casamento! Amizade com o Padilha aquele imbecil. ‘Palestras 
amenas e variadas’”(ibidem, p.133). Em relação a esse tipo de atitude 
discursiva, Bakhtin (2005, p.195) esclarece a sua natureza dialógica: 
“as palavras do outro, introduzidas na nossa fala, são revestidas inevi-
tavelmente de algo novo, de nossa compreensão e de nossa avaliação, 
isto é, tornam-se bivocais”. 

Ao ser demitido da fazenda, Padilha, acreditando que o motivo 
fosse suas constantes e longas conversas com Madalena, que o des-
viavam de suas obrigações, explica-se a Paulo Honório, transferindo a 
responsabilidade para a esposa do patrão: “Aquela mulher foi a causa 
da minha desgraça” (Ramos [1934] 2001, p.147). Mais tarde, Paulo 
Honório, incomodado com o peso das palavras do empregado, pede 
explicações:

– Ó Padilha, por que foi que você disse que Madalena era a causa da 
sua desgraça?

– E o senhor quer negar? Se não fosse ela eu não perdia o emprego. Foi 
ela. E, veja o senhor, eu não gostava daquilo. Muitas vezes opinei, sem 
rebuço: “D. Madalena, seu Paulo embirra com o socialismo. É melhor a 
senhora deixar de novidade. Essas conversas não servem” [...]. (ibidem, 
p.149)

Ainda assim, Paulo Honório, mais adiante, quando imagina possí-
veis casos amorosos de Madalena com todos os seus conhecidos, retoma 
a fala de Padilha para reforçar suas suspeitas: “‘Aquela mulher foi a 
causa da minha desgraça.’ Que falta de respeito! Há quem atire seme-
lhante heresia em cima de uma senhora casada, nas barbas do marido? 
Há? Não há. Querem mais claro?” (ibidem, p.152). Paulo Honório tem 
acesso ao sentido literal da frase, reconhece que ele não lhe é pertinente 
e, então, finalmente, deriva dela uma nova interpretação, que corres-
ponda aos seus anseios, preferindo acreditar na sugestão da traição de 
Madalena. O enunciado de Padilha, então, perde o significado inicial 
e recebe um outro sentido na voz de Paulo Honório. Mesmo com os 
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esclarecimentos, o fazendeiro não deixa de reavaliar minuciosamente 
a frase do outro personagem, alterando a forma como ela foi dita, a 
situação em que foi proferida e com que finalidade.

Ao final do mesmo diálogo, Paulo Honório, enciumado, pergunta 
a Padilha sobre que assunto ele costuma conversar com Madalena e, 
do mesmo modo, distorce o conteúdo da resposta, ao destacar dela 
apenas uma frase que, isolada do enunciado a que pertence, torna-se 
suscetível a múltiplas interpretações:

– Literatura, política, artes, religião... Uma senhora inteligente, a d. 
Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no 
molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui. 

[...]
“O senhor conhece a mulher que possui”.
Que frase!
Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado à toa? 
[...]
“O senhor conhece a mulher que possui”. Conhecia nada! Era justa-

mente o que me tirava o apetite. [...] (ibidem, p.149)

Paulo Honório entrevê na frase de Padilha um teor de ironia, 
um outro significado subentendido, porque ele próprio acredita não 
conhecer a mulher, apegando-se a situações fantasiosas, que não cor-
respondem à personalidade que ela demonstra ter realmente.

Dominique Maingueneau (1996a) invoca as leis do discurso, assim 
como Bakhtin, para tratar o processo de comunicação da obra literária 
como um ato de enunciação submetido às normas da interação verbal. 
O autor define o “subentendido” (ibidem, p.105) como uma espécie 
de adivinhação colocada ao destinatário do discurso, que deve derivar 
de proposições preexistentes, baseando-se nos princípios gerais que 
regem a utilização da linguagem. Maingueneau explica, ainda, que 
esses subentendidos não são passíveis de predição fora do seu contexto; 
que, de acordo com a situação, uma mesma frase pode liberar suben-
tendidos totalmente diferentes. As frases citadas de Padilha (“Aquela 
mulher foi a causa da minha desgraça” e “O senhor, melhor que eu, 
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conhece a mulher que possui”) são recebidas como subentendidos 
por Paulo Honório, que as transfere para o contexto da traição que 
povoa a sua mente.

Ainda segundo Maingueneau (ibidem, p.105), a atividade discur-
siva supõe uma cooperação de seus participantes que, no intercâmbio 
verbal, devem seguir um certo número de regras tácitas, as “máximas 
de conversação”. Como locutor, Padilha postula que o seu parceiro 
conhece essas máximas e se baseia nessa presunção para fazê-lo inferir 
o seu “subentendido”. Mas Paulo Honório não coopera, devido ao 
seu estado confuso, interpretando o subentendido fora da situação em 
que é enunciado. Com a afirmação “o senhor conhece, melhor do que 
eu, a mulher que possui”, Padilha quer fazer compreender que Paulo 
Honório tem uma noção maior dos predicados de Madalena, como 
a inteligência e a cultura, devido ao fato dele ser casado com ela. De 
acordo com a verdadeira situação do diálogo, Padilha quer fazer Paulo 
Honório deduzir, por meio do subentendido, a seguinte mensagem: 
“Você conhece muito bem a sua esposa. Melhor do que eu, sabe que 
ela é bem informada e tem opinião própria, portanto, não preciso ficar 
enumerando as características dela”. Mas, ao invés de operar a inferên-
cia esperada, Paulo Honório imagina que Padilha está sendo cínico, 
está deixando implícito que a sua esposa o trai sem ele o saber. Como 
receptor, Paulo Honório viola as regras de conversação e cooperação, 
encontrando na frase do outro personagem uma segunda intenção, 
um tipo de evasiva a partir da qual cria suas hipóteses absurdas. Sua 
interpretação, que supõe que o discurso de Padilha queira induzi-lo a 
atentar para a possível personalidade obscura e mundana de Madalena, 
portanto, seria: “Você não conhece a mulher que possui. Há coisas 
sobre ela que você ignora”. Paulo Honório presume que Padilha, como 
um enunciador dissimulado, é quem desrespeita as regras do discurso, 
não querendo fazer-se entender diretamente, por meio da ironia.

Ruminando, inevitavelmente, em sua consciência, as palavras do 
empregado, Paulo Honório se coloca, por conta própria, totalmente 
refém do discurso de Padilha, ao contrário de antes, em que o mani-
pulava com o seu discurso. Ao tirar conclusões que o outro não tem a 
intenção de suscitar, Paulo Honório subverte as regras do discurso, o 
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que coincide com a subversão das posições de dominação. Ele reproduz 
o discurso de um outro, já dito, com nova interpretação, para criar um 
discurso não dito, apenas presumido, com o qual ele mantém uma 
relação de dependência.

Os olhos do outro como espelho deformante

Ao defrontar-se dialogicamente com outra consciência, Paulo 
Honório se vê com os olhos do outro e, então, todas as suas qualidades 
antes estáveis tornam-se, para ele, objeto de reflexão e de autoconsciên-
cia, fazendo emergir uma autoimagem que se aproxima do grotesco.

Em seu estado primitivo, assim como não apresenta conflitos inter-
nos, Paulo Honório também não desenvolve problemas em relação à 
sua imagem exterior. Seguro de si, em consonância com a constituição 
psicológica que possuía, ele avalia positivamente suas características 
físicas, como sinais de experiência e de imponência, reconhecendo as 
vantagens que elas lhe proporcionam: [...] “A idade, o peso, as sobran-
celhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me 
rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, 
a consideração era menor” (Ramos, [1934] 2001, p.10)

Com a chegada de Madalena, os tons de confiança em sua própria 
imagem são exterminados e dão lugar a um sentimento de repulsa. Ele 
passa a ressaltar seu caráter mau, sua aparência desagradável, aplicando 
uma gradação de tom negativo em sua autocaracterização. Essa nuance 
autodepreciativa de seu discurso tem início com a atitude que Paulo 
Honório desenvolve de comparar-se fisicamente aos outros homens, 
como Nogueira e dr. Magalhães, em virtude do ciúme, para tentar 
antecipar-se à preferência de Madalena, ao possível pensamento dela 
a seu respeito e a respeito desses outros:

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
bem feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste 
rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enor-
mes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. (ibidem, p.133)
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Anteriormente, os mesmos atributos não geravam conflito pessoal, 
pois Paulo Honório, em seu egocentrismo, não enxergava o outro em 
nível de igualdade, não o tinha como referência. O outro era coisificado, 
reconhecido pela função que desempenhava, e a sua imagem exterior, 
quando referida, apenas ressaltava certos aspectos caricatos, como as 
suíças de seu Ribeiro ou o nariz grande com pince-nez de dr. Maga-
lhães, conferindo-lhe um aspecto burlesco. Os atributos próprios, por 
outro lado, antes eram motivo de orgulho, porque a imagem que Paulo 
Honório fazia de si não era constituída com base no fator estético, mas 
no fator funcional.

Depois, a avaliação que tem do outro, e consequentemente de si, 
modifica-se, porque passa pelo suposto crivo de Madalena. A declara-
ção “Confio em mim” mostra que a preocupação de Paulo Honório não 
está em parecer melhor que o outro (encarado como um concorrente) 
na sua própria avaliação e nem na opinião desse outro. Na verdade, ele 
se preocupa em saber qual dos dois mais agrada Madalena, na espécie 
de disputa que cria em sua mente. As imagens de Nogueira, do dr. 
Magalhães e a sua própria são construídas a partir do que Paulo Ho-
nório acredita que Madalena pensa. Em virtude disso, o seu discurso 
inseguro tende a elevar as qualidades dos outros personagens, enquanto 
as suas próprias sofrem uma inferiorização:

As [mãos] do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como 
pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente não arranhavam. Se ele só 
pegava em autos!

Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada! Ultimamente ia 
emagrecendo.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mãos eram realmente 
enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquela 
vida dos mil diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava 
medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a 
barba embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo! (ibidem, p.140)

Paulo Honório coloca-se como um “eu para Madalena” em 
relação ao outro para Madalena. O despeito causado por essas 
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comparações desvantajosas acentua o seu descontentamento com a 
aparência e dá consistência à presença da esposa como construtora de 
sua imagem possível. Ele toma consciência do seu aspecto físico não 
apenas a partir da confrontação com o aspecto de um outro homem, 
do processo comparativo em que são pesadas as características de 
ambos. Ele toma consciência de si, sobretudo, a partir do momento 
em que leva em conta se a sua imagem, comparada ou não à imagem 
de outra pessoa, é digna de aprovação aos olhos de Madalena. A 
autocontemplação não é apresentada, no romance, como um ato 
solitário, pois nela interfere a outra consciência: Paulo Honório avalia 
a condição de sua imagem física baseado na suposta impressão que 
ela venha causar em Madalena.

Segundo Bakhtin (2003, p.31), nossa imagem refletida no espelho 
compõe-se da expressão de nossa relação com a avaliação possível do 
outro, que pode ser de satisfação ou insatisfação. Nossa relação com 
a imagem externa diz respeito ao seu eventual efeito sobre os outros, 
observadores imediatos, isto é, nós a avaliamos não para nós mesmos, 
mas para os outros e através dos outros. O autor observa nessa relação 
de dependência que se tem com o conceito alheio na formação da au-
toimagem física uma interseção dialógica de consciências:

[...] pode-se dizer que o homem tem uma necessidade estética absoluta 
do outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é a única 
capaz de criar para ele uma personalidade externamente acabada. Tal 
personalidade não existe se o outro não a cria; [...] (ibidem, p.33)

Quando Paulo Honório procura analisar sua imagem externa, está 
obsessivamente preocupado com a impressão que ela suscita. Ela só 
se torna um todo se é vista de fora. Seus traços rígidos, que ele próprio 
se atribui, já não podem concluir sua imagem integral e a avaliação 
do outro torna-se necessária para completá-la. Se antes o personagem 
não se preocupa com sua imagem física, depois, com a inserção de 
Madalena em sua consciência, Paulo Honório se vê obrigado a con-
templar no espelho sua figura desgastada e embrutecida. Ele absorve 
todos os traços antes estáveis de sua aparência, como o estado de suas 
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mãos, do rosto, das sobrancelhas e da barba, tornando-os objeto de 
reflexão, analisando-os sob uma outra perspectiva, como se os visse 
pela primeira vez.

A partir do seu novo ponto de vista, Paulo Honório cria um 
repúdio específico pela sua aparência, pois sente nela o poder do 
outro sobre si, diferente de antes, quando se gaba das suas carac-
terísticas, com convicção em suas apreciações. A opinião do outro 
a seu respeito penetra no seu campo de visão, despojando-o da 
autossuficiência: ele olha para seu corpo através do possível olhar 
de Madalena e, em decorrência disso, produz uma autoimagem 
disfórica. Seu discurso sobre si mesmo torna-se extremamente 
tenso e deliberadamente aviltado, podendo ser interpretado como 
um sinal de sua fragilidade emocional.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 
um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me visse assim, com certeza me achava extraordina-
riamente feio. (Ramos [1934] 2001, p.190)

A reflexão sobre as características externas do personagem é 
acompanhada pelo reconhecimento do seu eu interior, da identifi-
cação do seu caráter vil. Ao olhar-se exteriormente, Paulo Honório 
olha para dentro de si mesmo e os traços que constituem o seu até 
então sólido perfil sociocaracterológico também se tornam objeto 
de sua angustiada autoconsciência: “Foi este modo de vida que 
me inutilizou”. Tudo, até a prática de exploração capitalista, é 
introduzido no seu campo de visão. Paulo Honório não representa 
mais apenas a figura do proprietário rural desumanizado, mas a 
autoconsciência dele.

A relação imediata do personagem consigo mesmo vai do narci-
sismo à autonegação. O papel do outro, nessa mudança, se mostra 
fundamental, pois só a partir dele Paulo Honório torna-se capaz de 
construir um discurso profundo sobre si mesmo. O simples gesto de 
autocontemplação no espelho revela-se um complexo jogo de olhar-
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-se com os próprios olhos e com os olhos do outro ao mesmo tempo, 
que caracteriza a composição heterogênea de sua nova imagem. A 
consciência, o olhar dos outros, acaba adquirindo a função do espelho, 
pois é nela que o personagem se reflete e se descobre.



PARTE III

A REPRESENTAÇÃO DO (DES)CONTROLE 
DO DISCURSO NO NÍVEL METALINGUÍSTICO





Em São Bernardo, os dois planos da narrativa, o da enunciação 
(Paulo Honório que narra a história) e o do enunciado (Paulo Honó-
rio que vive a história), nem sempre são nitidamente distintos, pois 
interpenetram-se. A história da vida de Paulo Honório contada em seu 
livro – uma metanarrativa comandada por um narrador autodiegético, 
na tipologia proposta por Genette (1979)1 – apresenta-se como uma 
narrativa segunda no seu princípio, mas é imediatamente deslocada 
para o nível primeiro pelo narrador. A sua lembrança está constan-
temente presentificando o passado do relato, que parece esquecer o 
seu propósito memorial e desenvolver-se por si mesmo, em narrativa 
direta, de maneira que o leitor deixe de atentar para o contorno espaço-
-temporal que lhe tinha dado origem. 

Entretanto, em determinados momentos, os dois planos narrativos 
são delimitados pelo narrador-personagem com a inserção de marcas 
no texto, como no trecho: “Lembro-me de um cego que me puxava 
as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces” (Ramos, [1934] 

 1 A metanarrativa consiste numa narrativa segunda, encaixada no interior do uni-
verso da narrativa primeira, conforme esclarece Genette (s. d., p.227). O narrador 
autodiegético é o que relata as suas próprias experiências como personagem central 
da história (ibidem, p.246).
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2001, p.21). Nessa frase, o tempo presente (“Lembro-me”) opõe-se ao 
passado (“puxava” e “vendia”) e demarca a diferença entre a primeira 
oração e as seguintes, colocando em evidência a instância do discurso.

A essas sutis marcações de origem memorialística unem-se os mo-
mentos mais incisivos em que o narrador intruso, parecendo situado 
fora do texto, emerge no plano do enunciado para tecer comentários 
sobre a concepção da obra e fazer o narratário lembrar da sua con-
dição de escritor. Nesses instantes, ele apresenta abertamente a sua 
narrativa como obra literária e assume o papel de autor (fictício). Por 
meio dessa estratégia, notamos que é Paulo Honório quem redige as 
páginas que lemos: o livro que ele escreve, dentro da história, faz dele 
um personagem-escritor, e essa dupla função projeta-o do plano da 
diegese para o da narração, simulando a escritura do próprio romance 
São Bernardo. 

Essas intrusões garantem a impressão de uma obra em constante 
gestação, de um texto que se vai gerando à medida que se lê: “Dois 
capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, 
depois de expurgados” (ibidem, p.10), pondera o personagem-escritor, 
exatamente ao final do segundo capítulo do romance produzido e 
internamente organizado pelo autor real, Graciliano Ramos. Tais 
intervenções, que mostram Paulo Honório no ato de composição 
intraficcional do livro que lemos, permitem vislumbrar o jogo de 
representação que tende a desmascarar o processo de construção da 
obra, pois, ao mesmo tempo em que o personagem nos relata a sua 
história, põe-nos a par desse processo.

Roland Barthes atenta para esse tipo de ocorrência, da presença da 
metalinguagem na literatura, observando que, predominantemente a 
partir do século XX, ela deixa de ser uma atividade reflexiva exterior 
ao texto para tornar-se componente expressivo, situado no interior 
do próprio objeto literário: “A literatura recentemente passa a ser 
considerada como uma linguagem, submetida, como qualquer outra 
linguagem, à distinção lógica: a literatura passa a dividir-se em objeto 
ao mesmo tempo olhante e olhado” (Barthes, 1970, p.12). Segundo o 
crítico, há um “desejo de querer confundir numa mesma substância 
escrita a literatura e o pensamento da literatura” (ibidem, p.27)
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Seguindo essa tendência, em São Bernardo, por meio do projeto 
operativo formulado no interior do universo ficcional, como elemento 
intrínseco à obra, vemos o personagem-escritor impor o seu método 
particular de produção literária, que se conforma ao seu modo inicial 
de ser: dominador e imbuído de uma visão de mundo pragmática. A 
expressão da metalinguagem, construída por ele por meio da digressão 
reflexiva, traduz o mais direto e explícito processo de afirmação dos 
seus princípios axiológicos. 

Abel Barros Baptista (1993), em seu artigo “Autor ficcional e fic-
ção do livro em ‘São Bernardo’”, em que atribui posição de destaque 
aos dois primeiros capítulos do romance, os “capítulos perdidos”, 
reconhece neles o momento de preparação de Paulo Honório para 
começar a escrever seu livro, distinguindo-os dos capítulos seguintes, 
nos quais o personagem já assumiu o papel de escritor ficcional. Nesse 
estudo, Baptista retoma a questão levantada por Álvaro Lins (1998), 
que considera um problema de construção, responsável por uma 
inverossimilhança, o fato de Paulo Honório, personagem rude, com 
pouca instrução, propor-se a escrever um livro e fazê-lo com sucesso, 
de maneira complexa, considerando que na ficção ele se coloca como 
autor do próprio romance São Bernardo. Contrariando essa observação, 
Baptista avalia que o próprio personagem sofre uma transformação a 
partir do momento em que resolve escrever o livro, apontando uma 
descontinuidade entre o Paulo Honório narrador e o Paulo Honório 
protagonista, o que justificaria sua capacidade para realizar a tarefa:

Do Paulo Honório dono e senhor da escrita dos outros, passamos ao 
Paulo Honório dominado pela própria escrita: na passagem de decisão 
do livro ao momento da escrita há uma perda: perda da determinação, do 
domínio, do programa. No fundo, perda do livro por força da emergência 
da escrita. (Baptista, 1993, p.163)

O crítico busca mostrar que a decisão de escrever sobre sua vida 
opera em Paulo Honório uma ruptura, pois, ao deixar de lado sua 
habilidade na atividade de proprietário para enveredar no campo 
desconhecido da escrita, mesmo que sem pretensões literárias, o 
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narrador-personagem demonstra uma atitude de afastamento dos 
poderes assegurados em outros setores para dar início ao aprendiza-
do incerto de um novo ofício. Esse processo de aprendizagem seria 
representado dentro do próprio romance, por meio das inserções me-
talinguísticas desse narrador, nas quais ele expõe suas inseguranças 
iniciais diante da atividade de escrever, seguidas de uma evolução 
gradativa que o levará a tornar-se um verdadeiro romancista ao tér-
mino da obra. A ideia inicial de composição do livro pela “divisão do 
trabalho”, segundo Baptista (1993, p.164), demonstra uma extensão 
do comportamento do proprietário, que o projeta de modo seme-
lhante ao que administra sua fazenda, apropriando-se do trabalho 
dos outros. Após a constatação da inviabilidade desse plano, Paulo 
Honório depara-se com uma necessidade que o obriga a escrever o 
livro sozinho, sem saber como fazê-lo e sem projeto, revelando, com 
isso, a perda do domínio de si próprio.

Por outro lado, Sônia Brayner (1978, p.213), sob uma perspectiva 
geral da obra, discorrendo sobre a preocupação de Graciliano Ramos 
com o texto enquanto produção ao escolher um “pseudoautor” como 
foco narrativo, afirma que, como escritor, “Paulo Honório demons-
tra uma autonomia deliberada, total independência, manipulação e 
autoritarismo”. Sem entrarmos na questão da adequação ou não do 
personagem ao papel de escritor ficcional do romance, entendemos 
que a sua manipulação deliberada e manifesta sobre a escrita não se 
dá de uma maneira constante e que a perda do domínio sobre si e, su-
postamente, sobre o próprio livro que Paulo Honório escreve aparece, 
de modo mais evidente, somente a partir da narração do surgimento 
de Madalena na história, com a redução expressiva dos comentários 
dele sobre a construção do texto.

Desse momento em diante, vemos o personagem perder o controle 
sobre o universo que ele domina e sobre os outros personagens que 
nele estão inseridos. Quando a consciência de Paulo Honório passa 
a sofrer influências externas e ele começa a relativizar os seus princí-
pios, até então sólidos, praticamente esvaecem as inserções em que a 
instância narrativa é colocada em evidência junto com o seu artifício. 
A perda de controle no plano da diegese é acompanhada por uma 
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mudança de estilo da narração: sua segurança em relação à escrita 
desaparece ao mesmo tempo em que relata a perda da segurança 
sobre suas atitudes no passado. 

Consideramos, portanto, que os elementos reveladores das ar-
ticulações internas da narrativa, inicialmente, constituem não um 
instante de insegurança e despreparo diante do ato de escrever, mas 
índices da representação do momento inicial de controle absoluto 
do narrador Paulo Honório sobre o discurso e sobre o seu próprio 
livro. Ao distanciar-se, por meio da atitude metadiscursiva, estan-
do de fora, senhor da linguagem, o narrador assume uma ampla 
perspectiva sobre o texto e instaura as fronteiras pertinentes que o 
separam da história que relata. Desse modo, ele confirma o seu po-
der de manipulação sobre o discurso narrativo ao apresentar, num 
caráter de espetacularização, os meios com os quais o domina. Com 
isso, ele impede que o narratário se esqueça por muito tempo de que 
a história que acompanha é a escritura do livro por ele produzido, 
caracterizando uma espécie de egocentrismo narrativo.

Linda Hutcheon (1984) serve-se do mito de Narciso para explicar 
alegoricamente o que chama de “autoconsciência textual”, utilizando 
o adjetivo “narcisista” para designar essa forma de literatura que se 
autocontempla por meio do seu engenho levado à superfície. São 
Bernardo apresenta o que a autora classifica como overt forms, ou “for-
mas abertas” de narcisismo: “Os textos declaradamente narcisistas 
revelam a sua autoconsciência por meio de tematizações explícitas 
ou alegorizações, em seu próprio interior, de sua identidade diegética 
ou linguística” (Hutcheon, 1984, p.7, tradução nossa).2 

Ao introduzir registros contundentes da sua existência, a parciali-
dade da voz da enunciação é fortemente marcada no romance: quando 
o narrador parece propenso a considerar diferentes possibilidades em 
torno da construção ficcional, encerra o questionamento acerca da 
sua escrita logo em seguida, impondo sua preferência soberana. Isto 
é feito, por exemplo, em relação ao estilo descritivo gratuitamente 

 2 Overtly narcissistic texts reveal their self-awareness in explicit thematizations or 
allegorizations of their diegetic or linguistic identity within the texts themselves.
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decorativo, ao repeli-lo por não condizer com seus propósitos que 
priorizam a funcionalidade, na passagem em que relata sua viagem 
de trem na companhia de d. Glória: “Uma coisa que omiti e produ-
ziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha 
narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra” (Ramos, 
[1934] 2001, p.77). E, no parágrafo seguinte: “Essa descrição, porém, 
só seria aqui embutida por motivo de ordem técnica. E não tenho o 
intuito de escrever em conformidade com as regras” (ibidem, p.78).

Nesses momentos, a dúvida quanto ao procedimento não se 
manifesta de modo a interferir na fluência da narração. O narrador, 
na verdade, coloca diante de si diferentes recursos que poderia em-
pregar, somente para mostrar que preferiu realizar sua vontade, à 
revelia das convenções; ele apenas encena uma problematização do 
narrar para, ao fim, sancionar sua escolha particular, previamente 
determinada. A sua consciência interfere abertamente na história e 
seleciona os elementos que vão constituir sua confissão, envolvendo o 
leitor nesse processo de estruturação com a intenção de ressaltar sua 
autoridade sobre o texto. Paulo Honório torna o leitor consciente da 
narrativa que lê e, por consequência, do poder que ele detém sobre 
ela: “Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue 
podia encaixar-se no que procurei expor antes dessa digressão. Mas 
não tem dúvida, faço um capítulo especial por causa de Madalena” 
(ibidem, p.78).

Em sua atividade literária, o escritor fictício busca parecer que 
não se prende a um projeto ou a uma direção específica. As regras do 
jogo são constantemente mudadas ao bel prazer desse narrador que, 
sem subterfúgios, em sua indiscrição, desfaz as máscaras da literatura 
para demonstrar sua total falta de compromisso em relação às formas 
tradicionais, revelando certa despreocupação com a “correção” de 
sua produção. Alheio a críticas, para ele, realizar um romance parece 
ser apenas contar uma história, sem a preocupação com a maneira de 
contar. A praticidade característica do personagem em seus projetos 
de ascensão social parece estender-se ao seu ofício de escritor, no qual, 
para se atingir o fim desejado, é irrelevante se o método adotado se 
desvia ou não das normas estabelecidas:
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Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez 
deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias 
e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, 
não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se 
vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho 
dá na venda. (ibidem, p.8)

Ao mesmo tempo em que representa não se preocupar com os 
procedimentos construtivos, Paulo Honório procura desdenhar da sua 
própria capacidade como escritor, ressaltando as dificuldades que sur-
gem com essa nova ocupação, que lhe é estranha. Desse modo, insere o 
trabalho literário na categoria de mais um dos obstáculos que consegue 
transpor, à sua maneira determinada, destacando a sua habilidade em 
superar problemas e reafirmando o seu estereótipo de perseguidor 
inquieto. Assim como a fazenda, o dinheiro, a esposa e a filho, o livro 
de Paulo Honório é mais um objeto a conquistar e ele transforma essa 
tarefa em desafio pessoal. Quando narra a trajetória de conquistas e 
de dominação que produz sua imagem estável como personagem, 
antes de confrontar com o seu outro, Madalena, sua narração se ajusta 
perfeitamente ao seu estado psicológico daquele momento. O efeito 
que se tem é que aquele Paulo Honório do passado é quem conta a 
sua história, numa forma de revivificação daquele instante, apesar de 
escrever o livro após a morte de Madalena.

Contudo, mesmo declarando incompetência e negligência com 
os problemas de ordem técnica, o narrador demonstra não ser tão 
desatento às questões estéticas e não deixar de ter a referência conven-
cional em perspectiva, mas apenas ser indiferente a ela. Suas asserções 
metalinguísticas revelam um trabalho consciente com a palavra e dão 
mostras de suas concepções artísticas específicas, imputáveis ao autor 
implícito. Ao dizer que “todo caminho dá na venda”, Paulo Honório 
faz referência às técnicas de ordem temporal empregadas no romance, 
como a não linearidade da história, entremeada de digressões.

 “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, 
modifiquei outras [...] É o processo que adoto; extraio dos aconteci-
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mentos algumas parcelas; o resto é bagaço” (ibidem, p.77). É o que 
confessa o narrador, referindo-se ao estilo conciso que adota para o 
romance, conforme o comentário de Hélio Pólvora (1978, p.125) sobre 
o mesmo fragmento: “Essas palavras poderíamos aplicar à escritura de 
Graciliano Ramos, ao seu jeito sintético e direto, contido e denso. À 
sua capacidade de fugir ao que não é essencial, contornar subterfúgios, 
evitar extrapolações, subtrair contrapesos verbais”.

 Paulo Honório expõe a extensão do seu comportamento autoritário 
e centralizador ao fazer literário, também, ao dispensar a colaboração 
dos amigos e decidir realizar a escritura de suas memórias sozinho, 
valendo-se dos seus próprios recursos, embora “limitados”, pois não 
admite dividir essa forma específica de poder que o livro representa. 
Na sua composição, ele prefere decidir tudo individualmente, numa 
relação de coerência com a sua práxis totalizadora: “Afinal foi bom 
privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do 
Gondim” (Ramos, [1934] 2001, p.8).

Para estabelecer como apropriado o seu estilo pessoal e justificar 
a atitude de recusa à interferência dos outros no seu projeto, Paulo 
Honório promove uma ridicularização dos procedimentos sugeridos 
por eles que não correspondam aos seus planos. Referindo-se a essas 
opiniões de maneira vexatória, condena, por exemplo, o uso de inver-
sões sintáticas, o que considera pedantismo da parte de João Nogueira, 
que “queria o romance em língua de Camões, com períodos de trás 
para diante” (ibidem, p.5). A contribuição de Azevedo Gondim, que 
argumenta que “não se pode escrever como se fala”, também é pron-
tamente rejeitada, pelo fato de sua escrita não corresponder à forma 
coloquial defendida por Paulo Honório, em seu desejo de fugir do 
artificialismo e do rebuscamento da linguagem para proporcionar à sua 
história um estilo mais realista. Nesses capítulos iniciais, portanto, em 
sua “preparação” para começar o relato, ele oferece ao narratário uma 
antecipação dos aspectos estilísticos, do tipo de narrativa dura e sem 
floreios que o espera. Para Abdala Júnior (1987, p.402), a linguagem 
empregada em São Bernardo pode ser comparada ao estilo jornalístico, 
segundo ele, mais eficaz e distanciado do “elitismo léxico e sintático da 
literatura centralizada na busca de formas preciosistas”:
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[No] nível do léxico, há em São Bernardo a substituição do nível 
culto (tradicional) pelo comum (jornalístico), coloquial. Conforma-se 
na escrita uma realidade bruta, tão seca e áspera como o seu referente 
histórico. Frase curta, ordem direta, elos de conexão imediata e evidente, 
etc. (ibidem, p.402) 

O narrador-personagem impõe sua ideologia também no plano 
estético-literário, mostrando desviar-se, se necessário, de fórmulas 
estereotipadas, em defesa de um estilo correspondente ao seu perfil 
prático, dinâmico e ousado. Com o pretexto de não ter conhecimento 
sobre literatura, a atitude enunciativa espontânea do autodidata 
Paulo Honório conduz à revelação de uma liberdade de escolha que 
o isenta de seguir qualquer preceito estabelecido. Constante em sua 
linha de raciocínio, ele não cria impasses quanto ao método, optando 
sempre pelo que considera mais eficaz. Essa atitude independente 
diante da escrita reflete o comportamento do personagem perante 
a sociedade em que está inserido, visto que, no plano literário, ele 
não se prende ao enquadramento institucionalizado se não lhe for 
de utilidade, assim como procede em todos os campos de atividade 
com os quais se compromete.

A atitude assumidamente manipuladora da confecção da obra 
pelo narrador, junto à linguagem lacônica e sem alardes de imagens, 
casa-se com perfeição à figura, a princípio inexorável, do herói, em sua 
satisfação consigo mesmo e sua visão reificante do mundo. A revelação 
do próprio fazer literário, no plano da narração, e as ações praticadas 
pelo personagem, no plano da diegese, estão ligadas às relações de 
poder, correspondendo à afirmação de Sônia Brayner (1978, p.213) 
em relação ao estilo adotado por Graciliano Ramos, de que, em São 
Bernardo, “o sistema de valores instaurado vai delimitar as relações do 
escritor com a linguagem de uma forma agressiva”.

Enquanto manipulador do discurso, o autor fictício demonstra 
não sofrer interferências de nenhum lado, impondo seus valores de 
maneira sentenciosa e afirmando sua autenticidade em relação à es-
crita, numa conjuntura caracteristicamente monológica. As intrusões 
de teor metalinguístico permitem configurar posições doutrinárias 
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bem definidas, atribuíveis a esse narrador-personagem, e elas acabam 
projetando-se sobre o narratário, com pretensão de influenciar suas 
crenças e valores dominantes.

Posteriormente, quando Paulo Honório tem suas convicções 
minadas pela interferência da opinião de outros em sua consciência e 
entra num estado de conflito interno e de insegurança, o realce dado 
ao ato de escrever praticamente desaparece. Paralelamente à perda do 
controle alienante sobre as vozes dos outros personagens que habitam 
o universo ficcional, Paulo Honório parece perder o controle sobre 
sua própria escrita que, fluindo sem interferências, aparenta adquirir 
independência e sair de seu domínio.

De início, com o processo construtivo à mostra, o narrador-per-
sonagem demonstra total segurança sobre suas escolhas metodológi-
cas. Depois, a narração incorpora a mesma hesitação adquirida pelo 
personagem, de tal modo que não lhe sobra mais espaço para exibir 
os mecanismos da escrita. A atitude ostensiva é deixada de lado por 
Paulo Honório, que passa a ter todas suas preocupações obsessivamen-
te voltadas para o juízo alheio, para a maneira possível de pensar dos 
outros personagens. O narrador quase que se apaga para iluminar o 
personagem e a sensação de presentificação do relato se acentua. Aban-
donando a clareza sistemática dos passos de sua criação para entrar no 
terreno da subjetividade, a história passa a desenvolver-se quase sem 
interferências extradiegéticas, num movimento de aproximação do 
narrador, que parece deixar de contá-la para vivê-la. 

No contexto em que predomina a dúvida em todos os campos, não 
temos mais a sensação de ler a história de um personagem relatada 
por ele próprio no livro que escreve. Agora, todo aquele otimismo 
crédulo nas transformações exteriores parecem ridiculamente inúteis 
e, nas raras incursões do narrador no plano do enunciado, ele já não 
expõe as suas técnicas de manipulação narrativa. Apenas declara a sua 
dificuldade de escrever, que vem acompanhada pela incapacidade de 
retomar o controle sobre sua vida e de resolver até os pequenos pro-
blemas cotidianos de natureza prática da fazenda, confessando ter se 
tornado um homem estático, numa identidade perfeita entre o Paulo 
Honório escritor e o Paulo Honório administrador. 
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O questionamento sobre os fatos que o levaram a escrever também 
é uma preocupação que antes não se apresentava na sua narração, em 
coerência com o momento de “explorador feroz” do personagem no 
nível da história, que nada problematizava, apenas agia: “Então para 
que escreve? – Sei lá!” (Ramos, [1934] 2001, p.10). Esse interrogar-se 
através da linguagem, da reprodução, por meio da escrita, da realidade 
que ele não consegue mais suportar, no presente solitário, revela o con-
flito insolúvel que se instaura no personagem, que esquece até mesmo 
o seu objetivo inicial de lucrar com a publicação de suas memórias. 

As situações de interrogação e de problematização da escrita que 
não flui surgem nos momentos em que a história da vida de Paulo 
Honório une-se à narração e a narrativa chega ao seu aqui-agora. O nar-
rador relata os fatos acontecidos anteriormente, na forma de um grande 
flashback, que vão progredindo cronologicamente até encontrarem-se 
novamente no momento da escrita do seu livro, fazendo coincidir os 
tempos da enunciação e do enunciado, coagulados no estilo direto da 
cena. É, segundo Genette (s. d., p.225), a prática corrente da narração 
autobiográfica, na qual se vê “a narrativa conduzir o seu herói até ao 
ponto onde o narrador o espera, para que essas duas hipóstases se 
encontrem e enfim se confundam”:

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, 
bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito 
numerosas – e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. 
Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-
-las. Afasto o papel. (Ramos, [1934] 2001, p.101)

A mesma declaração é inserida pelo narrador no início, no meio 
e no encerramento do romance, reiterando a dificuldade de Paulo 
Honório com a escrita no presente conflituoso e apontando para 
a falta de saída do narrador-personagem, incapaz de livrar-se dos 
sentimentos reconhecidamente autodestrutivos que lhe estão inte-
riorizados. Paulo Honório que, no Capítulo 16, opunha a função, 
para ele supérflua, da biblioteca pública da cidade à necessidade 
visivelmente indiscutível do hospital, em uma de suas manifestações 



126 ROGÉRIO GUSTAVO GONÇALVES

de repúdio à literatura, ironicamente termina por recorrer a esta 
como tentativa de abrandamento de sua enfermidade espiritual. Nas 
palavras de Otto Maria Carpeaux (2004, p.236), “na arte o turbilhão 
angustiado encontra a calma”. Buscando identificar o autor em sua 
obra, o crítico afirma que Paulo Honório, assim como Graciliano 
Ramos, deseja voltar à “imobilidade do mundo primitivo” por meio 
da escrita. Ele busca na arte a via da redenção para o seu patológico 
sentimento de propriedade e a fuga da realidade atormentadora do 
mundo exterior, ao qual está preso. 

Em São Bernardo, a narração da fase extraordinária de conquistas 
de Paulo Honório, em que a ação se sobrepõe à reflexão – embora 
realizada retrospectivamente, no momento em que o narrador já 
possui uma consciência atormentada pelas experiências vividas no 
passado, o que constitui o motor da sua escrita –, assume também 
um aspecto lógico-pragmático, coerente com o personagem, em parte 
por razão do descortinamento do processo de construção do enredo. 
Na fase posterior ao casamento com Madalena, quando o persona-
gem torna-se instável no enunciado e entra em confronto dialógico 
com o “eu do outro”, quase não se encontram mais as marcas desse 
processo, evidenciando-se a representação de uma perda da estabi-
lidade também no plano da enunciação. Ocorre uma modificação no 
próprio modo de narrar, reverberada pelas constituições psicológicas 
diferentes que o personagem apresenta ao longo da história. 

O romance parece vincular a presença da metalinguagem às ne-
cessidades do desenvolvimento temático, concentrado nas relações 
de poder e declínio, tornando-a, assim, um complemento do perfil 
de Paulo Honório, um auxílio na composição do personagem. Na 
atitude de escrever sobre a sua história de conquista e decadência, 
Paulo Honório entrega-se num esforço de adequação do seu estilo 
ao objeto. 

A metalinguagem, em São Bernardo, apresenta-se comprome-
tida com a questão do poder em função da situação narrativa em 
que ocorre. Ela está fortemente presente na fase inicial como uma 
forma de exposição do domínio absoluto do processo discursivo pelo 
narrador-personagem onipotente, que também domina o mundo da 
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ficção. Posteriormente, quando é narrado o período de desnortea-
mento e de estagnação do personagem no nível da história, a menor 
intensidade com que os elementos metalinguísticos são apresentados 
conforma-se com o momento de encenação da perda do controle sobre 
o próprio discurso pelo narrador, que é refletida na incapacidade de 
Paulo Honório escrever.





PARTE IV

IRONIA E ACLARAMENTO DA CONSCIÊNCIA 
DE PAULO HONÓRIO





No início do romance, na etapa que consideramos, em certo grau, 
monologizada, o narrador enaltece um modelo de administração rural 
que se aproxima, em muitos aspectos, dos moldes de organização ca-
pitalista dos meios de produção e transfere o comportamento adotado 
nessa prática para todos os âmbitos de sua vida, procurando instituí-lo 
como o único viável. Dentro de sua esfera regional, as relações sociais 
representadas pelo discurso de Paulo Honório, característico de uma 
classe patronal, fundamentam-se em valores materiais que revelam 
um homem reificado, cuja busca centra-se no poder financeiro à custa 
da exploração dos mais ingênuos ou daquele que lhe é inferior, em 
qualquer nível. 

Conforme constatamos anteriormente, o narrador-personagem, no 
relato de sua vida passada, parece ajustar sua narração ao ponto de vista 
que possuía antes, que difere do seu modo de pensar no presente, pro-
curando diminuir ou neutralizar a distância temporal entre enunciado 
e enunciação. Nessa instância, a narração de Paulo Honório mostra-se 
de tal forma tendenciosa em favor de suas atitudes – coerentes com um 
sistema econômico baseado na competição – que, apesar destas nem 
sempre apresentarem-se virtuosas, abre a possibilidade de despertar 
no leitor um certo grau de simpatia por ele. O discurso envolvente e 
seguro de Paulo Honório, potencializado pelo relato de sua origem 
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pobre, pela obstinação que ele demonstra para progredir e pela sua 
maneira engenhosa de proceder, torna viável que se torça pelo sucesso 
em suas buscas. Essa tendência se acentua, ainda, pelo contraste que 
ele realiza entre si e os outros personagens, que são mostrados, geral-
mente, de modo inferiorizado, na categoria de ignorantes, acomodados, 
retrógrados ou covardes.

O advento do capitalismo é abordado em seus aspectos positivos, 
como o consequente surgimento de um avanço nas condições de 
trabalho e de produção, que sofrem uma modernização. Paulo Ho-
nório, constantemente, faz referência às suas realizações, procurando 
demonstrar o seu espírito transformador e os benefícios que propor-
ciona aos seus empregados, situados numa posição privilegiada em 
comparação aos trabalhadores dos proprietários vizinhos:

Devagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação elétrica. 
Luzes também nas casas dos moradores. Se aqueles desgraçados que se 
apertavam lá embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca 
pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto! 
E eu pretendia instalar telefones. (Ramos [1934] 2001, p.47)

Apesar disso, o lado negativo do sistema de dominação e de 
acúmulo não deixa de ser evidenciado, como a prática do autorita-
rismo, da exploração e da violência contra o trabalhador. Todavia, 
o narrador procura amenizar esses problemas, abordando-os com 
extrema naturalidade, como condição lógica e necessária a uma ad-
ministração eficiente, e justificando-se com um discurso reificador 
e determinista sobre o outro, atribuindo-lhe a responsabilidade por 
sua posição desvantajosa na sociedade. O discurso de Paulo Honório 
encarna as ideias capitalistas tal qual elas se apresentam na realidade 
brasileira da época: ele representa a integração dos valores arcaicos, 
patronais, das relações de semisservidão, com os valores progressistas 
do capitalismo.

Carlos Nelson Coutinho (1996, p.110) avalia que o contexto socioe-
conômico retratado no romance é de uma sociedade semicolonial em 
crise, pré-capitalista e não democrática, em que a burguesia nascente se 
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aliou às antigas classes dominantes, assentadas numa economia retró-
grada e, juntas, mantiveram o povo afastado de qualquer participação 
nas decisões políticas. Segundo o crítico (ibidem, p.111), a penetração 
do capitalismo no Brasil, ao mesmo tempo em que se apresenta como 
uma possibilidade de renovação e de progresso, representa um estímulo 
à perpetuação de uma velha sociedade estagnada.

O conteúdo da primeira parte de São Bernardo mostra a luta de 
Paulo Honório contra o status quo, numa ambiciosa busca de ascen-
são social. Sua inquietação faz que ele supere as fronteiras rígidas da 
sociedade de classes, favorecido pela ainda tímida oportunidade de 
mobilidade social que o capitalismo nascente permite e pela sua ousadia 
para burlar as convenções e agir de maneira ilícita em determinadas si-
tuações. Nesse processo, em que o personagem é tomado pelo egoísmo 
e tenta por todos os meios oprimir os outros, as relações humanas 
deterioram-se. O próprio estilo narrativo reforça essa desumanização, 
por meio da linguagem direta, seca e prática empregada por Paulo 
Honório, que evita a adjetivação supérflua – considerando o fato de 
que a narração se confunde com a escritura do livro do personagem e 
que este, em sua decisão de “como” escrevê-lo, assume transferir sua 
personalidade pragmática para o procedimento que adota. Nessa fase 
de conquistas, a posição ético-cognitiva do narrador-personagem é 
dogmática em face da realidade: seu discurso monologizado acerca-se 
de todos os meios para se manter incontestável, ou, simplesmente, não 
é posto em discussão.

Madalena é a personagem que vem para desestruturar a hegemonia 
do modo frio e objetivo de Paulo Honório encarar a realidade e de 
conduzir sua relação com os homens. Como sujeito autônomo, ela se 
manifesta contra a alienação que encontra no território dominado pelo 
marido, não aceitando o compromisso de adequar-se a um mundo 
que considera corrompido e vazio de sentido. Ela é o oposto radical 
de Paulo Honório: sua participação ativa e solidária na comunidade e 
seu posicionamento sempre em favor do bem comum e da igualdade 
de direitos revelam sua visão de mundo democrático-humanista, que 
alude à simpatia pelo socialismo, desvelando os valores que ainda 
estavam implícitos no romance.



134 ROGÉRIO GUSTAVO GONÇALVES

Paulo Honório se caracteriza como o tipo de personagem “pro-
blemático” do gênero romanesco, segundo a definição de Lukács, 
marcado pela impossibilidade de conciliação entre a sua interioridade 
e o mundo, que busca valores autênticos num universo alienado: “O 
estado de herói tornou-se desta forma polêmico e problemático; já não 
constitui a forma natural da existência na esfera das essências, mas um 
esforço para se elevar acima do que é puramente humano, massa ou 
instintos” (Lukács, s. d., p.46).

Desde o início da história que relata Paulo Honório encarna o 
papel de herói problemático, demonstrando-se dominado por uma 
inquietação em relação às estruturas sociais arcaicas e engessadas 
que o condenariam a uma posição à margem da sociedade, dada 
a sua origem. Esse inconformismo, reconhecido no seu “fito na 
vida”, em sua busca para obter e conservar São Bernardo, alimenta 
no personagem uma força interior que o leva a superar as limitações 
de sua classe. Paulo Honório, portanto, tendo uma compreensão 
exata do funcionamento das relações de poder no meio em que vive, 
inicialmente se destaca dos outros personagens por não se acomodar 
à condição de trabalhador explorado e se esforçar para invertê-la, 
ocupando, com aptidão, a posição de explorador. Como proprietário 
rural, ele se diferencia, ainda, dos outros fazendeiros da região, tam-
bém acomodados, devido ao seu espírito inovador, não admitindo 
manter nenhum pedaço de suas terras ocioso e preocupando-se em 
modernizar as técnicas e as condições de trabalho para diminuir os 
custos e aumentar a produtividade. 

Desse modo, em meio à resignação e inércia que domina todas as 
escalas da sociedade constituída nessa região do sertão nordestino, 
Paulo Honório se apresenta como um herói solitário que luta, de 
maneira individual, contra a alienação e a ultrapassa. Entretanto, essa 
vitória vem acompanhada por uma conversão final do personagem – 
decorrente da morte da esposa – que tem revelado o caráter degradado 
de sua superação e, por consequência, não usufrui plenamente, com 
a satisfação que era esperada, das vantagens que ela proporciona: 
“Lukács pensa, todavia, que precisamente na medida em que o ro-
mance é a criação imaginária de um universo regido pela degradação 
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universal, essa superação não poderia deixar de ser, ela própria, de-
gradada, abstrata, conceptual e não vivida como realidade concreta” 
(Goldmann, p.13, 1976).

Cumprindo a trajetória de herói problemático, fadada ao fracas-
so pela conscientização da inautenticidade dos valores idealizados, 
Paulo Honório não se mobiliza para tentar alterar a constituição do 
seu caráter, deformado pelo modo de pensar reificado, pois percebe 
a natureza degradada não só da sua busca anterior, mas também de 
qualquer esperança numa busca futura.

Analisando os romances de Graciliano Ramos a partir de uma 
perspectiva sociológica, Carlos Nelson Coutinho (1996) vê em Paulo 
Honório uma condição peculiar de herói problemático e “elemento do 
mundo convencional”, simultaneamente. Essa característica é, segun-
do ele, decorrente do, já aqui mencionado, caráter duplo da burguesia 
e do capitalismo em formação no Brasil, que representavam um papel 
progressista, criando condições para o surgimento do inconformismo, 
mas ainda conciliavam com as forças que mantinham o atraso secular 
da economia do país, impossibilitando as chances de mudanças reais. 
Para Lukács, é justamente essa relação contraditória de disjunção e 
identidade com o mundo convencional – relação que não permite o 
sucesso das buscas, as transformações – o fator necessário para o sur-
gimento de todo tipo de indivíduo problemático no romance, como se 
observa nas palavras de Lucien Goldmann (1976, p.9):

Sendo o romance um gênero épico caracterizado, contrariamente à 
epopeia, pela ruptura insuperável entre o herói e o mundo, encontra-se 
em Lukács uma análise da natureza de duas degradações (a do herói e 
a do mundo) que devem engendrar, simultaneamente, uma oposição 
constitutiva, fundamento dessa ruptura insuperável, e uma comunidade 
suficiente para permitir a existência de uma forma épica. 

Coutinho (1996, p.123) aponta também Madalena como perso-
nagem problemática, na medida em que ela “se opõe radicalmente 
ao mundo alienado, buscando uma verdadeira realização humana, na 
fraternidade e na solidariedade com os seus semelhantes”. Do mesmo 
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modo que Paulo Honório, ela aparece como indivíduo à frente do seu 
tempo, que antecipa valores ainda não assimilados pela sociedade em 
que vive (embora os seus valores se oponham aos do marido) e não alcan-
ça uma realização pessoal. Diferente de Padilha e os outros, que aguar-
dam a chegada do socialismo pacientes, ela não tolera ter de se adaptar ao 
mundo convencional individualista, e tenta, numa luta solitária, colocar 
suas aspirações em prática. Contudo, suas ideias humanitárias, que se 
aproximam do socialismo, não passam de idealismo abstrato e esbarram 
na realidade que impede as possibilidades consistentes de sua realização.

Paulo Honório e Madalena são personagens que vivenciam a 
frustração da perda da ilusão por possuírem uma consciência, embora 
diferenciada em relação aos outros personagens, estreita em relação à 
complexidade do mundo. Ele é iludido por acreditar que seu modo de 
vida egoísta, limitado ao objetivo de apropriação material, basta-lhe, e 
Madalena ilude-se com o desejo de conciliar o ideal de solidariedade 
humana com sua existência solitária num universo corrompido. Ambos 
são a expressão extrema de seus princípios ideológicos, pois portam em 
seus discursos toda a potencialidade contida em cada uma das forças 
sociais contrárias que representam e, em consequência disso, o inevitá-
vel choque entre elas acentua a interdiscursividade, o caráter dialógico 
do romance. O ideal humanista de Madalena é trazido à luz e entra em 
confronto dialógico com o discurso capitalista de Paulo Honório, que 
reage violentamente contra a ameaça que essas aspirações inovadoras 
da esposa representam. A tentativa do protagonista de sustentar a todo 
custo o seu discurso de dominação, por si só, já compromete a autenti-
cidade desse mesmo discurso, que começa a modificar-se, a mostrar-se 
influenciado pela presença do outro, apontando para o início de uma 
crise de Paulo Honório com os seus valores sociais.

No período de convivência com Madalena, quando o ciúme, 
decorrente da impossibilidade de posse, abala a segurança do nar-
rador e o leva a um estado de dúvida em relação a tudo, começam a 
instalar-se em seu discurso elementos de subjetividade, junto com os 
primeiros sinais de propensão para um monólogo interior, em forma 
de um autodiálogo, que vão dominar definitivamente a narração, no 
final, quando se chega à representação do presente da enunciação. Na 
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atitude de autodefesa contra o discurso de Madalena, Paulo Honório 
desenvolve o sentimento de ciúme como argumento para suprimi-la, 
para calar a voz que chama a atenção para o socialismo. Entretanto, 
as tentativas de domínio sobre as ideias da esposa, de submetê-la ao 
controle do seu discurso, levam-no a um estado de degradação e de 
carência, pois Madalena, dilacerada entre uma realidade que percebe 
alienada e o seu ideal utópico de fraternidade e justiça, suicida-se, num 
ato de recusa à inautenticidade das convenções. 

O efeito das ações de Paulo Honório é inesperado, uma vez que o 
seu intuito não consistia em eliminar a mulher, como havia feito com 
os outros que, de alguma maneira, representavam empecilho às suas 
metas, pois ele já havia desenvolvido com ela uma relação peculiar de 
negação e necessidade, simultaneamente: ao mesmo tempo em que 
não admitia a opinião de Madalena, já não podia mais passar sem ela. 
Seu discurso, a princípio convicto, já estava irreversivelmente minado 
pelo ponto de vista do outro (a esposa). Seu propósito se restringia a 
enquadrá-la no seu estilo de vida, mantendo-a submissa ao seu lado, 
pois constituía com ela uma relação passional, não desprovida de senti-
mento afetivo. Prova disso, e de seu desejo de conciliação com a mulher, 
embora sem abrir mão de sua posição dominante, está no diálogo entre 
os dois, na capela, em que Madalena prenuncia a possibilidade de sua 
morte: “– Se eu morrer de repente...” (Ramos [1934] 2001, p.164). 
Paulo Honório se mostra extremamente incomodado com tal hipótese 
e, de imediato, deixa de lado suas palavras acusatórias, procurando 
desfazer o pensamento funesto da esposa, tentando iludi-la e iludir a 
si mesmo com falsas esperanças, ao propor-lhe planos de um futuro 
harmonioso e agradável, numa tentativa de rompimento momentâneo 
com a situação infernal e destrutiva que ele próprio construíra:

– Que conversa sem jeito!
[...]
– Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda. Vamos 

à Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses descansando, 
você cura a macacoa do estômago, engorda e se distrai. É bom a gente 
arejar. A vida inteira neste buraco, trabalhando como um negro! E damos 
um salto a São Paulo. Valeu? (ibidem, p.165) 
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Na ocasião da morte de Madalena, Paulo Honório ainda expõe todo 
o seu sincero desespero, solicitando, inesperadamente, uma interven-
ção divina, na esperança de reanimá-la, ao recorrer insistentemente à 
expressão “– A Deus nada é impossível” (ibidem, p.168), que destoa 
do seu discurso usual, calcado no mundo da experiência e desprovido 
de qualquer apego ao plano espiritual.

O suicídio de Madalena caracteriza-se como uma peripécia na 
narrativa, ou seja, os acontecimentos tomam um rumo diferente do 
que era esperado pelo protagonista. Aristóteles (1951, p.85) define a 
peripécia como “a súbita mutação dos sucessos, no contrário”, isto 
é, a passagem de um estado de felicidade para um estado de infelici-
dade, ou vice-versa. De acordo com esse conceito, a atitude de Paulo 
Honório de tentar dominar Madalena provoca um resultado oposto, 
produz a impossibilidade definitiva de poder sobre a vida dela. Com 
o suicídio, como resultado trágico da opressão derivada da crença de 
Paulo Honório em certos valores caracteristicamente capitalistas e no 
poder como meio de satisfação, Madalena afirma o controle sobre o 
seu próprio destino e sela a sua insujeição a tais valores.

A tragédia que se constitui com essa peripécia no plano da história 
tem origem na reificação da vida de Paulo Honório, instituída pelo 
seu desejo veemente de posse de São Bernardo. Ela é inconsciente-
mente motivada pelo fazendeiro, residindo na inevitabilidade das 
consequências dos seus atos: seu agente precipitador é a psicologia 
mesquinha e o ânimo soberbo e possessivo do personagem, que lhe 
acarretam uma queda moralmente inteligível. O desfecho trágico 
funciona como uma tomada de consciência para Paulo Honório, pois 
o faz enxergar a inutilidade dos esforços e privações que orientaram 
sua vida e adquirir noção do seu fracasso humano; o faz despertar 
para a realidade e sentir a deformação dos seus valores. Frye (1973, 
p.209), ao discorrer sobre a tragédia como responsabilidade moral, 
em oposição à tragédia como fruto do acaso, do destino arbitrário, 
faz o seguinte esclarecimento:

O descobrimento ou anagnórisis que vem com o fim do enredo trágico 
não é simplesmente o conhecimento, pelo herói, do que lhe acontece [...] 
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mas a recognição da forma determinada de vida que criou para si mesmo, 
como uma implícita comparação com a vida potencial aniquilada a que 
renunciou.

Paulo Honório, no presente angustiante e solitário, pensa em 
como sua vida poderia ter sido mais tranquila se tivesse procedido de 
maneira diferente desde o início, se não tivesse ambicionado elevar-se 
acima da sua classe de origem a qualquer custo e ficasse resignado 
a uma vida mais simples e sem riscos, pois poupar-se-ia da queda, 
do sentimento de frustração que o seu inconformismo ocasionou:

Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, 

eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos 
pouco, e à noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos 
rezas africanas, na graça de Deus. (Ramos [1934] 2001, p.187)

Qualquer vitória sobre o mundo material aparece-lhe, então, 
como uma derrota e seu discurso progressista e megalomaníaco é 
substituído pela apologia a uma vida pacífica, baseada na alienação, 
condição que ele, antes, tanto desprezara nos outros e da qual se 
beneficiara para exercer o seu poderio. A mudança, a reviravolta 
no nível da diegese, com a tragédia que acomete a vida de Paulo 
Honório, como o desfecho de uma intensa luta entre ideologias 
sociais opostas, leva a uma reestruturação também no nível da 
narração. O dialogismo, conforme constata Bakhtin (1988), provoca 
um “aclaramento” mútuo das línguas, ou seja, uma linguagem, 
em oposição à outra distinta, age com a função de evidenciar reci-
procamente as características e intenções que cada uma comporta. 
Em Estética da criação verbal ele retoma essa ideia, explicando-a 
do seguinte modo: “Eu tomo consciência de mim e me torno eu 
mesmo unicamente me revelando para o outro, através do outro e 
com o auxílio do outro. Os atos mais importantes, que constituem 
a autoconsciência, são determinados pela relação com outra cons-
ciência”. (Bakhtin, 2003, p.341). 
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Paulo Honório tem o reconhecimento do conteúdo de seu próprio 
discurso a partir do discurso do outro, o reconhecimento de sua própria 
visão de mundo na visão de mundo de Madalena. No contato dialógico 
com ela, introduz-se, primeiramente, o momento de desconfiança e 
conflito, pelo medo da ameaça à legitimidade do mundo que ele edifi-
cou. Depois, com a perda da esposa, instala-se o momento de culpa para 
o protagonista. Ele é levado a um autojulgamento moral, o que jamais 
seria cogitado em sua caracterização inicial – aparentemente pouco 
complexa, sem ambiguidades ou contradições profundas – e adquire 
consciência de si mesmo: “Madalena entrou aqui cheia de bons senti-
mentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram 
com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (Ramos, [1934] 2001, p.190)

Somente a descoberta da palavra libertadora de Madalena, após 
um desgastante embate com ela, permite que Paulo Honório perceba 
o círculo nocivo da reificação ao qual se encontra preso, embora, ainda 
assim, não consiga superá-lo completamente. Com o aclaramento de 
suas ideias, ou a anagnórisis, ele perde a sua integridade monológica 
ingênua, pois seu discurso desagrega-se, assim como se desintegram as 
suas próprias verdades no universo histórico-social da sua atualidade.

A autorrevelação realiza uma descoisificação em Paulo Honório 
que, ao fim, passa a demonstrar, em seu discurso, sinais de comiseração 
pelo próximo e de admissão do seu próprio papel de agente causador 
da situação degradante e da falta de consciência dos seus empregados, 
apesar de não entrever possibilidades de mudança da situação: “Bichos. 
As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro, e muitos 
bichos para o serviço do campo, bois mansos [...]” (ibidem, p.185).

Nota-se que a animalização da imagem dos outros personagens 
empregada em seu discurso, nesse momento, sofre uma ressignificação. 
Antes, o tom era depreciativo, a finalidade era desvalorizá-los perante 
o narratário como forma de justificar sua conduta de dominação. 
Agora, o discurso animalizador de Paulo Honório assume caráter de 
culpabilidade, de apontamento da condição dos empregados como 
vítimas de sua exploração, de reconhecimento da alienação deles como 
responsabilidade sua.
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Nesse momento de reconhecimento da culpa, que ocorre quando 
o presente da enunciação volta a ser representado, no final do livro, 
Paulo Honório apresenta-se paralisado pela falta de sentido que 
adquiriu sua vida. A narrativa, antes fluente e brusca, caracterizada 
pelo acúmulo de ações que se sucedem rapidamente, sem pausas do 
personagem para avaliá-las em profundidade, recebe um caráter de 
reflexão retrospectiva em forma de lamentação, num ritmo mais lento 
do desenvolvimento dos fatos.

A relação de Paulo Honório com as ideias de Madalena, que 
antes era opositiva, agora é de coexistência pacífica, resignada. Em 
vida, a professora já começa a se assenhorear aos poucos da voz do 
fazendeiro, gerando nele o início de uma evolução psicológica, com a 
tensão que se estabelece entre seus discursos, para, ao fim, levá-lo ao 
autoconhecimento e à aceitação de uma outra ideologia. A morte de 
Madalena não elimina a presença de sua perspectiva. Ao contrário, 
o seu discurso ideológico torna-se definitivamente interiorizado por 
Paulo Honório. Mesmo após morrer, ela acaba conseguindo dele a 
palavra que queria ouvir, pois, no presente solitário, em meio à sua 
confusão de pensamentos, o narrador-personagem retoma o discurso 
filantrópico, preocupado, anteriormente pronunciado pela esposa: 
“[...] As casas dos moradores eram úmidas e frias. A família de mes-
tre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano 
tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!” (ibidem, p.180). 
Assim, tematizando a sua instabilidade, em seu discurso dialógico, 
ele mostra que só assimilou o sentido dos enunciados de Madalena 
muito tempo depois, com a dolorosa ausência dela, quando adquiriu 
a experiência necessária.

A morte de Madalena acarreta não apenas o reconhecimento do 
seu discurso ideológico por parte de Paulo Honório, mas também 
desmascara a falsidade de sentido dos preceitos defendidos por ele. O 
personagem cai num profundo conflito existencial e é levado a refletir 
sobre os legítimos valores de sua existência, indagando-se se o objetivo 
almejado durante toda a sua vida não foi equivocado, a causa de sua 
ruína, no lugar de realização. Desse momento em diante, vemos a in-
versão de atitude do personagem, a sua tendência à passividade, a sua 
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propensão para se esquivar das lutas exteriores, com as quais antes se 
comprometia para acabar com tudo o que poderia afetá-lo. 

A notícia de que os fazendeiros vizinhos estavam dispostos a rever 
a demarcação dos limites de São Bernardo, por exemplo, não abala 
o personagem que, anteriormente, como é mostrado nos capítulos 
iniciais, enfrentava esse tipo de problema como questão de vida ou 
morte: “Encolhi os ombros, desanimado. João Nogueira desanimou 
também. Paciência!” (ibidem, p.180). Paulo Honório não se interessa 
mais pelo que acontece no mundo à sua volta e, quando recebe infor-
mações, indiretamente, prefere não se manifestar e não agir, como 
um espectador distante e apático, recluso na solidão de sua fazenda. 
Seu discurso revela a total ausência de contato com a realidade, que se 
estabelece somente por meio de intermediários: “Os amigos e os jornais 
traziam-me a revolução” (ibidem, p.177). Até os fatos mais decisivos, 
que o atingiam diretamente, são recebidos com conformismo. As con-
sequências negativas que a revolução começa a trazer-lhe são aceitas 
sem a mínima indignação: “Lamentava-me, sem dúvida, que o meu 
partido tivesse ido abaixo com um sopro. Que remédio! [...] – É comer 
agora da banda podre e calado” (ibidem, p.177).

Uma amostra da despreocupação de Paulo Honório com os prejuí-
zos que as transformações político-sociais lhe causam está na observa-
ção que faz em relação à situação jocosa do padre, que se aliara às tropas 
revolucionárias. Enquanto Nogueira e Gondim, os menos atingidos 
pelas mudanças, discutem a situação seriamente, ele concentra sua 
curiosidade nesse detalhe insignificante, identificando um elemento 
cômico em meio a um cenário que seria motivo de desespero: “– Só 
queria ver padre Silvestre fardado de tenente” (ibidem, p.178). Paulo 
Honório ouve a conversa dos dois amigos como se estivesse de fora, 
intercalando com ela a narração de seus pensamentos, que remontam 
ao passado com Madalena, demonstrando total indiferença com o 
presente que, apesar de toda turbulência, se lhe apresenta entediante.

A chegada de uma revolução, como pano de fundo da história, logo 
após a morte de Madalena, parece ser um mote inserido no texto para 
ressaltar, por contraste, o estado de imobilidade em que o personagem 
se encontra. Contra a transformação radical da estrutura política, 
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econômica e social que o movimento revolucionário pressupõe, Paulo 
Honório – num momento em que se esperava haver uma maior preo-
cupação e imposição de autoridade – não demonstra reação, deixando 
que a crise atinja sua fazenda e seus negócios, não se importando com 
o abandono que sofre por parte de vários de seus trabalhadores para 
integrarem o exército revolucionário.

Paulo Honório, que antes se mostrava orgulhoso em relação ao 
seu esmero, à organização e eficácia de sua administração, ao seu 
talento para ultrapassar com agilidade os obstáculos que surgiam e à 
sua capacidade transformadora – de acordo com os padrões do modo 
de produção capitalista –, também já não se importa com o cuidado 
de sua fazenda, pois, para ele, agora, todo o esforço para progredir 
mostra-se inútil. Tal desânimo é agravado, ainda, pela crise econômi-
ca desencadeada pela revolução, contra a qual também não procura 
resistir e buscar saídas:

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, pe-
rigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter realizado coisa proveitosa. O 
jardim, a horta, o pomar – abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; 
o algodão, a mamona – secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, 
avançam. (ibidem, p.185)

O trabalho e a defesa do seu patrimônio deixam de ter qualquer 
significado para Paulo Honório quando ele toma discernimento dos 
aspectos negativos das estruturas da vida social. Após a busca desen-
freada pela realização material, a descoberta de sua insatisfação diante 
da realidade alienada torna o mundo exterior destituído de qualquer 
sentido para ele. A elevação da interioridade do personagem demanda 
a renúncia a qualquer tipo de luta para se realizar fora dela, pois essa 
luta passa a ser, antecipadamente, considerada por ele como sem saída 
e destinada ao fracasso:

Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia recons-
tituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, 
alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões 
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rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a 
fazenda se encheria outra vez de movimento e de rumor.

Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse movimento e nesse 
rumor haveria muito choro e haveria muita praga. [...] (ibidem, p.185)

Paulo Honório começa, ao modo de um personagem épico, com 
uma determinação agressiva, motivado pela ilusão de sua onipotência. 
O conteúdo da primeira parte do romance é caracterizado pela luta 
desse herói inconformado contra um mundo acomodado. Contu-
do, após vencer ininterruptamente, a tragédia que o abate força-o a 
considerar inautêntico tudo o que conquistou. Depois de olhar para 
dentro de si e compreender resignado a nulidade de sua busca, Paulo 
Honório, ironicamente, não quer mais ser um agente transformador. 
Após a experiência de uma superação frustrada, desenvolve um senti-
mento de aversão pelo mundo da ação e do movimento (seja o pequeno 
mundo criado por ele, restrito à área da fazenda, ou o mundo que se 
estende para além dos limites dela) e volta-se para o universo interior 
das memórias: “O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível 
estrupício. E o outro, o grande, era uma balbúrdia, uma confusão dos 
demônios, estrupício muito maior” (ibidem, p.177)

No presente da enunciação, a preferência por ambientes escuros – 
“Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero 
luz” (ibidem, p.101) –, fechados e silenciosos – “As janelas estão fecha-
das. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta” (ibidem, p.188) – é a 
expressão espacial da interiorização dos sentimentos do protagonista. 
Na sala de jantar escura, Paulo Honório sente-se à vontade para exercer 
sua capacidade de rememorar o passado, às vezes torturando-se com a 
imaginação de ouvir a voz de Madalena e dos antigos moradores que 
se foram; outras vezes, escrevendo, apenas à luz de velas, único ofício 
que agora dá sentido à sua existência. Usando a classificação de Alfredo 
Bosi (2004, p.392), podemos dizer que São Bernardo encaminha-se 
aos poucos para o tipo de “romance de tensão interiorizada”, em que o 
herói não se dispõe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação, pois 
Paulo Honório passa a subjetivar seus conflitos, terminando por viver 
fechado no seu espaço físico e no seu mundo espiritual. As lembranças 
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do passado, os devaneios, o fechamento e o próprio ato de escrever 
sua história explicam-se no desejo de fuga do presente e da realidade.

O desfecho do romance apresenta um caráter irônico, dada a ina-
dequação mostrada entre a interioridade desenvolvida do personagem 
e o mundo convencional, que o leva a repensar os valores deste último, 
antes exaltados em seu discurso: “Quanto às vantagens restantes – 
casas, terras, móveis, semoventes, consideração de políticos, etc. – é 
preciso convir em que tudo está fora de mim” (Ramos, [1934] 2001, 
p.186). Paulo Honório percebe a inutilidade de sua vida, orientada 
sempre exclusivamente para problemas exteriores, enquanto os de 
ordem interior não recebiam o devido cuidado. A crença na ideia de 
uma existência autossuficiente, de que a vida solitária em seu pequeno 
mundo de proprietário proporcionar-lhe-ia uma realização humana, 
revela-se não passar de ilusão. Sua ideologia favorável a uma sociedade 
individualista, fundamentada na disputa contra todos pelo lucro e 
pelo poder, destrói nele a capacidade de desenvolver a solidariedade 
e o condena ao isolamento em pensamentos amargurados de uma 
possibilidade de vida a qual renunciou.

A perspectiva irônica da tragédia de Paulo Honório reside no 
fato de que ele, de agressor da sociedade, torna-se vítima, porque 
aderiu cegamente aos preceitos do sistema de dominação. A partir da 
tragédia, o personagem se reconhece devorado pela estrutura social 
a que se aliou. Ele apreende o lado negativo do capitalismo, ao pagar 
o preço pela ascensão social conquistada a partir da exploração do 
outro, que é a perda da sua condição humana: “a realidade imediata 
de uma sociedade capitalista é a total mutilação do indivíduo, sua 
transformação em ‘coisa’, em joguete de um determinismo fatalista” 
(Coutinho, 1996, p.114).

Consumido pelo sentimento de frustração, Paulo Honório atribui 
a deformação do seu caráter às influências externas, principalmente 
ao ofício a que dedicou sua vida: “Creio que nem sempre fui egoísta e 
brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins” (Ramos [1934] 
2001, p.190). No entanto, mesmo manifestando sua insatisfação por 
ter se comprometido com a ordem social vigente, ele não vê a possi-
bilidade de uma mudança futura, confessando não conseguir superar 
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a estrutura burguesa-patriarcal à qual está aprisionado: “Não consigo 
modificar-me, é o que mais me aflige” (ibidem, p.188). 

A contradição mantém-se não resolvida plenamente na consciência 
de Paulo Honório, devido à tensão dialógica presente no interior do 
seu próprio discurso, que, ao mesmo tempo em que afirma o modo 
de vida que equivocadamente escolheu como causa do revés sofrido, 
nega a capacidade de poder alterá-lo, ficando condenado a permane-
cer fechado no seu mundo individualista, ainda que degradante. A 
sua autoconsciência termina marcada pela falta de conclusão de seu 
caráter, pela transitoriedade de sua autodefinição, pois seu discurso 
se apresenta como um conflito profundo e inacabado com a palavra 
do outro enquanto ponto de vista personificado, um traço próprio dos 
personagens dos romances dialógicos de Dostoiévski, conforme verifica 
Bakhtin (2005, p.256): “Assim, pois, nas obras de Dostoiévski não há 
um discurso definitivo, concluído, determinante de uma vez por todas. 
Daí não haver tampouco uma imagem sólida do herói que responda à 
pergunta: ‘quem ele é?’”. 

Segundo as proposições de Vianna Moog (1939), que trata da 
ironia na literatura focalizando a conjuntura histórica, ela se torna 
mais presente nas épocas de decadência política, religiosa, social e 
moral, quando o homem, perante o fracasso dos ideais, é tomado pelo 
desencanto da vida, caindo num relativismo que o impede de acreditar 
em qualquer valor absoluto. A ironia em São Bernardo fornece, por 
meio das reflexões do personagem, uma ilustração dos conflitos que 
permeiam a alma humana, relacionados ao convívio social. O romance, 
de modo irônico, expressa as consequências da modernidade, repro-
duzindo a dialética da realidade moderna com inesperados choques 
entre formações sociais e sistemas de consciência que antes não man-
tinham qualquer contato entre si. Representa os conflitos típicos de 
uma sociedade desorientada diante das novas contradições internas 
que o capitalismo traz consigo. 

Na base dessa ironia, podemos perceber um pessimismo radical 
e uma consequente descrença numa possibilidade de melhora. O 
desdobramento que caracteriza o enredo, refletindo nas alterações 
do discurso, constitui a expressão artística dessa ironia, na qual o 
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homem consegue o contrário do que espera. Inicialmente, os atos e 
o próprio discurso de Paulo Honório são planejados, dirigidos com 
uma determinada intenção, mas, ao fim, ele reconhece inútil qualquer 
programação de vida, pois percebe que as consequências não previstas 
podem ser decepcionantes:

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estúpida! É certo que 
havia o pequeno, mas eu não gostava dele.Tão franzino, tão amarelo!

– Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o 
no estudo para doutor.

Lá vinham os projetos.
Diabo leve os projetos. (Ramos [1934] 2001, p.177)

Paulo Honório torna-se cético em relação a si mesmo e ao mundo, 
levado pelo sentimento de frustração decorrente do resultado negativo 
de sua trajetória de conquistas, ao notar que o ganho material não é 
a única coisa necessária, o essencial, para sua realização, como acre-
ditava, quando saiu à sua busca. Ele se reconhece como símbolo de 
um sacrifício desnecessário e, então, passa a ver o fracasso como fim 
predeterminado para qualquer tentativa de alcançar uma meta. As 
situações vividas por ele, como o amor, a dúvida e a perda, tornam-
-se experiências que o modificam, em alguns aspectos, que o tornam 
ciente da sua real condição – e da condição dos que dele dependem – e, 
consequentemente, pessimista.

A ironia, pelo seu caráter dialógico, abarca a totalidade, porque 
leva diferentes pontos de vista a se confrontarem e reconhecerem-se 
mutuamente. No caso de Paulo Honório, ela o leva a considerar a 
estrutura social de várias perspectivas, o que o conduz à conciliação 
com o ponto de vista alheio: inicialmente, o discurso do personagem, 
centrado na acumulação individualista, fechado em sua perspectiva 
parcial da realidade, possui a falsa aparência de que nele está a úni-
ca verdade essencial, negando o saber do outro. Após a dissolução 
desse discurso monologizado, o reconhecimento da ideia do outro, 
no entanto, não acentua a humanidade de Paulo Honório, conforme 
ele próprio confessa na recapitulação final: “Para ser franco, declaro 
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que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação 
em que se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou 
além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta 
desgraçada profissão nos distanciou” (ibidem, p.190). O processo de 
desumanização que ele sofreu na luta pela posse da fazenda, baseado 
na ignorância dos valores essenciais, é irreversível, constituindo a sua 
derrota definitiva e a vitória da reificação.

São Bernardo apresenta um tipo de ironia em que, segundo descreve 
Muecke (1995, p.110), a imagem falsa que um personagem forma do 
mundo que ele habita conflita com o mundo real, ao qual ele tenta 
em vão impor uma unidade, ao interpretá-lo conforme suas próprias 
teorias e ideais, ou os de sua classe. De início, Paulo Honório assume 
em seu discurso uma oposição explícita ao pensamento socialista, ao 
ideal de vida igualitária, e mostra-se favorável aos princípios da explo-
ração e competição como forma de alcançar poder, objetivo no qual 
acredita consistir a sua realização. Ao ser vítima de uma peripécia no 
processo irônico da narrativa, reconhece que sofreu o mesmo processo 
de alienação a que submeteu os outros personagens, o que o tornou 
embrutecido e incapaz de perceber, de imediato, as virtudes e boas 
intenções de Madalena e de colocar em prática as aspirações contidas 
no discurso dela, após a sua morte.

A partir da morte trágica de Madalena, Paulo Honório, por reco-
nhecer o caráter ilusório de sua busca e a inconsistência do seu discurso 
em defesa da propriedade privada como prioridade, sente o desejo 
de retornar ao estado primitivo de alienação. Esse caráter irônico da 
tragédia permite que o conteúdo do romance levante uma polêmica 
sobre o modo de vida inspirado no desejo de acúmulo capitalista: o 
personagem-narrador parece enaltecê-lo em quase todo o romance, 
para, ao fim, no presente da enunciação, colocá-lo em discussão.

Desse modo, o romance, mesmo explorando, principalmente na 
sua instância monologizada, os aspectos positivos do capitalismo, des-
vela, na instância em que o dialogismo se faz mais evidente, o caráter 
contraditório e autolimitador desse sistema, a sua incapacidade de 
suprir o problema da solidão, o isolamento e a privação de afeto que ele 
pode ocasionar. O desfecho resultante das circunstâncias de opressão, 
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motivadas por Paulo Honório, mostra que pode terminar frustrado o 
indivíduo que se apegar à crença nos valores ideológicos baseados na 
acumulação individualista.

A história da busca desesperada de Paulo Honório, com sua 
superação malograda, constitui uma análise do tema da alienação 
capitalista, que impõe obstáculos às melhores aspirações do homem 
e o condena à impotência, ao mesmo tempo em que põe em questão 
a viabilidade do ideal de uma sociedade comunitária, com o fracasso 
também de Madalena em suas buscas. Por meio da ironia trágica, o 
romance descortina o processo de reificação do indivíduo na sociedade 
de classes e sua redução aos limites de sua vida privada e mesquinha.

A ironia, em São Bernardo, permite que essa crítica social seja 
realizada numa configuração literária capaz de despertar a reflexão no 
leitor, no lugar de simplesmente ser expressa de maneira categórica, 
indignada e panfletária, o que produziria uma menor eficácia. Os aspec-
tos negativos do capitalismo não se tornam evidentes repentinamente. 
Os elementos que afirmam e sustentam o discurso capitalista, de modo 
veemente ou implícito, na maior parte do romance, posteriormente são 
colocados em dúvida pela ironia. Os conteúdos investidos no discurso 
do poder ganham um determinado valor na versão de uma narração 
monologizada e outro na de um narrador “conscientizado” pelo conflito 
dialógico que experimenta. 

A categoria de base com que opera o autor é – respeitadas as devi-
das particularidades da realidade regional e do período histórico – a 
oposição capitalismo vs. socialismo. Inicialmente, um desses elementos 
de base podemos considerar eufórico (capitalismo) e o outro disfórico 
(socialismo). No final, com a peripécia que muda a vida do personagem, 
altera-se também o discurso do narrador e verifica-se que o capitalismo 
tem o seu lado disfórico acentuado, enquanto o socialismo é ressaltado 
em suas características positivas.

Trabalha-se, no nível do discurso, com o sentido da asserção e da 
recusa da defesa irrestrita da propriedade privada, num movimento que 
faz a narração parecer, num último instante, negar a si própria. O dis-
curso de Paulo Honório volta-se contra si mesmo, pondo em questão a 
validade da conduta do personagem, ao apresentar, por meio da ironia, 
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a inversão da verdade dada pela visão oficial do mundo que estimula a 
competição desumana. A princípio, o narrador simula um discurso que 
não representa a formação ideológica ligada ao humanismo social e à 
defesa da integridade humana contra a alienação do indivíduo: a ideia 
inicial aparente em São Bernardo, proposta pelo discurso monologizado 
de Paulo Honório, entra em conflito com o discurso de Madalena e é 
tratada dialogicamente para, só então, tornar possível a consideração 
do seu contrário, com o aclaramento recíproco das duas linguagens.



Em São Bernardo, a tragédia que se caracteriza com a situação 
narrativa do suicídio da personagem Madalena é responsável por uma 
modificação no modo de ser e de pensar do narrador-protagonista. Tal 
adversidade opera a transfiguração do espírito dinâmico e transforma-
dor de Paulo Honório em imobilidade, ao ser tomado pelo sentimento 
de culpa, decorrente do reconhecimento dos seus erros. No entanto, 
essa mudança tem início antes, desde o aparecimento de Madalena, 
chegando ao seu ponto culminante com a morte dela, quando Paulo 
Honório, vencido e resignado, deixa de lutar e aceita as ideias hu-
manitárias da esposa. Convém lembrar, porém, que, no romance de 
Graciliano Ramos, a situação inicial da diegese, do que se passou, não 
coincide com a situação inicial da narração, do modo pelo qual o leitor 
toma conhecimento dos fatos. Paulo Honório conta os episódios que 
se sucederam num tempo anterior ao qual inicia e termina o livro, 
mas busca adequar o estilo da narração à sua condição psicológica 
do passado, com todas as alterações nela contidas, como tentativa de 
neutralizar essa distância temporal.

Nos momentos iniciais da diegese praticamente não há conflito de 
pensamento entre os personagens. A luta que se trava entre eles está 
ligada a um objetivo comum, o ganho material, como é o caso do con-
fronto de Paulo Honório com Padilha para obter a fazenda e, depois, 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
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com Mendonça para conservá-la. Nessas ocasiões, Paulo Honório 
apresenta-se sempre em posição privilegiada, vencendo as disputas 
com o emprego do seu autoritarismo e de estratégias de persuasão 
maliciosa no diálogo com os outros personagens. Ele também aplica 
esses recursos em seu discurso narrativo, como tentativa de tornar 
patente ao narratário a validade de suas buscas e justificar os meios 
usados para empreendê-las.

O romance mostra, no início da diegese, Paulo Honório em pleno 
controle sobre o seu discurso, manipulando os demais personagens 
e, de modo sentencioso, dissipando qualquer tentativa de manifesta-
ção contrária. Nesse plano, que consideramos monologizado, todas 
as vozes passam pelo filtro tendencioso da consciência única desse 
narrador-personagem que, isento de interferências, demonstra total 
independência em relação ao juízo dos outros. Entretanto, seu dis-
curso, que influencia e rebaixa a todos, perde seu valor absoluto com 
a chegada de Madalena, e a influência da palavra do outro torna-se 
decisiva na sua construção. 

A debilitação do contexto monologizado de São Bernardo ocorre 
com a convergência de duas enunciações de mesmo peso, em contradi-
ção e diretamente orientadas para o mesmo objeto, cruzando-se dialo-
gicamente. Paulo Honório passa a discutir com Madalena – que possui 
opiniões sólidas e divergentes às suas em relação à organização social 
–, primeiro em discurso direto, em diálogos abertamente expressos. 
Depois ele discute consigo mesmo como se discutisse com Madalena 
ou com os outros: a polêmica com a mulher passa a desenvolver-se nos 
limites da sua consciência, em forma de um autodiálogo. O conflito se 
interioriza no personagem e passa a integrar o seu discurso: a palavra 
do outro entra de maneira paulatina na sua consciência e se apossa dela, 
dando lugar a uma instância dialógica, na qual sente-se a decomposi-
ção do estilo fluente e equilibrado, que já não corresponde ao mundo 
caótico e instável do novo espírito atormentado de Paulo Honório. 

Quando o dialogismo é explícito em São Bernardo, não é apenas o 
narrador-protagonista que atua na produção do discurso, mas também 
aquele a quem sua fala é dirigida tem papel ativo. Há, inicialmente, 
apenas a voz plena de valor de Paulo Honório, ao passo que, com o 
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surgimento de Madalena na história, ocorre uma interação de vozes que 
possuem validade própria. A convicção do personagem transforma-se 
em um posicionamento entre outros: aquilo que, no romance, era o 
todo definitivo – o pensamento capitalista e desumano do proprietário 
rural – torna-se parte, elemento do todo; aquilo que era toda a realidade 
torna-se apenas um aspecto dela. 

As transformações ocorridas no plano da diegese estendem-se 
ou refletem no modo discursivo: à perda do domínio sobre o mundo 
criado por Paulo Honório, fechado nos limites de sua fazenda, corres-
ponde a perda do seu controle sobre o discurso narrativo, pois ambas 
ocorrem simultaneamente. Se a capacidade de controlar o discurso 
narrativo estava ligada, inicialmente, à capacidade de ação e domínio, 
o momento de desestruturação do discurso, do surgimento do outro, 
retrata a impotência, a insegurança a que está reduzido o personagem, 
sua oscilação diante do mundo que já não pode controlar. 

Em São Bernardo, o confronto de classes constitui a base de todas as 
relações e o romance representa artisticamente o choque entre mundos 
socioideológicos de uma época, expresso pelo conflito entre os discursos 
de Paulo Honório e Madalena. A tensão dialógica mimetiza o momento 
de penetração do capitalismo no Brasil no início do século XX, com 
suas características contraditórias. A realização do tema das relações 
sociais se dá em diferentes vozes, por meio da relação interiormente 
tensa de Paulo Honório com os outros. Os personagens entram no 
discurso desse narrador como símbolo de alguma diretriz de vida ou 
posição ideológica personificadas e a linguagem dele passa a ser apre-
sentada, então, à luz de outra, apontando para o confronto instaurado 
entre violência vs. piedade, individualismo vs. caridade, arrogância vs. 
humildade. Essas oposições são representadas, respectivamente, por 
Paulo Honório, que carrega em si os valores da burguesia capitalista, 
e Madalena, que encarna as ideias socialistas e humanitárias, embora 
elas apareçam apenas como desejo utópico, sem encontrar na realidade 
representada possibilidades concretas de execução. Esse dialogismo 
presente no plano do conteúdo, como oposição de modelos sociais, 
estende-se e manifesta-se, consequentemente, na forma, como método 
estilístico dialógico, com a inserção da mundividência do outro na cons-
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trução do discurso individual do personagem-narrador, caracterizando 
a perda de seu monopólio discursivo no romance.

Com a mudança na maneira como é conduzido o discurso de Paulo 
Honório, nota-se que o contexto a que chamamos monologizado, em 
que a tensão dialógica é camuflada, reflete, de modo mais intenso, a 
sua imagem de representante da tirania social. Na instância em que 
ele detém a posse total do discurso narrativo, a sua conduta compe-
titiva e agressiva, de quem toma para si tudo que deseja, valendo-se 
dos privilegiados meios políticos, sociais, econômicos e judiciais que 
tem em mãos, identifica-o com típicos atores da elite rural nordestina. 
Seu traço peculiar está no fato de que, aos fundamentos modernos 
de produção capitalista, ele adapta a manutenção de relações de tra-
balho patriarcais e dominadoras. Já o dialogismo, quando tornado 
patente no romance, ajusta-se à representação de Paulo Honório em 
crise com os valores sociais, ao provocar uma fragmentação do eu: no 
processo de consumição pelo ciúme e pela dúvida, Paulo Honório 
altera a construção do seu discurso anterior, que perde a integridade 
e passa a basear-se na interação com o outro. Com o desfecho trágico 
dessa luta com o discurso ideológico alheio, ele tende a renegar o seu 
primeiro discurso, caracterizado pelo egoísmo, embora não consiga 
desvencilhar-se totalmente dele, e passa a perceber a vacuidade das 
realizações materiais, afirmando o caráter insuficiente delas.

Em concomitância com essa alteração na constituição do persona-
gem principal, que deixa sua caracterização rígida e estática, baseada 
principalmente nas ações, para imergir no interior de seus pensamen-
tos, o romance parece compor-se pela fusão de aspectos do naturalis-
mo com a problematicidade do realismo psicológico. Na verdade, a 
narrativa ultrapassa o que pareceria, num primeiro momento, ser um 
romance de costumes ou de tese para explorar a fundo a situação de 
crise de Paulo Honório. Caso o personagem houvesse permanecido sob 
as determinações do meio e, assim, impossibilitado o aprofundamento 
de seus conflitos internos, estaria limitado à condição de simples cari-
catura de um coronel opressor. A introdução da perspectiva ideológica 
de Madalena, que deflagra a relação interdiscursiva na abordagem de 
questões sociais no romance, portanto, apresenta-se como elemento 
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fundamental para essa evolução do protagonista; e a tragédia que o 
acomete, ao final, conclui a ampliação de sua percepção da realidade. 

Como instrumento metodológico, as formulações teóricas de 
Bakhtin, que estabelecem os princípios para a constituição do chamado 
dialogismo no romance, desempenharam papel de suma importância 
neste estudo do discurso do narrador-personagem de São Bernardo, em 
sua interação tensa com o mundo, que termina por acentuar-lhe a hu-
manidade e conceder-lhe a capacidade de autorreflexão. A exploração 
do caráter dialógico e irônico da obra tornou possível estabelecer um 
retrato mais acabado das relações tensas produzidas na base do sistema 
capitalista primitivo do sertão brasileiro, enfatizando, sobretudo, a 
dimensão humana em que é representado esse quadro histórico-social. 
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