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RESUMO

Esta tese apresenta um estudo acerca da presenga da linguagem
cinematografica no romance brasileiro, desde a vanguarda modernista até a
contemporaneidade, elegendo, para isso, obras que, em tese, poderiam
funcionar como representativas dessas relagdes: Amar, verbo intransitivo
(1927), de Mario de Andrade; Caminhos cruzados (1935), de Erico Verissimo;
Perto do coragdo selvagem (1944), de Clarice Lispector; Em cédmera lenta
(1977), de Renato Tapajos; Bandoleiros (1985), de Joao Gilberto Noll; e Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005), de Margal Aquino.
Pretendeu-se, a partir da leitura dessas obras, compreender como a escrita
literaria reelabora estratégias cinematograficas e dialoga com elas. Para tanto,
refletimos, com base num instrumental tedrico e critico, em que medida a
incorporagao de procedimentos cinematograficos afetou estratégias de escrita
na prosa de ficgao, tais como a desintegragao espago-temporal, a incorporagéao
da montagem e as repeti¢cdes e justaposi¢cées de cenas. Tem-se como hipotese
a ideia de que a presenca do cinema, desde a vanguarda modernista, permeou
a producéao literaria brasileira como um sintoma de uma mudanga na percepgao
de mundo, e essa presengca continua até a literatura produzida
contemporaneamente. Com isso, a perspectiva aqui adotada n&o diz respeito a
comparar duas linguagens diversas (literatura; cinema), mas a permanecer no
dominio da escrita e investigar como ela corrobora tragos de uma linguagem

ligada a tecnologia iconica.

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Modernismo. Montagem.

Contemporaneidade.



ABSTRACT

This thesis presents a study about the presence of cinematographic language in
the Brazilian novel, from the modernist avant-garde to the contemporary era,
choosing, for this purpose, works that, in theory, could function as symptomatic
of these relationships: Amar, verbo intransitivo (1927), by Mario de Andrade;
Caminhos cruzados (1935), by Erico Verissimo; Perto do coragdo selvagem
(1944), by Clarice Lispector; Em cdmera lenta (1977), by Renato Tapajos;
Bandoleiros (1985), by Jodo Gilberto Noll; e Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios (2005), by Margal Aquino. It was intended, from the reading
of these works, to wunderstand how literary writing re-elaborates
cinematographic strategies and dialogues with them. To do so, we reflect,
based on a theoretical and critical instrument, to what extent the incorporation
of cinematographic procedures altered writing strategies in prose fiction, such
as space-time disintegration, the incorporation of montage and the repetitions
and juxtaposition of scenes. Its thesis is the idea that the presence of cinema,
since the modernist avant-garde, permeated Brazilian literary production as a
symptom of a change in the perception of the world, and this presence
continues until the literature produced contemporaneously. With that, the
perspective adopted is not about comparing two different languages, but about
remaining in the domain of writing and investigating how it corroborates traits of

a language linked to iconic technology.

Keywords: Cinema. Literature. Modernism. Montage. Contemporaneity.



LISTA DE ILUSTRAGOES

FIGURA 1 — Sequéncia de cavalo em movimento tirada por Muybridge.......54

FIGURA 2 — Foto de um voo de pelicano tirada por Marey........................ 55



A Clarice,

companheira de todos os dias



SUMARIO

1. INTRODUGAO 9
2. CAPITULO 1:

Breve historia das relagoes entre literatura e cinema 17
2.1 A questao do tempo 29
2.2 A questao do ponto de vista 43
2.3 A montagem no cinema e na literatura 53
2.4 O cinema na literatura brasileira: uma introducéao 63
3. CAPITULO 2: Analises dos romances do corpus 76
3.1 O cinema primeiro de Amar, verbo intransitivo 76
3.2 A montagem como critica social em Caminhos cruzados 99
3.3 Metafora visual e montagem em Perto do coragéo selvagem 123

3.4 O narrador camera e a representagao da violéncia no romance
Em camera lenta 140

3.5 A linguagem cinematografica como expressao do sujeito em crise em

Bandoleiros 167
3.6 A escrita roteirizada em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios 193

4. CAPITULO 3: A presenga do cinema no romance brasileiro:

da vanguarda ao contemporaneo 212

5. CONSIDERAGOES FINAIS 225

REFERENCIAS 227



1. INTRODUCAO

Encontramos na rua
uma fileira de cadeiras
de um velho cinema
levamos para casa
colocamos na varanda
passamos toda a tarde
bebendo e fumando
assistindo passar

um dia qualquer

Cinema, Ana Martins Marques

Abordar o diadlogo entre literatura e cinema soa como percorrer um
caminho ja muito explorado, sem grandes chances de encontrar, nesse
percurso, informacdes novas para se pensar essas relagdes. Isso porque
desde a invencédo do cinematografo pelos irmaos Lumiére no final do século
XIX — e, possivelmente, até mesmo antes dela’ — a aproximacao entre literatura
e cinema se revelou proficua. Com o desenvolvimento da arte cinematografica,
cuja estética estava em perfeita sintonia com o advento da modernidade,
entendida aqui, sobretudo, enquanto modernizagdo técnica e industrial,
estabeleceu-se, por parte de outros campos artisticos, em especial o literario,
uma espécie de elogio estético ao cinema, sintonizado com as transformacgdes
efervescentes da vida moderna, que poderiam ser sintetizadas pelo dinamismo
de sua imagem.

Segundo Ismail Xavier (1978), é por isso que, no inicio do século XX, a
vanguarda literaria modernista aproximou-se do cinema com um tom efusivo.
Como identifica o pesquisador, o olhar otimista para o cinema estaria vinculado
a sua “‘modernidade”, em uma logica de pensamento que compreendia essa
modernidade como ruptura e oposicdo a tradicdo e ao passado, pois “em
nenhum outro lugar estaria melhor concretizado o ideal de um presente sem

memoria, que olha exclusivamente para o futuro” (XAVIER, 1978, p. 33). Com

! E 0 que observam, por exemplo, os pesquisadores Eduardo Leone e Maria Dora Mourao:
“Nao resta a menor duvida de que no nosso século o cinema influenciou a literatura, assim
como essa jovem expressdo dramatica foi influenciada por escritores que possuiam o
‘cinematografico’, antes mesmo do cinema ter sido inventado” (LEONE, MOURAO, 1993, p.
16).



isso, a vanguarda literaria entendia o cinema, de modo entusiasmado, como
possibilidade de inovacado estética e renovagao do campo literario, além de
lancar um olhar apologista para o presente, que desejava abolir a tradigdo, uma
vez que a oposic¢ao “tradicdo x modernidade” era, também, uma oposicao entre
0 que era negativo e 0 que era positivo para o campo artistico.

Ainda que seja possivel pensar as relagdes entre literatura e cinema
mesmo antes da invengao do cinematégrafo pelos irmaos Lumiére no final do
século XIX, interessa-nos, aqui, estabelecer um paralelo entre as duas formas
artisticas a partir da invengao concreta do cinema como arte narrativa, isto €&,
pensar como esses dois campos artisticos se inter-relacionam a partir do
século XX e em quais mudancgas resultam essas relagdes nos dias atuais. Mais
precisamente, interessa-nos investigar como o cinema produziu mudancgas
profundas na construcdo de narrativas ficcionais e, entdo, pensar nos modos
como a palavra pode dizer a imagem. A perspectiva adotada aqui ndo diz
respeito, portanto, a comparar duas linguagens diversas, mas a permanecer no
dominio da escrita e investigar como ela revigora tracos de uma linguagem
ligada a “tecnologia iconica” - termo utilizado por Jeanne-Marie Clerc (2004, p.
287) e que nos parece interessante para traduzir, de um modo mais
abrangente, a tecnologia oriunda de recursos audiovisuais, tais como o cinema
e a televisao.

Pensar em como o cinema poderia ter influenciado a escrita literaria
parece soar como uma despropositada petulancia — como a literatura, e em
particular a forma romanesca, tributaria da epopeia homérica, arte erudita,
poderia, em algum sentido, “dever’ algo ao cinema, essa jovem arte,
“‘dessacralizada”? No entanto, convém lembrar que a propria forma romanesca
ja foi considerada uma degradacdo da epopeia classica. E o que argumenta
Gyodrgy Lukacs (2000), em A teoria do romance, ao defender a ideia de que o
romance seria uma “epopeia burguesa” que, diferentemente da epopeia
classica, fruto de uma sociedade homogénea da qual é tributaria, realiza-se
num mundo para o qual a totalidade € apenas uma aspiracdo. Com isso, para o
tedrico, o romance constitui-se como um género problematico, porque deriva
de uma sociedade igualmente problematica. Dessa forma, o que embasa a

argumentacao de Lukacs € a ideia de que o romance, justamente por ser fruto
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de uma sociedade heterogénea, cadtica, vinculada as estruturas de produgéo
capitalista, seria uma espécie de degradacédo da epopeia classica, derivada de
um mundo organico e isento de transmissées. Com isso, por exaltar o carater
de uma sociedade problematica, o romance seria, segundo Luckas, uma forma
problematica, degradada, ndo resolvida — uma corrupgdo daquilo que
consistiria na correspondéncia perfeita entre forma e mundo: a epopeia
classica.

Walter Benjamin, ao tratar da obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica — como é o caso da fotografia e do cinema —, afirma
que, com o advento da modernidade, a obra artistica, afastada do seu carater
de culto, mitico ou estético, por meio dos processos de reprodugdo, €
despojada daquilo a que Benjamin da o nome de aura. O primeiro aspecto que
coloca a fotografia e, por conseguinte, o cinema como novas tecnologias
vinculadas a uma nova experiéncia e a uma nova percepgao de mundo € o
vinculo que as duas invengdes tém com a reprodutibilidade técnica. Conforme
nos diz Benjamin, a caracteristica fundamental da reproducéo técnica é a sua
desvinculagdo do aqui-agora (hic et nunc), que marca a presentificacdo da
contemplagao da obra de arte, ou, nas palavras do tedrico, de sua aura, que
pode ser entendida como “o aqui e agora da obra de arte — a sua existéncia
unica no lugar onde se encontra” (BENJAMIN, 2015c, p. 210).

Contudo, tal contradicdo n&do pode ser entendida apenas como fruto da
reproducao técnica da obra de arte por meio da tecnologia ligada ao cinema e
a fotografia: séculos antes da invengao do cinematégrafo, segundo Jeanne-
Marie Gagnebin, Platdo ja discutia, em Fedro, sobre a escrita como um
processo de “desauratizagdo” nos termos benjaminianos. A democratizagao do
processo de escrita, para Platdo, levaria, concomitantemente, a sua
dessacralizagao, ou, segundo Gangnebin, “para usar essa categoria de Walter
Benjamin que descreve as transformagdes historicas que 'a reprodutibilidade
técnica das obras de arte' provoca na arte contemporanea” (GAGNEBIN, 1997,
p. 53), a sua desauratizagdo, por suscitar a banalizagdo da memoéria. A
democratizagdo ou mesmo o fim da exclusividade de um produto cultural para
uma certa elite, conforme afirma Gangnebin, “parece acarretar, por uma

espécie de necessidade infeliz, o empobrecimento, sim, a vulgarizagdo da
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significagdo que se torna insipida: inversao eficaz e perversa da promessa
estética” (p. 53).

Para a autora, a escrita, datada de séculos antes da inveng¢ao dos meios
que possibilitaram reproduzir tecnicamente a obra de arte, também possui, sob
certo angulo, seu aspecto de engodo. Ao constituir-se como um artificio para
representar, mimeticamente, a vida, apenas revela o seu proprio carater de
elemento amorfo, desvinculado do aqui-agora da enunciagédo oral. Com isso,
nota-se que nao s a reprodugao técnica de imagens, mas o processo de
reproducdo em si é desauratizador, porque distancia a cépia de seu original,
desfigurando-o em alguma medida.

Ao refletir sobre a presenga da imagem na criagao literaria, Marcia
Arbex, professora da UFMG, cita a pesquisadora Anne-Marie Christin,
afirmando que esta defende a tese de que “a escrita nasceu da imagem, e seja
qual for o sistema escolhido, o do ideograma ou do alfabeto, sua eficacia
procede unicamente dela” (CHRISTIN, 2001 apud ARBEX, 2006, p. 17). Com
isso, contrariando, num certo sentido, as teses que atribuem a escrita a fungao
quase exclusiva de transcrever o discurso oral, “reduzindo-a a um tipo de duplo
da palavra, um decalque do verbal” (ARBEX, 2006, p. 17), a autora assume
gue a imagem exerceu um papel determinante na invengao da escrita e em sua
evolugcdo. Desse modo, poderiamos compreender que a escrita ndo tem a

funcéo exclusiva de reproduzir a palavra, mas a de torna-la visivel:

Pois ndo ha a menor duvida: a escrita ndo constitui uma
representacao da fala/ ela nasceu de uma estrutura elaborada a partir
da imagem, na qual a fala integrou os elementos de seu sistema que
eram compativeis com ela. A tese da "representagao” repousa sobre
dois postulados que visam negar a imagem — numa civilizacdo onde,
como sabemos, a linguagem é considerada como unico vetor legitimo
do pensamento — seu papel decisivo nas origens da invencao da
escrita (CHRISTIN, 2006, p. 64).

No entanto, a prépria autora adverte que “a defesa do carater icdnico da
escrita ndo pressupbe a eliminagdo da linguagem oral de sua génese, mas
afirma o carater fundamentalmente duplo de suas fontes” (ARBEX, 2006, p.
18). Sendo assim, a tese da autora colabora com o ponto de vista adotado
neste trabalho. Ja que ha uma tendéncia a privilegiar, no escopo dos estudos

sobre literatura e cinema, um olhar para as adaptacdes, para a versao do texto
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literario em obra cinematografica, aqui se pretende observar como a literatura
reverbera o cinema enquanto linguagem.? Por isso, o intuito € desprender-se
dessa perspectiva de que o cinema nasce muito ligado a literatura e sugerir
uma viséo, até mesmo, de reves para essa discussao. Ja que o cinema e suas
imagens se disseminaram em escala ascendente na vida cultural ocidental,
também o cinema e suas imagens exerceram papel determinante para a
reinvencao da escrita literaria.

A partir dessas informacgdes, fica evidente que literatura e cinema sao
linguagens correlacionadas e que compartilham estratégias narrativas comuns.
Nesse sentido, ndo seria despropositado sugerir uma interinfluéncia entre os
dois campos artisticos: se, por um lado, o cinema buscou a narratividade
propria da literatura para contar as suas histérias, tempos depois, em meados
do século XX, a literatura € que foi buscar no cinema elementos linguisticos
(técnicas, procedimentos) que produziram mudangas na construgdo das
narrativas ficcionais.

Se muito ja se tem dito, no entanto, sobre a literatura como certo modelo
narrativo para contar historias por imagens, parece-nos interessante pensar no
caminho inverso: como o0 cinema, ao constituir-se como detentor de uma
linguagem propria, serviu e ainda serve como fonte de inspiragdo para a
literatura, particularmente a experimental, sobretudo a partir da incorporacao
dos procedimentos de montagem e decupagem pelos textos literarios a partir
do século XX.

Que a linguagem cinematografica exerceu um papel significativo para a
renovacao da forma literaria na vanguarda modernista parece ja ser um dado
consolidado pela critica. Nao sdo raras as analises que apontam confluéncias
entre a linguagem do cinema e a escrita de modernistas emblematicos, como
Mario de Andrade e Oswald de Andrade. No entanto, ndo parece ser crivel que,

nas décadas seguintes, a literatura tenha abandonado completamente essa

2 Alvaro Hattnher, em um artigo intitulado “Literatura, cinema e outras arquiteturas textuais:
algumas observagdes sobre teorias da adaptagéo”, discute sobre essa mudanca de perspectiva
que tem ocorrido no campo de estudo das relagdes entre literatura e cinema: "Ha bom tempo o
estudo das relacbes entre literatura e cinema se alojou em um grande dominio tedrico que
podemos chamar de ‘teorias da adaptacao’. [...] Nesse sentido, o estado da arte nesse campo
tedrico tem procurado constantemente ampliar os estudos daquilo que chamo ‘o vetor
original’, i.e., a transformacao de textos literarios em filmes, para incluir as mais variadas
arquiteturas textuais envolvidas em processos de adaptagao" (HATTNHER, 2013, p. 35).
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‘heranga cinematografica” e seguido incolume a tais renovagdes. A hipotese
que norteia esta tese, portanto, € a de que, ainda que de modo menos
evidente, sem o intuito de denunciar as estratégias compositivas, o cinema
ainda permeou a producgao literaria brasileira como um sintoma de uma
mudanca na percepg¢ao de mundo, e essa presencga continua até a literatura
produzida contemporaneamente.

Logo, a perspectiva aqui adotada se insere no campo dos estudos da
intermidialidade. Conforme propbée a pesquisadora Irina Rajewsky,
intermidialidade pode ser compreendida, de modo amplo, como o campo de
estudos que se ocupa das relagcbes e interagdes entre midias, isto &, “o
cruzamento de fronteiras midiaticas vai construir uma categoria fundadora da
intermidialidade” (RAJEWSKY, 2012, p. 52). E certo que se poderia questionar
a necessidade de analisar literatura e cinema como midias e, em decorréncia
disso, a relevancia do termo intermidialidade, uma vez que os estudos da
linguagem e a critica literaria ja haviam estabelecido a nogédo de
intertextualidade. Roland Barthes afirma, por exemplo, que “o Texto € um
campo metodolégico” (BARTHES, 2012, p. 67), de modo que a nogdo de
“texto” ndo se restringiria ao texto literario e, portanto, verbal, mas a toda e
qualquer obra organizada por linguagem.

O que difere, no entanto, a abordagem do campo de estudos da
intermidialidade € a valorizagao do suporte para a analise das midias e, por sua
vez, de suas relagdes e interagdes. Para Jurgen Mdiller (2012), em um artigo
em que trata da real substancia dos estudos sobre intermidialidade, a nogao de
intermidialidade considera as funcbes sociais dos processos intermidiaticos.
Com isso, 0 que se coloca em perspectiva, aqui, ndo € somente a questdo dos
géneros e de suas convengdes, mas a valorizagdo das concepgdes de midia
que se fundamentam em condi¢cées materiais de operacgéao.

Irina Rajewsky considera, entdo, que existem pelo menos trés
subcategorias do termo "intermidialidade", as quais apontam para trés grupos
de fendbmenos: o primeiro deles poderia ser entendido como a intermidialidade
no sentido estrito de transposicdo midiatica, ou transformagao midiatica, como
as adaptacoes filmicas de textos literarios ou novelizagdes; o segundo diz

respeito a intermidialidade no sentido estrito de combinacdo de midias, ou as
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chamadas formas multimidias, tais como a épera, o filme, o teatro, as histérias
em quadrinhos, etc.; por fim, o terceiro compreende intermidialidade no sentido
estrito de referéncias intermidiaticas, “a exemplo das referéncias, num texto
literario, a certo filme, género filmico ou ao cinema em geral (a escrita filmica)”
(RAJEWSKY, 2012, p. 58). Certamente, € esse terceiro tipo de intermidialidade
gue nos interessa neste trabalho.

Neste estudo, intentamos demonstrar os aspectos tematicos e formais
que caracterizam as relagdes entre literatura e cinema — num arco histoérico vai
do modernismo até a contemporaneidade — em romances que, em tese, podem
funcionar como sintomaticos desse dialogo: Amar, verbo intransitivo (1927), de
Mario de Andrade; Caminhos Cruzados (1935), de Erico Verissimo; Perto do
Coragcdo Selvagem (1944), de Clarice Lispector; Em cdmera lenta (1977), de
Renato Tapajos; Bandoleiros (1985), de Joao Gilberto Noll; e Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos labios (2005), de Margal Aquino. A partir da
leitura dessas obras, pretendemos demonstrar como a escrita literaria
reelabora estratégias e procedimentos cinematograficos e dialoga com eles.

Logo, o primeiro capitulo apresenta um panorama das relagdes entre a
literatura e o cinema, demonstrando como a questdo do tempo, do ponto de
vista e o procedimento da montagem sao representados no cinema e na
literatura produzida a partir do século XX. No segundo capitulo,
apresentaremos as analises dos romances eleitos como corpus de nossa
pesquisa, avaliando, sobretudo, suas estratégias compositivas, tais como a
desintegracao espagotemporal, a incorporagao da montagem e as repetigdes e
justaposicao de cenas. Por fim, o capitulo final propde uma linha interpretativa
comum, dentro da perspectiva comparatista entre literatura e cinema, que
abrange os seis romances do corpus.

Cumpre destacar que, com este trabalho, ndo objetivamos deduzir que
0s romances selecionados “sintetizam” todas as relagdes que a literatura
estabeleceu com o cinema ao longo do tempo e nem objetivamos compor, a
partir desses romances, um quadro que resuma todas essas relacbes, até
porque uma pesquisa dessa natureza seria extensa demais e nao se cumpriria
em apenas uma tese de doutoramento. O que se deseja demonstrar €, a partir

de uma analise particularizada de cada um dos romances selecionados, quais
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foram as estratégias utilizadas por eles para dialogar com a linguagem do
cinema em diferentes momentos de producdo, num arco histérico que
compreende a vanguarda modernista até a literatura produzida nos anos 2000.
Evidentemente, outros romances poderiam ser eleitos como objetos de estudo,
mas as obras aqui selecionadas levam em consideragdo a possibilidade de
identificar um didlogo com a linguagem cinematografica a partir do
procedimento da escrita literaria considerada em si mesma.

E importante salientar que, embora tratemos das relacdes entre as
linguagens literaria e cinematografica, ndo nos interessa analisar obras filmicas
de modo comparativo nem adentrar no dominio do estudo das adaptacdes. Por
fim, ainda que André Bazin tenha dito que é “quase lugar-comum afirmar que o
romance contemporaneo [...] sofreu influéncia do cinema” (BAZIN, 2014, p.
120), na pratica, é preciso ultrapassar a fronteira do pressuposto e
compreender, de modo mais preciso, o que significa, ainda hoje, esse

obstinado dialogo.
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2. CAPITULO 1: BREVE HISTORIA DAS RELAGOES ENTRE LITERATURA
E CINEMA

Imprimir movimento as imagens € um desejo bastante antigo. Desde as
pinturas pré-histéricas de animais na caverna, que ja registravam posicoes
sequenciais, passando pelo teatro de sombra chinés, podemos elencar
inumeros exemplos que manifestam esse desejo humano de colocar as
imagens em movimento. David Bordwell e Kristin Thompson (2003) apontam
para o fato de que cientistas descobriram, no século dezenove, que o olho
humano perceberia a sensacédo de movimento se uma série de imagens
ligeiramente diferentes fosse colocada diante dele em uma sucessao rapida —
pelo menos, cerca de dezesseis imagens por segundo.®

Gilles Deleuze (2018) afirma que, no século XIX, Bergson havia
observado uma nova concepgdo do tempo e do espago oriunda da
modernidade. Essa descoberta bergsoniana diz respeito a nova relagéo que se
estabeleceu entre a imagem e o movimento a partir de uma crise da psicologia.
Com o advento da modernidade e de suas inovagdes técnicas e tecnoldgicas,
nao era mais possivel opor o movimento, como realidade fisica do mundo
exterior, a imagem, como realidade psiquica da consciéncia. Dai nascem as
imagens em movimento do cinema, que sdo tributarias das novas tecnologias,
como o cinematografo, mas também de uma norma forma de experiéncia,
gracas, sobretudo, ao que seria o seu lugar especifico: 0 da montagem.

Tal mudanga na percepc¢ao de tempo e espago comega a ser notada,
segundo Leo Charney e Vanessa Schwartz (2004), a partir da criagdo da
estrada de ferro. O homem, que até entdo desfrutava de um contato com o
mundo no qual a relagdo entre o tempo e o espago se dava com alguma
espéecie de continuidade e linearidade, passa a perceber a sensacao de
reducdo das distédncias e a vivenciar novas velocidades possiveis. Assim,
enquanto as viagens a cavalo ou mesmo de navio possibilitavam a apreensao

visual de quase tudo com o que se entrava em contato no trajeto, o trem rompe

* No original: "First, scientists had to realize that the human eye will perceive motion if a series
of slightly different images is placed before it in rapid succession — minimally, around sixteen
per second. During the nineteenth century, scientists explored this property of vision"
(BORDWELL; THOMPSON, 2003, p. 14).
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com a relagdo harmoniosa entre tempo e espago: o espago, agora, € visto
como moldado pela experiéncia das novas velocidades, segundo uma nova
percepcao temporal. Nao € mais apreendido de modo continuo, mas por meio
daquilo que, rapidamente, é possivel visualizar através da janela.

Isso resultou num processo em que a experiéncia moderna nao
dependia apenas do movimento, mas da jungdo entre movimento e visao, por
isso a estrada de ferro, que eliminou as barreiras tradicionais entre tempo e
espaco, foi o que antecipou mais explicitamente do que qualquer outra
tecnologia a caracteristica fundamental do fato cinematografico: “uma pessoa
em uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro que néo
muda de posi¢do” (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 22-23). Nao é por acaso
que uma das primeiras imagens antolégicas do cinema seja justamente a de
um trem em movimento.*

O cinema nasce, entdo, ndo apenas devido a uma série de invengoes e
inovagdes tecnoldgicas que possibilitaram o dispositivo cinematografico, pois,
no fim das contas, André Bazin (2014) ja nos alertava para o fato de que
"explicariamos bem mal a descoberta do cinema partindo das descobertas
técnicas que o permitiram" (p. 36). Afinal, para além de aparatos técnicos, o
cinema insere-se numa histéria da visado, que enfatiza o prazer e o ato de olhar.
Além disso, as imagens em movimento do cinema s&o herdeiras de imagens
anteriores, cujos dispositivos ja demonstravam como somos fascinados pelo
que olhamos e como acompanhamos o movimento do que olhamos. Bazin
lembra-nos de que "se a histéria das artes plasticas nao é somente a de sua
estética, mas antes a de sua psicologia" (BAZIN, 2014, p. 28), o mesmo
podemos dizer da arte cinematografica.

Nessa acepg¢ao, com relagdo a origem do cinema enquanto linguagem,
temos um chamado cinema primeiro delineado por precursores como 0s irmaos
Auguste e Louis Lumiére e por Georges Méliés no final do século XIX e inicio
do século XX, momento em que as possibilidades do aparato cinematografico
(tais como enquadramentos, angulos de filmagem e edigdo) estavam sendo

testadas e experimentadas.

* Trata-se de A chegada de um trem a estagdo (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat), dos
irmaos Lumiére, produzido em 1896. Diferentemente do que se acredita, este filme nido estava
entre os dez filmes transmitidos na primeira sessdo dos irmaos Lumiére, em 28 de dezembro
de 1895, em Paris.
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Na primeira sesséo publica de cinema organizada pelos irm&os Lumiére,
em 28 de dezembro de 1895, foram exibidos dez filmes, que registravam
elementos e cenas do cotidiano. Entre eles, podemos destacar La Sortie des
usines Lumiere a Lyon (A Saida da Fabrica Lumiére em Lyon), em que
observamos como a camera foi posicionada de modo a captar a saida dos
operarios de uma fabrica; Le Repas de bébé (O Almogo do Bebé), em que
temos enquadrados um casal alimentando um bebé; e La Mer (O Mar), no qual
ha uma sequéncia de pessoas saltando de uma plataforma para tomar banho
no mar.® Logo, percebe-se que todos esses filmes ndo possuiam, ainda, um
carater narrativo: eram registrados em um unico plano, com um carater mais
documental do que artistico, e, em muitos deles, néo havia sequer atores, mas
pessoas comuns colocadas em frente a cdmera.®

Esses filmes faziam parte de uma experiéncia que era, antes de tudo,
otica, ou seja, manifestavam o desejo de colocar imagens em movimento,
possibilitado por um dispositivo: o cinematdgrafo. Por um lado, ao assistirem a
esses filmes, os espectadores viram-se interpelados culturalmente pelo que
reconheciam nas imagens — pelas pessoas, pelos objetos, pelos lugares. Por
outro lado, viram-se também interpelados por uma certa forma de olhar
proposta por essa nova arte.

Quando pensamos, por sua vez, no cinema de Gorge Méliés,” ha uma
mudanga com relagdo aos primeiros filmes de Lumiére. Segundo Bordwell e
Thompson (2003), Mélies era um magico que tinha a sua prépria sala de
espetaculos. Conforme os autores, com o intuito de aperfeicoar a mise-en-
scéne de suas criacdes cinematograficas, Méli€s mandou construir um estudio

de vidro, que permitia a utilizagcdo de luz natural e de grandes telas pintadas.

*> Outros filmes exibidos nessa sessao foram, segundo Bordwell e Thompson (2003): La Voltige,
La Péche aux poissons rouges, Le Débarquement du Congres de Photographie a Lyon, Les
Forgerons, L’Arroseur arrosé, Le Saut a la couverture e La Place des Cordeliers a Lyon.

¢ E 0 que argumentam David Bordwell e Kristin Thompson (2003), ao afirmarem que um filme
como A saida da fabrica Lumiere em Lyon revela a esséncia destes primeiros filmes, isto é,
retratar movimentos reais de pessoas reais. No original: “It embodied the essential appeal of
the first films: realistic movement of actual people" (BORDWELL; THOMPSON, 2003, p. 19).

E possivel que uma excegédo para esse cinema primeiro, ndo narrativo, seja L'Arroseur arrosé
(O regador regado), que possui um elemento narrativo ao criar uma histéria que ilustra um
ditado popular.

7 Marcel Martin (2003, p. 15) refere-se a Mélies como “inventor do espetaculo cinematografico”
que “tem direito ao titulo de criador da sétima arte”.
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Com esses aparatos, ele produziu falsos documentarios, ou reconstituicoes
documentais — em Visite sous-marine du Maine (Visita Submarina ao
Naufragio do Maine, 1898), por exemplo, um grupo de mergulhadores visita os
restos do navio de guerra Maine. Para conseguir esse efeito, ele utiliza um
aquario, e a camara simula que tudo se passa debaixo d’agua.

No entanto, para Méliés, o cinema era principalmente um meio que |Ihe
permitia criar sequéncias magicas, como as de L’Homme orchestre (1900), que
mostra um homem multiplicando-se, até formar uma orquestra inteira. Para
produzir esse tipo de filme, Bordwell e Thompson (2003) afirmam que ele
utilizava truques simples, como a mudanga de elementos cénicos entre um
plano e outro, ao parar a camera filmadora e substituir os elementos, além da
sobreposigao de peliculas. Um de seus mais famosos filmes &, certamente, Le
Voyage dans la lune (A viagem a lua, 1902), em que ha a icdnica cena de uma
capsula aterrissando no olho da enorme lua, que ganha tragos humanos.

Nesse sentido, vé-se que o cinema de Méliés ainda era um cinema de
atracdo, em que as possibilidades do aparato cinematografico ainda estavam
sendo testadas e experimentadas, embora ja tenhamos a introdugdo de uma
histéria narrada (como em Viagem a lua). No entanto, a partir de realizadores
inventivos, como David W. Griffith, o cinema n&o mais se limita a explorar os
artificios cinematograficos. Nao ha mais explosdes coloridas que remetem a
efeitos especiais, gracejos burlescos, encenagdes grotescas ou olhares em
diregdo a camera. Nesse momento, ha a introdugcédo de uma diegese: uma
histéria narrada cinematograficamente.

Griffith foi considerado o primeiro cineasta a dar complexidade artistica a
algumas técnicas que comecgaram a ser utilizadas nos filmes. A sua obra tem
grande diversidade: o filme The Musketeers of Pig Alley (1912), por exemplo,
considerado o primeiro filme de gangster da histéria do cinema, explora a
profundidade de campo e as varias escalas de planos — notério, em particular,
€ 0 modo como o primeiro plano (ou o close-up) nao surge devido a uma
aproximacao da camera ao ator, mas do ator a camera. Além dele, em
Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages (Intolerdncia, 1916),
possivelmente sua obra-prima, Griffith apresenta quatro histérias diferentes sob

o tema da intolerancia, ligadas pela imagem de uma mé&e balangando um bebé,
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oriunda de um poema de Walt Whitman: “Out of the Cradle Endlessly
Rocking”.®

Ja na década de 1920, grandes tedricos do cinema russo, como Vsevold
Pudovkin, Lev Kuleshov e Sergei Eisenstein, refletiram a respeito do potencial
narrativo da montagem no cinema, principio fundamental para conduzir a
reacdo emocional do espectador. Segundo Jennifer Van Sijll (2019), as cinco
técnicas da montagem criadas por Pudovkin em 1926 — contraste, paralelismo,
simbolismo, simultaneidade e leitmotiv (repeticdo do tema) — caracterizam,
ainda hoje, a base de corte dos filmes.®

A partir disso, o cinema torna-se uma linguagem. Segundo Marcel Martin
(2003), os nomes de Giriffith e Eisenstein sdo os marcos principais da evolugao
do cinema, que passou a ser capaz de veicular ideias e contar historias, um
processo que se efetivou “pela descoberta progressiva de procedimentos de
expressao filmicos cada vez mais elaborados e, sobretudo, pelo
aperfeicoamento do mais especifico deles: a montagem” (MARTIN, 2003, p.
16).

Nesse percurso, podemos apontar, pelo menos, trés fases de contato
entre a literatura e o cinema. A primeira delas, a passagem de um cinema de
atracdo a um cinema narrativo, na primeira década do século XX, faz parte,
segundo Ismail Xavier, de um “movimento do cinema em dire¢gdo ao narrativo-
dramatico, mais preocupado com mensagens” para “legitimag¢ao do espetaculo
popular, seu esforgo de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se
ligou a mudangas na formacao de publico e a conquista de novas esferas da
sociedade para além dos trabalhadores iletrados” (XAVIER, 2003, p. 66-67).
Com o intuito de legitimar-se enquanto arte, o cinema aproxima-se de formas
anteriores ja consolidadas enquanto formas narrativas, como o teatro e a
literatura.

O cinema, portanto, ao consolidar-se como expressao artistica detentora
de uma linguagem particular, buscou elementos em diversas formas de
expressao, dentre elas, a literatura, que lhe ofereceu nao apenas um repertério

de histérias de onde ele pudesse retirar o que contar, mas, também, formas de

& Segundo tradugdo de Luciano Alves Meira, “Saindo do bergo, para sempre balangando”. Este
poema integra o livro Leaves of Grass (Folhas de Relva). In: WHITMAN, W. Folhas de relva.
Trad. Luciano Alves Meira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2006. p. 252-258.

® PUDOVKIN, V. Film Technique and Film Acting, 1926. Nova York: Grove Press, 1970.
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como construir uma narrativa. A literatura serviu de fonte n&o apenas no plano
fabular (as histérias narradas), mas, também, no plano da narragdo, do como
contar uma historia.

Posteriormente, quando temos o cinema de vanguarda, ou seja, aquele
concebido entre as décadas de 1920 e 1930, o cinema afasta-se da literatura,
com a intengdo de privilegiar a imagem e a acdo em detrimento da palavra,
com o intuito de ndo mais estar subordinado as outras artes, como a literatura —
€ neste momento em que temos o desenvolvimento, por exemplo, do cinema
de montagem soviético. A partir desse momento, podemos citar a terceira fase
de interseccdo entre literatura e cinema: um interessante movimento inverso,
que se estende até a contemporaneidade, em que, agora, a literatura buscou
no cinema, enquanto linguagem e forma narrativa, um dialogo a partir do qual
revitaliza seus modos de narrar.™

E nesse contexto, pois, que o cinema passa a afetar a produgao literaria
da vanguarda modernista. A modernidade implicou um novo tipo de sociedade,
tipicamente urbana, marcada pela rapidez dos novos meios de locomogao e
dos novos métodos na linha de producgao, pelo “caos” suscitado pelo excesso
de estimulos provocados pela vida nas cidades (sons, luzes, movimentos) e
pela fragmentagdo, tanto do homem quanto do meio — uma vez que o
desenvolvimento desses aparatos técnico tecnologicos ndo € a Uunica
caracteristica daquilo que compreendemos como o fenébmeno da modernidade,
afinal, a modernizacao técnica é apenas uma das etapas desse processo, que
também afeta a experiéncia subjetiva do individuo. E, portanto, o cinema a arte
que melhor sera capaz de apreender esse novo fendbmeno que constitui a
modernidade, porque ele é também rapido, uma vez que os cortes sao seu
trago essencial, ele também acumula um amontoado de estimulos e, por fim, é
fundamentalmente fragmentario, assim como o momento sécio-histérico que o
produziu. E por essas razdes que a vanguarda modernista o enxergara, com
um olhar marcadamente entusiasmado, como um campo frutifero para a

inovacgao do texto literario, conforme observa Ismail Xavier:

1 Embora mencionemos, aqui, fases de contato entre literatura e cinema, ndo queremos, com
isso, sugerir que se trata de um movimento linear, haja vista que esses movimentos convivem
ao longo do tempo: mesmo apods o aparecimento do cinema de vanguarda, ainda ha um
cinema popular que recorre ao literario.
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O cinema, como produto e signo da técnica, ndo deixava de fter,
incorporadas a sua significagdo, as conotagbes que a mae-técnica
adquiria como forca de manipulagdo da natureza e fonte de um
progresso, bem-vindo aos olhos dos que dele usufruiam, e admiravel
aos olhos de todos, porque uma ideologia dominante o instaurava
socialmente como simbolo do poder da humanidade em geral.

Um credo de fé na ciéncia positiva, a perspectiva otimista de seu
progresso material ilimitado, conduzindo o homem ao dominio
crescente da natureza, a hipertrofia do aspecto técnico da cultura
como depésito das mais altas significagdes. Uma ideologia da
solugdo material dos problemas humanos como efeito direto do
aumento da capacidade produtiva da sociedade e da racionalizagao
crescente das relagbes entre os homens, entendida como
harmonizagao obtida pelo uso do ‘bom senso’ préprio a atitude do
sabio perante seu objeto. E dentro deste quadro que o cinema surge,
na Europa e nos Estados Unidos do fim do século XIX, marcados pela
emergéncia de novas técnicas e invengbes de um processo de
produgdo industrial (XAVIER, 1978, p. 24).

Nesse sentido, a vanguarda literaria modernista se aproximou do cinema
com um espirito efusivo. Esse processo se da em um momento crucial.
Jeanne-Marie Clerc (2004) explica que a prosa romanesca do século XIX,
herdada da logica cartesiana, passaria por transformagdes ao longo do século
XX, de forma a ser cada vez mais evidente a necessidade de uma nova
linguagem capaz de traduzir a "fluidez efémera das aparéncias” (p. 289). Por
causa disso, a autora dira que a ideia corrente, segundo a qual o romance teria
"influenciado" o cinema, abrange apenas o aspecto narrativo da arte
cinematografica, além de escamotear uma curiosa convergéncia de duas
formas de expressdo em busca de um processo analogo de modificagdo da

percepgao:

Porque a importancia do "facto" cinematografico €, na origem, muito
mais perceptivo que narrativo: a imagem filmica confirmou uma nova
forma de apreender o tempo e o espago, confusamente pressentida
pela literatura, e que transtornava ja os dados cientificos (CLERC,
2004, p. 289).

Tempo e espago, como categorias da percepgédo e, também, como
elementos da narrativa, sdo modificados com o advento da técnica, afinal, se
ha uma nova forma de percepcgao, também ha uma nova forma de narrativa.
Desse modo, compreende-se como as relagdes entre literatura e cinema nao

sdo unilaterais, embora sejam, majoritariamente, pensadas a partir dos
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processos de traducdo de obras literarias em filmes. Se o cinema buscou a
narratividade propria da literatura para contar as suas histérias, tempos depois,
em meados do século XX, a literatura € que foi buscar no cinema elementos
linguisticos (técnicas, procedimentos) que produziram mudangas na construgcao
das narrativas ficcionais.

No entanto, antes mesmo da invencéo do cinema no final do século XIX,
ja encontramos em diversas formas artisticas o desejo de dar movimento as
imagens, como € o caso da literatura. No canto XVIII da lliada, de Homero,
temos um exemplo do que se convencionou denominar como écfrase
(ekphrasis). Segundo Leila de Aguiar Costa, essa palavra vem do grego

“Ekphrazein”, “que quer dizer ‘proclamar, afirmar’ ou, o0 que mais nos interessa

aqui, ‘dar a palavra a um objeto inanimado™ (COSTA, 2006, p. 82). Com isso:

se passa do “dar a palavra a um objeto inanimado” ao “pér sob os
olhos” esse objeto inanimado. Costumou-se entéo a dizer, a partir dai,
que a écfrase tem como objetivo e objeto confessos, seja qual for seu
suporte, criar no espirito do leitor uma imagem mental, uma ilusao de
“realidade” — e o termo realidade é a ser tomado em seu sentido
primeiro, isto &, aquilo que diz respeito a res, coisa (COSTA, 2006 p.
83).

O conceito de écfrase, presente desde a retérica antiga, que
compreende 0 modo com a imagem pictérica é evocada pelas palavras,
corrobora o que diz Roland Barthes (1992) quando afirma que toda descrigao
literaria €, em si, uma visdo. A pesquisadora portuguesa Joana Matos Frias
(2016) ressalta que a écfrase, em seu sentido tedrico-critico atual, ndo

preserva o conceito de ekphrasis enquanto exercicio retdrico indissociavel da

mimesis. Isso porque, modernamente, ndo se entende a écfrase como
necessariamente icénica, ou seja, imitativa, sobretudo quando pensamos no
contexto relacionado a arte contemporéanea, que, do século XX para ca, rompe

progressivamente com a ideia tradicional de representacio da realidade:

O factor crucial do exercicio ecfrastico, tal como foi previsto pela
retérica e pela poética classicas é, ndo o objecto de que o discurso se
ocupa (que nédo precisa sequer de ser um objeto, e muito menos de
ter uma existéncia referencial), mas o modo como o objecto é dado a
ver, ja que a ekphrasis, figura por exceléncia da enargeia, tem a sua
origem no desejo semidtico pelo signo natural, isto €, na ambicdo de
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obter the world captured in the word (Krieger) (FRIAS, 2016, p. 33-
34).

Logo, embora a écfrase possa ser, de fato, entendida como a
representacdo verbal de uma imagem visual, o conceito torna-se difuso em
muitas obras contemporaneas — como 0s romances do Nnosso corpus de
pesquisa —, em que a representagao visual evocada nem sempre encontra uma
representacdo mimética da materialidade do real, mas emula, por outro lado,
certos procedimentos discursivos que s6 fazem sentido em uma traducéo
intermidiatica (vulgo as referéncias, nos textos literarios, a certos movimentos e
posicionamentos de camera, que so fariam sentido em uma adaptacao filmica,
por exemplo).

Nota-se, entdo, que esta presente na literatura esse desejo de dar
visualidade as suas histérias, o que se manifesta, sobretudo, a partir da
descricdo. italo Calvino, quando escreve suas Seis propostas para o préximo
milénio, afirma que uma importante contribuicdo da literatura diz respeito a

visualidade:

0 poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vé,
quanto aquilo que acredita ver, ou que esta sonhando, ou que
recorda, ou que vé representado, ou que lhe é contado [...]. Esse
"cinema mental" funciona continuamente em nés - e sempre
funcionou, mesmo antes da invencao do cinema — € ndo cessa nunca
de projetar imagens em nossa tela interior (CALVINO, 1990, p. 99).

Logo, constata-se que o cinema mental existe na pratica literaria antes
mesmo da invencgao real do cinema, o que nos mostra que, de fato, cinema e
literatura, enquanto campos de linguagem, compartilham estratégias narrativas
comuns. Eisenstein, por exemplo, em seu ensaio “Dickens, Griffith e nos”,
publicado em 1944 e, depois, incluido em A forma do filme, estuda como o
cineasta Griffith foi visivelmente influenciado por técnicas narrativas
empregadas nos romances de Charles Dickens, como o close-up (isto é, um
plano aproximado que enquadra, em geral, parte de objetos ou o rosto de uma
pessoa). Para Eisenstein, quando lemos, em The Cricket on the Hearth, “A
chaleira comegou...”, tem-se ja configurado o que seria assimilado pelo cinema

como “um tipico primeiro-plano” (EISENSTEIN, 2002, p. 179). A partir disso, ele
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argumenta que “do romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética
do cinema norte-americano, para sempre vinculada ao nome de David Wark
Griffith” (EISENSTEIN, 2002, p. 176). Esse exemplo comprova como as
narrativas literarias ofereceram ao cinema possibilidades de constituicdo de
uma linguagem, inclusive de procedimentos que ndo sdo mais tidos como
subordinados a literatura: hoje, ao mencionarmos um close-up, ninguém
ousaria pensar em Charles Dickens, mas numa infinidade de close-ups
oriundos de obras cinematograficas diversas que poderiam ser mobilizados
como exemplos desse procedimento.

Outro exemplo de como certos procedimentos, que posteriormente
foram compreendidos como essencialmente cinematograficos, sao tributarios,
na verdade, de obras literarias, esta em O pai Goriot (1835), de Honoré de
Balzac. Quando o narrador apresenta a casa onde esta localizada a pensao
burguesa da Sra. Vauquer, comeca por falar da Rua Neuve-Sainte-Geneviéve,
descrevendo detalhadamente a ladeira ingreme e o calgamento em que se
caminha para chegar daquela rua até a pensao. Depois, a narragdo avanga até
a fachada da porta, que da para um pequeno jardim. Ali, o narrador detém-se
nos cascalhos e nos geranios que ocupam o jardim, até chegar a porta da
pensao, onde se |é&: “CASA VAUQUER, e embaixo: Pensédo burguesa para 0s
dois sexos e outros” (BALZAC, 2015, p. 15). Em seguida, descreve o interior da
pensdo: as janelas, o quintal dos fundos, os comodos do andar térreo, os
moveis e 0s pequenos objetos ali contidos, descricdo que se estende por, pelo
menos, cinco longuissimos paragrafos (p. 15-19).

Nesse percurso, € notavel a estratégia do narrador balzaquiano, que
descreve o trajeto que vai da pequena rua até o interior da pensdo como se, de
fato, se deslocasse por aquele percurso como o faria, posteriormente, a
camera cinematografica em um travelling, um “deslocamento da camera
durante o qual permanecem constantes o angulo entre o eixo Optico e a
trajetéria do deslocamento” (MARTIN, 2003, p. 47). O termo tem origem,
segundo Bordwell e Thompson (2003, p. 23), nas inovagdes de Eugéne
Promio, um dos operadores de camera dos irmaos Lumiére. Como nos
primeiros filmes realizados na histéria do cinema as cameras eram suportadas

por tripés rigidos que ndo permitiam o seu movimento, Promio passou a ser
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considerado o inventor da camera movel ao fazer uma série de filmes
colocando-a em barcos e registando a viagem, como em Panorama du Grand
Canal vu d’'un bateau (1986)." Dai o nome que ainda hoje damos a esses
movimentos de camara.

Contudo, quando o narrador de Balzac inicia o percurso de conduzir o
leitor da rua para a pensao, e da pensao para 0os moveis que a ocupam, faz
isso com uma quantidade pormenorizada de descrigdes e sugestdes verbais,
as quais sao convertidas, pelo leitor, em imagens mentais. Segundo Pellegrini
(2003), esse percurso que fazem os escritores realistas, de modo geral, de
criar imagens mentais traduz-se numa espécie de “olho da mente”, que
pertence simultaneamente ao escritor e ao leitor. Ja a camera movel, por sua

vez,

executando a mesma movimentagdo, o faz com uma rapidez que
requer a mesma rapidez do olhar, numa célere e abrupta associacao
de imagens, que pouco solicita da mente. Tudo esta pronto para ser
visto, € ndo imaginado. Assim, tem-se a absolutizagdo da imediatez
da imagem, que opera de maneira totalmente diferente da imediatez
da palavra (PELLEGRINI, 2003, p. 28).

Jean Epstein, cineasta e critico de cinema, também refletiu sobre as
novas tendéncias literarias e o desenvolvimento do cinema num importante
ensaio intitulado “Le cinéma et les lettres modernes”, publicado pela primeira
vez em 1921. Nele, estabeleceu comparacdes entre os dois campos artisticos,
com identidades que ele julga pertencer as duas formas estéticas: “A literatura
moderna esta saturada de cinema. Reciprocamente, esta misteriosa arte muito
assimilou da literatura” (EPSTEIN, 1974 apud XAVIER, 1983, p. 269).

Para o tedrico, essas tendéncias seriam: a) a estética da proximidade: “A
sucessao de detalhes que, nos autores modernos, substitui o desenvolvimento
e os close-ups de Griffith realgcam esta estética da proximidade” (p. 270); b) a
estética de sugestdo: "Nao se conta mais nada, indica-se [...] Na tela, a
qualidade essencial do gesto € nunca se completar. O rosto ndo se expressa
como o do mimico; melhor do que isso, sugere” (p. 271); c) a estética de

sucesséo: "Um atropelo de detalhes constitui um poema e a decupagem de um

' Neste filme, Promio colocou a cdmera numa géndola para realizar um travelling de Veneza.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=u_K9y2RiZY8. Acesso em: 25 mar. 2022.
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filme sobrepde e mescla, gota a gota, os espetaculos. [...] A utopia fisiolégica
de ver ao mesmo tempo € substituida pela aproximacgao: ver depressa” (p. 271-
272); d) a estética da rapidez mental: "Essa velocidade de pensamento, de que
0 cinema nos da o registro e a medida e que explica em parte a estética da
sugestdo e da sucessdo, é encontrada também na literatura” (p. 272); e) a
estética de sensualidade: “Em literatura, ‘nada de sentimentalidade!, pelo
menos na aparéncia. No cinema a sentimentalidade é impossivel” (p. 272-273);
f) a estética de metaforas: "O poema: uma cavalgada de metaforas que se
empinam. Abel Gance foi o primeiro a ter ideia da metafora visual. [...] O
principio da metafora visual € exato na vida onirica ou normal; na tela, ele se
impoe” (p. 273); por fim, g) a estética momentanea: "O filme, como a literatura
contemporanea, acelera metamorfoses instaveis" (p. 275). A partir dessas
reflexdes, nota-se como as relagdes entre literatura e cinema ilustram um
curioso fenébmeno de inter-relacéo.

Nesse sentido, a mudancga pela qual a literatura passa no contexto da
modernidade tem relagdo estreita com o surgimento do cinema como nova
experiéncia estética, econbmica e social. Aqui nos interessa, pois, investigar
como o cinema, intimamente ligado a vida moderna e as novas experiéncias
que ela acarretou, conforme ja discutido, provocou uma nova percepcgao de
mundo com a qual a literatura também se defrontou. Nao nos interessa
identificar apenas a transposicéo de técnicas cinematograficas para a literatura,
mas também investigar o paralelismo estético em que tanto cinema quanto
literatura demonstram preocupacgdes semelhantes e visbes de mundo
compartilhadas — como a fungcdo de mostrar (showing), que claramente
prevalece sobre a fungdo de contar (telling), caracteristica das narrativas
tradicionais do século XIX, uma vez que, como dito, vivemos em uma cultura e
num momento histérico em que as imagens ocupam um papel fundamental.

Linda Hutcheon (2006) trata dessa distincdo entre o mostrar e o contar

na literatura e no cinema. Com o intuito de contestar a afirmacdo de que

2 Linda Hutcheon (2006) faz uso dos conceitos “telling” e “showing”, em A Theory of
Adaptation, para tratar da diferenga entre os procedimentos literarios e cinematograficos. Os
termos “telling” e “showing” sdo termos utilizados por Norman Friedman, cujo ensaio “Point of
View in Fiction: The Development of a Critical Concept” foi publicado originalmente em 1967
(conforme nota da tradugdo de Fabio Fonseca para a revista USP), e essa terminologia foi
criada por Percy Lubbock em The craft of fiction (1921).
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apenas as artes performaticas — “performance forms” (p. 35), no original —
como €& o caso do cinema, mostrariam, isto €, seriam do terreno da
exterioridade, enquanto o romance permitiria o acesso a interioridade, a autora
argumenta que mesmo na literatura, muitas vezes, o meio externo é utilizado
como reflexo da interioridade da personagem.™ Ainda, no cinema, Linda
Hutcheon argumenta, citando Kamilla Elliott, que ha diversas convencgdes
formais estabelecidas para se representar os pensamentos (como a voz em off)
e até para representar o universo dos sonhos (como a diferenga de coloragao
ou textura que pode ser utilizada nos planos cinematograficos).™

Isso evidentemente nos diz que o contar ndo é exclusivo das artes
temporais; assim como o mostrar nao esta presente exclusivamente nas artes
performaticas. Norman Friedman (2002) faz essa mesma ressalva ao dizer que
‘mesmo a mais abstrata das narragdes trara, incorporada em algum lugar dela,
indicagdes e sugestdes de cenas, e mesmo a mais concreta das cenas exigira
a exposicao de algum material sumario” (FRIEDMAN, 2002, p. 173). No
entanto, € evidente que esses dois campos artisticos — literatura e cinema —
contam ou mostram de maneiras distintas, conforme intentamos demonstrar.
Por isso, parece-nos mais proficuo, a partir de uma analise detalhada das
diferencas entre os dois suportes artisticos, abordar as estratégias comuns

entre eles.

2.1 A questao do tempo

Adam Abraham Mendilow, antigo professor da Universidade Judaica de
Jerusalém, em sua importante obra O tempo e o romance, afirma que o
romance “é um complexo de valores temporais” (MENDILOW, 1972, p. 70),

logo, o tempo seria um fator condicionante para a ficcdo romanesca. Lembra,

3 Nas obras do romantismo, encontramos diversos exemplos deste procedimento que cria um
paralelismo entre os estados psiquicos e/ou subjetivos das personagens e a caracterizagdo do
espaco. A oposicao dia ensolarado x dia chuvoso para demarcar a oposi¢ao alegria x tristeza
vividas pela personagem protagonista € um exemplo (cliché) deste recurso de escrita.

" No original: "First, there are, as Kamilla Elliott reminds us, many words spoken in films [...];
then there are the separate soundtracks that permit elements like voice-overs, music, and noise
to intermingle" (HUTCHEON, 2006, p. 40-41).
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também, que a “exigéncia de que o tempo seja tomado a sério é uma das notas
fundamentais da época moderna” (p. 12). A partir dessa maxima, é possivel
compreender como o manejo da temporalidade € um pressuposto da arte
romanesca, assim como também o é da arte cinematografica, ainda que, como
ja dito, esses dois campos artisticos lidem de modos distintos com a
representacido do tempo.

Para pensar as mudangas na representacdo do tempo na forma
romanesca, Mendilow afirma que os primeiros artistas a lidarem de modo
particular com o tempo foram os romanticos. O Classicismo, segundo o
pesquisador, desenvolveu o sentido espacial da arte e a propria literatura era

concebida em termos de artes plasticas. Para os classicos, o passado era uma:

crescente acumulacado de acontecimentos e estados independentes,
completos em si mesmos, que podiam ser colocados, por assim dizer,
lado a lado, [...] de interesse apenas como um ensinamento para
guiar a agao futura, para indicar uma ética ou adornar um conto
(MENDILOW, 1972, p. 4-5).

Os romanticos, por sua vez, ndo mais pensavam a arte em termos de
imobilidade, mas atribuiam significado precisamente na formagéo de um estado

a partir de outro:

Propendia a visualizar a natureza e o desenvolvimento humanos em
termos da unidade organica que embasa o processo historico, o
crescimento do individuo e o equilibrio constantemente auto-
reajustado que determina o padrdo de comportamento dos homens
em grupo. Para eles, a civilizagdo era uma unidade bioldégica em
desenvolvimento (MENDILOW, 1972, p. 4-5).

Contudo, ainda que Mendilow observe nos romanticos o inicio de uma
mudancga no trato temporal, € precisamente no século XX que ele constata a
manifestagcdo de uma obsessdo com o tempo, ja que a vida, nesse século, néo
€ mais a das coisas mudadas, mas a da inconstancia em si mesma, isto &, do
reconhecimento de que a transformacéo, a transitoriedade e a inconstancia séo

as Unicas certezas para o homem do século XX:™

> E importante lembrar aquilo que diz Marshall Berman (1986) sobre a terceira fase da
modernidade, alocada no século XX, que compreende um conjunto de fatores tais como:
grandes descobertas nas ciéncias fisicas; a industrializagdo da producdo (criagdo de novos
aparatos técnicos e tecnoldgicos, como a estrada de ferro, o automédvel, o gramofone, o
telefone, a camera fotografica e o cinematégrafo); a descomunal explosdo demografica; o
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A filosofia, a ciéncia e a arte, ao mesmo tempo em que influenciam a
maneira do povo pensar e sentir, sdo, elas proprias, influenciadas
pelo modo por que este povo vive.

Nao parecia improvavel, pois, que aquilo que é amplamente referido
como ‘a obsessdo do século XX pelo tempo’ seja condicionado pelo
crescente ritmo de vida, pelo sentido muito difundido da
transitoriedade de todas as formas de vida moderna, e talvez, mais
particularmente, pela rapidez das mudangas econémicas e sociais.
Estes fatores retiraram do homem aquele sentimento de estaticidade
social, aquela certeza de permanéncia que parece ter marcado
periodos de transformagdo mais confiantes e mais vagarosos
(MENDILOW, 1972, p. 6).

Com isso, a percepcdao de um tempo fluido retirou do homem o
sentimento de estaticidade social, ou seja, fez com que o tempo se tornasse
para o homem algo veloz, instavel e angustiante. Essa mudanca, certamente,
foi captada pelos discursos artisticos, pois, como bem observa o pesquisador,
assim como a filosofia, a ciéncia e a arte sao produtoras de discursos e
influenciam os modos de se pensar e sentir de um povo, elas também séao
influenciadas pelo modo como esse mesmo povo pensa e sente. Por isso, 0
pesquisador dira, ainda, que a velocidade é a tonica da vida moderna.

Para o homem moderno, portanto, a consciéncia do tempo produziu uma

conquista do espaco pelo tempo:

Em certo sentido, nossa época tem visto a conquista do espacgo pelo
tempo. Os quatro cantos do mundo uniram-se, e alcanga-los nao
somente se tornou mais facil ou rapido, como também mais comum.
Houve um aumento consideravel no niumero de pessoas que viajam,
seja para encontrar alivio para o tédio ou asilo contra a perseguicéo
de morte, seja como membros de exércitos ou como fugitivos deles.
O consequente senso de mudanca e a abundancia de incidentes
relacionados com a duragao estédo intimamente ligados com o senso
de Tempo. O aumento do periodo de vida do homem civilizado que
nao caiu vitima das guerras civilizadas, tdo acentuado nas ultimas
décadas, tomado conjuntamente com o compasso mais apressado da
vida e as mudangas mais frequentes na maneira de viver, significa
que ha um aumento na média do numero de acontecimentos por
tempo de vida — tanto em densidade como em ampliddo. Esta textura
mais cerrada no processo de viver, tem, claramente, uma relagao
direta com a consciéncia do Tempo (MENDILOW, 1972, p. 11).

rapido e muitas vezes catastréfico crescimento urbano; sistemas de comunicagdo de massa;
Estados nacionais cada vez mais poderosos; movimentos sociais de massa e de nagdes; e um
mercado capitalista mundial.
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Apesar de o tempo ser um tema na modernidade, ele ndo € da
modernidade; na verdade, essa questido existe desde os primordios da
literatura, afinal, o tempo é a matéria central para todo o pensamento humano.
No entanto, sabe-se que a literatura moderna passou a lidar de maneira distinta
com o tempo, com a incorporagdo das novas midias e tecnologias disponiveis
para a pratica da escrita. Por isso, a énfase na importancia do tempo nos
romances modernos pode ser observada, ainda segundo Mendilow, a partir de
declaracoes diretas — feitas pelos proprios narradores ou personagens — ou no
didlogo que esses textos estabelecem com as novas técnicas e convengoes.
Com isso, o tempo no romance pode ser inerente ao tema, mas ele é
sobretudo inerente ao medium e a forma. Isso ainda significa dizer que a
“discussao entre tradicionalistas e experimentalistas no romance moderno €,
até certo ponto, uma discusséo a respeito do Tempo” (WARD, 1940, p. 62 apud
MENDILOW, 1972, p. 16).

Literatura e cinema lidam, conforme ja mencionamos, de modo distinto
com o tempo. O cinema, embora também seja uma arte temporal, opera com
imagens, o que o0 aproxima das artes espaciais. Para Benedito Nunes, “o
movimento da imagem cinematografica revelaria a inseparabilidade do espago
e do tempo, confirmada pela teoria da relatividade de Einstein, 0 que mostrou o
imbricamento dessas duas categorias” (NUNES, 2013, p. 12). Além disso, para
Marcel Martin (2003), o cinema introduz, além do tempo da acado diegética da
histéria narrada, o tempo da duragdo do filme (da projecéo) e o tempo da
percepcao pelo espectador.

Andrei Tarkovski (2010), cineasta russo, colabora com a discussao

acerca da temporalidade no cinema:

Pela primeira vez na histéria das artes, na histéria da cultura, o
homem descobria um modo de registrar uma impressdo do tempo.
Surgia, simultaneamente, a possibilidade de produzir na tela esse
tempo, e de fazé-lo quantas vezes se desejasse, de repeti-lo e
retornar a ele. Conquistara-se uma matriz do tempo real. Tendo sido
registrado, o tempo agora podia ser conservado em caixas metalicas
por muito tempo (teoricamente, para sempre) (TARKOVSKI, 2010, p.
71).
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E por isso que, de maneira poética, Tarkovski ira dizer que a fungdo de
um diretor de cinema € a de “esculpir o tempo” (expressao que da titulo ao seu
livro), referindo-se, evidentemente, ao processo da montagem no cinema — ao
trabalho de unir os fotogramas e, a partir dessa jungao, produzir a sensacgao de

movimento. Sobre isso, ele acrescenta:

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma
de evento concreto. E um evento concreto pode ser constituido por
um acontecimento, uma pessoa que se move ou qualquer objeto
material; além disso, o objeto pode ser apresentado como imével e
estatico, contanto que essa imobilidade exista no curso real do tempo
(TARKOVSKI, 2010, p. 71).

Ja em literatura, a nogao de tempo implica dois aspectos distintos: o da
historia narrada e o da narragdo. Para o que nos interessa neste trabalho, a
discussao do tempo reside na estrutura da narracdo, e nao da historia narrada,
pois é a partir dela que podemos observar a articulagdo do texto literario com a
linguagem cinematografica e sua forma de narrar — ainda que, de fato, exista
entre literatura e cinema uma diferenca fundamental no manejo da
temporalidade.

Para Mendilow, a literatura, o cinema e a musica podem ser
compreendidos como artes temporais, isto €, condicionadas pela sucessao
temporal, que requerem um periodo de tempo dentro do qual possam
constituir-se a si proprias. A pintura e a escultura, por sua vez, como artes
espaciais, também mobilizam a questao temporal, mas de outra forma, uma
vez que as artes espaciais funcionam como objetos estaticos, logo, apenas
quem as aprecia se movimenta no tempo.'®

Literatura e cinema, por isso, como artes temporais, operam com a
convencao de sucessao. No entanto, 0 modo como os dois campos artisticos
manejam a sucessao temporal é distinta. Mendilow também pontua que
associar, de modo estrito, a coexisténcia com as artes espaciais e a sucessdo
com as artes temporais é ter uma visdo limitada, pois embora a coexisténcia do

objeto fisico entre em colisdo com a consecutividade do discurso, existe o fator

¢ A distingdo entre artes temporais e espaciais aparece pela primeira vez em Lessing (1766),
Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Assim como o teatro, o cinema nao se
encaixa inteiramente nessa divisdo, ou sO se encaixa enquanto cinema narrativo (ou épico-
dramatico). Muito do cinema experimental poderia melhor ser compreendido enquanto arte
espacial.
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da ilusdo, a partir do qual esses campos artisticos podem comunicar efeitos

extramediais:

A linguagem nao pode veicular uma experiéncia n&o-verbal; sendo
sucessiva e linear, ndo pode expressar experiéncias simultaneas
sendo composta de unidades separadas e divisiveis, seja de palavras
ou de grupos de palavras, ndo pode revelar o fluir ininterrupto do
processo de viver. A realidade nao pode ser expressa ou veiculada —
apenas a sua ilusdo (MENDILOW, 1972, p. 92).

Benedito Nunes, ao discorrer sobre o tempo na narrativa, também reflete

sobre a incapacidade da literatura de representar o simultaneo:

Sujeita a linearidade do signo linguistico, ao carater consecutivo da
linguagem, a narrativa literaria, que conta com a for¢a do imaginario,
mas sem a presencga atual da imagem cinematogréfica, inclusive do
espaco, s6 pode representar acontecimentos simultdneos na ordem
sucessiva. Mais que o cinema, tera que criar, mediante artificios ou
convengdes, a ilusdo da simultaneidade, seja quando o tempo da
histéria se desdobra no espago (caso mais proximo de
simultaneidade no sentido estrito), seja quando o enredo se constitui
de multiplas histérias, que se passam em diferentes unidades
espagotemporais (NUNES, 2013, p. 49).

Isso nos diz que a estratégia literaria, moderna sobretudo, utilizada para
comunicar o efeito do simultdneo e do cinematografico € a da ilusédo. Isso
significa dizer que, embora o texto literario esteja subordinado a sucesséo e a
linearidade do discurso, ele pode produzir o efeito da coexisténcia e da
simultaneidade. Essa ilusdo sera mobilizada pelo texto literario a partir de uma
série de artificios, como o de narrar no presente, uma vez que a narragcao
necessariamente vincula-se a uma experiéncia passada.

Eric Auerbach dira, sobre as relagdes entre literatura e cinema, que a
concentracdo espagotemporal pela imagem é muito maior do que aquela
atingida apenas pela palavra escrita ou lida, ao passo que a passagem do
tempo é precaria no cinema, justamente por ser capaz de representar apenas o
presente da situacdo dramatica. Por isso, “0 romance conheceu, a partir do
cinema, com uma nitidez nunca antes atingida, os limites de sua liberdade no
tempo e no espago que Ihe sdo impostos por seu instrumento, a linguagem”
(AUERBACH, 2002, p. 492). Nesse sentido, a linguagem pode apenas criar, na

mente do leitor, a ilusdo da concentragao no tempo e no espaco:
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Em contraste com a pecga atuada, o romance pode, na melhor das
hipoteses, criar apenas a ilusdo de ser imediato e direto na mente do
leitor. A ilusdo, contudo, pode ser extremamente vivida, veiculando a
impressdo de participagdo real na agdo. Enquanto a atitude do
espectador no teatro € a de um observador de uma acgdo que
acontece ante seus olhos na vida real, o leitor que se absorve em
uma obra de ficcdo € um participante naquilo que esta acontecendo, e
sente ndo meramente simpatia pelo heréi, como na pega, mas pode
identificar-se com o herdi, ser o heréi em imaginagéo, e ele mesmo
sofrer e agir, até um ponto incomum numa pega. Isso & possivel,
apesar do leitor seguir a agdo ndo de modo direto, através dos
sentidos da visdo e do ouvido, mas de modo indireto, através de um
meio simbdlico e até distorcivo; apesar de nao estar fisicamente
presente; e, mais ainda, apesar do fato de que, excetuando as
passagens em dialogos, ou seja, as passagens apresentadas de
forma dramatica, a maioria dos romances é escrita no pretérito e na
terceira pessoa (MENDILOW, 1972, p. 108).

Mendilow afirma que a maioria dos romances € narrada no pretérito, e
isso, de fato, se aplica quando pensamos nos romances do século XIX. Afinal,
Benedito Nunes lembra-nos que o pretérito perfeito € o tempo candnico da
narragao, “que singulariza as ocorréncias” (NUNES, 2013, p. 36), e é, por isso,
“a marca do recuo ao passado de toda a narrativa, estampado tradicionalmente
no indicador folclorico de seu comegco — o Era uma vez... dos racontos da
Carochinha” (p. 36). Por isso, o autor dira que o pretérito é tempo em que,
tradicionalmente, estamos contando ou narrando, ao passo que o presente ou

o futuro configuram uma situagao de comentario:

O pretérito perfeito, o imperfeito e o mais-que-perfeito indicam, pelo
distanciamento e pelo curso livre que imprimem a linguagem, que
estamos contando ou narrando. Configuram, por conseguinte, uma
situagado de locugdo narrativa, ao contrario do presente, do passado
composto e do futuro, que configuram uma situacdo de Jocug¢do
discursiva, de comentario. Esses tempos reclamam uma tensdo no
uso da linguagem que aproxima o locutor do objeto. Orientam-nos no
mundo do intercurso cotidiano, da acdo e das decisbes. Os do
primeiro grupo orientam-nos no mundo narrado, no mundo das coisas
distantes, ndo imediatas, fora das urgéncias do fazer, e que tém o seu
paradigma nos contos infantis (NUNES, 2013, p. 38).

Nesse sentido, a narragdo no tempo presente, muito comum nos textos
modernos, configura-se como um artificio, conforme poderemos observar na
andlise do corpus de nossa pesquisa, pois a narracdo €, essencialmente,

contar sobre um evento ja ocorrido, portanto, passado. Por isso, narrar no
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presente é um artificio, uma vez que é o tempo pretérito o tempo originalmente
responsavel por demarcar, no discurso, um episodio narrativo.

Irina Rajewsky, ao tratar do dialogo intermidiatico entre diferentes
géneros artisticos, também pontua como certas especificidades dos géneros
baseiam-se em convengdes que podem ser, a qualquer momento, parodiadas,
enfraquecidas ou ultrapassadas; além disso, as especificidades midiaticas
(como é o caso da literatura, do cinema), segundo a pesquisadora, implicam
uma serie de restricbes materiais que podem ser alvo de dialogo sem que as

suas estruturas fundamentais se abalem. Segundo a tedrica:

uma pintura ndo pode converter-se, genuinamente, em uma
fotografia, assim como textos literarios ndo podem converter-se em
textos filmicos ou musicais. O que se cria nesse caso € uma mera
ilusdo, um "como se" relativamente a outra midia (RAJEWSKY, 2012,
p. 68-69).

Benedito Nunes, ao tratar da diferenga temporal nos géneros épico e
lirico, fala do tempo na poesia, em que predomina a voz no presente e “indica a
auséncia da distancia, geralmente associada ao pretérito”. Esse presente “néo
€ porém o de uma atualidade que se processa e distenda através do tempo
(como na Dramatica), mas de um momento eterno” (NUNES, 2013, p. 10).
Nesse sentido, no género épico, narrativo, o presente € uma convengao: ele
nao existe na ficgao. O cinema, por sua relagdo com, nos termos de Mendilow,
o método dramatico, que “é o método de apresentacido direta e visa dar ao
leitor a sensagao de estar presente, aqui e agora, na cena da agdo” (BEACH,
1932, p. 148 apud MENDILOW, 1972, p. 124), da-nos a sensacgao de presente
que € criada pela correspondéncia entre o tempo da narragéo e o tempo da
histéria narrada. Essa ilusdo de presente, nos textos literarios, também é
fortalecida pelo dialogo, que produz um efeito semelhante ao do género teatral,
em que “o espectador esta de fato presente, embora, dentro da perspectiva da
peca, presuma-se que ele la ndo esteja em absoluto” (MENDILOW, 1972, p.
126-127). Novamente, o que existe entre literatura e cinema € uma diferenca
fundamental na maneira de construir a temporalidade.

Com relacdo a essa diferenca, Norman Friedman (2002) estabelece,

com base em Lubbock, a distingdo entre contar (telling) e mostrar (showing) —
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diferenga que, segundo Ligia Chiappini M.Leite (2002), tem a ver com a
intervencao ou ndo do narrador — a partir do que ele compreende como a
oposigdo entre sumario’” e cena’ nas narrativas literarias’: enquanto no
sumario temos a predomindncia da funcdo de contar, isto €, narrar
sumariamente os acontecimentos, resumindo-0s, na cena — termo que tem sua
origem no género dramatico — o que prevaleceria é a fungdo de mostrar, ou
seja, os acontecimentos sdo mostrados ao leitor/espectador sem a intervengao
de um narrador, logo, a énfase recai sobre as descri¢cdes e os dialogos.

Por um lado, contar (telling) é proprio da forma narrativa, que se
constrdi, majoritariamente, em uma dimenséo temporal — condigdo fundamental
de toda narrativa, que esta atrelada a uma sequéncia temporal, ndo importa se
linear ou ndo. No caso das imagens do cinema, elas ndo contam, mostram
(showing) — até porque, aquilo que ha de “narragdo” no cinema nao esta
propriamente nas imagens que ele representa, mas na progressdo temporal
dessas mesmas imagens (0 que, no caso da literatura, é feito com palavras).
Sendo assim, ao “mostrar’, as imagens do cinema inscrevem-no em uma
representacdo que prioriza o espago — demonstram. Ha, portanto, entre
literatura e cinema, uma diferenca essencial no manejo da temporalidade,
assim como na forma de experienciar os textos nos dois suportes.

Nesse sentido, contar equivaleria a narrar, a0 passo que mostrar
equivaleria a descrever. Narrar e descrever, evidentemente, sdo operacdes
semelhantes, uma vez que ambas se traduzem numa sequéncia de palavras,
mas o seu objetivo é distinto: a narragdo restitui “a sucessado igualmente

temporal dos acontecimentos”, enquanto a descricdo representa “objectos

Y “Sumario é a concentragdo em narrativa relativamente curta de fatos que ocorreram em
periodos de tempos mais longos” (CARVALHO, 2012, p. 47).

8 “Cena é a narrativa dos fatos na sua sequéncia temporal imediata, podendo incluir dialogos
ou ndo” (CARVALHO, 2012, p. 47). Davi Arrigucci Jr. (1998, p. 14) também colabora com essa
distingdo ao dizer que é “com muitos detalhes concretos que se constréi uma cena (showing), e
ndo necessariamente com o dialogo, que pode, alias, estar presente num sumario narrativo”.

9 A distingdo entre contar e mostrar foi originalmente proposta por Percy Lubbock (1921), ao
afirmar que a arte da ficgdo “ndo tem inicio até que o romancista pense sua estéria como algo a
ser mostrado, a ser tdo exposta que se conte por si mesma [em vez de ser contada pelo autor]”
(LUBBOCK apud FRIEDMAN, 2002, p. 169). Segundo Leite (2002), Lubbock condenava as
interferéncias do narrador, chegando ao radicalismo de sé considerar “arte da ficcdo” aqueles
textos que nao cometiam essa indiscricdo. Posteriormente, Wayne C. Booth (1961) reviu os
exageros de Lubbock e preocupou-se em mostrar que "ha muitas maneiras possiveis de narrar
e que sua adequagédo, ou nao, depende exclusivamente dos efeitos que se quer provocar no
leitor, com o qual a ficcdo estabelece um jogo de distancias (entre narrador, personagens,
leitor, autor implicito)” (LEITE, 2002, p. 93).
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simultaneos e justapostos no espago” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 142).
Em outras palavras, “em um romance, o que esta sendo expresso pode ser em
si mesmo estatico e objeto de uma descrigdo, ou dinamico e objeto de uma
narragao” (MENDILOW, 1972, p. 26). Logo, é fundamentalmente pela
representacdo espacial e pela descricdo que podemos visualizar a simulagéo
do cinema pelo texto literario.

A esse fendbmeno, Pellegrini (2003) se referira como a “espacializagao

do elemento temporal” (p. 23) no cinema:

Como se pode notar, pois, 0 meio usado para dar vida ao espacgo é a
descricdo, que pode, pela sucessao discursiva, representar objetos
simultaneos e justapostos. E principalmente com a descrigdo (ja
usada para mimetizar a pintura e a fotografia) que os recursos
cinematograficos podem ser transpostos para as técnicas narrativas:
0 narrador pode usar ‘a panoramica, o travelling, a profundeza de
campo, os jogos de luz, a distdncia em relagdo ao objeto e a
mudanga de plano para situar a personagem, para integra-la no seu
meio’, além de, com esses mesmos recursos, poder interferir no fluxo
da agéo e no evolver do tempo (PELLEGRINI, 2003, p. 26).

Para Antonio Candido et al (1972), essa diferenca entre narrar e
descrever pressupde que, na narragao, para que ela ndo se torne mera
descrigdo ou relato, ndo haja auséncias prolongadas do elemento humano (isto
€, das acbes humanas, ou mesmo das ag¢des de outros elementos, quando
antropomorfizados), pois “0 homem € o unico ente que nao se situa somente
‘no’ tempo, mas que ‘é¢’ essencialmente tempo” (CANDIDO, 1972, p. 28).

Candido também esclarece que a fungdo do narrador, no texto

dramatico, se mantém apenas nas rubricas:

Desaparece o sujeito ficticio dos enunciados — pelo menos na
aparéncia —, visto as proprias personagens se manifestarem
diretamente através do didlogo, de modo que mesmo o mais
ocasional “disse ele”, “respondeu ela” do narrador torna-se supérfluo.
[...] Ndo sdo mais as palavras que constituem as personagens e seu
ambiente. S&o as personagens (e o mundo ficticio da cena) que
“absorvem” as palavras do texto e passam a constitui-las, tornando-
se a fonte delas — exatamente como ocorre na realidade (CANDIDO,

1972, p. 29)

E por esse motivo que os romances modernos fardo cada vez mais o

uso da cena (em oposi¢do ao sumario narrativo predominante nas narrativas
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do século XIX) e se valerdo do diadlogo, de modo que as intervengdes do
narrador, de fato, ficam limitadas, em muitos casos, a funcionar como rubricas,
como modo de “absorver” o cinematografico no texto literario.

No cinema, de carater épico-dramatico, conforme aponta Candido,
embora o espetaculo seja de fato percebido por meio das imagens, assim
como no teatro, € a camera, por meio de seus movimentos e enquadramentos,
que exerce uma funcdo narrativa, que nao existe no teatro. Ela: “Focaliza,
comenta, recorta, aproxima, expde, descreve. O close up, o travelling, o
‘panoramizar’ sao recursos tipicamente narrativos” (p. 31). E & valendo-se
dessa estrutura linguistica, narrativa portanto, que a literatura moderna
simulara o efeito cinematografico em seus textos.

Benedito Nunes (2013), ao tratar do que ele chama de “figuras de
duragdo” na narrativa, elucida-nos como cena e sumario sdo elementos

essencialmente temporais:

Pode-se ver, entdo, que o sumario, o alongamento, a cena, a pausa e
a elipse sao figuras retdricas avalizadoras do estatuto ficticio do texto,
na ordem dos efeitos estéticos decorrentes das diferencas de
andamento, e que exercem, como mecanismos basicos da economia
de tempo — da relacdo e do ajuste dos acontecimentos narrados —,
uma fungdo estruturante (NUNES, 2013, p. 34).

Para comprovar como a interseccdo entre literatura e cinema esta
disseminada no mundo moderno, Benedito Nunes, quando fala sobre o
alongamento nos textos literarios, em que “o discurso dura mais do que a
historia” (p. 34), utiliza como exemplo Grande sertdo: veredas, em que,
segundo o tedrico, ha inumeras passagens “em camera lenta” — utilizando, para
tratar de um procedimento no texto literario, um termo préprio da linguagem
cinematografica. Isso revela que até mesmo os conceitos utilizados para tratar
da diferengca entre os dois campos artisticos, em muitos momentos, sao
entretecidos, excluindo uma possivel ideia de “influéncia” e favorecendo a
sugestao de uma mutua contaminagao, ou, interinfluéncia.

Acreditamos que o conceito de “interinfluéncia” poderia ser utilizado para
se pensar nas relagdes entre literatura e cinema, que nao sao, conforme sera
possivel demonstrar, uma via de m&o unica, mas fazem parte de um longo

processo histérico de inter-relagdes. Nesse sentido, em muitos momentos,
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parece dificil precisar quando um campo artistico de fato influencia ou é
influenciado pelo outro. Parece-nos mais sensato sugerir, de fato, essa dupla
contaminacao.

Feitas essas discussdes, compreendemos como a diferenga no manejo
da temporalidade nos dois suportes artisticos e, sobretudo, na espacializacéo
do tempo no cinema, provocou, evidentemente, mudangas com relagao a forma
narrativa nas nogdes de tempo, de espaco, de personagem e de narrador.
Logo, essas modificagbes no manejo da temporalidade no cinema que,
posteriormente, passaram a alterar também as formas de representacéo
literaria, devem-se, sobretudo, ao processo de montagem/decupagem dos
filmes.

Nota-se, portanto, que a predominancia da cena em relagédo ao sumario
narrativo — trago caracteristico da literatura moderno-contemporanea, conforme
se verificara por meio da analise das obras do corpus — €, certamente, um dado
tributario, nas narrativas literarias, do dinamismo da linguagem
cinematografica, mais apta a lidar com o simultaneo. Contudo, isso nao
significa que a literatura n&o tenha feito, desde sempre, uso da cena (do
showing, portanto) em suas narrativas, como é possivel observar logo no inicio

do conto “O caso da vara’, de Machado de Assis, publicado em Paginas
recolhidas (1899):

Damasio fugiu do seminario as onze horas da manha de uma sexta-
feira de agosto [...]. Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto,
sem atinar com refugio nem conselho; percorreu de meméria as
casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma (ASSIS, 2019,
p. 275 — grifos nossos).

Nesse célebre conto do escritor oitocentista, em que se discute as
injusticas da estrutura racial na formacado da sociedade brasileira, Machado
inicia a narrativa com uma sequéncia temporal imediata, isto €, com Damasio,
0 personagem protagonista, fugindo de um seminario: “aqui o vemos agora”,
diz-nos o narrador. Ele inicia o conto, portanto, com uma cena narrativa. No
entanto, verifica-se que esse recurso de iniciar uma narrativa com uma cena e,
a sequir, passar a narrar os fatos tradicionalmente pelo sumario, a partir de um

recuo temporal (trago comum nos contos machadianos), indica-nos que o uso
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da cena e do showing nos textos oitocentistas caracterizava-se como um
recurso pontual, que ndo abrangia toda extensao narrativa. Isso difere do que
se ira observar na literatura a partir do século XX, para a qual a cena néo sera
mais um recurso pontual, mas um trago constitutivo da composicao ficcional.
Ainda sobre esse aspecto, para Jodo Manuel dos Santos Cunha (2011),
sistematizar atemporalmente a influéncia do cinema sobre a literatura ndo é

exatamente viavel, pois

Uma coisa € Homero, ao utilizar um corte profundo na narragao,
conseguir passar a seus ouvintes/leitores/’espectadores” a ideia de
mudanga de tempo, montando os dois seguimentos por indicagdes
realistas de passagem de tempo que criam imagens de luz-sombra,
dia-noite. Outra, € John dos Passos adaptar a técnica de montagem
eisensteiniana de choque para poder passar a seus leitores a
“imagem pela emogao” de que o universo concreto em que vivem é
um quebra-cabecas tragico, “acentuando a incoeréncia da vida social
que mutila as individualidades”, como acontece em Manhattan
Transfer (1925) (CUNHA, 2011, p. 139).

Por isso, embora de fato haja uma espécie de “virtualidade”
cinematografica que pode ser observada desde os primordios da escrita
literaria, ndo se pode dizer que a montagem (caracteristica da emancipagéao
estética da sétima arte) se consolidou apenas com as qualidades da montagem

literaria pré-cinema. Ainda segundo Cunha:

A arte da montagem filmica p6ée em evidéncia, sobretudo, a arte da
mudanca de planos, a arte do “fixo multiplicado” em movimento. [...] 0
cinema mudo coloca no plano da arte o aspecto fragmentado,
entrecortado do mundo moderno e a impressao de simultaneidade
que ele provoca. E foi, sem duvida, esse aspecto da composicao
filmica que verdadeiramente veio a influenciar o romance do século
XX (CUNHA, 2011, p. 140-141).

Conforme ilustra Arnold Hauser, houve, pois, uma revitalizagado da forma
literaria a partir das relagdes entre o texto escrito e a imagem, a partir do século
XX, em particular, no tocante as obras dos escritores modernistas. Por isso, ele
aponta para algumas caracteristicas que surgem com entrelagamento entre a
palavra e a imagem, sobretudo, no que diz respeito a descontinuidade entre

espaco e tempo:
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Para este novo conceito de tempo convergem quase todos os fios da
textura que formam o material da arte moderna: o abandono do
enredo, a eliminagdo do herdi, a renuncia a psicologia, o 'método
automatico de escrita' e acima de tudo, a montagem técnica e a
interpretacdo das formas temporais e espaciais do filme. [...] A
concordancia entre os métodos técnicos do filme e as caracteristicas
do novo conceito de tempo é tdo completa, que se tem a impressao
de que as categorias temporais da moderna arte devem haver surgido
absolutamente do espirito da forma cinematica, e é-se levado a
considerar o filme como o género estilisticamente mais
representativo, ainda que qualitativamente talvez ndo mais fecundo
(HAUSER, 1972, p. 1128).

Hauser reconhece que a arte cinematografica forneceu procedimentos
que alteraram as formas de representacao na literatura, em especial, como
dissemos, pela modificagdo na representagao do tempo e do espago. Contudo,
o tedrico, embora reconhecga o cinema como estilisticamente representativo da
vida moderna, estende a ele um olhar cauteloso, pois 0 compreende como
menor do que a literatura em termos qualitativos — o que, por certo, ndo pode
ser posto dessa maneira, pois como nao reconhecer a contribuicdo, por
exemplo, de uma obra como o filme O encouragado Potemkin (1925), em cuja
sequéncia da “Escadaria de Odessa”, que se sedimentou como uma imagem
representativa do cinema, o diretor Sergei Eisenstein utiliza uma técnica de
montagem sobre a qual ele mesmo, posteriormente, teorizou, e que produziu
mudancgas, como é possivel constatar, inclusive nos procedimentos literarios de
composigio.?

Afastada a desconfianca de uma visdo, em certa medida, datada, nota-
se como Hauser compreende que as relagdes entre a literatura e o cinema tém
intima ligacdo com a fragmentagcao da continuidade temporal. O tempo na
literatura, a partir da invengédo do cinema no final do século XIX, perderia, por
um lado, “a sua continuidade ininterrupta, por outro, a sua diregao irreversivel.

[Pode-se fazé-lo] parar: em close-ups; inverter-se: em retrospegdes; repetir-se:

» O filme baseia-se no evento que ficou conhecido como "A Revolta de 1905", considerada um
ensaio da revolugdo de 1917, na cidade de Odessa (Ucrania), em que a tripulagdo do
encouragado Potemkin se volta contra o regime tiranico e brutal dos oficiais da embarcagéo. Na
cena da escadaria de Odessa, ha um embate entre o exército czarista e os populares,
desembocando em um massacre nos degraus de entrada da cidade ucraniana. Nesta cena,
Eisenstein interpde planos dos soldados atirando impiedosamente na populagédo civil com
planos de pessoas sendo atingidas e caindo ao chao, inclusive, um plano de uma mao que
deixa um carrinho de bebé descer escada abaixo apds ser alvejada. A partir dessa iconica
cena, Eisenstein desenvolve aquilo que chama de "montagem ritmica", na qual sao explorados
contrastes graficos estridentes que moldam o ritmo do filme.
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em rememoragdes; e suprimir-se: em visées de futuro” (HAUSER, 1972, p.
1129 - colchetes nossos). Ademais, para o autor, a descontinuidade do
enredo, o desenvolvimento cénico, os cortes, as justaposicbes e as
interpolagdes do filme sao procedimentos que o romance moderno deve aos
efeitos cinematograficos.

A partir dessas informacdes, constatamos como o tempo, enquanto
categoria da percepgao e enquanto elemento da narrativa, € modificado com o
advento da técnica. Nesse sentido, a escolha do ponto de vista para a
representacdo também sera, como veremos a seguir, um fator fundamental

para se pensar as inter-relagdes entre cinema e literatura.

2.2 A questao do ponto de vista

Quando abordarmos as inter-relagbes entre o texto literario e a
linguagem audiovisual, como é caso do cinema, cumpre ressaltar que a propria
literatura € um campo que permite o didlogo com os mais variados campos
artisticos e cujas transformacdes, nesse campo de linguagem, também se
relacionam com mudancgas na experiéncia dos individuos.

Walter Benjamin, em seu importante ensaio “O contador de historias”,’
ja tratava, no inicio do século XX, do fato de que “a arte de contar historias esta
a chegar ao fim porque o lado épico da verdade, a sabedoria, esta a
desaparecer” (BENJAMIN, 2015a, p. 152). A figura do narrador tradicional,
dividida pelo tedrico em trés categorias (0 camponés sedentario, 0 marinheiro
comerciante e o idoso ou moribundo) n&o esta mais presente entre nés. Com o
surgimento do romance, desaparece o narrador da epopeia. Para o autor, isso
acontece porque o romance esta intimamente ligado a experiéncia do livro e ao
individuo isolado, “que ja ndo é capaz de falar de forma exemplar das suas
necessidades essenciais, que nado pode dar conselhos porque ele préprio ndo
os recebe” (BENJAMIN, 2015a, p. 152).

E abandonada, portanto, a figura do narrador contador de histérias, do

homem que plasma as vivéncias em experiéncias transmissiveis, com ricos e

* Embora algumas tradugdes tenham intitulado este ensaio como “O narrador”, valemo-nos,
aqui, da traducgéao de Joao Barrento, que consideramos mais fidedigna ao sentido original.
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sabios conselhos a serem dados. O narrador moderno nao recebe conselhos e
nem os sabe dar porque se encontra, agora, num mundo muito distante
(histérica e sociologicamente) daquele narrado pela epopeia. Além disso, essa
problematica da narragdo também se inscreve naquilo que Walter Benjamin ira
afirmar em "Experiéncia e Pobreza", publicado em 1933, acerca de uma
pobreza de experiéncia que, segundo ele, assola o homem moderno. Tendo
passado pela experiéncia da guerra moderna (a Primeira), ao homem moderno

nao € mais possivel plasmar suas vivéncias em experiéncias transmissiveis:

Nas suas construgdes, nos seus quadros, nas suas narrativas, a
humanidade prepara-se para, se necessario for, sobreviver a cultura.
E o que é mais importante: faz isso rindo. Talvez esse riso soe aqui e
ali como barbaro. Seja. Desde que cada individuo de vez em quando
ceda um pouco de humanidade aquelas massas que um dia |Iha
devolverdo com juros acrescidos (BENJAMIN, 2015b, p. 90).

Com o declinio da experiéncia vive-se, entdo, uma incapacidade de
narrar nos termos do que fazia o narrador contador de histérias. Dessa forma, o
autor encerra o ensaio langando ao leitor uma espécie de questionamento: se é
necessario, nesse contexto da pobreza de experiéncia desencadeado na
modernidade, sobreviver a cultura, isso significa que se deve reinventa-la ou
entdo livrar-se dela? Se a resposta para essa questdo ndo é tao simples
quanto a sua formulagcdo, o certo é que, ceder "um pouco de humanidade
aquelas massas", parece ser necessario, para sobreviver a cultura moderna e
a pobreza de experiéncia a que ficamos condenados; para surgirem novas
maneiras por meio das quais se fara possivel expressar o tempo presente.

Uma dessas maneiras parece-nos estar vinculada ao surgimento do
cinema: experiéncia visual capaz de sintetizar certas caracteristicas da
modernidade, inserida em um momento socio-histérico perpassado por uma
reorganizagao do olhar desencadeada por um mundo marcadamente urbano,
moderno, fragmentario e no qual as imagens, em escala ascendente,
desempenham um papel fundamental. E por isso que Benjamin dira, em
“Pequena historia da fotografia”, que “o analfabeto do futuro ndo sera quem
nao sabe escrever, e sim quem nao sabe fotografar” (1987, p. 107). Com isso,

Benjamin reflete, de modo provocador, sobre a invasdo do mundo pelas
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imagens técnicas: certamente, carregamos uma tradicdo da escrita em nossa
cultura; no entanto, reconhecemo-nos cada vez mais enquanto uma civilizagao
da imagem.

Theodor Adorno, em um ensaio que também reflete sobre o papel do
narrador na sua, entdo, contemporaneidade, inicia sua reflexdo por tratar da
posicao do narrador no romance contemporaneo, contemplando o paradoxo de
que nao é mais possivel narrar (como também discutia Benjamin), embora a
forma do romance exija a narragdo: “Assim como a pintura perdeu muitas de
suas fung¢des tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para a
reportagem e para os meios da industria cultural, sobretudo para o cinema”
(ADORNO, 2003, p. 56).

O romance tradicional (como exemplo, Adorno cita Flaubert) narrava
com a técnica da ilusdo, e as reflexdes que proporcionava eram de ordem
moral, e nao reflexdes sobre a propria forma romanesca, como € comum nos
romances modernos, "uma tomada de partido a favor ou contra determinados
personagens do romance" (ADORNO, 2003, p. 60). Contudo, conforme propde

Adorno, no romance contemporaneo:

A nova reflexdo € uma tomada de partido contra a mentira da
representacado, € na verdade contra o préprio narrador, que busca,
como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua
inevitavel perspectiva. A violagdo da forma é inerente a seu préprio
sentido (ADORNO, 2003, p. 60).

No romance tradicional havia o que Adorno chama de "distancia
estética", fixa, entre a acdo dramatica e os comentarios do narrador sobre ela:
“Agora ela varia como as posi¢des da camara no cinema: o leitor é ora deixado
do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa
de maquinas" (ADORNO, 2003, p. 61). Logo, compreende-se como as
narrativas modernas passam a entremear-se com outras linguagens, como € o
caso do cinema — embora Adorno ndo observasse esse dialogo com
entusiasmo, visdo consolidada, sobretudo, no ensaio "Industria cultural: o
iluminismo como mistificagdo das massas" (1947), escrito com Max
Horkheimer, considerando a permeacao da literatura por outros produtos da

industria cultural como um sinal de sua decadéncia, olhando para o processo
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de ascensao da reproducio técnica da obra de arte com o ceticismo de quem
vé desmoronar o império artistico do passado nas ruinas do presente.

Ainda assim, o destaque que as imagens passam a ter em nossa cultura
e, em decorréncia disso, a influéncia que o cinema passa a exercer na vida
moderna, faz com que passemos a observar, nas narrativas modernas e
contemporaneas, uma presenga cada vez maior de uma linguagem analoga a
utilizada pelo cinema, por isso, a predominéancia da cena em detrimento do
sumario narrativo. Logo, podemos constatar como a estreita relagao do texto
literario com o cinema também diz respeito a escolha de um ponto de vista —
mais precisamente, a questdo da interferéncia ou ndo do narrador no texto
literario, afinal, € precisamente esse aspecto que determina a predominancia
de uma cena ou de um sumario narrativo no texto literario.

Se desde o século XIX ja se observa a literatura em um dialogo fecundo
com outros meios de comunicagdo, como o jornal, no século XX temos uma
absorcao da cultura urbana e da visdo de mundo do homem das cidades pelo
texto literario. Na passagem do século XIX ao século XX, o cinema, tendo
adquirido recursos expressivos proprios, torna-se ndo s6 um emblema da vida
moderna, mas também um fenémeno artistico detentor de uma linguagem
propria, ndo mais necessariamente subordinada a literatura. Isso porque,
conforme esclarece Marcel Martin (2003), o cinema é convertido em linguagem
“gragas a uma escrita prépria que se encarna em cada realizador sob a forma
de um estilo” (MARTIN, 2003, p. 16). Nesse sentido, o autor afirma que o
cinema se consolida como linguagem por meio da utilizacdo de certos
elementos que criam e condicionam a expressividade da imagem: “Esses
fatores sdo, numa ordem que vai do estatico ao dindamico: os enquadramentos,
os diversos tipos de planos, os angulos de filmagem, os movimentos de
camera”’ (MARTIN, 2003, p. 35). Ainda segundo o autor:

A emancipacao da camera, de fato, teve uma extrema importancia na
histéria do cinema. Seu nascimento enquanto arte data do dia em que
os diretores tiveram a ideia de deslocar o aparelho de filmagem ao
longo de uma mesma cena: as mudangas de planos [...] estavam
inventadas, e com isso a montagem, fundamento da arte
cinematogréfica (MARTIN, 2003, p. 30).
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De fato, o que Martin chama de “emancipa¢do da camera”, ou seja, as
diversas possibilidades dadas ao dispositivo cinematografico em termos de
posi¢cdes e movimentos de camera, criam aquilo que entendemos como uma
linguagem propria do cinema. Para Pudovkin, um dos primeiros cineastas a
teorizarem sobre o procedimento da montagem no cinema, isso acontece
porque a camera substitui o olho do espectador: “as mudangas no angulo da
camera - dirigida primeiro para uma pessoa, depois para a outra, agora neste
detalhe, depois neste outro — devem se sujeitar a condigdes idénticas as dos
olhos no observador" (PUDOVKIN, 1958 apud XAVIER, 1983, p. 60). Para o
cineasta russo Dizga Vertov, no entanto, a despeito de os primeiros tedricos do
cinema afirmarem que a camera cinematografica era uma correspondente do
olho humano, "nés ndao podemos melhorar nosso olho mais do que ja foi feito,
mas a camera, ela sim, pode ser indefinidamente aperfeicoada" (p. 254). A
partir disso, Vertov cria o temo "cine-olho", que ndo significa uma
correspondéncia da camera e do olho humano, mas a ideia de uma camera
que "dirige" o olhar do espectador, podendo fornecer, inclusive pontos de vista
que o espectador ndo conseguiria obter. Como exemplo, ele cita a flmagem de
uma luta de boxe, "ndo do ponto de vista do espectador que assiste ao
espetaculo, mas [da] filmagem dos gestos sucessivos (golpes) dos
boxeadores" (VERTOV, 1924 apud XAVIER, 1983, p. 254).

Andrew Shail (2012), citando David Bordwell (1985), argumenta que néo
ha, no cinema, um narrador no sentido literario. O pesquisador afirma que
embora haja nos filmes personagens que funcionem como narradores da
histéria, ndo podemos dizer que esses narradores produzem o aspecto
narrativo dos filmes. Na verdade, a narragdo no cinema € alcangada por um
narrador implicito e ndo personificado.?? Isso significa que, no cinema, é a
camera quem narra — independentemente de haver ou ndo um narrador
implicito no filme. Ou seja, o cinema produz a ilusao de que os acontecimentos
sdo transmitidos diretamente da realidade. Entende-se, com isso, que no
cinema também existe a questdo do ponto de vista adotado, que se refere,

sobretudo, ao posicionamento da camera: o que filmar e como filmar.

> No original: “Although character narrators and non-character narrators are used in some films,
there is no way in which they can be said to produce the narrational process of the film. Instead,
narrative is achieved by ‘a implicit, non-personified narrator” (BORDWELL, 1985 apud SHAIL,
2012, p. 56).
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Desse modo, por meio de recursos préprios, 0 cinema inaugura um novo
ponto de vista para a narrativa literaria: o ponto de vista da camera
cinematografica. Sobre isso, a pesquisadora Maria de Lourdes Abreu de
Oliveira trata dessa relagdo entre literatura e cinema como uma questao

relacionada a escolha de um ponto de vista:

Embora na literatura j& houvesse uma constante renovagdo de
possibilidades no referente “a questao do ponto de vista”, conforme
se pdde observar nos contos machadianos, novas possibilidades de
exploragéo do ponto de vista nascem com o cinema. Técnicas como a
camara lenta, a mobilidade e a dinamizagao do observador através da
camara, o saltar do longe para o perto, o flashback, a montagem,
transitam para a literatura, gerando uma nova maneira de apreender
a realidade. Assim, a camara, devido a sua habilidade para mover-se
em qualquer diregdo, vagarosa ou abruptamente, permite mudancas
muito fluidas com relagdo ao ponto de vista, mudangas que ocorrem,
de modo analogo na literatura, respeitando-se as diferengas de meios
(OLIVEIRA, 2006, p. 56).

Dentre os focos narrativos categorizados por Norman Friedman em “O
ponto de vista na ficgdo”, o narrador cdmera constitui o ultimo deles, e o tedrico
encara o procedimento da opgao pelo foco cdmera de modo severo e cheio de
ressalvas, pois, para ele, essa visdo passiva, sem intromissdes, da camera
cinematografica significa um grau maximo de exclus&o do autor, que acabaria
por desembocar na exclusido da ficcdo como arte. Contudo, para demonstrar o
foco cdmera, Friedman utiliza o inicio do romance Adeus a Berlim,? de

Christopher Isherwood, publicado em 1939, em que lemos:

Da minha janela, a rua profunda, solene, compacta. Lojas abaixo da
rua onde lampadas ficam acesas o dia todo, a sombra de fachadas
com varandas pesadas, frontarias de gesso sujo com arabescos e
emblemas heraldicos em relevo. Todo o bairro € assim: rua que da
para rua de casas semelhantes a arruinados cofres monumentais
atulhados de objetos de valor manchados e mobilia de segunda méao
de uma classe média falida.

Sou uma camera com o obturador aberto, bem passiva, que registra,
nao pensa. Que registra o homem se barbeando na janela em frente
e a mulher de quimono lavando o cabelo. Algum dia, tudo isto
precisara ser revelado, cuidadosamente copiado, fixado
(ISHERWOOD, 1985, p. 9).

» Nesse romance, dividido em seis curtos capitulos, o narrador (também nomeado como
Isherwood) narra a sua experiéncia na cidade de Berlim nos anos que antecederam a
ascensao de Hitler ao poder, a partir do que o préprio autor chama, na introdugéo do romance,
de uma sequéncia de diarios e esbogos.
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Nota-se que, em principio, ha o recurso do foco camera, evidente
quando o narrador faz uso extensivo de descri¢gbes, apresentando fragmentos
da decadente cidade de Berlim, mas reluta em se comprometer diante dessa
realidade como estrutura definidora de sua experiéncia, isto €, um mundo
prestes a render-se a ameaca nazista. Por isso, 0 narrador se posiciona como
uma camera “que registra, ndo pensa’. No entanto, ainda que haja esse
artificio de narrar imparcialmente como uma camera cinematografica, “sem
selecdo ou organizagcado aparente”, ele se verifica em momentos pontuais da
narrativa, pois ha um narrador que fala em primeira pessoa no romance. Ou
seja: ha um narrador em primeira pessoa que emite as suas observagdes e
impressdes sobre os fatos narrados.

Alfredo Leme Coelho de Carvalho também entende, a respeito do
romance de Isherwood, que a opg¢ao pelo foco camera constitui uma parcela
minima do ponto de vista por ele adotado nessa narrativa, e conclui sobre isso:
“ao que sabemos, nunca ninguém adotou tal processo, de maneira sistematica,
num romance” (CARVALHO, 2012, p. 15). Essa afirmacéao, no entanto, poderia
ser questionada se pensarmos, por exemplo, em Allain Robbe-Grillet,
romancista francés que radicalizou o uso do foco camera, tendo escrito O ano
passado em Marienbad (1961)** como o que ele mesmo denominou de cine-
romance. Ademais, a propria construgdo dos romances do corpus de nossa
pesquisa, nos quais a presencga do foco camera, embora nao se apresente em
toda a extensdo da narrativa — afinal, quando pensamos em foco narrativo,
pensamos em uma questdo de predominancia, e ndo de exclusividade, pois é
possivel haver multiplicidade e variagdo de pontos de vista numa mesma obra
— pode sugerir que o artificio de narrar com uma camera vem se acentuando na

literatura moderno-contemporanea.

** Como exemplo do uso radical do foco cdmera no romance de Allain Robe-Grillet, podemos
citar o inicio de O ano passado em Marienbad: “O movimento de camera, que teve inicio na
parte final dos créditos, prossegue lento, retilineo, uniforme, ao longo de uma espécie de
galeria da qual se vé somente um dos lados, bastante escuro, iluminado apenas por janelas, a
espacos regulares, situados do lado oposto. Nao ha sol, talvez até seja o fim do dia. Mas as
luzes elétricas ndo estdo acesas; intermitentemente, uma zona mais clara, situada diante de
cada janela invisivel, mostra, com maior nitidez, os ornamentos que cobrem a parede (ROBBE-
GRILLET, 1988, p. 21).
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Contudo, ainda que pensemos em narrativas nas quais predomina um
ponto de vista imparcial e ndo interferente a partir da adogado de uma forma de
narrar equivalente a de uma camera cinematografica, o olhar através da
camera, embora se pretenda um olhar objetivo, nunca o € absolutamente.
Sobre isso, Ligia Chiappini Leite (2002) adverte ser uma ilusdo acreditar que

esse foco narrativo seja efetivamente neutro:

A camera nao é neutra. No cinema nao ha um registro sem controle,
mas, pelo contrario, existe alguém por tras dela que seleciona e
combina, pela montagem, as imagens a mostrar. E, também, através
da camera cinematografica, podemos ter um PONTO DE VISTA
onisciente, dominando tudo, ou o PONTO DE VISTA centrado numa
ou varias personagens. O que pode acontecer € que se queira dar a
impressao de neutralidade (LEITE, 2002, p. 62).

Como exemplo da presenca do foco “camera” na literatura brasileira,
Ligia Chiappini cita o livro de contos Circuito fechado, do escritor Ricardo
Ramos, filho de Graciliano Ramos. Como exemplo do foco narrativo nessa

obra, podemos observar o conto de numero 1, “Circuito fechado”:

Chinelos, vaso, descarga. Pia, sabonete. Agua. Escova, creme
dental, agua, espuma, creme de barbear, pincel, espuma, gilete,
agua, cortina, sabonete, agua fria, agua quente, toalha. Creme para
cabelo, pente. Cueca, camisa, abotoaduras, calga, meias, sapatos,
gravata, paletd. Carteira, niqueis, documentos, caneta, chaves, lengo,
relégio, mago de cigarros, caixa de fésforos. Jornal. Mesa, cadeiras,
xicara e pires, prato, bule, talheres, guardanapo. Quadros. Pasta,
carro. Cigarro, fésforo. Mesa e poltrona, cadeira, cinzeiro, papéis,
telefone, agenda, copo com lapis, canetas, bloco de notas, espatula,
pastas, caixas de entrada, de saida, vaso com plantas, quadros,
papéis, cigarro, fésforo. Bandeja, xicara pequena. Cigarro e fésforo.
Papéis, telefone, relatérios, cartas, notas, vales, cheques,
memorandos, bilhetes, telefone, papéis. Relogio. Mesa, cavalete,
cinzeiros, cadeiras, esbogos de anuncios, fotos, cigarro, fésforo, bloco
de papel, caneta, projetor de filmes, xicara, cartaz, lapis, cigarro,
fésforo, quadro-negro, giz, papel. Mictério, pia, agua. Taxi. Mesa,
toalha, cadeiras, copos, pratos, talheres, garrafa, guardanapo, xicara.
Maco de cigarros, caixa de fosforos. Escova de dentes, pasta, agua.
Mesa e poltrona, papéis, telefone, revista, copo de papel, cigarro,
fosforo, telefone interno, externo, papéis, prova de anuncio, caneta e
papel, reldgio, papel, pasta, cigarro, fésforo, papel e caneta, telefone,
caneta e papel, telefone, papéis, folheto, xicara, jornal, cigarro,
fésforo, papel e caneta. Carro. Mago de cigarros, caixa de fosforos.
Paletd, gravata. Poltrona, copo, revista. Quadros. Mesa, cadeiras,
pratos, talheres, copos, guardanapos. Xicaras. Cigarro e fosforo.
Poltrona, livro. Cigarro e fésforo. Televisor, poltrona. Cigarro e fésforo.
Abotoaduras, camisa, sapatos, meias, cal¢a, cueca, pijama, chinelos.

50



Vaso, descarga, pia, agua, escova, creme dental, espuma, agua.
Chinelos. Coberta, cama, travesseiro (RAMOS, 1978, p. 21-22).

Ligia Chiappini dir4, sobre esse conto, em que a enumeragao de
substantivos é capaz de retratar o cotidiano do personagem protagonista, que
nele observamos um “individuo, massacrado pela sociedade de consumo, por
um quotidiano de objetos que parecem ganhar autonomia e vida propria a
suplantar a vida humana” (2002, p. 66). Logo, a estética fragmentaria e
moderna da linguagem do cinema, eleita para compor o conto, ndo se resume
a apenas um traco de experimentagao formal, mas esta em perfeita sintonia
com a critica social proposta pelo texto de Ricardo Ramos — 0 que também
ocorrera, conforme pretendemos demonstrar, nos romances que compdem o
NOSsO corpus de pesquisa.

Jean Pouillon (1974), em O tempo no romance, estabelece trés tipos de
compreensao das personagens — isto €, trés tipos de focalizagdo: a visao
‘com”, em que “escolhe-se um unico personagem que constituirda o centro da
narrativa” (POUILLON, p. 54); a visdo “por detras”, em que “em lugar de situar-
se no interior de um personagem, o autor pode tentar distanciar-se do mesmo”
(POUILLON, p. 62); e a visao “de fora”, que, para o teorico, aparece quando o
romancista se abstém de comentar sobre as personagens e ‘limita-se a
descrever a conduta” (p. 75). Para ilustrar como isso ocorreria na literatura,
Pouillon cita o escritor John Dos Passos, que, segundo ele, “apresenta” seus
personagens. Logo, estaria ausente em seus textos a analise psicoldgica das
personagens que marcaria a visao “por detras”, caracteristica dos romances do
século XIX. Na visdo “de fora”, segundo Pouillon, as agdes das personagens
nos sao apresentadas para “ir revelando progressivamente o seu carater” (p.
75). Percebe-se como esse ponto de vista marca uma visdo ndo interferente do
autor, que se aproxima daquilo que Friedman (2002) classificara como foco
“‘camera”. Nao é gratuito que a critica tem observado na literatura de Dos
Passos paralelos com a linguagem do cinema.

Nem sempre, no entanto, é a partir do foco camera que o romance

revela, em sua escolha do ponto de vista, uma aproximag&o com a linguagem
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do cinema. O foco onisciéncia seletiva, de acordo com Friedman (2002),

também diz respeito a eliminacado de qualquer espécie de voz narrativa:

Neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estéria vem
diretamente das mentes das personagens a medida que la deixa suas
marcas. Como resultado, a tendéncia é quase inteiramente na diregéo
da cena, tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e
acéo; e a sumarizagdo narrativa, se aparece de alguma forma, é
fornecida de modo discreto pelo autor, por meio da "diregao de cena",
ou emerge através dos pensamentos das personagens (FRIEDMAN,
2002, p. 177).

Logo, constata-se também na presenga da onisciéncia seletiva a
predominancia da cena sobre o sumario narrativo, o qual, quando existe nos
romances modernos, reduz-se a algumas “direcées de cena”, como esclarece o
proprio tedrico. Com isso, a onisciéncia seletiva constitui-se como um modo de
narrar que resulta em o autor nos mostrar os estados subjetivos internos das
personagens, de modo muito distinto da onisciéncia em terceira pessoa —
comum, por exemplo, nos romances realistas do século XIX —, em que o autor
perscrutava a mente de seus personagens e, portanto, contava-nos com a sua
voz 0 que la estava se passando. Ainda segundo Friedman, a essencial
diferenga entre os dois modos de narrar reside no fato de que, na onisciéncia
seletiva, o autor nos transmite pensamentos, percepcdes e sentimentos a
medida que eles ocorrem, em uma riqueza de detalhes, através da mente
(cena), enquanto na onisciéncia em terceira pessoa, no foco narrativo
denominado “autor” onisciente intruso, o narrador sumariza e explica os
pensamentos depois que ocorrem na narrativa.

A partir disso observamos como a onisciéncia seletiva, que € percebida
em romances modernos a partir do século XX, também se vale de uma nao
intervengao do narrador na histéria narrada, a partir de uma narragdo que
acontece simulando advir diretamente da consciéncia das personagens. N&o
raro, também observamos nesse foco narrativo a presenga do procedimento do
fluxo de consciéncia, que, segundo o professor Alfredo Leme Coelho de
Carvalho, pode ser definido como a “apresentacao idealmente ndo exata, nao
analisada, do que se passa na consciéncia de um ou mais personagens’
(CARVALHO, 2012, p. 57).
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Nesse sentido, € valido lembrar que o deslizamento do mondlogo interior
para o fluxo de consciéncia, préprio dos romances do século XX, tem estreita
relacdo com o cinema, conforme observa também Erich Auerbach acerca no
novo manejo da temporalidade adquirido no romance moderno como tributario
do cinema, que “tem possibilidades muito maiores de estruturagao
espagotemporal dos objetos do que o romance” (AUERBACH, 2002, p. 492).
Isso pode ser percebido, nos textos literarios, sobretudo por meio da
justaposicdo de imagens, isto é, de um procedimento analogo ao da
montagem.

Por isso, antes de partir de uma afirmacao geral de que a critica ja tem
insistido muito na presenga da montagem na literatura, parece-nos mais
proficuo procurar demonstrar, de modo criterioso, o que exatamente pode ser
compreendido como montagem no cinema, e como esse procedimento pode

ser incorporado pelos textos literarios.

2.3. A montagem na literatura e no cinema

Um principio fundamental para se compreender a arte cinematografica
diz respeito a ideia de aparéncia de movimento. Jacques Aumont (1993), ao
tratar da percepgao de movimento produzida pelas imagens do cinema, afirma
que o “cinema utiliza imagens imoéveis, projetadas em uma tela com certa
cadéncia regular, e separadas por faixas pretas” (p. 51). Isso significa que a
aparéncia de movimento relaciona-se com o fato de que a sucessao de cada
fotograma, como imagem fixa, intercalada a intervalos pretos, produz o efeito
de movimento. Esse efeito € baseado na persisténcia retiniana — o modo
como uma imagem persiste na retina e nos leva a perceber um movimento
constante em vez de uma sequéncia de imagens. Em outras palavras, 0 nosso
cérebro gera informagédo que nao existe (entre uma imagem e outra imagem),
preenchendo as lacunas.

Esse efeito foi descoberto, segundo Bordwell e Thompson (2003, p. 14),

por cientistas no século XIX, uma vez que os principios de animagao faziam
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uso desse processo: alguns objetos do pré-cinema permitiam a mudanga
rapida entre imagens, ja explorando a persisténcia retiniana ainda que de uma
forma muito simples.? Isso significa que o efeito de realidade do cinema é
construido, ou seja: este efeito ndo advém da realidade, mas de uma relagao
entre um sistema de representacao e a realidade.

Dois experimentos sdo muito conhecidos para entender a origem da
aparéncia de movimento e, por sua vez, do cinema. Segundo Bordwell e
Thompson (2003), em 1878, o ex-governador da Califérnia, Leland Stanford,
pediu ao fotégrafo Eadweard Muybridge para encontrar uma forma de
fotografar cavalos de corridas para estudar seus movimentos. As fotos foram
feitas com um intervalo de meio segundo entre os movimentos. Feito isso,
Muybridge criou uma lanterna para projetar os movimentos dos cavalos em um
disco giratério. Com isso, embora Muybridge ndo tenha inventado as imagens
em movimento, fez uma contribuicdo importante para o desenvolvimento dos

estudos sobre o pré-cinema.

P & 7 = o 10 1) k&

Figura 1 — Sequéncia de cavalo em movimento tirada por Muybridge em 1878.%

» Conforme Bordwell e Thompson (2003), alguns desses dispositivos anteriores a invengao do
cinematégrafo eram, originalmente, brinquedos infantis, tais como o Taumatrépio, criado em
1824 por Peter Mark Roget, que consistia num mecanismo a partir do qual duas figuras
distintas eram sobrepostas em um disco de papeldao — preso em cada um de seus lados por um
barbante — que, ao ser movimentado, produzia a impresséo de que essas imagens estavam em
movimento. Outros dispositivos cujo funcionamento era semelhante sdo o Fenacistoscépio,
criado em 1829 por Joseph Plateau; e o Zootropo (ou Zootrépio), criado em 1834 por William
George Horner. Este ultimo era uma maquina criada a partir de um tambor circular com
pequenas aberturas, através das quais o espectador observava desenhos em tiras sequenciais.
Ao girar esse tambor, produzia-se a impressédo de que as imagens estavam em movimento. O
Zootropo foi, possivelmente, um dos dispositivos mais préximos da invengao do cinematografo.
*¢ Disponivel em: <https://www.eadweardmuybridge.co.uk/>. Acesso em: 25 mar. 2022.
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Bordwell e Thompson citam também o trabalho do fisiologista francés
Etienne-Jules Marey. Em 1882, inspirado pelo trabalho de Muybridge, Marey
estudou o movimento do voo dos passaros com uma arma cronofotografica
(um dos ancestrais da camera filmadora). Raimo Benedetti (2018), em uma
espécie de biografia dupla, intitulada Entre passaros e cavalos: Marey,
Muybridge e o pré-cinema, trata de como esses dois artistas, Muybridge e
Marey, que nasceram € morreram no mesmo ano (1830 e 1904),
possibilitaram, com suas experiéncias fotograficas, o desenvolvimento da
fotografia para o cinema anos antes da invengdo do cinematografo pelos

irmaos Lumiere.

Figura 2 — Foto de um voo de pelicano tirada por Marey em 1882.%"

Logo, quando nos damos conta dessa procura por dispositivos que
dessem movimento as imagens, constatamos que aquilo que guiou a
‘invengao” do cinema foi menos a possibilidade de criar um meio narrativo e
mais a tentativa de estimular a visao, isto €, de criar uma experiéncia que €,
antes de tudo, 6tica. O cinema so6 passou a se tornar uma arte narrativa a partir

do momento em que explora o procedimento da montagem.

7 Disponivel em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marey_-_birds.jpg>. Acesso em: 25
mar. 2022.
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Eisenstein (2002a), em seus ensaios sobre o procedimento
cinematografico reunidos no livro A forma do filme, afirma que o cinema opera
com dois elementos: primeiro, com os fotofragmentos da natureza; e, em
seguida, com a combinacdo desses fotofragmentos. Com isso, Eisenstein
propunha que a arbitrariedade do que é representado na natureza (a
duplicacao fotografica) € menos arbitraria do que parece, pois a ordem final é
determinada pela composicao cinematografica, isto é, pela montagem.

Para responder o que pode ser compreendido como montagem,
primeiro, € preciso estabelecer dois niveis de compreensdo do fenébmeno: o
primeiro seria o da montagem encontrada nas artes em geral, entendida como
um procedimento articulatorio (LEONE; MOURAO, 1993); o segundo, o
principio de montagem enquanto elemento constitutivo da narrativa
cinematografica. Segundo Marcel Martin (2003), “o cinema tornou-se uma arte
no dia em que se aprendeu a juntar, cortando e colocando, fragmentos
incialmente separados no momento da filmagem; a decupagem e a montagem
pressupdem essas suas operacgdes primarias” (p. 87). A partir disso, ele define
a montagem como “a organizag¢ao dos planos de um filme em certas condi¢des
de ordem e duragdo” (p. 132). A montagem consiste, pois, na unido de dois
fotogramas (ou fragmentos filmicos) que pertencem a planos diferentes, unidos
pelo processo de corte.

Eisenstein afirma que a montagem, de fato, ndo é especifica do cinema,
mas pertence ao universo das artes de maneira geral: nas outras artes, como a
musica, a pintura e mesmo a literatura, também ha montagem: os sons, as
cores e as palavras também sdo, em alguma medida, "retirados" da natureza.
No entanto, quando os artistas "montam" os fragmentos para compor a obra,
eles "perdem todos os sinais visiveis de combinagao, aparecendo como uma
unidade organica" (EISENSTEIN, 2002a, p. 16). A partir disso, embora o
cineasta reconhega que a montagem nao € um procedimento exclusivo do
cinema, ainda assim dira que “é possivel insistir em que estes aspectos sao
especificos do cinema, porque o especifico do cinema reside ndo no processo
em si, mas no grau em que estes aspectos sao intensificados” (p. 16).

Eisenstein observa, por exemplo, como a ideia de "montagem-cruzada",

isto &, de reproduzir agbes paralelas, encontra-se ja em Madame Bovary
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(1856), de Flaubert, na cena em que Rodolphe coteja Emma, durante um
comicio de agricultura, e as falas dos dois personagens sdo entretecidas as

falas do orador na praca:

— Assim, ndés — dizia —, por que nos conhecemos? Que acaso o quis?
E que, afastados, sem duvida, como dois rios que correm para
encontrar-se, nossas inclinagdes particulares nos haviam impelido um
para o outro.

E ele agarrou sua méo; ela ndo a retirou.

— Conjunto de boas culturas! — gritou o presidente.

— Ha pouco, por exemplo, quando fui a sua casa...

— Ao sr. Binet, de Quincampoiz.

— Sabia eu que a acompanharia?

— Setenta francos!

— Cem vezes, mesmo, quis ir embora e a segui, fiquei...

— Adubos.

— Como ficaria esta noite, amanha, os outros dias, toda a minha
vida?

— Ao sr. Caron, de Argueil, uma medalha de ouro!

— Pois eu nunca encontrei em nenhuma companhia tdo completo
encanto.

(FLAUBERT, 2010, p. 189-190).

O tedrico e cineasta russo observa como o conteudo dos dialogos
entrelagados € ftrivial, logo, o que €& importante, o climax, depende da
justaposicéo dessas duas linhas de agdo. Nesse aspecto, encontramos neste
trecho uma correspondéncia com o procedimento da montagem, adotado com
regularidade pelo cinema. Contudo, ainda que digamos que exista montagem
em Madame Bovary, € preciso pontuar que se trata de um recurso que nao
ocorre na maior parte da extensado narrativa do romance, mas neste momento
em especifico, ja que a narrativa se constroi sobretudo pelo recurso do telling,
isto €, do contar, haja vista, por exemplo, que a maioria dos capitulos se
iniciam com uma indicagéo temporal — “O dia seguinte, para Emma, foi funebre”
(p. 160 — grifos nossos) — ou com uma sumarizagdo temporal dos
acontecimentos — “Logo nos primeiros frios, Emma abandonou seu quarto para
viver na sala” (p. 128 — grifos nossos); “Uma vez, a tardinha [...]" (p. 144).

Com isso, fica claro, conforme propde Eisenstein, como "[...] o trabalho
mutuo do plano e da montagem é, na realidade, uma ampliagcdo de um
processo microscopicamente inerente a todas as artes. Porém, no cinema este
processo € elevado a um tal grau que parece adquirir uma nova qualidade"

(EISENSTEIN, 2002a, p. 16). Logo, se a “montagem” poderia ser observada
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em momentos pontuais da prosa romanesca, ela passa a ser um trago
constitutivo do cinema — e a ser utilizada, conforme se verificara, cada vez mais
na literatura.

Para Eisenstein, a montagem foi estabelecida pelo cinema soviético
como o “nervo” do cinema. Ele afirma que "os primeiros diretores conscientes,
e nossos primeiros teodricos do cinema, consideravam a montagem como uma
forma descritiva em que se colocavam planos particulares um apds o outro,
como blocos de construgao" (2002a, p. 52). Nessa fala, Eisenstein se refere a
Pudovkin, que defendia o conceito de "montagem estrutural". Para Pudovkin,
os filmes eram construidos como uma casa, bloco a bloco, na mesa de
montagem, assumindo o cineasta o papel de construtor. Isso porque os planos
filmados, segundo sua teoria, fragmentam a nossa percepg¢ao da realidade, e a
montagem é uma forma de reconstrui-la de outro modo: "a montagem constroi
as cenas a partir dos pedacos separados, onde cada um concentra a atencao
do espectador apenas naquele elemento importante da acao" (PUDOVKIN,
1970 apud XAVIER, 1983, p. 60).

Para Eisenstein, no entanto, os planos cinematograficos ndo s&o blocos,
mas células. Isso significa que um plano ndo é um elemento de montagem,
mas uma célula de montagem, ou seja: cria o filme através da montagem,
como as células criam organismos. Essa criacdo, para ele, surge a partir do
modo como os planos colidem. Logo, Eisenstein compreendia o principio da
montagem como conflito — o que, para ele, seria também o principio
fundamental para a existéncia de qualquer obra de arte.

O que caracteriza a montagem para Eisenstein, portanto, € a colisdo de
planos. O cineasta demonstra existir esse mesmo principio no ideograma
japonés. Embora ele diga que o cinema japonés, a época em que escreve as
suas reflexdes, ignorava completamente o processo da montagem, afirma que
o principio da montagem pode ser considerado o elemento basico da cultura
visual japonesa, como é o caso dos ideogramas, em que cada imagem,
separadamente, corresponde a um objeto, mas € a sua combinagao que

corresponde a um conceito:

Por exemplo: a imagem para agua e a imagem para um olho significa
"chorar";
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a figura de uma orelha perto do desenho de uma porta = "ouvir";

um cachorro + uma boca = "latir";

uma boca + uma crianga = "gritar";

uma boca + um passaro = "cantar";

uma faca + um coragao = "tristeza", e assim por diante.

Mas isto € - montagem!

Sim. E exatamente o que fazemos no cinema, combinando planos
que sdo descritivos, isolados em significado, neutros em conteudo -
em contextos e séries intelectuais (EISENSTEIN, 2000, p. 151).

Eisenstein também observa isso no haicai, forma de poesia japonesa
que opera pelo procedimento do /aconismo (de que também se vale o processo

da montagem):

Corvo solitario

Em galho desfolhado

Amanhecer de outono

(BASHO apud EISENSTEIN, 2000, p. 152).

O procedimento utilizado pelo haicai opera de modo semelhante a
montagem no cinema: para Eisenstein, a combinagdo de elementos materiais
(no caso do poema, o corvo solitario, o galho desfolhado e o amanhecer de
outono) cria uma representacdo que nao € material, mas psicologica (o
sentimento de tristeza ou de melancolia, por exemplo).

A respeito dessa confluéncia entre poesia e montagem, Modesto Carone
(1974), em Metafora e montagem, trata da presenga da montagem,
compreendida no sentido eisensteiniano do termo, na poesia expressionista de
Georg Trakl. Para Carone, o procedimento da montagem é, na realidade,
metaforico, uma vez que a propria montagem enquanto conflito, proposta por
Eisenstein, também opera com a metafora: “a montagem é uma metéafora, na
medida em que se apresenta como a ‘ideia’ que salta da colisdo de signos ou
imagens justapostas” (CARONE, 1974, p. 15). No entanto, para o autor,
embora a metafora opere, de fato, por um procedimento semelhante ao da
montagem, o que difere a montagem utilizada no cinema da metafora na
literatura é a criagéo de um terceiro elemento, como ocorre na relagao captada
por Eisenstein entre o ideograma e o haicai japonés.

Assim, Carone afirma que essa producao de um terceiro elemento a

partir da justaposicdo de imagens é o que vai corresponder ao conceito de
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montagem intelectual de Eisenstein, que € o “conflito-justaposicdo de
sensagdes intelectualmente associativas. [...] Apesar de, julgados como
‘fenbmenos’ (aparéncias), eles parecem de fato diferentes, do ponto de vista da
‘esséncia’ (processo), porém, eles sem duvida sao idénticos (EISENSTEIN,
2002, p. 86-87).

Carone lembra Theodor W. Adorno, que afirma que o procedimento que
marca o trabalho artistico dos surrealistas é, sem duvida, a montagem: “a
justaposicdo descontinua de imagens, na poesia surrealista, tem o carater de
montagem” (ADORNO, 1965, p. 156 apud CARONE, 1974, p. 102).

Essa colocagdo tem grande utilidade ndo sé porque situa sob nova
luz a obra dos surrealistas, corrigindo a tese que costuma atribui-la ao
resultado parcamente mediado de fungbes do inconsciente, como
também porque reforga o ponto de vista aqui defendido de que a
juncdo de imagens descontinuas — metaforas visuais, “fanopeias” —
num poema como o de Trakl, pode e deve ser considerada montagem

(CARONE, 1974, p. 102).

Ainda que o conceito de montagem, conforme ja previamente discutido,
nao seja especifico do cinema, Carone observa como Eisenstein teria
percebido, pelo angulo especifico do cinema, “um aspecto essencial da arte
(pelo menos da arte moderna), na medida em que nao cessa de enfatizar o
papel desempenhado pelo fragmento nas formas de sua constituicao” (1974, p.
106). Nesse aspecto, o conceito de montagem eisensteiniana expande a
concepgao de montagem em literatura como simples “colagem” de textos.

Carone afirma ainda que parece estranho utilizar a montagem como
procedimento tedrico para se pensar a forma literaria, mas que o termo ja fora
empregado em analises sobre a literatura de John Dos Passos, Alfred Déblin e
até de Jean Paul Sartre. Logo, segundo o tedrico, o que valia exclusivamente
para o discurso cinematografico, passou a ser empregado também nos estudos
de literatura para “caracterizar a simultaneidade de agdo e justaposigao
funcional de fragmentos da narrativa” (CARONE, 1974, p. 100).

Andrew Shail (2014) recorda-nos que, de fato, a montagem & uma
correspondéncia do cinema encontrada nas obras literarias, sobretudo o cross-
cutting, isto €, a montagem paralela (coexisténcia entre diferentes eventos,

espacialmente distantes, acontecendo em simultdneo). Essa montagem foi
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desenvolvida por D. W. Griffith em filmes como The Fatal Hour (1908) e The
Lonely Villa (1909),® com uma estrutura narrativa que se tornou muito popular:
o last minute rescue, ou seja, 0 salvamento no ultimo minuto. Esse
procedimento narrativo se constréi pela aplicagcdo da montagem alternada em
duas acbes que, além de ocorrerem em simultaneo em locais diferentes,
estabelecem entre si uma relagcdo de dependéncia. O salvamento no ultimo
minuto antecipa um acontecimento grave e, a partir dele, alterna acgdes
simultdneas em que o desfecho de uma ag¢do depende, necessariamente, da
outra. Evidentemente, esse procedimento tem o intuito de despertar o
suspense no espectador, e justamente por isso ele é um procedimento adotado
em larga escala em filmes mainstream do género agao ou suspense.

Shail (2014) explica que o0 cinema passou a usar a montagem paralela
por diversas razdes, entre elas porque significava um salto dramatico de uma
cena para outra. Além disso, ela teve um importante papel para se reproduzir,
na tela, conversas telefénicas, de modo a providenciar a ligagdo necessaria
entre as falas dos dois interlocutores. Isso implicou que, na literatura, houvesse
uma percepgao de que uma forma eficaz para simular que dois eventos estdo
acontecendo ao mesmo tempo seria fazer isso do mesmo modo que o cinema
iterou: de uma maneira que o leitor/espectador experiencie isso como
acontecendo ao mesmo tempo.

Para ilustrar como isso, de fato, aconteceria na literatura, um exemplo
dos artificios utilizados por ela para simular que dois eventos estdao ocorrendo
ao mesmo tempo pode ser explicado por aquilo que diz Martin sobre a

montagem cinematografica:

A montagem (ou seja, a progressdo dramatica do filme, em suma)
obedece [...] exatamente a uma lei de tipo dialético: cada plano
comporta um elemento (apelo ou auséncia) que encontra resposta no
plano seguinte: a tensdo psicoldgica (atengdo ou interrogagao) criada
no espectador deve ser satisfeita pela sequéncia de planos. A

% No filme The Fatal Hour (1908), ha uma sequéncia que se inicia com um homem prendendo
uma mulher em um quarto e apontando uma arma para ela, amarrada a um relégio que faria
disparar a pistola a uma determinada hora. O homem sai e é capturado pela policia, ao que se
segue uma sequéncia de planos alternados entre a mulher no quarto amarrada em frente a
arma e a carroga com os policiais cruzando velozmente as ruas da cidade em diregao ao que
se presume ser o resgate da mulher. Em The Lonely Villa (1909), temos uma estrutura
semelhante: ha uma familia em perigo e a tensdo é criada através de ag¢des paralelas, isto é,
uma linha narrativa centra-se no que acontece na casa e a outra na tentativa de o homem
chegar a casa para salvar sua mulher e filhas.
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narrativa filmica surge entdo como uma série de sinteses parciais
(cada plano é uma unidade, mas uma unidade incompleta) que se
encadeiam numa perpétua superagdo dialética. (MARTIN, 2003, p.
139).

Logo, o texto literario, para simular que dois eventos estdo acontecendo
ao mesmo tempo, também faz uso de sinteses parciais na narrativa, que
comportam um apelo para a situagao seguinte — € o que ocorre, por exemplo,
no trecho de Madame Bovary aqui comentado. Isso explica que, embora a
narrativa literaria esteja, de fato, subordinada a linearidade do discurso, é a
partir das sinteses e justaposi¢cdes de eventos paralelos que ela é capaz de
criar a ilusdo de simultaneidade proposta pelas imagens do cinema, efeito,
evidentemente, tributario do processo de montagem das obras
cinematograficas.

No entanto, para Christian Metz (1972), a montagem n&o tem mais, no

cinema moderno, o mesmo papel que na grande época de 1925-1930:

continua sendo, claro, uma fase indispensavel da criagao filmica: tem-
se que escolher o que se filma e enfileirar o que se filmou. E ja que se
tem que cortar e acertar os cortes, como nao querer fazé-lo o melhor
possivel, como nao procurar cortar o lugar certo? Mas a montagem
[...] ndo se entende mais hoje como uma manipulagao toda poderosa
(METZ, 1972, p. 46).

Apesar de ser, sim, a montagem responsavel por “colar’ os fragmentos
filmicos (planos), ela nao funciona mais hoje no sentido proposto por
Eisenstein, o qual, para Metz, se traduzia num “fanatismo da montagem”
(METZ, 1972, p. 47). Para o tedrico, a montagem nos termos de Eisenstein ndo
mais se realiza no que ele chama de “cinema moderno” porque ela se realizava
a margem da diegese, como para proporcionar uma reflexdo separada do
préprio filme. Hoje, o que continua de montagem no cinema € sua necessaria
vinculagdo a progressao da narratividade cinematografica. No entanto,
conforme demonstraremos ao longo das analises dos romances do corpus,
podemos observar a montagem compreendida tanto no sentido eisensteiniano
do termo, enquanto colisdo e conflito, quanto a montagem utilizada para a

progressao espagotemporal da historia narrada. Sera necessario discutir, pois,
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como a ideia de cinema — e, por sua vez, o procedimento da montagem —
passa a ser incorporada pela literatura brasileira, num arco histérico que
compreende a vanguarda modernista até a literatura produzida na

contemporaneidade.

2.4 O cinema na literatura brasileira

Sabe-se que a partir do século XIX, quando temos o desenvolvimento de
recursos tecnoldgicos que possibilitaram o desenvolvimento da fotografia e do
cinema, isto é, a possibilidade de reproducio técnica da obra de arte, temos,
também, uma nova experiéncia — entendida aqui em termos benjaminianos —
delineada pela modernidade, que se acentua no século XX. Essa experiéncia,
segundo Tom Gunning, criou uma cultura urbana que democratizou os espagos
de lazer e entretenimento, de modo que o “cinema instala-se nessa rede de
circulagdo como tecnologia e industria e também como uma nova forma de
experiéncia” (GUNNING apud CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 34). Nesse
contexto, podemos observar no Brasil, nas primeiras décadas do século XX,
segundo Jodo Manuel dos Santos Cunha (2011), a mesma relagdo entre o

surgimento do cinema e a experiéncia da modernidade:

Na metrépole paulista, as “modernas” salas de cinematdgrafo atestam
diariamente essa nova realidade. Milhares de pessoas, do
proletariado as familias da burguesia; da juventude em busca do
trepidante movimento das salas de espera, as senhoras e senhores
em suspiros pelos fantasmas de suas ilusbes, submetem-se a luz
bruxuleante dos cinematdgrafos.

E “moderno” ir ao cinema (CUNHA, 2011, p. 145).

Flora Sussekind, em sua obra Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica
e modernizagdo no Brasil (2006), analisa os impactos da técnica sobre
escritores no periodo modernista e cita a obra de contos Cinematographo, de
Jodo do Rio, publicada em 1909, como exemplo das transformacgdes
significativas nos procedimentos literarios como influéncia do cinema,

sugerindo uma espécie de contaminagao entre os dois campos artisticos. Outro

63



exemplo é Pathé-Baby (1926), de Alcantara Machado, livro de cronicas e
impressdes de viagens, em que o didlogo com o cinema é visivel a partir do
proprio titulo da obra, uma vez que Pathé Baby era o nome dado a maquina
filmadora, em homenagem ao seu criador, Charles Pathé. Ainda, as paginas
iniciais do livro aludem a abertura de um filme, com a apresentacédo de sua
ficha técnica e, logo na capa, surge em destaque o nome do autor, como de um
produtor, com os dizeres: "ANTONIO DE ALCANTARA MACHADO Apresenta:
PATHE BABY".

Com relagao, em especial, a forma do romance — a qual nos interessa
nesta pesquisa —, a vanguarda literaria modernista foi marcada pelo dialogo
com o cinema realizado por alguns de seus escritores emblematicos, por
exemplo, os romances Memodrias Sentimentais de Jodao Miramar (1924) e
Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade. Haroldo de Campos, em
“‘Miramar na mira”, ja elucidava a aproximagao entre o cinema e a prosa textual
de Jodo Miramar, apontando Oswald como o “langador da técnica

cinematografica em nosso romance”:

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematografica envolve
necessariamente a de montagem de fragmentos, a prosa
experimental de Oswald dos anos 20, com sua sistematica ruptura do
discurso, com sua estrutura fraseoldgica sincopada e facetada em
planos dispares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e
se desdobram, ndo numa sequéncia linear, mas como partes moveis
de um grande ideograma critico-satirico do estado social e mental de
Sao Paulo nas primeiras décadas do século, esta prosa participa
intimamente da sintaxe analégica do cinema, pelo menos de um
cinema entendido a maneira eisensteiniana (CAMPQOS, 1996, p. 29-
30).

Logo, do entusiasmo modernista pela técnica do cinema como
possibilidade de experimentagdo e renovagao da linguagem literaria até a
contemporaneidade, escrever romances com roteiros cinematograficos em
mente continua a ser uma realidade no sistema literario brasileiro. Para Ben
Singer, o inicio da arte cinematografica culminou com uma tendéncia de
reproduzir uma espécie de “estética do espanto”’, tanto em relagdo a forma
quanto ao conteudo. Com isso, “ndo € de surpreender que a vanguarda
modernista, atraida pela intensidade das emocdes da modernidade, tenha se

apossado [...] do cinema [...] como um emblema da descontinuidade e da
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velocidade moderna” (SINGER apud CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 114-
115). Além disso, a:

“prosa cinematografica” de Oswald, que para Haroldo de Campos era
resultado de um “tempo que requeria uma nova poesia € uma nova
prosa, comensuradas ao cinema”, caracteriza-se pela
descontinuidade cénica e pela tentativa de simultaneidade, obsessao
do Modernismo que no Brasil teve em Mario de Andrade o seu tedrico
mais entusiasmado (CUNHA, 2011, p. 67).

Conforme afirmamos anteriormente (OLIVEIRA, 2019), é com a
publicagdo do romance Amar: verbo intransitivo (1927), de Mario de Andrade,
que visualizamos um dialogo proposital da literatura com o cinema, ja que o
préprio autor disse se tratar de um romance cinematografico: “atualmente
escrevo Fraulein — romance. E possivel que fique no meio, como todas as
grandes empreitadas que tomo. Cinematografico. Mando-te do prefacio (curto)
as duas ideias que contém”.?

Cunha ainda elucida que: "No Brasil, é a obra de Mario de Andrade que
resume a estreita relagdo de nossas vanguardas literarias com a estética
cinematografica" (p. 110). Além disso, o autor anuncia que, para Mario, houve
um “reconhecimento de que o cinema liberara as outras artes para a qualidade
de ‘pureza’, tema caro as vanguardas do inicio do século XX” e, por isso, ele
colocou “o carater cinematografico da simultaneidade como fator fundamental
para a renovacao dessas mesmas ‘artes puras” (CUNHA, 2011, p. 111).

O autor aponta duas questdes fundamentais para a vanguarda literaria
modernista: o questionamento acerca do status de “pureza” da arte e o desejo
de renovagao. Nesses dois aspectos, a aproximagdo com o cinema revelou-se
necessaria e frutifera. Entusiasmados com as possibilidades de
experimentalismo estético que o cinema oferecia a forma literaria, os
modernistas utilizaram o cinema como procedimento para reproduzir o efeito de
“simultaneidade”, imprescindivel para a expressdao das transformacgdes
efervescentes da vida moderna.

E curioso observar, no entanto, como nota Ismail Xavier (1978), que na

Semana de Arte Moderna, em 1922, o cinema estava ausente. Isso, segundo o

» Carta de Mario de Andrade a Sérgio Milliet, de 02/08/1923, citada em Licdo de Amor, ensaio
publicado no Caderno de Critica da Embrafilme, p. 5 (ANDRADE, 1923 apud SCORSI, 2005, p.
46).
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pesquisador, ndo surpreende, uma vez que nido havia, na época, “uma pratica
cinematografica ‘modernista’ e brasileira, conforme o carater das
manifestagcbes da Semana exigia” (XAVIER, 1978, p. 145). Por essa razao,

Mario de Andrade, ao escrever literatura,

estava fazendo cinema e filmando melhor do que as pessoas que
entre nos neste mesmo periodo estavam diretamente envolvidas com
o cinema. A julgar pela exaustiva pesquisa realizada por Jean-Claude
Bernardet, que buscou determinar quais foram os filmes brasileiros
exibidos em Sao Paulo entre 1900 e 1935, o panorama realmente nao
apresentava filmes que pudessem ser identificados com as propostas
modernistas. Até 1922, foram exibidos 616 filmes brasileiros, na sua
maior parte documentarios e “jornais de tela” (CUNHA, 2011, p. 35).

Ismail Xavier aponta que uma excegao para isso seria o filme Limite, de

Mario Peixoto:

Limite, de Mario Peixoto, seria resultado das preocupagoes estéticas
de vanguarda do seu autor, apontadas por alguns como fruto de uma
formagao cosmopolita, permeada de viagens pela Europa. Ndo temos
dados concretos sobre isto, nem sobre sua educagao
cinematografica, que estaria marcada por um contato direto com os
filmes da avant-garde e de Eisenstein. De qualquer modo, o filme
produzido em 1930 tem uma relagdo muito mediatizada com o
modernismo dos anos 20, ndo sendo possivel vé-lo como algo
diretamente vinculado as preocupagdes cinematograficas dos
participantes do movimento; a condi¢gdo de cineasta-poeta, tal como
exercida por Mario Peixoto, constitui uma exce¢cdo no contexto
brasileiro e Limite, pela data de produgao e pelo isolamento, confirma
a defasagem entre o cinema brasileiro e outros setores de nossa
cultura (XAVIER, 1978, p. 153).

Com isso, nota-se o distanciamento entre o cinema brasileiro das
primeiras décadas do século XX e a pratica artistica modernista. Além do mais,
nossos criticos cinematograficos, ao escrever sobre os filmes para jornais e
revistas, ignoravam a montagem e o0s procedimentos que garantiam
especificidade a linguagem do cinema, uma vez que o sentido de “técnica
cinematografica” passa, necessariamente, pelo procedimento da “montagem
cinematografica”, ignorado pelos criticos, que a desconsideravam como

condicionante da linguagem do cinema.* Logo, é possivel dizer que Mario de

* Cunha cita como exemplo a abordagem tedrica sobre cinema feita na revista Cinearte, que
revelava “o completo desconhecimento da montagem como um dos elementos de suporte a
constituicdo da estética do cinema. No pensamento dos criticos do final dos anos vinte no
Brasil, a montagem ndo passa de um artificio técnico para a operagdo manual da edigédo
conforme o roteiro” (CUNHA, 2011, p. 61-62).
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Andrade, ao escrever Amar, verbo intransitivo, utilizando procedimentos da
linguagem cinematografica na composi¢cao da obra literaria, estava exercendo
mais o papel de critico de cinema do que os criticos do periodo.

Ainda segundo Cunha, num momento em que a narrativa filmica
avangava com as contribui¢gdes de Griffith nos EUA e de Eisenstein na Russia,
a critica cinematografica brasileira “desconsiderou a vanguarda francesa, as
conquistas estéticas da escola russa — fundamentos da estética filmica — e as
tentativas alemas de problematizar o realismo pelas imagens do cinema”
(CUNHA, 2011, p. 62). Ainda assim:

A ndo-adesao dos renovadores das artes e da cultura no Brasil a “arte
infante” do cinema brasileiro ndo impediu, contudo, que o cinema
exercesse importante influéncia em pelo menos dois dos mais
representativos escritores do primeiro Modernismo: Mario de Andrade
e Oswald de Andrade (CUNHA, 2011, p. 72).

E por essas razdes que elegemos o romance Amar, verbo intransitivo
com o intuito de analisar, em termos de linguagem, como se expressa essa
assimilagdo de uma gramatica do cinema pelo romance de Mario de Andrade.
Logo, compreendemos que isso ocorre no caso desta literatura feita simulando
ser cinema em tempos de vanguarda modernista, mas este também € o caso
da literatura feita posteriormente. Isso implica pensar em como as mudancas
suscitadas pelo cinema, que afetaram a linguagem literaria, ndo podem ser
identificadas pontualmente apenas na literatura modernista brasileira.

Segundo o pesquisador Anco Marcio Tendrio Vieira, no periodo que
compreende a literatura produzida apdés a semana de Arte Moderna, isto €, as
décadas de 1930 e 1940, temos, em comparagao a literatura produzida nos

anos 20,

a prosa como género predominante, prosa esta de narrativa linear —
com comego, meio e fim —, de voo curto no que se refere a reflexdo e
a experimentagdo da linguagem, e antes enamorada pelos
pressupostos  esteticamente  ‘conservadores’ do  Manifesto
Regionalista (1926), [...] do que pelos experimentalismos de um Méario
ou de um Oswald de Andrade (VIEIRA, 2009, 147).
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Com isso, o que o estudioso afirma como caracteristica da literatura das
décadas de 1930 e 1940, no que se convencionou denominar como ficcdo
regionalista, € o que parte da critica literaria tem atribuido como caracteristica
da literatura do periodo. E o que também sugere Alfredo Bosi (2006), ao
argumentar que, em comparagdo com o ano de 1922, que foi um
“acontecimento e uma declaragao de fé na arte moderna [...], o ano de 1930
evoca menos significados literarios prementes por causa do relevo social
assumido pela Revolugdo de Outubro” (p. 409). Nesse aspecto, entende-se
gue presenciamos o cinema como fonte de inspiracado formal e tematica para a
producao literaria até os anos 1920; no entanto, a partir da década de 1930, o
que a critica tem sugerido € que o romance brasileiro “afasta-se” dessa
experimentacao formal e segue rumos mais comprometidos com o fator social.

Contudo, seria possivel o cinema ter exercido um papel significativo para
a revitalizacdo de alguns modos de narrar e, em seguida, a literatura ter se
“‘esquecido” completamente dele? A hipotese que norteia esta pesquisa,
conforme afirmamos anteriormente, € a de que nao: ainda que de modo menos
evidente, sem o intuito de denunciar as estratégias compositivas, o cinema
ainda permeou a producao literaria brasileira como sintoma de uma mudanca
nos modos de perceber e representar a realidade, e essa presenga continua
até a literatura produzida contemporaneamente.

Ainda que se diga, sem maiores problemas, que a partir dos anos 60-70
do século XX a literatura dialoga de modo muito evidente com o cinema,
quando a industria cultural se consolida de fato e se expande no Brasil, essa
“‘heranga cinematografica” certamente permeou a producgao literaria de algum
modo. Por isso, com o intuito de avaliar os diferentes momentos em que essas
estratégias foram incorporadas e compartilhadas e em quais efeitos estéticos e
de sentido essa incorporacgao resultou, propomos, em seguida a abordagem de
Amar, verbo intransitivo, a analise de Caminhos Cruzados, de Erico Verissimo,
publicado em 1935.

Embora Tendrio Vieira tenha razdo em dizer que o que caracteriza a
literatura produzida nas décadas de 1930 e 1940 € um projeto ideoldgico de
forte conotacdo social e politica, em que as obras literarias da época

pretendem “compreender o que é o Brasil; quais sdo as causas do seu
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subdesenvolvimento; que lugar lhe é reservado dentro do mundo moderno;
como se manifesta a dialética entre as suas classes sociais” (VIEIRA, 2009, p.
149-150), isso nao significa que essas discussbes sejam mobilizadas sem
nenhuma espécie de preocupacgao formal.

O préprio Verissimo afirmou, em entrevista: “No principio da minha
carreira de romancista eu construia meus romances conscientemente em
termos de cinema. Era entdo chamado por certos criticos de romancista
cinematografico [...]".*" A partir dessa informagdo, parece-nos interessante
investigar como o dialogo com o cinema nao se encerra no romance brasileiro
na década de 1920 com a experiéncia da vanguarda modernista, de modo a
identificar como ele se manifesta, particularmente, no caso do romance do
autor. A construgdo de Caminhos Cruzados remete a aspectos de uma
linguagem cinematografica, com uma narrativa sincopada e fragmentaria. Além
disso, constitui-se de frases marcadas por uma escassez de conjungdes, 0 que
se traduz em construgdes justapostas e em paralelo — aos moldes de uma
construgcado cinematografica. Logo, objetivamos analisar como se dao essas
relagdes com maior afinco, identificando sua presenca e estudando as suas
funcdes e os seus efeitos.

Sussekind (2006) afirma que nem sempre € possivel verificar, via
literatura, um dialogo explicito com a técnica, e que nem mesmo esse dialogo
resulta em transformagdes significativas nos procedimentos propriamente
literarios ou cria uma "técnica literaria outra". Ao contrario: "ao lado do registro,
dissimulado ou especular, desse horizonte técnico em formacédo e dessas
alteragdes na percepcao, € preciso fixar, ao fundo do quadro, algo que parece
resistir de algum modo a figuragdes explicitas. Um outro rastro. Discreto,
deslocado ou indiferente a propria detecgao" (p. 89) Este parece-nos ser o
caso de Perto do Coragdo Selvagem, publicado em 1944, por Clarice Lispector.

Se, conforme discutimos, para Arnold Hauser (1972), desde o século XX
houve uma revitalizagcdo da forma literaria a partir das relagdes entre texto
escrito e a imagem, em particular, com relagdo aos escritores modernistas, no
que diz respeito, sobretudo, a descontinuidade entre espago e tempo,

acreditamos que boa parte desses procedimentos por ele apontados pode ser

31 In: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: Erico Verissimo. N° 16. Sao Paulo: Instituto
Moreira Salles. Nov. 2003 (VERISSIMO apud CAMPOS, 2014, p. 30).
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identificada neste primeiro romance de Clarice Lispector. Afinal, a producéo
literaria da escritora, na década de 1940, inscreve-se num momento de
modernizagao das condig¢des de producéao do livro e das novidades da industria
cultural, tais como o radio, o cinema e, posteriormente, a televisao, além de, no
plano editorial, as histérias em quadrinhos. Ademais, Edgar Nolasco, ao
analisar o fazer escritural de Lispector em alguns de seus romances por meio
do cotejo com as crbnicas publicadas por ela em jornais, demonstra como sua
escrita se constroi por um procedimento de colagem de textos menores, que
ficam justapostos a escritura, num processo a que o pesquisador se refere

como "montagem":

Quer seja com aspas ou sem, com italico ou ndo, sendo epigrafe ou
citagao, o importante é o trabalho de recortar e colar, de reescrever,
ou melhor, o trabalho de reaproveitar fragmentos os mais diversos
possiveis ha montagem da escritura fragmentéaria que constitui o livro
[Agua Vival. [...] Reescrevendo o que lhe convém, os fragmentos vao
sendo justapostos e colados no corpo da escritura que “borbulha na
ponte” mesma do ato de criar (NOLASCO, 2001, p. 228).

Embora o autor ndo trate essa montagem como vinculada a linguagem
cinematografica, é possivel que estabelecamos essa relagdo. Antes de tudo, é
necessario lembrar que a montagem né&o é exclusiva do cinema, mas pertence,
como diz Eisenstein, ao universo das artes de maneira geral. No entanto, € o
cinema que fara dela o seu trago linguistico essencial, a ponto de tedricos
chegarem a afirmar que cinema é a arte da montagem. Nesse caso, 0 que
Nolasco compreende como montagem em Clarice Lispector pode, sim, ser
interpretado como uma incorporagao estrutural, via escrita, de uma técnica que
se consolidou a partir da linguagem do cinema.

No caso de Perto do Coragcdo Selvagem, a desestruturagao
espacotemporal orquestra o tempo de modo muito semelhante ao
procedimento filmico, pois, para a producédo de sentido entre os capitulos e as
partes do texto, recorre a um processo analogo ao da montagem
cinematografica, ja que é a partir dela que se abre espago para a progressao
narrativa. Além disso, ha também na obra uma dimensao plastica e visual da

escrita, a qual nos interessa explorar de modo sistematico.
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Na década de 1970, uma obra nos parece sintomatica das relagdes que
o romance brasileiro estabelece com o cinema: Em cémera lenta (1977),
romance de Renato Tapajés, que, além de escritor, € também cineasta.
Antonio Candido, em A nova narrativa (1989), trata desse romance de Tapajos
como importante no que diz respeito a “analise do terrorismo com técnica
ficcional avangada” (p. 209), e inscreve-o num contexto de contribuicdo
experimental e renovagao estética para retratar um periodo de amargura
politica (isto €, os anos da ditadura civil-militar brasileira). Tapajés aposta na
estratégia de aproximagdo com o cinema por meio da fragmentacédo do texto
literario, em que ocorrem deslocamentos no tempo e no espaco, a partir das
desaceleracgdes, repeticobes e mesmo do uso dos close-ups, aos moldes de
uma escrita cinematografica. Logo, trata-se de uma obra inescapavel quando
pensadas as relagdes entre cinema e literatura no Brasil.

Ja na década de 1980 outra obra importante € a de Joao Gilberto Noll,
constantemente lembrado quando se pensa em uma presenga cinematografica
na literatura. Por isso, parece-nos interessante investigar o romance
Bandoleiros, publicado em 1985, em que relacbes como essas sao expressas

de modo evidente. Conforme expde Gustavo Souza:

Em entrevista a José Castello, no Jornal Candido n. 18, Noll confessa
em pelo menos dois momentos a sua ligagdo com o cinema: ‘Fui um
garoto viciado no cinema de Michelangelo Antonioni, que é o cineasta
da incomunicabilidade. Me identificava, me identifico muito ainda com
aquilo’ (2013, p. 8). Mais adiante: ‘Eu sou um cinéfilo. E talvez o que
me facga ser narrador seja esse pendor pela imagem, muito mais pela
imagem do que pelo romance, pela narrativa literaria longa’ (2013, p.
6) (SOUZA, 2014, p. 109-110).

Sem entender que o gosto de Noll por cinema justificaria, por si so, a
presenca dessa linguagem em sua literatura, acreditamos ser importante
compreender algumas das razdes de seu dialogo com o cinema. O romance
Bandoleiros constitui-se de uma escrita presentificada e de frases curtas, tais
como pequenos fotogramas, o que evidencia uma assimilagdo de uma
linguagem cinematografica pelo texto literario. Por isso, objetivamos investigar
como se estabelecem essas relagdes no livro de Noll.

Sabe-se que a modernidade inaugura um novo modo de vida e de

percepcao e, com ele, um novo fendbmeno artistico — o cinema — que se
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constitui como fonte de experimentagédo para as artes de vanguarda no inicio
do século XX. No entanto, entre o final do século XX e o inicio do século XXI,
nao podemos dizer que tais relagdes se estabelecam da mesma forma, ja essa
literatura produzida a partir dos anos 1970 nao poderia ser classificada como
literatura de vanguarda ou modernista. Para Jameson (2000), seria mais
sensato situa-la no que o autor classifica como pdés-modernidade (ou, com
relagéo a producgao artistica, pés-modernismo).

As obras pos-modernistas seriam aquelas atravessadas pelo pluralismo
de formas massivas, populares, inerentes ao universo do consumo (e aqui se
insere também o cinema como produto do universo de consumo do
capitalismo), em que a produgdo cultural se tornou um produto, sendo
marcadas por um embaralhamento de textos preexistentes, o que, em muitos
casos, provoca um achatamento, falta de profundidade ou superficialidade em
seu sentido — trago também verificado nos romances de Noll, embora se situem
no Brasil. Em vista disso, o elemento que situa essa literatura produzida a partir
dos anos 1970 como pdés-modernista é o fato de ela se inserir num contexto em
que a produgdo estética esta extremamente vinculada (e, por vezes,
subordinada) a produgdo mercadolégica. Ainda que tal vinculagdo possa ser
motivo de critica e reflexao para a producéo artistica, ao mesmo tempo, ela néo
escapa a essa mesma condi¢do necessaria para a sua existéncia.

Nesse momento, coloca-se, pois, o problema da representacao: se
essas obras pés-modernistas ndo almejam representar a materialidade do real,
acabam, por outro lado, por absorver alguns modos discursivos inerentes a
sociedade do espetaculo, nos termos de Guy Debord (1997). Para o autor, o
espetaculo, relacdo social mediada por imagens, "é o0 momento em que a
mercadoria chega a ocupacao total da vida social" (DEBORD, 1997, p. 32).
Logo, a literatura, aqui, regula-se por uma estética que se assemelha a
producao de recursos audiovisuais e se manifesta, por vezes, como imagem e
simulacro ndo de certa realidade, mas como emulagdo das imagens
tecnoldégicas dos meios audiovisuais e das imagens pré-fabricadas dos meios
de comunicagao e consumo. Sera necessario verificar, portanto, como esses
aspectos sdo mobilizados e particularizados na producao de Joao Gilberto Noll

— especificamente, no seu romance Bandoleiros, de 1985.
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O pesquisador Octavio lanni afirma ser ilusério, e talvez até inécuo, opor
modernidade e pds-modernidade como termos excludentes, uma vez que
muitas das criagbes da pos-modernidade emergem de temas e formas da
modernidade. No caso da literatura, basta pensar nas caracteristicas de obras
marcadas pela montagem, colagem, bricolagem, mixagem, simulacro e
realidade virtual, entre outros procedimentos, que ja apareciam nas produgdes
caracteristicas da modernidade. Por isso, ainda segundo lanni, artistas como
James Joyce, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e Andy Warhol, por exemplo,
compartilham muitas das caracteristicas formais e dilemas iniciados com a
modernidade, e sobretudo no campo tematico perpassa todas essas obras o

sentimento moderno de desencantamento do homem com o mundo:

O desencantamento do mundo em curso nos tempos modernos
institui o clima sem o qual ndo se pode falar em modernidade e pos-
modernidade. S&o duas modalidades de exercicio da razéo
desenvolvidas no interior da mesma metafora. A rigor, essas séo
duas férmulas, duas categorias ou dois tipos ideais, entre outros,
produzidos no ambito do mesmo processo civilizatério iniciado com os
tempos modernos, e desdobrado pelos séculos afora, por meio de
rupturas histéricas e epistemolégicas (IANNI, 2003, 134).

O escritor Italo Calvino (1990) apresenta como perspectivas para a
criacao literaria no século XXI uma maior énfase na rapidez e na multiplicidade,

além de um predominio da visibilidade nos textos deste novo milénio:

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a
ponto de ndo podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo
que vimos ha poucos seguindo na televisdo. Em nossa memoria se
depositam, por estratos sucessivos, mil estilhacos de imagens,
semelhantes a um depdsito de lixo, onde é cada vez menos provavel
que uma delas adquira relevo (CALVINO, 1990, p. 107).

Com isso, o cinema, assim como a fotografia e a televisdo, a partir do
século XX, contribuiram para um estreitamento das relacées entre a palavra e
a imagem, numa civilizagdo marcadamente reconhecida como a civilizagdo das
imagens, conforme observa Calvino. Logo, essas novas midias tecnoldgicas
determinaram, de forma indelével, a formacdo de novos paradigmas para a
criagao literaria, de modo que hoje se torna inviavel pensar a criagcéo artistica

fora das relacbes que ela estabelece com outras midias, em especial a
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cinematografica. E nesse contexto que interessa-nos pensar o romance
Bandoleiros, de Joao Gilberto Noll. Além disso, tais consideracdes também sio
validas para a literatura produzida na contemporaneidade, como é o caso do
romance Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Margal
Aquino.

Sobre a producao literaria brasileira a partir da década de 1990,
Schgllhammer (2009) diz que ndo ha, precisamente marcada, uma tendéncia
que unifique os textos publicados nesse periodo, de modo que a caracteristica
comum dessa produgdo parece ser mesmo a sua heterogeneidade. Ainda, a
relacdo da literatura com diferentes midias, nesse momento, ganha outra
dimensao, de modo a nao ser este mais um recurso utilizado simplesmente
para revitalizar e renovar formas literarias — como foi, por exemplo, o caso da
vanguarda literaria modernista —, mas, sim, “gera formas narrativas analogas
aos meios audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patricia
Melo, Margal Aquino e Fernando Bonassi” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38).

Marcgal Aquino, por exemplo, faz parte de uma geracado de escritores
cujo caminho para a literatura deu-se, primeiro, por meio dos roteiros de
cinema — o que, em certa medida, justifica o didlogo com o cinema em sua
obra, mas nao é suficiente para afirmar de que modo preciso isso se realiza e
nem que efeitos dai resultam. Selecionamos, portanto, o romance Eu receberia
as piores noticias dos seus lindos labios, publicado em 2005, com o intuito de
analisar de que maneira essa obra reelabora estratégias cinematograficas na
contemporaneidade. Haja vista que temos, nesse romance, um narrador que
funciona, por vezes, como uma camera cinematografica que, subitamente,
muda seu foco de atencdo e registro, nos termos do que propds Friedman
(2002) acerca do foco cédmera.

E sabido, portanto, que, com o advento da modernidade e com os
avancos tecnoldgicos que culminaram em novas invengdes como o cinema e a
fotografia, essas mudangas provocaram modificagdes na percepgdo de mundo
pelo individuo e, por sua vez, modificaram a sua experiéncia. Com isso, a
literatura passa a assumir, cada vez mais, tematica e formalmente, a

vertiginosa velocidade que caracteriza o mundo moderno-contemporaneo.
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A partir dessas reflexdes, € preciso observar como essas questdes
aparecem e sdo mobilizadas pelos romances que constituem o corpus de
nossa pesquisa. Afirmar que ha uma diluicdo entre as fronteiras da literatura e
do cinema e que nao haveria mais peculiaridades a serem apontadas com
relacdo aos dois campos artisticos parece um tanto impreciso. Por isso, mais
vale, como também propde Irina Rajewsky (2012), encontrar aquilo que ha de
peculiar em cada midia (literatura e cinema), as suas especificidades enquanto
linguagem, para, a partir disso, discutir as transgressdes e os cruzamentos
entre as fronteiras. SO assim, por meio justamente da énfase nas diferengas
midiaticas, € que sera possivel compreender a riqueza do dialogo entre midias

e artes.
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3. CAPITULO 2: ANALISE DOS ROMANCES DO CORPUS

3.1 O cinema primeiro de Amar: verbo intransitivo, de Mario de
Andrade

Amar, verbo intransitivo foi publicado em 1927, um ano antes da
publicacdo de Macunaima, romance mais famoso de Mario de Andrade.
Conforme dissemos, a obra de Mario de Andrade é representativa, no Brasil,
da relacdo que a literatura de vanguarda modernista estabeleceu com a
estética cinematografica. Por isso, a critica tem se debru¢ado na leitura deste
romance com o intuito de investigar sua ligagdo com a linguagem e a estética
do cinema, seguindo a prépria sugestdo do autor, que o classificou um
‘romance cinematografico” em uma carta enviada ao critico Sérgio Milliet em
1923. Por isso, ndo sao raros os trabalhos académicos que objetivam propor
uma aproximacao entre esse romance e o cinema. Contudo, Cunha faz uma
ressalva de que, a despeito da insistente caracterizagdo do romance, nao se
tem investido “em reflexdo que busque aprofundar o alcance dessa unanime
assertiva, presente em quase setenta anos da critica literaria dedicada ao texto
andradino” (CUNHA, 2011, p. 24). E partindo dessa premissa que o professor e
pesquisador escreve A licdo aproveitada: modernismo e cinema em Mario de
Andrade, em que se debruga numa extensa e detalhada analise da obra e sua
relagdo com o contexto moderno em que ele se insere, bem como aborda os
didlogos que a obra estabelece com a linguagem cinematografica.

Alguns aspectos ja observados por Cunha no romance de Mario de
Andrade dizem respeito a analogia entre a construgao narrativa e a decupagem
filmica, o que permitiria ler o romance “ndo um como um texto técnico (um
roteiro) que esta posto para ser filmado, mas como uma pega de ficgao literaria
que esta instalada para ser vista” (CUNHA, 2011, p. 250). Ou seja, o
pesquisador procurou demonstrar a correspondéncia entre a organizagao
textual e os planos e enquadramentos da linguagem cinematografica. A partir
disso, interessa-nos, aqui, demonstrar como os aspectos linguisticos do
romance (como o uso dos verbos no presente do indicativo) e de estilo (como a

utilizacdo da analogia com a montagem cinematografica para indicar a
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progressao espagotemporal) produzem nao sé efeitos estéticos, mas também
de sentido, afetando a interpretacéo do texto literario.

Ao recuperar as condi¢cdes historicas em que se deu a experiéncia
criadora de Mario de Andrade, é importante observar que na década de 1920 o
cinema no Brasil dava apenas 0s seus primeiros passos, e mesmo o mercado
cinematografico mundial ndo havia ainda incorporado o filme sonoro. Com isso,
o traco cinematografico de Amar, verbo intransitivo parece mais dizer respeito a
preocupagao do escritor em refletir sobre o cinema e sua relacdo com a
estética modernista e, também, como arte pertencente ao imaginario moderno
do que, propriamente, como resultado e efeito de uma pratica consolidada da
arte cinematografica no Brasil. Ainda assim, Cunha (2011) afirma que se pode

dizer que

o olhar de Mario de Andrade sobre o mundo redefiniu-se inclusive
pelas imagens em preto e branco que ele viu nas salas de cinema.
Mas € um olhar criador, o desse Mario cinéfilo. A sua imensa
capacidade de ftransmitir verbalmente o que vé de forma
cinematografica [...]. Referéncias a filmes a que assistiu, fixando-se
como componentes de sua experiéncia estética, encontram-se nao so
em textos tedricos (como em A escrava que ndo era Isaura) ou de
ficcdo em prosa (Amar, verbo intransitivo), mas também em sua
produgdo em versos, desde Paulicéia desvairada (1922) até Lira
Paulistana (1944-1945) (CUNHA, 2011, p. 112).

Nesse sentido, interessa-nos aqui refletir sobre quais sao efeitos
estéticos e de sentido que resultam dessa escrita cinematografica utilizada no
romance. Conforme pretendemos demonstrar ao longo de nossa reflexdo, o
romance de Mario de Andrade é construido adotando em grande parte as
convengbes da linguagem do cinema, como planos, enquadramentos e,
sobretudo, o procedimento da montagem, mas sem abrir mdo de sua
configuragdo enquanto literatura.

O romance conta-nos a histéria da familia Costa, cujo patriarca, Sousa
Costa, procura para o filho, Carlos, de 16 anos, uma professora de alemao,
Elza, de 35 anos, que é, na verdade, contratada para ensinar ao menino a “arte
de amar”, ou seja, para iniciar o rapaz na vida sexual, com seguranga, dentro
do seu préprio lar.

A trama do romance constitui-se a partir de personagens denominadas

por Candido (1972) como “personagens de costumes”, ou seja, sao seres
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“facilmente delimitaveis, marcados duma vez por todas com certos tragos que
os caracterizam” (p. 60). S&o personagens com tragos prototipicos de baixa
densidade psicologica, pois mais importante do que a psicologia dessas
personagens ou as agoes exercidas por elas é o fato de serem representativas
de uma classe social ou de um determinado momento historico, de maneira
que o processo fundamental para representa-las € o da caricatura. No caso do
romance sob analise, temos tipicamente representados os papéis sociais da
governanta, do casal de patrdbes e de seus filhos, revelando um cotidiano
caracteristico da burguesia paulista urbana industrial no Brasil da década de
1920.

O narrador deste romance oscila entre uma narragdo objetiva, que
remete a uma representagao cinematografica, ou seja, “a camera que segue o0s
passos, foco isento, olhando por detras, ou foco comprometido que faz as
vezes dos olhos da personagem” (LOPEZ, 1992, p. 15), e um modo intruso de
narrar, aos moldes machadianos, valendo-se do foco narrativo ‘“autor”
onisciente intruso,** que expressa as suas impressdes sobre as personagens,
interpondo-se, dizendo por elas o0 que elas poderiam dizer, e posicionando-se
por meio de digressoes e reflexdes metalinguisticas. Isso significa que, embora
haja, por um lado, um predominio da cena sobre o sumario narrativo neste
romance, ou seja, de eventos que predominam sobre a interferéncia do
narrador, "a 'tendéncia’ no foco “autor” onisciente intruso esta distante da cena,
pois é a voz do autor que domina o material, falando frequentemente por meio
de um ‘eu’ ou ‘n6s” (FRIEDMAN, 2002, p. 173), e configurando, portanto, um
hibridismo do narrador onisciente intruso deste romance com a tentativa de
narrar como uma camera.

A narracao metalinguistica do foco “autor” onisciente intruso do romance
evidencia-se, por exemplo, no seguinte trecho, em que podemos observar um
didlogo intertextual com Memorias Péstumas de Bras Cubas e seu famoso

prélogo ao leitor:

N&o vejo razao pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro
tem neste momento cinquenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide:

32 “A marca caracteristica, entdo, ‘Autor’ Onisciente Intruso é a presenca das intromissdes e
generalizagdes autorais sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou nao estar
explicitamente relacionadas com a estéria a mao" (FRIEDMAN, 2002, p. 173).
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esse um que Ié com mais compreensao e entusiasmo um escrito é
autor dele. Quem cria, vé sempre uma Lindoia na criatura, embora as
indias sejam pangudas e ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Nao é
muito ndo. Cinquenta exemplares distribui com dedicatérias
gentilissimas. Ora dentre cinquenta presenteados, ndo tem exagero
algum supor que ao menos 5 hao de ler o livro. Cinco leitores. Tenho,
salvo omissdo, 45 inimigos. Esses lerdo meu livro, juro. E a lotacao
do bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higiendpolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura ja
existem 51 Elzas. E bem desagradavel, mas logo depois da primeira
cena, cada um tinha a Fraulein dele na imaginagdo. (ANDRADE,
1976, p. 16-17, grifos nossos).

Conforme propde o professor Anténio Manoel dos Santos Silva, o termo
‘cena”, grifado acima, tem um uso diferente daquele que se propds até aqui.
Ele designa “ndo s6 a parte da sequéncia filmica com unidade de agdo num
mesmo espago delimitado, mas também designa, no teatro tradicional, parte de
um ato definida segundo a entrada e a saida de personagem” (SILVA, 2006, p.
91). Assim, neste romance, a cena equivale a um trecho da narragao “separado
por um intervalo grafico maior, equivalente ao espago duplo, as vezes triplo, de
linhas ou alineas. Estes espacgos, sim, lembram as transigdes cinematograficas
conhecidas como corte, dissolvéncia, fusao, cortina” (p. 91).

Telé Porto Ancona Lopez, em sua famosa apresentagdo do romance,
intitulada “Uma dificil conjugacéo”, que, em muitas edi¢des, integra a fortuna
critica de Amar, verbo intransitivo, associa a composicao da narrativa, feita a
partir de cenas “soltas”, a um procedimento de composi¢cdo derivado do
expressionismo alemé&o, mas, sobretudo, ao recurso da montagem, que nos
interessa analisar com afinco em nosso estudo.

Feitas essas consideragdes gerais, vejamos agora como essas questdes

sdo mobilizadas, de fato, pelo romance. Ele se inicia do seguinte modo:

A porta do quarto se abriu e eles sairam no corredor. Calgcando as
luvas Sousa Costa largou por despedida:

— Esta muito frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno séo perigosos em Sao Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mao de adeus que o outro lhe
estendia.

— E, senhor... sua esposa? Esta avisada?

— Nao! A senhorita compreende... ela € mae. Esta nossa educacéao
brasileira... Além do mais com trés meninas em casa!...
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— Pecgo-lhe que avise sua esposa, senhor. Nao posso compreender
tantos mistérios. Se é para o bem do rapaz. (ANDRADE, 2016, p. 7).

Constatamos, logo no inicio, a presengca de um narrador em terceira
pessoa, que inicia a sua narracao por “enquadrar’ um elemento externo: a
porta de um quarto que se abre, e, em seguida, as personagens que saem ao
corredor. Conforme observa Cunha, a cena é construida por um plano fixo: “o
corredor com a porta fechada (‘porta do quarto se abriu’; entdo € necessaria,
antes, a informacao visual de que ela estava fechada); a porta sendo aberta e
0s personagens saindo do quarto; os dois parados frente a porta” (CUNHA,
2011, p. 251). Ficamos por saber, com o decorrer da leitura, quem s&o esses
personagens que se despedem nesse corredor. Esse inicio lembra-nos
indicagdes de cena de um texto de teatro ou roteiro cinematogréfico, isto &,
rubricas,*® pontuando elementos minimos que poderiam ser utilizados numa
possivel encenagao.

O primeiro dos personagens apresentados no fragmento é Sousa Costa,

pois 0 narrador o nomeia de antem&o. Em seguida, entrega-nos apenas um

ela”, mantendo em suspense quem seria a misteriosa interlocutora. O

conteudo do dialogo sugere que ele, Sousa Costa, procura essa mulher para
realizar alguma atividade com seu filho, “o rapaz” — o que, posteriormente
saberemos, trata-se das “licdes de amor” que a professora alema, a qual ja
exerceu esse mesmo trabalho em outras casas de familia, dara a Carlos.

E em seguida que o narrador nos revela o nome da personagem:

Elza viu ele abrir a porta da pensdo. Pdam... Entrou de novo no
quartinho ainda agitado pela presenca do estranho. Lhe deu um olhar
de confianga. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros
sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de
Bismarck.

Tercga-feira o taxi parou no portdo da Vila Laura. Elza apeou ajeitando
0 casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas,
as caixas e embrulhos no chao.

[...]

Dia primeiro ou dois de setembro, ndo lembro mais. Porém é facil de
saber por causa da terga-feira. (ANDRADE, 2016, p. 7-8).

¥ Segundo o roteirista Doc Comparato, rubricas “sdo os estados de animo e as atitudes da
personagem, sugeridos antes do dialogo propriamente dito como um modo de orientacdo para
o ator. Nem todos os roteiristas dao indicagdes ou rubricas, alias para muitos estudiosos em
dramaturgia qualquer indicagdo (para personagens, imagem, cenografia, agao etc.) pode ser
chamada de rubrica” (COMPARATO, 1995, p. 170).
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No primeiro trecho, o narrador langa mao de uma onomatopeia para
reproduzir o som da porta da pensao batendo. A palavra “Padam”, isolada entre
sinais de pontuacgao, estabelece um corte entre as agdes. Reproduz, portanto,
recursos sonoros no texto literario — mas por meio da palavra escrita, que
imprime no texto a valorizacdo de seu carater de cena narrativa. Importante
observar como, neste trecho, a descrigdo predomina sobre a agado dramatica —
que € aqui quase inexistente. Como observa Cunha, trata-se de um quadro
“cotidianamente fotografado” (2011, p. 273).

O “olhar” do narrador no primeiro fragmento se desloca da porta da
pensao para o quarto; no quarto, detém-se nos méveis (escrivaninha, piano), e,
como num close-up, concentra-se nos objetos postos sobre o piano: dois
retratos. Com essa estratégia, o narrador pontua elementos minimos que
caracterizam a personagem Elza. Frases nominais, justapostas, funcionam
como enquadramentos, isto é, close-ups que nos revelam tragos de sua
personalidade justamente a partir de uma aproximagdo com a narrativa
cinematografica: a “penca de livros sobre a escrivaninha” e o piano sugerem
que ela possa ser uma professora; “o retrato de Wagner” e o “retrato de
Bismarck” nos indicam a sua nacionalidade alema. Tal caracterizacdo nao é
feita, contudo, com base em uma descrigao subjetiva da personalidade de Elza,
mas, sim, a partir de elementos externos, visuais. Ou seja, o narrador n&o
conta sobre a personalidade de Elza, mas mostra elementos que funcionam
como indices de sua personalidade. Isso significa que, em trechos assim, o
narrador simula nao interferir na caracterizagao da personagem, apresentando
apenas detalhes exteriores, assumindo uma posi¢cao “neutra”, e deixando a
cargo do leitor a interpretagdo. Cunha observa que esse procedimento, que ele
chama de “planos descritivos” no romance, isto €, os “closes que o escritor
submete aos nossos olhos pelo olhar de Elza [...]" (2011, p. 253), lembra os
processos técnicos que o cinema silencioso utilizou para contar as suas
histérias com economia e rapidez.

Apods a cena inicial do didlogo de Souza Costa com Elza, ha um espago
em branco, indicando um deslocamento espagotemporal, uma vez que, agora,

Elza ndo se encontra mais em seu quarto de pensdo, mas na mansao da
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familia Costa. Essa mudanca espacotemporal néo € feita a partir de palavras
(embora o narrador nos diga que é terga-feira). E o espaco em branco,
caracterizando um corfe no desenvolvimento da agcdo dramatica, que indica
que houve ali uma mudanga no tempo e no espaco. Esse é justamente o
principio de funcionamento da montagem no cinema.

Além disso, fica claro como o narrador, embora se posicione como um
narrador em terceira pessoa, em muitos trechos, nao interferente, aparece
também, por vezes, em primeira pessoa e, por isso, afirma “nao lembrar’ com
precisdo dos acontecimentos, como se a sua memoria para narrar a situacao
dramatica também pudesse estar sujeita a falhas. Assim, ainda que, como foi
dito, haja um predominio da cena, em outros trechos, esse narrador também se
valera do sumario narrativo, revelando o seu recurso ao foco “autor” onisciente
intruso.

A onomatopeia € uma figura de linguagem recorrente no romance,
funcionando como uma tentativa de reproduzir os sons via palavra escrita — o
que acentua, por sua vez, o tragco predominante da cena nesta narrativa, como
no fragmento a seguir, quando o narrador descreve o quarto de Elza na

mansao dos Sousa Costa:

O pequeno corredor de que o quarto dela era a ultima porta dava para
a sala central. De la vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a
musica. A bulha dos passarinhos arranhava o corredor. De repente
foge-fugia assustado sem motivo colibri. Plequepleque, pleque...
pleque... (ANDRADE, 2016, p. 9).

E importante observar como, neste trecho, a descricdo predomina sobre
a acao dramatica, que €, aqui, inexistente: ha apenas a imagem do corredor,
da porta dos quartos, e 0s sons que aparecem na cena narrada, como as
musicas dos passaros que compdem O cenario, inclusive, e 0s sons

transformados em onomatopeia literaria em “Plequepleque, pleque... pleque”.

Com isso, o que realmente acontece no corredor ndo € narrado pelo
observador privilegiado. E imaginado mas n&do posto em acéo. O que
ocorre é a instalagdo do espaco — o corredor e cada uma de suas
pontas: a sala e o quarto — pleno de “sons”. O efeito: o leitor,
montador das imagens literomusicais, espectador-ouvinte do
espetaculo, é quem cria o sentido dessa sequéncia (CUNHA, 2011, p.
273-274).
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Em outro fragmento, as onomatopeias, unidas as frases nominais,
justapostas na descricdo da cena, acentuam a notagdo cinematografica do
romance. No entanto, ha também recursos literarios que interrompem a
notacdo cinematografica dada ao trecho, como, no caso do fragmento a seguir,
o narrador trazer a tona a sua faceta de narrador onisciente intruso, o que se

revela desde as suas interrogacdes feitas no trecho:

ventinho apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita.
Porta bate. Mal agouro?.... Ndo... Plaaa... Brancos mantos... E ilusdo.
Nao deixe essa porta bater! Que sombras grandes no hol... Por qués?
Tocaiando nos espelhos, nas janelas. Janelas com vidros fechados...
que vazias. Chiuiiii... Olhe o siléncio. Grave. Ninguém o escuta.
Existe. Maria Luisa procura, toda ouvidos ao zum-zum dos criados.
Por que falam tao baixo os criados? Nao sabem. Espreitam. Que que
espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta
dorzinha no estdmago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém escutou nada. Mas a vida esta
suspensa nesse dia (ANDRADE, 2016, p. 53).

Neste trecho, vé-se que o narrador coloca em cena sons, como as
onomatopeias que representam o vento entrando no quarto, “Chiuiii’, o som da
porta batendo, “Plaa”, e até o “zum-zum” dos criados. Ele justapde, portanto, de
modo simultdneo, uma série de imagens, como a da porta batendo, das
sombras nos espelhos, de Maria Luisa atenta as conversas da casa, e de
Carlos “soturno”. Tudo isso € narrado para simular uma ideia de que essas
acgdes ocorrem ao mesmo tempo. Ainda, ha a voz do narrador em primeira
pessoa, que faz reflexbes sobre a conduta das personagens e, valendo-se do
discurso indireto-livre, também coloca em primeiro plano os pensamentos das
personagens.

Ademais, encontra-se neste romance a demonstracdo de como o
cinema, além de um dado cultural, também se configura, na vida moderna
urbana do século XX, como um espago de congregacado social na esfera
publica, conforme propdéem Charney e Schwartz (2004) em suas reflexdes
sobre o cinema e a vida moderna. Nesse sentido, o cinema aparece na obra

nao apenas como uma motivacdo formal, mas revelando, como também
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observa Rosalia Scorsi (2005): “um habito criado de frequentar cinemas, pela
classe urbana, média-alta paulistana” (p. 47-48). E o que ocorre no seguinte

trecho:

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase
deitada na poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a
outra. Isso quando néo tinham frisa,* segundas e quintas no Cine
Republica. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela coluna
termométrica dos falecimentos e natalicios, vinham descansar no
clima temperado do folhetim. As vezes ela acordava um romance da
biblioteca morta, mas os livros tém tantas paginas... Folhetim a gente
acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fraulein I&! As criangas
foram dormir. Vida para. Os estralos espacados dos vimes
assombram o cochilar de dona Laura (ANDRADE, 2016, p. 19 — grifos
NOSSOS).

Neste fragmento, dona Laura folheia um jornal, esticada em sua poltrona
de vime (imagem que representa o cotidiano burgués dessa familia, que pode
desfrutar de momentos de 6cio). Aqui, ha uma importante notagao
cinematografica: apds a descrigdo da postura fisica de dona Laura no trecho
inicial, segue-se um breve trecho marcado pelo sumario narrativo em que o
narrador informa o leitor sobre o habito de a familia frequentar o cinema.
Ficamos sabendo que ha um costume familiar de frequentar o “camarote” ou a
area privilegiada no Cine Republica, 0 que nos comprova como 0 acesso ao
cinema passa a fazer parte dos momentos de lazer na vida das personagens e,
por efeito metonimico, da vida cultural das grandes cidades nesse periodo. O
narrador, entdo, retoma a descrigao de dona Laura, destacando a sua agao de
folhear o jornal (“folheava”, no pretérito imperfeito, cria um efeito de agao
continuada, que se estende ao presente da narragdo). Segue-se um close-up
nos olhos da personagem e uma descrigao, em tom sutilmente irbnico, da agéo
por ele realizada, que ia das colunas de falecimentos e natalicios para o
folhetim. O narrador, entao, nos informa que ela, de vez em quando, se voltava
para a leitura de um romance e, por meio do discurso indireto-livre, passa da
cena narrativa que flagra a personagem de fora, descrevendo suas agoes, para
a colocacado em primeiro plano do que ela pensa (“Folhetim a gente acaba sem

sentir, nem cansa a vista. Como Fraulein |1&!). Em seguida, novamente, por

3 Segundo nota de rodapé do proprio: “Frisa: Tipo de camarote quase ao nivel da plateia” (p.
19).

84



meio do discurso indireto-livre, faz um “corte” e torna a narrar, de fora,
flagrando o sono das personagens. O narrador ndo deixa de demonstrar, via
descricdo irbGnica, certa “preguica mental” de Dona Laura, que prefere
frequentar as salas de cinema, ou mesmo, ler os “folhetins”, porque “os livros
tém tantas paginas” — o que nao deixa de ser uma critica a entdo ascendente
burguesia brasileira, endinheirada, mas pouco letrada ou culta. Em contraste, o
narrador coloca em primeiro plano o pensamento de Dona Laura sobre Elza:
‘como Fraulein |&!".

A mencgéo a frequéncia ao cinema como um habito adquirido no inicio do
século XX também ocorre nos trechos: “Depois do almoco as criancas foram na
matiné do Royal” (p. 31); “De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, licdes
de inglés, de geografia, de nao-sei-que-mais e natagcdo, tarde com os
camaradas, e inda por cima, depois da janta, cinema” (p. 34); “[...] o cinema
AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas,
bulha de empregados apressados [...] (p. 119); “Na avenida Higiendpolis o
telefonema avisou que ele almogava com o Roberto. Mais um companheiro se
juntara a eles. Passaram a tarde no cinema” (p. 122). Com isso, constata-se
qgue a presencga do cinema aparece nao so na constituicido formal da obra, mas
também como simbolo de uma nova experiéncia proporcionada pela vida
moderna no século XX.

Com relagdo a incorporagdao de procedimentos cinematograficos a
constituicdo formal do romance, outro recurso utilizado diz respeito aos verbos
no presente, que sugerem uma presentificagdo® da agdo. Em muitos trechos, o
narrador opta por narrar valendo-se do presente do indicativo, como em: “O
quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido
(ANDRADE, 2016, p. 26, grifos nossos). De inicio, € necessario lembrar que o
que alga o cinema como sintese da simultaneidade vincula-se ao que diz o
critico e tedrico do cinema Marcel Martin (2003) a respeito de a imagem filmica
estar sempre no presente. Segundo o autor, por reproduzirem uma realidade
exterior ao espectador, as imagens do cinema se inscrevem no presente de

nossa percepgao e de nossa consciéncia, de modo que a defasagem temporal,

¥ 0O termo “presentificagdo” é utilizado por Schellhammer (2009). Para ele, a presentificagéo,
nos textos modernistas, ainda assumia a qualidade de novidade e inovagédo, o que se
distinguira do conceito de presentificacdo quando aplicado aos textos contemporaneos (apos
1970).
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quando ha, faz-se apenas por meio da intervengdo do julgamento do
espectador, que € o unico capaz de situar os acontecimentos como passados
ou presentes em relagdo a si mesmo. No entanto, ndo se pode reproduzir,
literariamente, aquilo que é tipico do cinema; mas se pode, isso sim, transpor
seus efeitos: simular. Os verbos no presente empregados no romance, no qual,
em muitos trechos, a agao dramatica coincide com o tempo da narracdo, € uma
das estratégias adotadas com o intuito de reproduzir a simultaneidade e a
imediatez proporcionadas pela imagem visual cinematografica.

E o que acontece no fragmento anteriormente citado, quando o narrador
inicia-o por dizer “o quartinho é escuro” (grifo nosso), ou ainda “Maria embala
no bercinho pobre o filho recém-nascido” (grifo nosso). Ademais, nota-se como
a narracao se caracteriza por uma predominancia, novamente, do mostrar. O
narrador vai nos dando, a maneira de tomadas de uma cémera, os elementos
visuais, como as janelas abertas, a noite azulada, as colunas do luar que
entram pela janela do quarto — em ultima analise, ha predominancia da
descricao sobre a narragdo. Contudo, o narrador também justapde, por meio de
pontos finais, as palavras “verdo” e “siléncio”. Embora essa justaposigcao
marque uma notagdo cinematografica no romance, simulando “tomadas” de
uma camera, nao ha, de fato, como elaborar uma unica imagem mental por
meio dessas palavras. Nesse caso, 0 que ha € justamente isto: a simulacédo de
um efeito cinematografico, que remete a justaposicdo de dois fotogramas
distintos.

Também podemos constatar, em alguns trechos, uma mudanga nos
tempos verbais, que se alternam entre o pretérito imperfeito e o presente, como
em “Fraulein fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares
dum livro em quarto com figuras coloridas...” (ANDRADE, 2016, p. 27), e
“Esconde as lagrimas, Fraulein. E verdade que sdo duas apenas. Os olhos
vibram de veneragdo. E verdade que sdo duas apenas” (ANDRADE, 2016, p.
29). Essas mudangas nos tempos verbais marcam a oscilagdo da narragao
entre 0 sumario narrativo e a cena. Quando os verbos estdo no passado, o
narrador esta sumarizando os acontecimentos; por sua vez, quando os verbos
estdo no presente, ainda que o narrador se porte de modo intruso, como

quando usa a forma imperativa para se dirigir a Elsa — “esconde as lagrimas,
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Fraulein” (ANDRADE, 2016, p. 29 — grifo nosso) —, ela cria a sensagéo de que
aquilo que acontece é mostrado no momento exato em que parece acontecer,
portanto, ele presentifica a agao utilizando os verbos no tempo presente.

Essa presentificagdo tem uma estreita relagdo com o carater
metalinguistico — moderno, portanto — do romance. Conforme anteriormente
discutido, se a oposi¢gdo entre tradicdo e vanguarda é essencialmente uma
discussédo sobre o tempo, essa representagdo marca a filiagdo desta obra a
modernidade literaria, utilizando, para isso, os preceitos de simultaneidade
absorvidos pelo romance como tributo ao procedimento filmico.

No trecho a seguir, podemos notar como o romance também adota, em

sua composigao, um procedimento analogo ao da montagem cinematogréfica:

Fraulein para e volta pra costura. Carlos solitariamente macambuzio,
sem pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as maos amputadas
pelas folhagens e flores. Agora ndo estraga mais nada. Considera o
céu liso. Nao esta cansado. Incapaz de fazer coisa alguma. Maria
Luisa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura meméaria
muscular. Maria Luisa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamae, brutol... Va bulir com Fraulein! (ANDRADE,
2016, p. 35).

Aqui, temos a imagem de Fraulein costurando, seguida da de Carlos,
‘macambuzio”. Em seguida, temos a frase nominal “jardim”. Essa marcacgao
sugere que houve um deslocamento espacial (por sua vez, também temporal),
e que, agora, Carlos ndo esta mais no mesmo comodo que Fraulein, e sim
passeia no jardim, reparando nos elementos da paisagem. Isso sugere que o
narrador ndo narra o deslocamento espacial da personagem Carlos, mas
insere um dado que, por meio de um mecanismo de associagdo analogo ao da
montagem nas narrativas cinematograficas, indica ao leitor que o espago da
acao dramatica se modificou. Tal procedimento metonimico também opera nas
frases seguintes, quando o narrador diz: “Maria Luisa passa, ele estira a
perna”. As agdes sao justapostas, e, para mostrar a cena, o narrador posiciona-
se como nao interferente. No entanto, ele rompe com esse procedimento ao
dizer “Movimento reflexo e pura memodria muscular’, pois, nesse caso, O
narrador acessa a memoria de Carlos, interpde-se entre a personagem € o

leitor e diz por ela o que ela poderia dizer ou pensar, narrando via intrusdo. Ou
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seja, as acgoes de Carlos, agora, sdo mecanicas, “pura memaoria muscular”, pois
a personagem encontra-se imersa na tristeza de sua desilusdo amorosa.

Vejamos, agora, o seguinte trecho:

Pancadas na porta de Fraulein. Virou assustada, resguardando o
peito. Abotoava a blusa:

— Quem &?

— Sou eu, Fraulein. Queria Ihe falar.

[...]

— Queira desculpar, Fraulein. Vivo tdo atribulado com os meus
negocios! Demais: isso € uma coisa de tdo pouca importancial...
Laura, Fraulein tem o meu consentimento. Vocé sabe: hoje esses
mocinhos... é tdo perigoso! Podem cair nas maos de alguma
exploradora! A cidade... € uma invaséo de aventureiros agora! Como
nunca tevel COMO NUNCA TEVE, Laura [...] Por isso! Fraulein
prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM
DESASTRE! (ANDRADE, 2016, p. 38-40).

Quando o narrador grafa certas palavras em caixa alta, “COMO NUNCA
TEVE” e “UM DESASTRE” - tal procedimento poderia sugerir-nos, pelo menos,
duas coisas. A primeira € que esse recurso tem a intencdo de sublinhar um
discurso algo melodramatico da personagem Sousa Costa. Com isso, ao dar
énfase a tais elementos, o narrador o reproduz como se a personagem também
os tivesse enfatizado em seu pronunciamento. No entanto, esse recurso
também pode sugerir, via palavra escrita, um procedimento analogo ao close-
up ou ao plano detalhe nas narrativas cinematograficas. E o que também
observou, com relacdo a esse mesmo trecho em analise precedente a nossa, a
pesquisadora Rosalia Scorsi: "O uso das maiusculas aqui corresponde, se
pensarmos na linguagem cinematografica, a técnica do Close-up e/ou detalhe,
que vao além da superficie, das aparéncias, para tocar em revelacdes
dramaticas" (SCORSI, 2005, p. 47).

No plano detalhe, temos “pequenos objetos em primeirissimo plano,
como uma chave, um telefone, um isqueiro, etc.” (LOGGER, 1959, p. 65). No
cinema, a utilizagdo de tal plano tem carater psicolégico, emocional, uma vez
que o diretor aproxima a camera de objetos e personagens para dramatizar a
significagdo do conteudo destacado. No trecho sob analise, percebe-se que ha
a mesma intencdo: ao recorrer a tal processo, o autor também pretende

dramatizar a sua encenagao. Contudo, no trecho sob analise, ndo sao objetos
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que sado postos como detalhes em primeiro plano, mas a prépria palavra
escrita.

Outro trecho em que temos o mesmo procedimento encontra-se em:
“NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA
MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E COMPLICACAO” (ANDRADE, 2016, p. 44).
E, também, na cena em que, para pregar em Carlos um “susto”, o qual o faria
aprender uma “licdo”, Sousa Costa usa do argumento de que sua relagdo com
Fraulein poderia ter resultado, inclusive, em um filho: “Perdia terreno. Voltou a
ideia do filho, com que vencera de-ja-hoje. Carlos recomegou a chorar. Era
horrivel! Casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! N&o! Era impossivel! Que
medo! E como! Depois! Meu Deus! Um filho... Um filho...” (ANDRADE, 2016, p.
110).

Um recurso que merece destaque no romance € o uso da montagem
nao apenas para indicar, como demonstramos anteriormente, uma mudanga
espagotemporal, mas também para suscitar um efeito de sentido, isto €, a

critica social formulada pela obra. Vejamos o seguinte trecho:

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As
brisas nobres de Higiendpolis entram pelas venezianas, serviimente
aplacando os calores do verdo. Dona Laura, livre o colo das colhas,
ressona boca aberta, apoiando a cabega no brago erguido. Bracgo
largo, achatado, nu. A tranca negra flui pelas barrancas moles do
travesseiro, cascateia no alveo dos lengdis. Concovamente
recurvada, a esposa toda se apoia no esposo dos pés ao brago
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhadas, se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e
ronca (ANDRADE, 2016, p. 48).

Neste trecho, embora o narrador narre de modo intruso, colocando-se
como um narrador em primeira pessoa, como em “vejo esta cena”, notamos
como ele pontua elementos minimos que servem como indicagcbes cénicas,

g}

como, p. ex., ao iniciar o trecho registrando “duas horas da manha”, além de
fazer uso de uma escrita presentificada, que descreve a cena com o
distanciamento de uma camera cinematografica.

Aqui, o narrador descreve o espaco em que dorme o casal Sousa Costa

como se fizesse uso de um travelling cinematografico: sua camera se
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concentra no leito em que dorme aquele casal, mostrando-nos, primeiramente,
a figura de Dona Laura dormindo, percorrendo seu o colo, a sua boca aberta e
o brago em que ela se apoia, dando um close-up nesse mesmo braco: “brago
largo, achatado, nu”. Em seguida, passa a mostrar Sousa Costa,
‘completamente oculto pelas cobertas”, “aninhado” no corpo da esposa e
roncando.

Com isso, a simulagdo cinematografica, aqui, ndo produz apenas efeitos
estilisticos, mas também de sentido. Ao eleger um narrador nao interferente,
que descreve a cena de um casal dormindo com a imparcialidade de uma
camera, a narrativa € conduzida de modo a causar, no leitor, a impressao de
que teriamos, ali, uma atmosfera romantica — a brisa do vento a entrar pela
veneziana; as trancas em forma de cascata de Dona Laura repousadas no
travesseiro. No entanto, toda essa atmosfera sugestivamente roméntica é
suspensa no final do trecho, quando o narrador se concentra na figura do
marido, Souza Costa, e diz que ele “ronca”. Desse modo, suscitando o humor
pela quebra de expectativa, o procedimento empregado instaura uma espécie
de satira nesse cotidiano pequeno-burgués e na prépria ideia de amor
romantico entre o casal burgués.*®

Ainda com relagdo aos procedimentos cinematograficos adotados pelo
romance para estabelecer o que pode ser compreendido como uma critica
social, outro momento importante € a cena em que o narrador descreve o beijo

de Carlos e Fraulein:

Quando sentiu sobre os cabelos uma respiragdo quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar € comparar. Que gosto que
teriam esses beijos de cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de
novo o mais forte, beijou Fraulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante,
Camoes, Dirceu. Nao digo que, por momento filmico do caso, estes
sejam livros exemplares, porém asseguro que eram exemplares
virgens. Nem cortados alguns. N&o adiantavam nada, pois
(ANDRADE, 2016, p. 56).

% Segundo Cunha, na adaptagdo da obra para o cinema - o filme Ligdo de amor, de 1975,
dirigida por Eduardo Escorel -, ndo € gratuito que o dialogo entre o casal Costa sobre a compra
ou ndo de um touro tenha sido justamente escolhido para a adaptagéo, porque sintetiza os
principios da relagéo estabelecida entre o casal. Para Cunha, a cena conjugal é “emblematica
dos valores de uma classe que, imobilizada, vive em fungdo de preservar o que ja esta
estabelecido” (CUNHA, 2011, p. 281).
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Quando Carlos beija Fraulein, nota-se que o que é mobilizado como
elemento de comparagéao é, justamente, o universo do cinema, em “que gosto
que teriam esses beijos de cinema?”, como um dado cultural que indica que foi
a partir dele que Carlos adquiriu suas nogdes de envolvimento erotico-afetivo.
Esse dado cultural do wuniverso do cinema também ¢é mobilizado
posteriormente, quando a irma de Carlos constata o sofrimento amoroso do
irmao, relacionando-o a um filme por ela conhecido: “Laurita pensava que havia
uma historia triste. Fraulein com Carlos. Tal qual na fita de Gléria Swanson”
(ANDRADE, 2016, p. 112).%

No trecho citado, o narrador do romance (que se posiciona em primeira
pessoa, “ndo digo” — grifo nosso), por meio do paralelismo entre as duas
imagens justapostas (a do beijo e a da lombada dos livros), traca uma espécie
de alegoria entre as lombadas de livros na estante da familia e o beijo de
Carlos e Fraulein. Os livros da familia Sousa Costa, de grandes poetas, “nem
cortados alguns”, estdo naquele ambiente apenas como objetos decorativos,
como uma espécie de encenagao de uma erudicdo que a familia nao possui.
Do mesmo modo, o beijo das personagens também se configura como uma
encenacdo, “dos beijos de cinema”. Conforme observa Telé Ancona Lopez
sobre esse mesmo trecho, assim como os livros, os beijos de Carlos e Fraulein
“também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa” (LOPEZ, 1992,
p. 16).

Assim, redobra-se o dado da encenagdo quando se observa que: a)
Fraulein fora contratada para seduzir o jovem e inicia-lo sexualmente, e o faz
como uma atriz que desempenha o seu papel; b) Carlos imita os beijos vistos
no cinema e beija Fraulein. Com isso, € importante destacar que o efeito de
sentido proporcionado pela justaposicdo de imagens no trecho decorre,
também, de um procedimento analogo ao da montagem do cinema. Ha,
inclusive, a sugestdo de uma mudang¢a de enquadramento do narrador-camera,
deslocando-se do beijo das duas personagens as lombadas dos livros na

estante.

¥ Gléria Swanson foi uma importante atriz do cinema mudo americano na década de 1920.
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Nesse aspecto, seria possivel dizer que o romance se vale de um
procedimento semelhante @ montagem intelectual,® nos termos do que
propunha Eisenstein (2002). A montagem intelectual funciona como uma
espécie de contraponto, em que o sentido se produz a partir da juncédo de dois
fragmentos filmicos. Assim, de modo analogo, no romance, ndo ¢é
simplesmente no plano da diegese que se produz a critica sobre a encenagéo
do amor comprado pela familia Souza Costa, afinal, nada é dito pelo narrador
para sugerir tal elaboracdo. Ainda que o narrador afirme, a respeito dos livros
nao cortados nas estantes, que “ndo adiantavam nada, pois”, isso sO se
estende também ao beijo quando o leitor faz a associagdo mental de aproximar
as duas imagens (o beijo e a lombada dos livros). E justamente essa
aproximacao, no plano formal, que permite ao leitor deduzir a critica social,
operando pelo mesmo procedimento de contraposi¢cao de planos.

E preciso considerar, no entanto, que Serguei Eisenstein havia realizado
os filmes A Greve, O Encouragado Potemkin e QOutubro, a partir dos quais
elabora o conceito de montagem intelectual, em 1925, 1926 e 1928,
respectivamente, ou seja, em um periodo de tempo muito proximo a
composi¢cao de Amar verbo intransitivo. Nao seria possivel afirmar, portanto, se
Mario teve acesso a essas obras de Eisenstein quando escreveu o romance.
Ainda assim, o procedimento da montagem, no sentido eisensteiniano de
contraposigao e conflito entre planos, pode ser encontrado em filmes anteriores
— inclusive, Eisenstein argumenta que a propria ideia de arte corresponde a
conflito entre elementos intrinsecos a obra. Com isso, o romance de Mario de
Andrade faz, na verdade, uso de um procedimento que esta presente desde os
primordios do cinema.

Em Griffith, por exemplo, percebemos como a montagem ja
desempenha um papel importante, como em Intolerance: Love’s Struggle
Throughout the Ages (Intoleréncia, 1916), em que o cineasta apresenta quatro
histérias diferentes sobre o tema da intolerancia, ligadas pela imagem de uma
mae (interpretada pela atriz Lilian Gish) a ninar uma crianga, oriunda do poema
“‘Out of the Cradle Endlessly Rocking”, de Walt Whitman. Além disso, a

*® “..] a montagem desempenha um papel intelectual propriamente dito, criando ou
evidenciando relagdes entre acontecimentos, objetivos ou personagens” (MARTIN, 2003, p.
152).

92



montagem também desempenha um papel importante na utilizagao irbnica das
legendas em Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl (O Lirio
Quebrado, 1919), quando é dito que Burrows (personagem interpretado pelo
ator Donald Crisp), pai da personagem principal (interpretada por Lilian Gish),
nao tolera a falta de educagao a mesa, para, logo em seguida, ser mostrado o
mau comportamento dele a mesa.

Logo, embora a montagem intelectual, entendida no sentido
eisensteiniano de contraposicao e conflito, s6 tenha de fato sido teorizada a
partir dos seus filmes na década de 1920, n&o seria possivel dizer que ela ndo
possa ser observada em produgdes cinematograficas anteriores.

Vejamos, a seguir, este outro fragmento:

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

— E chupar que fala, papai!

— Mamae! Posso comer mais uma laranja, posso, hein!

— Poode!

[...]

— Papai! Olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa Costa.

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— Quedé ele, hein! Me mostre!

— Esse menino...

— Mas papail... a gente ndo pode nem brincar, essa linguaruda ja
vem fazer queixa ja! Que enjoamento, puxal!

— Fiquei sossegado ai!

— Também n&o vim aqui pra ficar sossegado! (ANDRADE, 2016, p.
78-79).

O modo como os dialogos, neste trecho, sado justapostos, sem indicacao
de qual personagem pronunciou qual fala, além de -caracterizarem a
predominéncia da cena, marcam um procedimento analogo ao da montagem
no cinema. Esse procedimento &, especificamente, o da montagem alternada,
que, segundo Marcel Martin, baseia-se na “simultaneidade temporal de duas
acdes” (p. 136). E evidente que, conforme anteriormente discutido, o
procedimento da montagem — sobretudo o da montagem alternada — ndo é
especifico do cinema: Eisenstein ja o tinha observado, por exemplo, em
romances do século XIX, como em Madame Bovary. No entanto, para lembrar
mais uma vez o cineasta soviético, o trago que torna a montagem um elemento

especifico do cinema nao diz respeito ao processo em si, mas a intensidade
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com que o procedimento € adotado. Em Amar, verbo intransitivo, esse tipo de
montagem alternada, sem indicagdo sumaria dos personagens, € utilizado com
frequéncia, o que acentua o efeito cinematografico no romance.

Outro fragmento interessante € o momento em que Fraulein vai embora
da casa dos Sousa Costa. Apos o acordo de dar a Carlos uma “licao” a respeito
dos envolvimentos eroticos e simular uma demisséo, esta no trem, a caminho
de sua nova empreitada:

De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem
se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada comegava se
arripiando ja. Os primeiros cortes escureciam o0 ambiente do trem.
Davam impressédo de crepusculos intermitentes... numa cidade escura
na Alemanha. Mogo magro, pélido, acurvado pelo trato cotidiano dos
manuscritos... Més de outubro ja frio. Ainda frio aqui. Fraulein veste o
jérsei verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra.
Foi tomar café. Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara
a louca... Pusera a toalha... A maleta? Estava ali. Frases espacadas
no vagao. Alguém tosse. Tossia sempre... Resguarde-se, que esta
neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de férias numa
praia... Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela

guardava os bilhetes pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a
louga... Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

Am Holderstrauch, am Holderstrauch
Wir sassen Hand in Hand
Wir waren in der Mainzeite...*

Boceja. Aterro n° 12. Talvez va para o Rio. Estas montanhas sao
admiraveis.
(ANDRADE, 2016, p. 115-116).

Nota-se que ha, neste fragmento, uma sobreposicdo de imagens,
caracteristica do fluxo de consciéncia (e do discurso indireto-livre, que
evidencia uma fusdo da voz do narrador com a voz da personagem) —
procedimento do qual o cinema também se apropriou. Isso porque ha uma
justaposicdo dos acontecimentos presentes (exteriores) com aquilo que
Fraulein imagina. O narrador narra incorporando as percepg¢des de Fraulein a
medida em que elas se manifestam no decorrer da viagem, como “De que vale
agora pensar em Carlos?”. Em seguida, ha um corte, pois o narrador retoma a
descricdo da acado externa da personagem, como em “Bocejava”. Apos isso,
outro corte, agora para o ambiente externo: “A paisagem se esfriava”. Ele

segue uma descricdo da paisagem, daquele que Fraulein vé durante o

¥ A letra desta cangdo roméantica, que narra sobre um casal sentado de maos dadas, reforca a
imagem de Fraulein em sua idealizagdo amorosa.
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caminho, e retoma a consciéncia dela: “Mogo magro, palido [...]". Nesse
sentido, o narrador reproduz o ambiente externo, o mostra, como reflexo
daquilo que se passa na consciéncia de Fraulein. Ele trata das imagens
idealizadas que vao surgindo para Fraulein: o amor alemdo que ela espera
encontrar. Contudo, essa divagagao é interrompida por elementos da realidade
externa, como quando alguém tosse no vagéo. E o final do fragmento revela
que o sonho de Fraulein com a Alemanha permanece em suspenso: “Talvez va
para o Rio. Estas montanhas sdo admiraveis”.
Outro fragmento em que o fluxo de consciéncia aparece como estratégia
de composicao € o seguinte:
O mesmo_anuncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A
PRESTACOES, Fraulein sdo dois bracgos, duas pernas, tronco, seios,
qualquer cara, cabelos compridos. [...] Banza ainda pelas ruas
rarefeitas na neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Taxi, patrdo? Ali
pelas duas horas, fatigando, sem cansaco, ardendo, abre o portdo da
avenida Higiendpolis. Tem que se despir, é fatal.
Escuridao.
A colcha branco ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver
terremoto de teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se
desarranjando, cai. Carlos principia a correr. Vai correndo cada vez
mais rapido, depressa, 120 por hora... Pum! Caiu! D& um pulo na
cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se cobre outra

vez.
Agora esta dormindo (ANDRADE, 2016, p. 119-120).

Neste trecho, o narrador acompanha Carlos, apés a separacado de
Fraulein, e a narragao é constituida por uma sobreposi¢cdo de elementos. Tal
como no fragmento anterior, a consciéncia de Carlos (“Fraulein sdo dois
bragos, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos”) funde-
se com os elementos exteriores, os quais representam um acumulo de
estimulos tipicos da cidade moderna: o aviso luminoso, os cartazes, “LAPA
TERRENOS A PRESTACOES”, o viaduto, a fala do taxista, “Taxi, patrdo?”, etc.

Na sequéncia, o narrador, a partir de uma frase nominal, “escuridao”,
mostra Carlos pegando no sono, por meio de uma descricdo que sugere a
confusdo mental dos momentos que antecedem o sono profundo: “vai correndo
cada vez mais rapido, depressa, 120 por hora... Pum! Caiu!”. Ele faz uso,
também neste fragmento, dos elementos que dao a cena uma notagao
cinematografica, tais como as onomatopeias e os verbos no presente.

Vejamos, a seguir, este outro fragmento:
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Vinte e duas horas.
Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamae! Olhe Carlos!...

O corso da avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas
de automoveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha
as serpentinas. Luis ja abandonara outra vez o lugar junto do
motorista.

— Mais uma, Luis!

Passava a serpentina para a irma.

—Por que vocé saiu de junto do chofer? Vocé tem alguma coisa?

— ...tenho nada, mamaéae! Vocé sempre pensa que estou doente!...
Estava bem. Benzissimo. Fraulein entre os dois irmaos, na capota
descida do marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissdes
medrosas de Luis. Abaixou recatada o olhar (ANDRADE, 2016, p.
123).

A partir do espaco em branco, que evidencia um corte na agao
dramatica, o narrador novamente faz uso de um procedimento analogo ao da
montagem. No primeiro trecho, quando temos a fala: “— Mamae! Olhe
Carlos...”, ha a sugestao de que, na familia Sousa Costa, apesar da partida de
Elza, tudo permanece como antes. Em seguida, com uma construgdo em
paralelo, “— Mais uma, Luis!”, o narrador nos indica que Fraulein continua a
exercer o mesmo trabalho, sé que, agora, Carlos € substituido por Luis. Assim,
continua a dar licbes de amor, e de um amor que, como sugere o titulo, é
intransitivo, isto é, ndo se personaliza em dire¢cao ao objeto a quem se dirige a
acao de amar.

Neste romance, o narrador simula ser cinematografico — ja que nao é
possivel realizar, por meio do texto literario, aquilo que o cinema realiza com
imagens visuais, mas apenas transpor os seus efeitos —, no entanto, ele
frequentemente interrompe o uso desse recurso porque se coloca como um
narrador em primeira pessoa, 0 que ocorre nos trechos em que predomina a
funcdo metalinguistica. Hibridizam-se, deste modo, as cenas narrativas
mostradas com a narragcdo efetuada via foco “autor” onisciente intruso, e é
justamente essa hibridizagdo que o enriquece.

O efeito de cinema neste romance de Mario de Andrade reside, também,
em fazer-nos perceber a importancia do intervalo, que imprime ao texto literario
um “ritmo cinematografico”, estabelecendo uma dinamica na construgao

narrativa que se assemelha a montagem do cinema, a qual, por sua vez, a
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partir de planos fixos justapostos, cria o efeito de cinema suscitado pelo texto.
Desse modo, a montagem cria a sensagéo de movimento a partir da unido de
cortes estaticos, ou seja, essa sensagao é produzida no intervalo. Aquilo que é
valioso, portanto, ndo € tanto a unido dos cortes, mas o que ocorre no intervalo
dessa unido. No romance de Mario de Andrade, o que de fato aparece como
essencial ndo esta naquilo que o narrador-autor entrega ao leitor, mas naquilo
que fica no espaco intervalar entre os fragmentos. E como se este romance
moderno reconhecesse que nao ha mais espago para um narrador que
entregue uma verdade absoluta dos fatos narrados. E o leitor que é convocado
a preencher os espacos em branco, como cortes, entre as acbes, e a
interpreta-los.

Esse fato também ¢é observado por Candido com relagdo a literatura
moderna, que ele atribui “a participagao intensa do leitor no préprio processo
de criagao (a teoria da montagem filmica de Eisenstein baseia-se nos mesmos
principios)” (CANDIDO, 1972, p. 14). Logo, a interrupgao do fluxo narrativo em
Amar, verbo intransitivo exige que o leitor participe da montagem das imagens,
isto &, interprete os fragmentos apresentados pelo narrador. Isso certamente
demanda um leitor ativo deste tipo de narrativa literaria. Ou seja, ao produzir,
via texto literario, um efeito proximo ao do cinema, o objetivo do texto parece
ser o de solicitar do leitor, ja previamente alfabetizado pelas imagens do
cinema, que apreenda o sentido do romance (ou |lhe atribua sentido) por meio
da operagdo mental de montar imagens e fragmentos. Cunha (2011) chamara
esse leitor do romance de Mario de Andrade de um “leitor-montador”.

Roland Barthes (2012), em “A morte do autor”, contesta certa parcela da
critica literaria que tendia a ver na figura do autor a explicagdo para a obra
literaria, culminando em uma espécie de “Império do autor’, uma vez que as
aproximacbes feitas entre a biografia do autor e a obra ndo eram
necessariamente verdadeiras. Assim, a escrita ndo se restringiria a um unico
sentido, aquele originalmente pensado pelo autor do texto, mas se abriria para
um espago em que o proprio leitor torna-se parte integrante do texto literario: “o
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2012, p.
64). O texto barthesiano demarca, pois, a morte do autor enquanto detentor do

sentido do texto, e o advento do leitor, que passa a ocupar um papel de
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centralidade na interpretacdo da obra literaria. A partir da modernidade, os
textos parecem solicitar cada vez mais esse leitor participativo.

Esse leitor deve estar atento, inclusive, as nuances do texto, que nem
sempre estabelecera sua critica de modo explicito, como ocorre no romance
sob analise, em que predomina, conforme propde Jean Epstein (1983) a
respeito das confluéncias entre literatura e cinema, a estética da sugestdo: nas
imagens “filmadas” por esse narrador-camera de Mario de Andrade, o leitor
percebera, a partir do que elas sugerem, a critica social ali estabelecida. Nao é,
portanto, o narrador quem formulara uma critica explicita a familia burguesa da
sociedade paulistana representada no romance, imobilizada em seu projeto de
vida, culturalmente limitada, e para a qual o amor pode ser objeto de negdcio: é
o leitor-montador quem podera estabelecer essa interpretacdo ao ler as
imagens transmitidas pelo narrador-camera do romance.

Com isso, a escrita cinematografica empregada em Amar, verbo
intransitivo nado cumpre, conforme destacamos, apenas efeitos estéticos que
registram formalmente um dialogo com o cinema como forma de renovacgao da
narrativa literaria. Cumpre também uma fungdo semantica ao valer-se de
recursos analogos aos procedimentos cinematograficos — em especial, o da
montagem —, para expressar, por meio dela, a sua critica social. Critica, esta,
que, conforme demonstramos, ndo se cumpre apenas no plano fabular do
romance, ja que nado é somente o acontecimento no plano da diegese que €&
capaz de mobilizar reflexdes. Na verdade, € a construcdo da trama romanesca
que, operando pelo procedimento de contraposi¢cdo de planos aos moldes
eisensteinianos, se encarrega de mostrar situagdes contrastantes e, a partir
desse contraste, produzir a critica social. Com isso, esperamos ter
demonstrado como a escrita cinematografica deste romance integra um projeto
literario conscientemente construido para produzir os seus efeitos de sentido

estéticos e criticos.
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3.2 A montagem como critica social em Caminhos Cruzados, de Erico
Verissimo

Caminhos Cruzados, de 1935, é o segundo romance de Erico Verissimo,
publicado dois anos depois de o autor ter inaugurado sua produgao romanesca
com Clarissa®. Antonio Candido (1972) afirma que este romance de Verissimo
circunscreve-se num enfoque no coletivo, mais do que no individual. Além
disso, relembra como Verissimo € um escritor marcado pelas contradicbes
presentes na década de 1930, tais como o neorrealismo, socialista ou nao, e a
incorporacao do que as vanguardas da década precedente haviam inovado na
literatura brasileira. Vive-se nos anos 30, como nota Candido, um surto do
romance, ‘ligado as perspectivas postas em moda pela sociologia e a
antropologia, como um triunfo do social contraposto as tendéncias misticas e
religiosas” (CANDIDO, 1972, p. 42).

Na apresentagdo que escreve para uma nova edicdo do romance em
2005, o critico literario também trata da producao brasileira dos anos 1930, em
que a literatura do periodo, marcado pela polarizagdo fascismo versus
comunismo, parecia impor uma produgao “engajada”, isto é, preocupada com
as mazelas sociais do pais, por isso 0 neorrealismo, ou seja, uma literatura

denominada regionalista era comum:

Os retirantes de Amando Fontes e Graciliano Ramos, os cortadores
de cana de José Lins do Rego, os trabalhadores do cacau de Jorge
Amado pareciam convidar o leitor a assumir atitudes de critica social,
como se das paginas do livro saisse um impulso de inconformismo
em relacao a ordem vigente (CANDIDO, 2016, p. 8).

Nesse aspecto, o romance da década de 1930 chama a atencao da
critica, uma vez que, diferentemente do que propunha a literatura produzida
nas primeiras décadas do século XX, mais precisamente, a vanguarda
modernista, cuja énfase estava na revolugao da forma literaria, os escritores de

trinta estavam mais preocupados com uma abordagem social dos problemas

0 Caminhos Cruzados faz parte de um conjunto de obras que compdem o denominado “Clico
de Clarissa”, que sao: Clarissa (1933), Musica ao Longe (1935), Caminhos Cruzados (1935),
Um Lugar ao Sol (1936), e Saga (1940).
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do pais pela literatura, que se justificava em razdo do panorama politico da
primeira metade do século XX.

Alfredo Bosi também trata da questao:

a Semana foi um acontecimento e uma declaragdo de fé na arte
moderna. Ja o ano de 1930 evoca menos significados literarios
prementes por causa do relevo social assumido pela Revolugédo de
Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das contradigcbes da
Republica Velha que ele pretendia superar, e, em parte, superou; e
tendo suscitado em todo o Brasil uma corrente de esperancas,
oposig¢des, programas e desenganos, vincou fundo a nossa literatura
langando-a a um estado adulto e moderno perto do qual as palavras
de ordem de 22 parecem fogachos de adolescente.

Somos hoje contemporéneos de uma realidade econbmica, social,
politica e cultural que se estruturou depois de 1930 (BOSI, 2006, p.
409).

Bosi reconhece a contribuicdo dos modernistas para os periodos que lhe
seguiram: “ha um estilo de pensar e de escrever anterior e um outro posterior a
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira”, mas observa que o
“experimentalismo estético dos melhores artistas de 22 fez-se quase sempre in
abstracto, ou em fungao de vivéncias de um pequeno grupo, dividido entre S.
Paulo e Paris” (BOSI, 2006, p. 409). Segundo ele:

Mario de Andrade, no balango geral que foi a sua conferéncia “O
Movimento Modernista”, escrita em 1942, viu bem a heranga que este
deixou: “o direito permanente a pesquisa estética; a atualizagao da
inteligéncia artistica brasileira; e a estabilizacdo de uma consciéncia
criadora nacional”’. Mas, no mea culpa severo com que fechou suas
confissdes, definiu o limite (historicamente fatal) do grupo: “Se tudo
mudavamos em nds, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude
interessada diante da vida contemporénea. [..] Viramos
abstencionsitas abstémios e transcendentes. [...] N6s éramos os
filhos finais de uma civilizagdo que se acabou, e é sabido que o
cultivo delirante do prazer individual represa as forgas dos homens
sempre que uma idade morre” (BOSI, 2006, p. 409).

Com isso, a literatura produzida na década de 1930 unira, de algum
modo, o aprendizado vanguardista da experimentagao estética com discussdes
acerca das mazelas sociais do pais, produzindo uma literatura consciente de
suas contradi¢cdes, que sera intitulada, grosso modo, como ficgdo regionalista.
Sobre esse aspecto, Lucia Miguel Pereira, em A leitora e seus personagens,

obra que reune textos criticos da autora publicados em periodicos entre 1931 e
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1943, observa que o acontecimento cinematografico foi decisivo para provocar
modificagdes na forma literaria, sobretudo com relagao aqueles escritores que
estavam produzindo paralelamente a ele. A critica faz mengado ao caso de
Angustia (1936): “Graciliano Ramos conviveu com o cinema, frequentava salas
de cinema, comentava a respeito de filmes e chegou a incluir o cinema em
suas produgdes literarias" (PEREIRA, 2005, p. 122-123). Acrescenta:

Assim, além de se mostrar muito diferente dos demais livros de
Graciliano Ramos, o caso de Angustia se coloca como uma das
experiéncias mais frutiferas do autor no sentido de incorporacdo do
cinema na composigao de sua obra, pois sdo varios os momentos em
que o0 cinema aparece na narrativa, seja em didlogos entre
personagens, em momentos em que a vida € comparada ao cinema,
em que personagens vao ao cinema ou ainda, como demonstraremos
posteriormente, quando o romance tenta incorporar os signos da
linguagem cinematografica para produzir a sua prépria linguagem
(PEREIRA, 2005, p. 123).

E nesse contexto, em que se imbricam mudancas no fazer literario a
transformagdes politicas e sociais no pais, que Caminhos Cruzados é
publicado. Com sua publicagdo, em 1935, o livro atrai a atengdo do publico,
segundo Candido, por sua radicalidade — o viés engajado da literatura dos anos
30 estava ali fortemente representado pela discussao de classes sociais —, mas
diferentemente dos romances regionalistas até entdo, a radicalidade desse
texto de Verissimo ndo decorria, necessariamente, de determinada posi¢cao
politica do escritor*' nem era formulada explicitamente: derivava da estrutura
do livro.

Um ano antes da producao de Caminhos Cruzados, Verissimo traduziu o
romance Point Counter Point (Contraponto), de Aldous Huxley, de 1930, e se
inspirou nele para a criacdo de seu romance, utilizando a composicado em

contraponto.*” No entanto, conforme nota Candido, enquanto no romance de

* Erico Verissimo comentou, em algumas entrevistas, sobre as acusagdes que frequentemente
recebia de n&o ser um escritor engajado, militante ou de nao ter se posicionado politicamente
de maneira mais efusiva. Em livro organizado por Maria da Gléria Bordini, € possivel observar,
em diversas dessas entrevistas, o descontentamento do escritor com essa parcela da critica
literaria: "Toda a arte pode exprimir ideias politicas (veja bem, digo pode e néo deve) e até
influir no comportamento politico de seus leitores ou espectadores (no caso do teatro e da
pintura). Os acontecimentos politicos, as lutas sociais nos saltam na cara. Como ignora-los? O
que me parece mau, em principio, € o romance politico sectario, o que segue a sinuosa linha,
tantas vezes contraditéria, dos partidos” (VERISSIMO, 1997, p. 142).

# “Contraponto” &, na verdade, um termo que tem sua origem na musica, designando uma
composi¢cao em que se sobrepdem, simultaneamente, melodias distintas.
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Huxley as personagens estdo todas situadas nos niveis superiores da
sociedade britanica, em Caminhos Cruzados, as personagens se dispdem em
dois blocos socialmente estratificados: a burguesa abastada e os pobres. Em
um ensaio intitulado “Romance popular’, que integra o livro Brigada ligeira,
Antonio Candido trata da obra de Verissimo e da composicdo de Caminhos
Cruzados, reforgando que considera injusta a critica da época que Ihe atribuiu

a qualidade de mera copia do romance de Huxley:

Ora, mais importante do que a afinidade formal de Erico Verissimo
com os ingleses, me parece ser a sua atitude totalmente diversa no
que se refere ao assunto — cuja escolha depende sempre daquela
visdo e daquele intuito. Ha& nele uma constante preocupagéo pelos
problemas das classes sociais, pela sua psicologia diferencial, pelo
comportamento comparado dos seus membros. Um esforgo, portanto,
mais de amplitude social que de profundidade psicoldgica; mais de
panorama coletivo que de destino individual, - e isso o separa dos
ingleses que Ihe dao por modelo. [...] Esta preferéncia é que faz
chama-lo, na falta de qualificativo melhor, de romancista de
costumes, - no sentido de que a sua analise se refere sobretudo ao
comportamento dos personagens em relagdo ao meio (CANDIDO,
1992, p. 71).

Nesse “‘romance de costumes” que é Caminhos Cruzados, conforme
propde Candido, temos, de um lado, a burguesia abastada, composta pela
familia do comerciante Teoténio Leitdo Leiria, um ambicioso empresario, sua
mulher, Dodd, que utiliza a caridade para se promover, e sua filha, Vera; a
familia do comerciante Honorato Madeira, a sua mulher, Virginia,
preconceituosa e esnobe, e o seu filho, Noel; e a do ex-comerciante que,
agora, € um homem rico, apés ter ganhado na loteria, José Maria Pedrosa, sua
mulher, Maria Luisa, e sua filha, Chinita, apaixonada pelo universo do cinema e
que se envolve com um personagem boa-vida, Salustiano Rosa, o Salu.

Quanto ao nucleo das personagens pobres, temos a viuva Eudoxia, com
os filhos Fernanda (empregada de Teotdnio Leiria, que sustenta a familia) e
Pedro; o desempregado Jo&do Bendvolo, sua esposa Laurentina e um filho
pequeno (une-se a esse nucleo Ponciano, apaixonado por Laurentina e que
aguarda que a situacédo de miséria desta a convenga a aceita-lo como esposo);
a do tuberculoso em fase terminal, Maximiliano, sua mulher e seus dois filhos;
além da prostituta Cacilda (que se relaciona com Pedrinho, Salustiano e Leitdo

Leiria) e Clarimundo Roxo, um professor solteirdo que tem como objetivo de
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vida escrever um livro a partir do ponto de vista do planeta Sirio (0 que da a
Caminhos Cruzados um trago metalinguistico, uma vez que é pela visdo do
personagem Clarimundo que o romance se inicia e se encerra).

Esses dois estratos de personagens se comunicam e se inter-relacionam
ao longo da narrativa, do que deriva o préprio titulo da obra. Antonio Candido
também nota como a caricatura é a base de composigdo dessas personagens,
apontando “certa banalidade nos tragos caricaturais” (CANDIDO, 2016, p. 7).
Isso porque, neste romance, as personagens representam tipos sociais; séo
personagens planas que, para Forster, podem ser tipos ou caricaturas sociais:
“‘Em sua forma mais pura sao construidas ao redor de uma unica ideia ou
qualidade” (FORSTER, 1969, p. 54). Além disso, enquadram-se na propria
categoria de Candido (1972) de “personagens de costume”, cujo trago
constitutivo é justamente o da caricatura.

Nesse sentido, o critico do New York Herald Tribune Books, Bertram D.
Wolfe, em sua leitura de Caminhos Cruzados, em 1943, embora reconhega que
Verissimo, nessa obra, € muito mais romancista e muito menos ensaista do
que o autor de Contraponto, também adverte sobre a problematica das

personagens-tipo no romance:

Uma desvantagem do método de vidas cruzadas é que é dificil
examinar a fundo a vida de qualquer das pessoas. O autor é forgado
a selecionar alguns poucos aspectos salientes e reitera-los toda vez
que a personagem reaparece — uma técnica de caricatura antes do
que de retrato. Todavia, se isso ¢é feito com pinceladas
suficientemente duras, temos a impressdao de que realmente
conhecemos os individuos envolvidos o suficiente para nos
interessarmos por seus destinos, como acontece aqui (WOLFE, 1943
apud BORDINI, 1985, p. 26).

Em grande parte da narrativa de Caminhos Cruzados, ndo ha um
adentramento nas emocgdes e pensamentos das personagens principais; ao
contrario, ha uma tentativa de reproduzir os fatos de maneira objetiva — e
dizemos “tentativa”, pois toda escolha de registro nunca é, de fato,
radicalmente objetiva. O estado psicolégico dessas personagens é traduzido
em acgbes ou auséncia de ag¢des, como planos cinematograficos. Isso se faz
perceber a partir da escolha do foco pelo narrador, quando, ao utilizar apenas

elementos minimos e frases nominais presentificadas, como €& proprio da
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escrita de roteiros, também encontramos, na narrativa, indicagdes cénicas,
semelhantes a rubricas, como em: “A luz da manha alarga o quarto de dormir
do apartamento n° 140, no décimo andar do Edificio Colombo” (VERISSIMO,
2016, p. 37). Contudo, o narrador também langa mao, por exemplo, de figuras
de linguagem, ao personificar a luz da manha, que exerce a fungcéo de alargar
o quarto de dormir. Assim, utilizam-se alguns artificios e convengdes para criar
a ilusdo do simultaneo e do cinematografico, buscando fazer com palavras o
que o cinema faria com imagens, mas sem abrir mao, por exemplo, de uma
instancia narradora.

Nesse horizonte, fazendo uso da visdo de fora (POUILLON, 1974), o
narrador pouco ou nada narra sobre a profundidade das personagens; ndo ha
identificacdo/aproximagdo com elas, mas o “exterior das personagens é
apresentado de maneira a ir nos revelando progressivamente o seu carater”
(POUILLON, 1974, p. 75). Conforme nos elucida Maria da Gléria Bordini a

respeito do romance:

E importante acentuar que os criticos norte-americanos de 40 ja
destacavam na obra as marcas de sua constante modernidade — o
recurso as técnicas narrativas peculiares do cinema, enfatizando a
visualidade e dinamizagao das cenas evocadas pelas palavras, a que
se poderia acrescentar o uso do dialogo indcuo, ou seja, personagens
falando trivialidades, sem nunca se entregarem a comunicagéo de si
mesmos, com discursos interiores tdo pobres quanto os exteriores, o
que produz o efeito pungente de incomunicabilidade tao caracteristico
da obra (BORDINI, 1985, p. 32).

Nota-se, conforme constata Bordini, que a profundidade do romance e
sua critica social ndo estdo, de fato, nos didlogos das personagens, quase
sempre banais, e nem mesmo nas reflexdes do narrador, que sdo escassas.
Na realidade, conforme constataremos adiante, € a propria estrutura do livro,
utilizando de um procedimento analogo “as técnicas narrativas peculiares do
cinema”, como € o caso da montagem, que se encarrega de suscitar a critica
social.

O narrador de Caminhos Cruzados também faz uso do foco narrativo
que Friedman (2002) classificou como cdmera: é [0 narrador] uma espécie de
camera cinematografica que registra objetivamente as agdes — o que mais uma

vez exemplifica a relagdo da obra com técnicas cinematograficas. Contudo, a
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opg¢ao pelo foco camera nem sempre € observada em toda a extensao
narrativa e nem mesmo exclui por completo a voz do personagem protagonista
— identificavel, em certa medida, com a voz do autor — de modo semelhante ao
que ocorre com o foco narrativo “autor” onisciente intruso, que se apresenta em
alguns momentos em Caminhos Cruzados.

O romance de Verissimo se inicia da seguinte forma:

Madrugada — a cerracdo empresta a Travessa das Acacias um
mistério de cidade submersa. A ruazinha de suburbio se desfigura. A
luz dos combustores, que a névoa embacga, sugere vagos monstros
submarinos. As arvores que debruam as calgcadas sao como blocos
de algas. Todas as formas parecem diluidas.

Cinco horas da manha (VERISSIMO, 2016, p. 24).

Neste primeiro trecho, temos apenas uma descricdo do espagco em que
se ambienta a agao dramatica. Predomina, portanto, o presente do indicativo, o
tempo das descri¢des picturais. Temos, como marcagao espacial, a informagao
de que estamos diante da “Travessa das Acacias”, um lugar do suburbio, como
afirma o préprio narrador. Além disso, também ha, como marcagdes temporais,
os dizeres “madrugada” e “cinco horas da manha”. Nesse sentido, todas essas
informagdes nos sado dadas com frases curtas, em periodos simples, e
justapostas, sem conjuncbes. Logo, tais marcagdes funcionam como
demarcagdes ou notacdes cénicas, o que da ao romance, desde esse inicio,
um trago cinematografico. Além disso, vale destacar que todo inicio de capitulo
possui uma marcagao temporal, de modo que a agdo dramatica se inicia num
sabado e termina numa quarta-feira. Isto €, o narrador apreende um lapso
temporal de apenas cinco dias da vida daquelas personagens.
A énfase na descrigao e na representacao espacial € o traco constitutivo

do romance. No entanto, o narrador une a objetividade da descricdao a
subjetividade das metaforas, como quando personifica o siléncio, no trecho a
seqguir:

A carroga do padeiro passa estrondando, fazendo tremer a quietude

da cidade afundada; mas um instante depois o seu vulto € o0 seu ruido

se dissolvem de novo na cerragao.

O siléncio torna a cair sobre o fundo do mar.

Agora nas fachadas escuras comecam a brotar olhos quadrados e
luminosos. D. Veva acendeu o lampido e vai acordar o marido, que
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tem de tomar o primeiro bonde. No mercadinho de frutas, Said Maluf
abre a porta dos fundos para apanhar a garrafa do leite. Na casa do
alfaiate espanhol chora o filho mais mogo. Na meia-agua vizinha, o
cap. Mota toma chimarrdo na varanda, em mangas de camisa (esta
fazendo frio, mas ndo se deve quebrar um habito de vinte anos).
Fiorello ja abriu a sapataria e, enquanto ferve a agua para o café, o
italiano bate sola, bate sola; na litogravura da folhinha, na parede,
Mussolini, em cima do seu cavalo, berra marcialmente: “Camicie
nere!l.

Um trem apita. Um galo canta (VERISSIMO, 2016, p. 24).

Neste trecho, as oragdes sado justapostas, como enquadramentos, e o
narrador funciona como uma camera que subitamente muda o seu foco de
atencao (e de registro) de uma coisa para a outra: vai da carro¢a do padeiro na
rua as fachadas das casas; da personagem D. Veva acendendo um lampi&o a
Said Maluf a porta de seu mercadinho de frutas; do capitdo Mota tomando um
chimarrdo na varanda ao sapateiro Fiorello fervendo agua para o café. Vé-se,
pois, que o narrador nao se demora nas descri¢des, mas as reproduz como
“flashes” ou rapidos enquadramentos. Ele apreende apenas um instante da
rotina daquelas personagens — tal como um instantdneo cinematografico. Isso
favorece um trago pictural do romance em detrimento de um trago narrativo. O
narrador registra, inclusive, os sons que compdem a cena: “Um trem apita. Um
galo canta”.

A escolha de representar todos os elementos justapostos — isto €, sem
elemento coesivo que os ligue, unidos apenas ponto final em oracoes
coordenadas — evidencia a valorizagdo, por parte do autor, de instantes da
acao romanesca, que criam no texto a sensacdo de rapidez e sintese
postuladas pela linguagem do cinema.

O que importa perceber, também, é que todos os eventos narrados no
trecho citado estdo acontecendo simultaneamente. Com isso, o texto de
Verissimo, para simular que dois eventos ou mais estdo acontecendo ao
mesmo tempo, faz uso de sinteses parciais na narrativa que comportam um
apelo para a situacdo seguinte (procedimento caracteristico da montagem
cinematografica). Isso explica que embora a narrativa literaria esteja, de fato,
subordinada a linearidade do discurso, € a partir das sinteses e justaposi¢cdes

de eventos paralelos que ela é capaz de criar a ilusdo de simultaneidade
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proposta pelas imagens do cinema. Esse procedimento de justaposi¢cdo de
fragmentos cria, portanto, a ilusdo do simultadneo e do cinematogréfico.

Vejamos outro fragmento:

A noite que ameacava terminar sem uma aventura. Os efeitos do
uisque. A Lua, a rua deserta, o vulto do guarda, na esquina... A
rapariga loura que passava sozinha... Psst! Os olhos verdes que se
fixaram nele, o sorriso animador... Depois, as palavras sem sentido e
os gestos que diziam mais que as palavras. O elevador subindo —
primeiro, segundo, terceiro andar... A rapariga sorrindo em siléncio...
A parada brusca no décimo andar. O corredor, com uma lampada
brilhando la no fundo, o tapete abafando os passos, a pressao tépida
das méos dela... O nimero 140 pintado na porta em algarismos
brancos. Dentro do quarto, a quietude e o luar. Pouco depois as
roupas — as dele e as dela — que uma a uma caiam misturadas
sobre a poltrona. Por fim aquela rapariga de pernas esbeltas, deitada
na cama, imovel, a sua espera...

[...]
Salustiano senta-se na cama e olha tranquilo para a companheira de
noite (VERISSIMO, 2016, p. 38).

Neste fragmento, o narrador acompanha o personagem Salustiano por
meio de um discurso indireto-livre, uma vez que coloca em primeiro plano na
narracado, criando o efeito de suspensdo de sua voz, os pensamentos e
lembrangas da personagem. Com isso, o narrador passa de frases em que
predomina a visdo da personagem para, em seguida, haver um corte —
marcado pelo ponto final — e serem colocados em cena elementos visuais (0
corredor, o tapete, o numero 140 pintado na parede, o quarto, etc.). Assim,
narrador descreve nédo sO os elementos espaciais, mas também reproduz os
sons: como o0 assovio que, eventualmente, teria sido dirigido a “rapariga loura
que passava sozinha”, “psst!”. Com isso, imprime sons no texto literario,
traduzidos em onomatopeias, o que acentua o carater de cena do texto e
marca a valorizacdo da representacdo do instantdneo e do simultaneo —
também efeitos e procedimentos postulados pela vanguarda modernista.

O movimento, neste romance, ocorre sempre do exterior ao interior: da
descricdo da paisagem até que ela encontre o personagem sobre o qual o
narrador se detém naquele fragmento. Como nesse caso, em que o narrador

comega por enquadrar a cena como uma espécie de plano geral:* a noite, a

* “Reduzindo o homem a uma silhueta minuscula, o plano geral o reintegra no mundo, faz com
que as coisas o0 devorem, ‘objetiva-o0’; da uma tonalidade psicoldgica bastante pessimista, uma
ambiéncia moral um tanto negativa, mas as vezes também uma dominante dramatica de
exaltacdo, lirica ou mesmo épica” (MARTIN, 2003, p. 38).
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lua, até se concentrar na esquina da rua deserta e na rapariga loura que ali
passa. Em seguida, essa rapariga loura encontra-se deitada na cama de
Salustiano, o Salu. Isso comprova como o narrador nos da, de antemao,
sempre uma espeécie de plano geral, até que sua “camera” va se aproximando
das personagens focalizadas em cada segmento. Esse procedimento,
frequente na linguagem do cinema, confere um distanciamento maior do
narrador com relagao aos fatos narrados — a partir dos quais se estabelecera a
critica social.

Ainda, podemos dizer que o narrador de Caminhos Cruzados nao deixa
de utilizar estratégias préprias da linguagem literaria para a construgdo de seu
romance. Isso porque, em alguns momentos, quando o narrador direciona a
acao dramatica para um momento passado, isto é, quando faz uso da
analepse,* o recurso utilizado para isso € a mudanga do tempo verbal para o
pretérito, como quando a personagem Noel recorda as lembrangas de seu

passado:

Os anos passaram. Os homens de verdade envelheciam, ao passo
que as criaturas dos contos de tia Angélica ficavam cada vez mais
frescas e novas. Noel sentia um vazio na sua vida. Em sua casa, os
dias arrastavam-se monotonos. O pai fazia com relagao a ele timidas
tentativas de carinho que morriam a um olhar frio da mulher. As vezes
Noel se atrasava na rua de propésito a hora das refeigbes, pois essas
eram momentos de pouca ou nenhuma cordialidade. Honorato lia o
jornal, enquanto as criadas traziam os pratos. Virginia arreliava sem
razdo com o pessoal da casa. Os dialogos eram raros, dificeis,
entrecortados (VERISSIMO, 2016, p. 34).

Embora o narrador se concentre na descricao da paisagem e opte por
mostrar as agdes das personagens, também, em alguns momentos, acessa
seus pensamentos, como pode ser observado nesse mesmo fragmento, uma
vez que sao os pensamentos de Noel que sdo colocados em primeiro plano na
acdo dramatica. E, pois, interessante observar que o que marca esse
movimento € a mudanga verbal do presente do indicativo — tempo de maior
recorréncia no romance, que constréi uma presentificagdo da agao dramatica —

para o tempo pretérito imperfeito, que indica que estamos diante de uma

“ As analepses sdo "recuos no tempo, que permitem a recuperacdo de fatos passados.
Corresponde ao que em linguagem cinematografica € chamado de flashback, mas & anterior,
como técnica narrativa, a esse recurso" (FRANCO Jr., 2009, p. 47).
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memoria da personagem. Um procedimento semelhante pode ser verificado no

trecho:

o vento entrava uivando, frio e cortante como uma navalha. O
banheiro de folha com pintura descascada tinha pés cambaios, rangia
quando a gente saltava para dentro dele, vazava agua por um buraco
que nunca ninguém conseguiu descobrir. Sabonete de mil e
quinhentos. (Papai prometia melhoramentos, mas a loja ia mal, havia
promissorias protestadas.) As vezes, o ralo do chuveiro se desprendia
caindo na cabecga do banhista...

Chinita sorri. Mergulha todo o corpo na agua, fica s6 com a cabeca
para fora. Nadam na superficie espumas brancas coroadas de bolhas
irisadas. A agua agora vai tomando uma cor leitosa, palidamente
azulada.

Isso parece um sonho comparado com aquela vida... O colégio da
profa. Ana Augusta. Os bilhetinhos de amor do farmacéutico. As
meninas do Sr. Boeira, coletor estadual. De noite, o cinema do Sr.
Mirandolino, o Britinho da Barbearia Figaro soprando na flauta, o filho
do delegado batendo no piano. Foi naquele cinema sombrio e feio
que ela comegou a amar os artistas de Hollywood... (VERISSIMO,
2016, p. 43-44).

Neste fragmento, o narrador acompanha a personagem Chinita em seu
banho. Na primeira parte do trecho, percebemos como o narrador se concentra
na mente de Chinita, reproduzindo, inclusive, os pensamentos dela: “Papai
prometia melhoramentos, mas a loja ia mal, havia promissorias protestadas”.
Nesse momento, quando os pensamentos de Chinita ocupam o primeiro plano
da narracdo, os verbos estao no pretérito imperfeito, e o que predomina é a
estratégia do sumario narrativo: Chinita sumariza os acontecimentos por ela
vivenciados quando a familia ainda ndo possuia dinheiro e vivia huma casa
simples.

Em seguida, quando o narrador diz “Chinita sorri. Mergulha todo o corpo
na agua, fica s6 com a cabeca para fora. Nadam na superficie espumas
brancas coroadas de bolhas irisadas. A agua agora vai tomando uma cor
leitosa, palidamente azulada”, temos uma alteracdo de foco narrativo, em que
predomina, agora, o recurso da cena: o narrador da-nos uma descri¢gao visual
daquele momento do banho de Chinita, e coloca, entao, os verbos no presente,
presentificando a acao, criando um efeito de simultaneidade.

Por fim, o narrador volta a acessar os pensamentos de Chinita em: “Isso
parece um sonho comparado com aquela vida”. A partir desse momento,

podemos considerar que o foco narrativo se aproxima da “onisciéncia seletiva”,
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ja que o narrador acessa os pensamentos de Chinita, colocando-os em
primeiro-plano e criando, com isso, um efeito de suspenséo de sua voz. Vale
destacar que essas lembrangas da personagem sao registradas por meio de
frases nominais: “o colégio”, “os bilhetinhos”, “as meninas”, “o cinema”. Logo,
mais do que uma lembranca de agbes, a personagem lembra-se de se seu
passado enquanto um conjunto fragmentario de imagens.

Ainda sobre o fragmento em analise, um dado importante revelado sobre
a personalidade de Chinita ocorre quando o narrador nos diz: “foi naquele
cinema sombrio e feio que comegou a amar os artistas de Holywood”. Chinita
vai representar, nesse horizonte, a disseminagdo do cinema como um dado
cultural da modernidade. As agbes dessa personagem sempre encontram eco
em obras cinematograficas e, nédo raro, sdo por essas mesmas obras
motivadas. Um exemplo disso € a ideia que Chinita tem de amor romantico,
claramente derivada dos filmes de Holywood, como podemos verificar na

seguinte digressao do narrador:

(Nao que o amasse de verdade. O que a tentava na causa era o que
ela tinha de cinematografica. Adorava as situagdes romanticas. Elas
faziam que a vidinha sem graga de Jacarecanga se parecesse, pelo
menos um tiquinho assim, com as figuras de Hollywood.)
(VERISSIMO, 2016, p. 44).

Nesse sentido, quando entramos em contato com Chinita, o universo do
cinema é sempre mobilizado, como podemos verificar em todos os seguintes

fragmentos:

Chinita passou varios dias vestida de escuro, olhos pisados (bem
como Pola Negri numa fita tragica), pensando no bem-amado. Mas os
cartazes do Cinema Ideal sairam para a rua anunciando uma
“superproducdo” de Ramon Navarro. Chinita criou alma nova e
esqueceu o seu drama. Foi ao cinema e naquela mesma noite
arranjou outro namorado.

A vida em Jacarecanga rolava, sempre igual. Chinita vivia com o
pensamento em Hollywood. Imaginava-se Greta Garbo, Joan
Crawford ou Constance Bennet. Imitava gestos e penteados.
(VERISSIMO, 2016, p. 45).

No alto da escada aparece Chinita vestida de branco, vaporosa,
cabelos umidos e muito lambidos, franja colada a testa. Fica imével
por alguns instantes: sua silhueta se recorta contra o violeta profundo
da parede. Olha para baixo languidamente. (Greta Garbo). A boca
grande se parte num sorriso. (Joan Crawford) (VERISSIMO, 2016, p.
56).
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Chinita estuda no espelho uma pose cinematografica. Disseram-lhe
uma vez que ela era parecida com Ana May Wong. No outro dia ela
comegou a usar franja (VERISSIMO, 2016, p. 57-58).

Agora aqui no saldo do Metropole, para melhor gozar da festa, Chinita
precisa imaginar que estda em Hollywood. Nao é dificil... Basta olhar
para Salu, para os gargons de dinner jacket (o cel. Pedrosa quando
os viu deu uma risada — hé! hé! — e perguntou se os coletinhos dos
garcons eram de morim), para o jazz (o gargom traz os martinis), para
os coquetéis... (VERISSIMO, 2016, p. 122).

Chinita sente-se embalada ao som dessa voz. Tudo isso é tdo bom,
téo parecido com o cinema... (VERISSIMO, 2016, p. 123).

D. Maria Luisa caminha pela casa, como uma visao.

Sobe ao quarto da filha. Bate. L& de dentro vem a voz dela.

— Come in!

Entra.

— Que foi que disseste?

Chinita explica:

— Come in, como no cinema.

D. Maria Luisa sacode a cabega, desolada.

Chinita estda na cama, lendo uma revista de cinematografia
(VERISSIMO, 2016, p. 157).

As lagrimas brotam nos olhos de Chinita.

De tristeza? De contentamento? De felicidade? De remorso?

Dentro do espelho Joan Crawford também chora (VERISSIMO, 2016,
p. 256).

Chinita se espreguica. Um bocejo cantado. Outra vez Joan Crawford.
O seu mundo do cinema renasce. O resto, que importa? Salu ja lhe
fez a grande revelagdo. E ela tem a impressdo de ouvir as suas
palavras: A vida é curta, a gente morre mesmo. Por que ndo
aproveitar? Deixa de bobagem! (VERISSIMO, 2016, p. 305).

A mencéo a atrizes famosas na era do cinema mudo, como Pola Negri,

Greta Garbo, Joan Crawford, Constance Bennet e Ana May Wong, bem como a

necessidade de imaginar-se em Hollywood durante certas situagdes, inclusive

de comportar-se de maneira semelhante as atrizes e, até, de reproduzir falas

"como no cinema", revelam como as ag¢des da personagem Chinita s&o sempre

uma reproducao/imitagdo do universo cinematografico.

Outro procedimento de composigdo do romance é a insisténcia na

repeticdo dos nomes das personagens, como, neste caso, a insisténcia na

repeticao “Chinita”. O narrador n&o opta por outros elementos coesivos, como

0S pronomes, como se, justamente por meio da énfase na repeticdo dos nomes
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préprios, desejasse sublinhar um trago de notagao roteiristica do romance, em
que as frases funcionariam como rubricas cinematograficas.

Essa personagem estabelece um interessante dialogo com as reflexdes
de Neal Gabler no livro Vida, o filme: como o entretenimento conquistou a
realidade. O autor aponta como a realidade acabou sendo dominada pela
l6gica narrativa do cinema e da televisdo, a ponto de hoje ser cada vez mais
dificil distinguir realidade e ficcdo. Com relagao, particularmente, ao universo

do cinema o autor ilustra:

De certo modo, o cinema foi a resposta do século XX [...]. ‘Vocé sabe
como ficar de mau humor porque viu Rebel Without a Cause
[Juventude Transviada], escreveu o analista cultural Louis Menand.
‘Que modelo melhor o mundo tem a oferecer? Vocé sabe como
arruinar sua vida porque assistiu Shampoo [idem]. Vocé sabe como
ganhar porque assistiu The Vereditc [O veredito]; sabe como ganhar
porque viu Top Gun [Ases indomaveis]. Sabe como andar pela
calgada carregando uma lata de tinta porque assistiu a Saturday Night
Fever [Os embalos de sabado a noite].” Até mesmo a multiddo que se
aglomerou na via expressa de Los Angeles, aplaudindo O. J.
Simpson, que tentava escapar em seu Ford Bronco, tinha aprendido a
fazé-lo com filmes em que os rebeldes desafiavam a autoridade e os
cidadaos lhes dao apoio vocal. Os filmes ofereciam um cardapio com
tantos gestos, tantas poses, tantas atitudes, tantas expressdes, tantas
falas que, como observou o critico Geoffrey O’Brien, se alguém
quisesse poderia até “acabar adotando toda uma vida” (GABLER,
1999, p. 187-188).

Gabler elabora seu argumento valendo-se das premissas de Guy
Debord (1997) acerca da sociedade do espetaculo. Para Debord (1997, p. 13),
“Toda a vida das sociedades modernas nas quais reinam as condigdes
modernas de produgdo se anuncia como uma imensa acumulagcido de
espetaculos. Tudo o que era diretamente vivido se esvai na fumaca da
representacado”. Assim, a personagem Chinita parece ter a fungédo de denunciar
a espetacularizacido do cotidiano a partir da massificagao das obras de arte e
da industria cultural.

Nesse aspecto, o narrador deste romance se revela estar atento ao fato
de que embora o cinema possibilite uma espécie de “democratizacéo” do lazer
e do acesso ao objeto artistico, a partir de sua massificagdo, comprovados pela
experiéncia da personagem Chinita, ele também nao deixa escapar que se, de

acordo com Walter Benjamin, o cinema democratiza a possibilidade de fruigao
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artistica, ele também nao o faz sem "o seu lado destrutivo, catartico", que seria
“a liquidagéo do valor de tradicdo da heranga cultural” (BENJAMIN, 2015, p.
212). Nesse sentido, o olhar do narrador do romance para a modernizagao da
sociedade, que, por sua vez, implicou a massificacao da arte e a sociedade do
espetaculo, ndo é um olhar simplesmente efusivo — como muitas vezes parece
ter soado, por exemplo, o olhar dos escritores vanguardistas para as inovagdes
técnicas proporcionadas pelo cinema — mas um olhar, sobretudo, critico. Isso
porque as acgdes da personagem Chinita apresentam-se como mera
macaqueacao de frases e trejeitos de atrizes famosas do cinema. Ou seja, 0
seu interesse pelo aparato cinematografico soa mais como um interesse mais
por certo status proporcionado pela vida das celebridades hollywoodianas.
Outro fragmento do romance que revela como o cinema e sua linguagem

estdo disseminados como um dado cultural na vida ordinaria € o seguinte:

Encolhido e apreensivo, Teotbénio Leitdo Leiria entra na Travessa das
Acacias. Sua mente é uma tela de cinema em que trés imagens — a
de Dodd, a de monsenhor Gross e a da menina de olhos verdes — se
sucedem em close-ups assustadores. Tumulto de sentimentos.
Impresséao de culpa e pecado, perspectiva de gozo, alvorogos, tremor,
remorso antecipado... Teotdnio caminha, rente a parede. [...]

Dodé, Dodd, Dodd, como eu me sinto sujo, Dodd, como sou porco!
Monsenhor Gross, havera perdao para o meu pecado?

Mas no cineminha do cérebro a figura da pequena de olhos verdes
apaga as outras duas imagens. Teoténio imagina o quarto. Deve ser
como todos: uma cama de casal, janela dando para o patio, lavatério
de ferro com sabonete barato. A um canto a menina se despe em
siléncio, ergue o vestido, a saia sobe, as coxas aparecem, brancas,
macias... Mas a imagem de Dodd vai se definindo sobre a tela como
um espectro, ficando mais forte, mais nitida, e la esta ela agora
tirando o vestido, mostrando as coxas gordas e flacidas, as coxas
enormes que tremem como gelatina, levemente cinzentas... um
cinzento de decomposicéo e velhice (VERISSIMO, 2016, p. 95).

Aqui, as imagens mentais relacionadas ao universo do cinema (a
mencgao aos close-ups e ao “cineminha do cérebro”, por exemplo) coincidem
com o modo cinematografico de narrar — com frases nominais e justapostas.
Com isso, o narrador reproduz, por meio de palavras, o processo de fusdo das
imagens do cinema. Neste trecho, o narrador mobiliza o universo do cinema
também com o intuito de produzir uma critica acerca da moralidade burguesa.
Teotbnio esta prestes a encontrar-se com Cacilda, a prostituta, “menina de

olhos verdes”, e, durante esse percurso, € assaltado por uma espécie de culpa
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moral que faz com a imagem de Dodo, sua esposa, e de monsenhor Gross
“fundam-se” em sua mente, em “close-ups assustadores”. Nesse aspecto, em
vez de um adentramento na mente da personagem, € justamente a linguagem
do cinema que €& mobilizada com o intuito de traduzir as sensacdes
experimentadas pelo personagem naquele momento.

Ha uma insisténcia em abrir certos fragmentos com as personagens
debrugadas na janela. Isso € muito comum quando o narrador se detém na
personagem do Professor Clarimundo. A janela, nesse horizonte, funcionara
como um signo do olhar; da observagao.

Da sua janela, ponto culminante da Travessa das Acacias, o prof.
Clarimundo viaja o olhar pela paisagem. No patio de d. Veva um
cachorro magro fuga na lata de lixo. Mais no fundo, um pomar com
bergamoteiras e laranjeiras pontilhadas de frutos dum amarelo de
gemada. Quintas e telhados, fachadas cinzentas com a boca aberta
das janelas. Na frente da sapataria do Fiorello, dois homens
conversam em voz alta. A fileira das acacias se estende rua afora. As
sombras sdo dum violeta profundo. O céu esta levemente
enfumacado e a luz do sol € de um amarelo oleoso e fluido. Vem de
outras ruas a trovoada dos bondes atenuada pela distancia. Grasnar

de buzinas. Num trecho do Guaiba que se avista ao longe, entre duas
paredes caiadas, passa um veleiro (VERISSIMO, 2016, p. 63-64).

Vé-se como o narrador diz que o professor Clarimundo possui um
campo de visdo “culminante” na Travessa das Acacias: ele € quem consegue
observar, simultaneamente, diversas personagens. O olhar da camera, aqui, é
identificavel com o olhar do professor Clarimundo — que, em ultima instancia,
poderia equivaler ao narrador do romance. E a partir do olhar dele que a
“‘camera” percorre a paisagem da Travessa das Acacias, uma vez que o olhar
do professor “viaja” por ela — numa clara referéncia ao travelling
cinematografico: percorre as janelas, as fachadas e os telhados das casas;
pomares e fileiras de acacias; volta-se para o céu e para um veleiro longinquo;
reproduz, inclusive, os sons que, mesmo longe, chegam aquele campo de
observacdo, como a “trovoada dos bondes” e o “grasnar de buzinas”. O
narrador informa que esses sons “vem de outras ruas” e, com isso, enfatiza
que o ponto de observagado daquela paisagem é um ponto estatico, isto €, a
janela do professor Clarimundo. Por isso, € o olhar dele que guia a narragao.

Esse procedimento se repete nas seguintes passagens:
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Clarimundo abre a janela para a manha e tem a impresséo de que o
mundo acaba de nascer. Cantam os sinos duma igreja proxima. As
pombas do quintal fronteiro estdo agitadas, batem asas, voejam,
pousam arrulhando nos telhados da vizinhanga. Cada vidraga € um
espelho a reverberar a claridade do sol. Roupas coloridas iméveis
pendem de cordas, no patio da casa do cap. Mota. Mais ao fundo,
uma fila de bananeiras em cujas folhas escorre uma luz verde e
oleosa (VERISSIMO, 2016, p. 136).

Debruga-se a janela. A velha de preto, a moga bonita e o rapaz
barulhento estdo ao redor da mesa. Mais adiante, o homem do
gramofone, mais a mulher e os filhos, acabam de almogar. Na janela
da casa proxima, um guri de cara amarela e triste olha para a rua,
com o nariz apertado contra a vidraga encardida. Calma nos quintais.
O pombal de d. Vera esta silencioso. Céu sem nuvens. Sol intenso
(VERISSIMO, 2016, p. 160).

O professor olha a rua.

Na porta da sua sapataria, Fiorello descasca uma laranja. Um
cachorro magro e pelado senta-se-lhe aos pés e ergue o focinho para
o italiano, pedinchdo. Um automével passa. Uma criangca de dois
anos, muito crespa, corre até a sarjeta, com as calgas caidas e a cara
lambuzada de caldo de feijdo, e fica sentada a beira da calgada,
muito quieta e atenta, como se estivesse assistindo a um espetaculo
interessante. Na frente do seu mercadinho, o arabe Said Maluf
conversa animado com um ambulante. De sua janela, o cap. Mota
grita para o vizinho (VERISSIMO, 2016, p. 209).

Clarimundo esfrega a palma da mao na vidragca embaciada e abre
nela uma clareira para espiar a rua. A chuva continua a cair, as
sarjetas estdo inundadas, as telhas escuras das casas tém lampejos
metalicos (VERISSIMO, 2016, p. 276).

Clarimundo contempla os seus dominios. As pombas de d. Veva
voam no ar luminoso. Na casa fronteira a moga bonita esta botando a
boina para sair. Por que sera que o gramofone hoje esta calado?

O professor debruga-se a janela. Passam pessoas pelas calgadas.
Fiorello lhe faz um sinal com a mao, da porta de sua sapataria.
Clarimundo responder com outro aceno (VERISSIMO, 2016, p. 318).

Nota-se, nesses trechos, a repeticdo de uma mesma estrutura de

narragao: a) o narrador de 3?2 pessoa descreve a agéo de olhar de Clarimundo,

situado sempre a janela — ponto de observagao fixo privilegiado a partir do qual

a personagem vé o mundo exterior; b) o narrador registra objetivamente o que

Clarimundo vé, ouve, observa, ou seja, traz para a sua narragao, por meio da

visdo com (POUILLON, 1974), o que a personagem experiencia de seu

contexto, sobretudo visual, como mundo exterior. Este registro do narrador é

feito por meio da enumeracédo daquilo que é olhado, ouvido, percebido por

Clarimundo e registrado em oragdes curtas marcadas pela coordenagao. Os
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pontos finais demarcam os cortes e o0s movimentos do olho-camera,
chamemos assim, da personagem.

A capacidade de observacado é sempre do professor Clarimundo, e o
narrador deixa claro como ele possui, inclusive, uma perspectiva privilegiada

das situagoes:

De repente uma agitacdo quebra a paz da paisagem. Outra vez o
negro filho da cozinheira do cap. Mota toca uma pedrada na vidraga
da casa de d. Veva e quebra um vidro. Num reldmpago o moleque se
esconde. D. Veva aparece a janela, vermelha e indignada:

— Quem foi o0 sem-vergonha?

Ninguém viu. Sé o homem de Sirio que mora num angulo privilegiado
€ que pode contar a verdade a todos os homens.

Clarimundo sorri interiormente e vai fazer um café na cafeteira nova
(VERISSIMO, 2016, p. 319).

Nesse fragmento, por exemplo, apenas o professor Clarimundo, a partir
de seu ponto de vista privilegiado, conseguiu enxergar quem jogou uma pedra
na casa de D. Veva. Isso faz pensar que o personagem cumpre, de certo
modo, uma fungdo metalinguistica no romance, pois o final de Caminhos
Cruzados coincide com o final da escrita do romance do professor Clarimundo,

como podemos verificar no ultimo trecho da obra:

Clarimundo pinga o ponto final com entusiasmo.

Olha para a chaleira e tem um sobressalto. A agua ferve, a tampa da
pulinhos, ameagando saltar, enquanto pelo bico jorram pingos de
agua fervente. Clarimundo ergue-se num pincho e vai tirar a chaleira
do fogo.

Quase me acontece um desastre! — pensa. E fica-se, muito
alvorotado, a preparar o café (VERISSIMO, 2016, p. 348).

Esse procedimento de colocar a personagem sempre a janela, de modo
metaforico, a evidenciar que é a personagem quem vé o mundo, enfatiza a
predominancia do showing nessa narrativa. No romance de Verissimo, ha um
predominio da cena sobre o sumario narrativo, tragco que presentifica a agao
dramatica e da ao texto uma notagdo cinematografica. No entanto, ainda que
haja essa predominéancia, isso n&o significa que o narrador ndo faga uso do
sumario, como podemos constatar em: “Clarimundo ajusta os Ooculos e,
religiosamente, como tem feito todas as manhas de sua vida, vai ao calendario

arrancar a folhinha” (VERISSIMO, 2016, p. 27 — grifos nossos). Essa marcagao
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sumaria nao poderia ser feita sendo pela palavra escrita e pela marcagao da
temporalidade do discurso — trago essencialmente literario.

Outro recurso que merece destaque no romance diz respeito a sua
composicao formal analoga a montagem cinematografica. Sao alguns
elementos nominais que operam como um recurso de montagem, funcionando
como uma espécie de corte por associagdo visual: “Obtém-se um corte por
associagdo visual quando a imagem final de uma cena ‘combina’ com a
imagem inicial da cena seguinte. A edigao pode ser um corte ou uma fusao”

(SIJLL, 2017, p. 152). Observem-se os seguintes trechos:

Clarimundo inclina a cabecga. Da janela que fica imediatamente por
baixo da sua, emerge uma mao palida que pende abandonada e sem
sangue, como a mao dum morto.

E a méo direita de Jodo Benévolo. A esquerda segura uma brochura
amarelada. Jodo Benévolo Ié e esquece (VERISSIMO, 2016, p. 66-
67).

A musica cessa. Palmas. O criado chega com as tacas de
champanha.

— Nos ia se esquecendo da beberranga — diz Zé Maria. Volta-se e
estende a mao para a bandeja.

Maximiliano estende a m&o ossuda para apanhar o copo de leite que
a mulher lhe da.

— Tome todo. O doutor mandou.

O quarto do tuberculoso esta abafado. Anda no ar um cheiro
pestilencial. O médico recomendou que deixasse a janela aberta, mas
a mulher do doente nao abre, supersticiosa. Dizem que, a noite, a
morte entra pelas janelas abertas. Além disso foi uma corrente de ar
que deixou o marido assim (VERISSIMO, 2016, p. 232).

No primeiro fragmento, € o detalhe da mao, flagrado em close-up, que
funciona como elemento de transicdo entre Clarimundo e Jodo Benévolo.
Nesse caso, as duas personagens se assemelham pela afei¢do intelectual
(Clarimundo é um professor que pretende escrever um romance e Joao
Benévolo vale-se dos livros de ficgdo como forma de escapar de seu cotidiano
feroz). No segundo fragmento, o detalhe da mao também opera como elemento
de transicdo: primeiro, € a mao de Zé Maria que se estende e apanha uma taca

de champanha; depois, a méo do tuberculoso que pega um copo de leite, num
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contraste que suscita uma discussdo sobre a incomunicabilidade entre as
classes sociais.

Nesse aspecto, o romance se vale do procedimento da montagem
intelectual, em termos do que propunha Eisenstein (2002). A montagem
intelectual, como ja destacamos, funciona como uma espécie de contraponto
em que o sentido se produz a partir da jungdo de dois fragmentos que
estabelecem tensao entre si. Assim, ndo € simplesmente no plano da diegese
que se produz a critica acerca da pobreza de Maximiliano em contraste com a
vida luxuosa de Zé Maria, afinal, nada é dito pelo narrador para sugerir tal
elaboragdo, mas é justamente a aproximacédo das duas imagens, no plano
formal, unidas pelo elemento de transicdo — a mao em close-up — que nos
permite compreender a critica social.*

Vejamos, ainda a esse respeito, a seguinte passagem, em que D. Dodo
visita o tuberculoso Maximiliano:

D. Dod6 nado gosta de ferir suscetibilidades: entregar o dinheiro na
mao da outra, nao fica bem. A criatura pode se ofender... Aproxima-
se da mesa e com toda a delicadeza depde sobre ela a cédula em
que estd estampada a imagem dum politico que ja tomou ché no seu

palacete.

Que linda cena para um instantaneo!

[...]

O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Doda entra.

[...]

— Jacinto, ligue o radio.

O chofer obedece. A principio o alto-falante produz um tiroteio breve
cortado de assobios. Depois uma onda de musica invade a morna
atmosfera do carro. Uma valsa. D. Dodé lembra-se de que tem de
tomar varias providéncias para o cha-dangante que as Damas
Piedosas véo realizar esta noite no Metropole, em beneficio do Asilo
Santa Teresinha. — Jacinto direto para casa. A valsa continua,
envolvente. Parece a musica dos anjos. D. Dodd cerra os olhos e
imagina que Santa Teresinha agora la no céu sorri para ela
(VERISSIMO, 2016, p. 78-79).

Aqui, o narrador trata da hipocrisia do nucleo abastado do romance,
representado aqui por D. Dodd, que pratica caridade ndo por apelo ético ou
moral, mas por mera vaidade, crendo no reconhecimento social que tal atitude
Ihe proporciona, como uma espécie de encenacgao: “que linda cena para um

instantaneo!”. Além disso, a personagem pouco se comove com a situagcao da

* E importante destacar que quando Caminhos Cruzados foi publicado, em 1935, as teorias do
cinema de montagem soviético e sua abordagem marxista-materialista da realidade ja se
encontravam em voga.
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familia visitada, e tdo logo sai daquela casa, passa a pensar no “cha-dangante”
a ser realizado. A partir disso, o narrador, valendo-se do recurso da montagem,
isto €, da justaposicao de planos, que Ilhe permite narrar situagdes simultaneas,
em contraponto, inicia o préximo fragmento da seguinte forma:

Virginia tem impetos de jogar o frasco de perfume na cabeca de

Noca, quando a rapariguinha lhe vem anunciar com voz fanhosa:
— O cha ta pranto...

[...]

— Ja ouvi! — berra. — Ja ouvi! Nao sou surda.

O sorriso canino persiste, deixando visiveis os dentes amarelados,
pontiagudos e minusculos. E é bem um olhar de cdo surrado — um
olhar de simpatia e fidelidade medrosa que a rapariga langa para a
patroa quando esta passa por ela.

A patroa surra na gente, mas a patroa é boa, da dinheiro, da vestido
bonito. Dona Virginia grita com a gente — mas depois da risada pra
gente (VERISSIMO, 2016, p. 79).

Nesses trechos, o narrador desnuda a hipocrisia da sociedade burguesa
e seu desprezo pelas classes baixas, como quando Virginia se irrita com a
empregada vir a lhe chamar para tomar o cha (o narrador reproduz, inclusive, a
fala da empregada como se marcada por uma oralidade caracteristica das
classes baixas, porque, em geral, sem possibilidade de acesso a educacéao
formal). Esse discurso de hipocrisia por parte do nucleo abastado do romance,
que naturaliza as desigualdades sociais, € inclusive reproduzido na fala de

Leitao Leiria:

Leitdo Leiria socorre o hdspede de honra:

— Existem pobres porque Deus, na sua infinita sabedoria, quis
experimentar os homens. Deu dinheiro aos ricos para ver se eles no
meio da opuléncia ndo esquecem os desgragados. Deu miséria aos
pobres para ver se eles na sua desolagao sabem guardar os seus
santos mandamentos Ai esta (VERISSIMO, 2016, p. 316).

Ainda sobre o desenrolar do fragmento em que Doddé Leiria visita o
tuberculoso em vias terminais, outro procedimento analogo a composi¢cao
cinematografica diz respeito ao uso do close-up. No fragmento a seguir,
quando Vera, filha de Dodd, folheia um jornal, depara-se com uma manchete a
respeito da visita da mae a familia de Maximiliano. O narrador, grafando a
manchete com letras em caixa alta, simula dar um close no jornal que Vera tem

em maos:
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Vera toma café na cama e passa os olhos pelos jornais da manha.
Nada de novo. Discursos de Mussolini, discursos de Hitler. Um reide
aéreo fracassado. Explode uma fabrica de munigbes na Bélgica. Os
reis de Sido visitam Londres. Na quinta pagina, com titulos grandes:

A “GAZETA” ENTREVISTA UMA DAS NOSSAS DAMAS DE
CARIDADE

E pouco abaixo, o retrato de d. Dodo, sorridente, em cliché de reticulo
grossa, quase irreconhecivel. Vera sorri ironicamente para a
entrevista da méae e passa adiante (VERISSIMO, 2016, p. 303).

Outro procedimento importante no romance ocorre quando as imagens
justapostas da consciéncia das personagens fundem-se com os elementos da
realidade:

Jo&o Benévolo e a mulher estdo deitados de olhos abertos. Ela olha
para o teto, pensando em sua desgraca. Ele estd em Paris e é
D’Artagnan. Laurentina rumina suas misérias: as figuras dos credores
desfilam uma a uma em sua mente. A viiva Mendong¢a, pequenina,
fazendo caretas. O italiano do armazém, de cara grande e vermelha.
O leiteiro magro e palido, de dentes podres. O homem das frutas, de
bigodes compridos, sobrancelhas cerradas.

D’ Artagnan corre pelas ruas de Paris. Que homem! Ninguém tem
coragem de rir dele. Se algum burgueséo gordo, da porta de sua loja,
ousar contempla-lo com desprezo — ai! — D’Artagnan lhe dara o
castigo merecido. Todos os credores foram mortos. O mundo real foi
abolido. Agora é Paris, a coragem, a forga, a aventura. Correria pelos
becos, lutas com os guardas do cardeal, duelos...

O estdmago de Jodo Benévolo solta um ronco. E um protesto que

quer dizer: “Estou com fome”. Jodo Benévolo volta a realidade
(VERISSIMO, 2016, p. 146-147).

Jo&do Benévolo, como de costume, sonha com o universo ficcional
literario, com isso, “0 mundo real foi abolido”. No entanto, € justamente um
elemento do mundo real, o estdmago roncando, sinalizando a sua fome, que o
redimensiona a realidade. O acesso aos pensamentos das personagens, por
certo, € um procedimento pertencente ao universo literario, enquanto a
justaposicdo de imagens tem base na linguagem cinematografica — e é
precisamente na aproximagao com a linguagem do cinema que se realiza a
critica a realidade Neste caso, embora os romances transportem Joao
Benévolo ao universo do sonho, a realidade da fome sempre acaba por se
impor. Isso também justifica aquilo que disse Antonio Candido (1972) sobre a
prosa de Verissimo ser marcada por diretrizes da década de 1930, como o

dilema entre a arte e a vida, entre a beleza e a verdade. Embora nao haja, de
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fato, uma oposicao real entre esses elementos, na pratica, havia uma escolha
dos escritores do periodo que levava sempre ao segundo elemento, como
podemos verificar no romance sob analise.

Vejamos, ainda, estes fragmentos:

O carro da Assisténcia chega.
Um guarda-civil abre caminho na multiddo. Erguem Jodo Benévolo
numa maca e o levam para dentro da ambulancia.

[.]

Laurentina esta com os olhos inchados de tanto chorar.

Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele ndo aparecia,
ficou imaginando mil coisas. Nao fossem os amigos eles estariam até
agora sem comer.

[...]

— Ele n&o presta. Venha comigo.

Os olhinhos brilhando com uma sensualidade fria, Ponciano espera
(VERISSIMO, 2016, p. 333-335).

Como o narrador ndo acessa a psicologia das personagens, isto €, néo
se detém em detalhar seus pensamentos, ele opera com a ambiguidade
suscitada pelo romance a partir das lacunas a serem preenchidas. Neste caso,
nao fica claro se a personagem Laurentina, apds o sumi¢co de seu marido Jo&o
Benévolo (que sabemos, por um fragmento anterior, ter desmaiado no meio da
rua e ter sido acolhido por uma ambulancia — ficando, inclusive, sugerida a sua
morte), se ela se entregara, de fato, aos pedidos de Ponciano, que aguarda
que a situagao de miséria e desemprego do marido de Laurentina a convengam
a aceita-lo como esposo, pois a unica informacado que o narrador nos da € a de
que “Ponciano espera”. Nesse sentido, a lacuna — que encontra ecos no
processo de montagem presente no romance — é o que abre espacgo para a
critica social, uma vez que o narrador ndo nos entrega um julgamento das
personagens, mas designa ao leitor a tarefa de imaginar, por meio da
construgdo em aberto, quais seriam os seus desfechos. Tendo em vista que o
dilema entre a ficcdo e a realidade (como o amor de Laurentina por Joao
Benévolo, pobre e desempregado, versus o dinheiro de Ponciano), neste
romance, acaba por normalmente nos conduzir a escolha do segundo
elemento, fica sugerida a critica social.

Neste romance, a partir da utilizacdo de técnicas narrativas analogas

aos procedimentos cinematograficos, sobretudo a montagem, e por meio de
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um narrador onisciente que possui uma visao ampla dos acontecimentos,
inclusive, internos de suas personagens, Erico Verissimo consegue representar
um microcosmo da sociedade de Porto Alegre nos anos 1930, que, por sua
vez, funciona como metonimia do préprio Brasil, estratificado em classes
sociais incomunicaveis. Revela-se, assim, ora a luta pela sobrevivéncia das
classes baixas, ora a hipocrisia, a futilidade e o desprezo das classes
abastadas.

Essa discusséao, ressaltamos, ndo é feita apenas no plano fabular do
romance, mas também produzida pela composi¢cado de sua trama. Isso porque é
justamente a montagem, que oferece multiplicidade dos pontos de vida
retratados, operando pelo procedimento de contraposicdo de planos aos
moldes eisensteinianos, que se encarrega de contrapor situagdes contrastantes
e, a partir desse contraste, produzir a critica social. Ou seja, ndo é apenas o
acontecimento exterior que € capaz de mobilizar reflexdes, mas €&, justamente,
a sobreposicao de planos que se encarrega de escancarar ao leitor a situacao
dramatica: enquanto os ricos vivem de aparéncias hipdcritas, guiados por uma
falsa moral cristd que prega a caridade, mas néo a justiga social, e naturalizam
as desigualdades sociais, os pobres lutam por sobrevivéncia.

Assim como para Eisenstein a montagem nao é responsavel apenas
pela progressao narrativa, neste romance, a técnica cinematografica da
montagem associa elementos arbitrariamente escolhidos e os une a fim de
atingir a sensibilidade do espectador. Nao ha simplesmente uma ordem logico-
temporal, segundo o0 modelo da narrativa tradicional, mas através da “colisao” e
do “conflito” afeitos a montagem eisenteiniana produz-se a critica social. Assim,
ainda que o romance trate, de fato, de tematicas sociais comuns a prosa de 30,
€ a sua constituicdo formal que, dialogando com a linguagem cinematografica e
incorporando-a, aponta para a discussdao das mazelas sociais — muitas ainda

extremamente atuais — do pais.
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33 Metafora visual e montagem em Perto do coragao selvagem, de
Clarice Lispector

Perto do coragéo selvagem, romance de Clarice Lispector publicado em
1944 pela editora A Noite, teve, no cenario literario brasileiro dos anos 1940,
um grande impacto sobre os criticos da época. Antonio Candido, ao escrever o
importante ensaio de apreciacdo sobre a estreia de Lispector na literatura,
intitulado “No raiar de Clarice Lispector”, trata da surpresa de ter descoberto
esse romance em que o exercicio da linguagem é levado a dominios até entao
pouco explorados: "Os vocabulos sdo obrigados a perder o seu sentido
corrente, para se amoldarem as necessidades de uma expressao sutil e tensa,
de tal modo que a lingua adquire 0 mesmo carater dramatico que o entrecho"
(CANDIDO, 1977, p. 127).

Além disso, em “A nova narrativa”, o critico literario afirma que, com a
publicacdo desse romance, Lispector colocava em primeiro plano a escrita, isto
€, a propria linguagem é o elemento decisivo para o pleno efeito da obra, de
modo que “a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento
verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de
produzirem uma realidade propria, com a sua inteligibilidade especifica”
(CANDIDO, 1987, p. 206).

Conforme ja destacamos, Arnold Hauser (1972) observa que houve, a
partir do século XX, uma revitalizacdo da forma literaria em decorréncia das
relagdes entre o texto escrito e a imagem, em particular, com relagdo aos
escritores modernistas. Por isso, ele aponta para algumas das caracteristicas
que surgem a partir do entrelagamento entre a palavra e a imagem,
especialmente, no que diz respeito a descontinuidade entre espago e tempo
(como exemplo, ele cita o0 abandono do enredo, 0 método automatico de escrita
e, principalmente, a montagem técnica incorporada pelas narrativas literarias).

O experimentalismo linguistico em Clarice Lispector ndo é algo pouco
abordado pela critica literaria. O “drama da linguagem”, largamente explorado
por Benedito Nunes (1989), por exemplo, ja tratava “da encenagdo que a

prépria linguagem literaria clariciana faz dos temas e conflitos de que trata”
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(FRANCO JUNIOR, 2000, p. 11). Nesta pesquisa, contudo, interessa-nos nos
concentrarmos nos elementos dessa obra que poderiam, de algum modo, ser
relacionados com caracteristicas da linguagem do cinema.

Ainda que pareca algo despropositado aproximar o romance de Clarice
do cinema, é preciso lembrar que esse tipo de aproximagéo ja foi feita por
outros pesquisadores. A pesquisadora Rosalia Scorsi, por exemplo, em um
artigo intitulado “Cinema na literatura”, argumenta como o romance A hora da
estrela se constitui de “uma escrita visual que nos faz lembrar a representacao
cinematografica e o movimento de céamera, ora como foco isento, ora como
foco comprometido” (SCORSI, 2005, p. 48). Ainda, Maria Eugénia Curado, em
sua tese de doutoramento, orientada por Olga de S&, também observa

procedimentos do cinema na escritura clariciana em A hora da estrela:

Avesso a linearidade e a sucessividade temporal das narrativas
tradicionais, o texto de |Lispector revela caracteristicas
cinematograficas, ao evidenciar, por exemplo, a fragmentagdo que
torna a estrutura textual similar aos takes cinematograficos. Ha,
ainda, a presenca de um narrador Rodrigo S.M., que, tal qual uma
camera, capta os fatos, ora bem objetivos [...] e a distdncia com um
grande plano [...]; ora bem de perto tal qual um close [...]; ora a uma
distdncia média como um plano americano [..]; ora como uma
camera subjetiva [...]. Desse modo, o narrador, por meio de
descri¢cdes objetivas e subjetivas dos personagens, aponta, direciona,
indica o olhar da cineasta em dire¢do a construgdo dos personagens
(CURADO, 2006, p. 137-138 — grifos no original).

Parece-nos, nesse sentido, que muitos trabalhos académicos tém se
debrugado na relagdo entre a escritura clariciana e a linguagem do cinema,
sobretudo no romance A hora da estrela: ora aproximando-o da adaptacao
homénima de Suzana Amaral, de 1985; ora identificando procedimentos do
cinema incorporados pelo romance, entre eles, a propria palavra do titulo,
“estrela”, no sentido de atriz notavel, ou estrela de cinema.*® Contudo, se esse
tipo de relagdo com o cinema é pensado nesse romance de 1977, ndo seria
forcoso imaginar que produgdes anteriores da escritora pudessem ja sugerir
uma aproximacao entre as duas linguagens — literaria e cinematografica.

Sobretudo quando consideramos que Perto do coragdo selvagem dialoga com

¢ "Tanto o titulo propicia essa associacdo com estrela de cinema que, diante de meus olhos,
encontro, ilustrada na capa da 112 edigdo, editora Nova Fronteira, a mitolégica imagem
platinada-sensual de Marilyn Monroe, por detras da mocinha franzina, em branco e preto,
debrugada no parapeito da janela entreaberta" (SCORSI, 2005, p. 49)
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a tradicao da literatura moderna, da qual muito ja se tem dito sobre sua relagao
com o cinema,* em especial, em escritores como James Joyce — de cuja obra,
A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Clarice retira o titulo para o seu
primeiro romance — e Virginia Woolf — em To the Lighthouse (1927), por
exemplo, podemos notar a presenga da onisciéncia seletiva e do fluxo de
consciéncia de maneira muito semelhante a Perto do coragcdo selvagem,
conforme se verificara adiante.

Em Perto do coragéo selvagem, a vida de Joana, personagem principal,
€ narrada a partir de fluxos de consciéncia e analises mentais da prépria
protagonista, contrapondo suas experiéncias enquanto crianga as suas
vivéncias enquanto adulta, intercalando episddios ora no passado, ora no
presente, unidos por um processo muito semelhante ao da montagem do
cinema, conforme se verificara adiante.

O romance, no plano fabular, conta a vida de Joana, personagem
principal, utilizando, para isso, deslocamentos espaciotemporais em capitulos
intercalados (o que ja nos remete a ideia de montagem): temos Joana, em sua
infancia, aos cuidados de um pai prestativo, ja que a mae morreu muito cedo;
em seguida, adolescente, Joana passa a viver com os tios, contudo, ndo se
ajusta as logicas morais que lhe impdem, de modo que € mandada para um
internato; meio adolescente, experiencia uma paixao avassaladora por um
professor; por fim, acompanhamos Joana na vida adulta, casada com Otavio,
descobrindo, nesse percurso, que o marido possui uma amante (Lidia, sua ex-
noiva), que esta gravida. Joana separa-se de Otavio, sem grandes dramas, e
passa a ter alguns encontros com um homem desconhecido. No entanto, o
homem parte, e Joana também decide prosseguir sozinha, embarca em uma
‘viagem” (titulo do ultimo capitulo do romance) em diregdo ao
autoconhecimento: “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela
como um cavalo novo” (LISPECTOR, 1998, p. 202).

O foco narrativo adotado em grande parte do romance classifica-se, de
acordo com Friedman (2002), como onisciéncia seletiva, isto €, o narrador cede
a funcao de narrar a atividade mental da personagem, neste caso, via fluxo de

consciéncia, perscrutamos a protagonista Joana em diferentes momentos de

¥ Este é, por exemplo, o ponto de partida de Andrew Shail (2012) em The Cinema and the
Origins of Literary Modernism.

125



sua vida — por isso, ha o predominio da fungcdo de mostrar, ja que a atividade
mental é mostrada diretamente ao leitor. Além disso, ha, em diversos
momentos, um deslocamento da voz do narrador em terceira pessoa,
identificado como “autor” onisciente intruso, para a voz de Joana -
caracteristica do fluxo de consciéncia e da onisciéncia seletiva.

O fragmento, por certo, € a marca da construgdo narrativa do romance,
uma vez que os capitulos narram a vida de Joana em diferentes momentos, o
que sugere deslocamentos espagotemporais (inter e intra capitulos). Contudo,
esses deslocamentos temporais ndo s&o feitos a partir de elementos
linguisticos (tais como advérbios de tempo), proprios da forma narrativa escrita.
Na verdade, as elipses* — espagos em branco — que marcam o final de um
fragmento e o inicio de outro sdo o elemento que nos indica que houve ali um
deslocamento espacotemporal. Isso porque, para Benedito Nunes, as elipses
representam uma espécie de curto-circuito no texto literario, que “anula o
tempo do discurso enquanto prossegue o da histéria” (NUNES, 2013, p. 34), o
que opera de modo muito semelhante aos cortes cinematograficos.

Ademais, o modo como cada capitulo se inicia com reticéncias em seu
titulo sugere que ha sempre algo antes e havera sempre algo depois daquele
fragmento, que constitui apenas um momento apreendido; apenas um instante
narrado, selecionado e recortado.

Vejamos, por exemplo, o primeiro trecho do romance:

A maquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac...O relégio acordou em
tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz... O guarda-roupa
dizia o qué? roupa-roupa-roupa. Nao ndo. Entre o relégio, a maquina
e o siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta.
Os trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das
folhinhas da arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.
Encostando a testa na vidraga brilhante e fria olhava para o quintal do
vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-
morrer. E podia sentir como se estivesse bem préxima de seu nariz a
terra quente, socada, tao cheirosa e seca, onde bem sabia, bem
sabia um ou outra minhoca se espreguigava antes de ser comida pela
galinha que as pessoas iam comer (LISPECTOR, 1998, 13).

No inicio do romance, acompanhamos Joana em sua infancia, vivendo

ainda sob os cuidados do pai. E possivel perceber como a narrativa se

*® As elipses acontecem quando “o narrador exclui determinados acontecimentos da diegese no
plano do discurso narrativo” (FRANCO JR., 2009, p. 47).
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constréi, nesse primeiro momento, a partir da reproducdo da consciéncia de
Joana pelo narrador, que denuncia essa estratégia logo na primeira frase: “a
maquina do papai batia tac-tac...” (grifo nosso). Essa utilizacdo do fluxo de
consciéncia faz com que o narrador perscrute a mente de Joana, e, com isso,
ele reproduz os elementos do mundo externo da forma exata como ela os
vé/percebe. Assim, as imagens, por exemplo, da maquina de escrever, do
relégio, do guarda-roupa, s&o justapostas e ligadas por um unico elemento: o
som desses objetos (ou a auséncia dele). Esse procedimento faz com que o
narrador traduza os pensamentos de Joana ndo em um discurso linear, mas os
mostre ao leitor, simulando reproduzi-los tal como eles sdo concebidos na
mente da protagonista — portanto, sobrepostos, aleatéria e fragmentariamente.

Além disso, a articulacdo entre os dois diferentes tempos verbais no
inicio do trecho — batia, no pretérito imperfeito, que sugere que o fato narrado é
rememorado; e bateu, pretérito perfeito, que mantém a ac¢ao no passado, cria
um efeito de presentificagdo. O fato de o pai datilografar € situado num
passado rememorado por Joana, a personagem protagonista do romance, mas
a sua percepgao do som do relégio € presentificada (pois narrada em um
passado mais “atual”’). Todo o episédio de Joana com o pai, que abre o 1°
capitulo do romance, ocorre no passado, na infancia da protagonista, mas o
jogo com os tempos verbais criara o efeito de presentificagao cujo resultado é:
o leitor, como se fosse um espectador, acompanha a agdo dramatica a medida
que ela se desenvolve.

Esse outro fragmento opera de modo muito semelhante:

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os
olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num
estremecimento deram corda no dia e tudo recomegou a funcionar, a
maquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o siléncio, as
folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias
de pressa como uma chaleira a ferver. S¢ faltava o tin-dlen do relégio
que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escuta-lo e ao som da
musica inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu trés
passos de danga bem leves, alados (LISPECTOR, 1998, p.13-14).

Neste fragmento, enquanto o narrador perscruta a mente de Joana,

vemos como ele reproduz elementos justapostos no texto, tal como se fossem
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reproduzidos da forma exata como ela os vé/percebe. Quando Joana menina
dilata os olhos, elementos comegam a ser percebidos por ela: “a maquina
trotando, o cigarro do pai fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos
pelados, a claridade”. Esses elementos visuais se sobrepdem na mente e na
percepcgao de Joana; objetos, seres e cores que saltam a vista da personagem.
Até mesmo quando o narrador encerra essa enumeragao com um elemento
abstrato, “as coisas revivendo cheias de pressa”, ele redimensiona essa
abstracdo, mais uma vez, para o horizonte da imagem, pro meio de uma
comparagao: “como uma chaleira a ferver’. Assim, Joana, crianga, ndo sendo
capaz de interpretar racionalmente os elementos do mundo, apenas os
percebe, visual ou sonoramente: 0 mundo aparece a ela como um acumulado
de sons, cores, sensacgdes e estimulos, e € assim que a narrativa reproduz o
mundo, como se simulasse reproduzi-lo da maneira exata como ele se
apresenta a personagem. Articulam-se, para isso, na narragdo, a voz do
narrador em 3% pessoa com a visdo com e, em determinados trechos, o
discurso indireto-livre. A fusdo das vozes que narram (a voz do narrador € a
atividade mental da personagem) reforcam o efeito de presentificagdo da agéo

dramatica.

O fim de sol tremia |a fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a
terra solta. De quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e
o siléncio do patio de recreio. Entao tudo ficava mais leve, a voz da
professora flutuava como uma bandeira branca.

— E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes. — Pausa —
as arvores mexeram no quintal, era um dia de verdo. — Escrevam em
resumo essa histéria para a proxima aula (LISPECTOR, 1998, p. 29).

E possivel constatar, também, como nos fragmentos que narram a vida
de Joana quando crianga ha uma escassez de conjungdes: a narrativa se
compde majoritariamente de oragbes coordenadas. Assim, as imagens (o fim
de sol nos galhos; pombos; o patio do recreio e a sala de aula) sdo justapostas
— porque ha uma mudancga brusca de um elemento a outro —, tal como tomadas
de uma camera. Da mesma forma, as falas da professora também sao
justapostas a descricdo da paisagem feita pelo narrador, porque ha o
apagamento dos verbos dicendi, isto €, os verbos de dizer, que intercalam

acao e dialogo. Afinal de contas, num filme, alguém simplesmente diz, sem
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necessidade de que esse dizer seja anunciado. Além disso, percebe-se como
ha uma predominancia, em muitos momentos, do showing (mostrar) sobre o
telling (contar) — e da descrigdo sobre a narragdo — comum nos fragmentos da
narrativa que correspondem a infancia de Joana.

Nesse sentido, o narrador, enquanto adentra a mente da Joana crianga,
nao narra os seus acontecimentos, mas os mostra ao leitor. Afinal, se uma
crianga nao é capaz de traduzir o mundo em forma de um discurso organizado,
ela é capaz de percebé-lo; enxerga-lo. Isso comprova que, nesses momentos,
ha um predominio da cena sobre o sumario, que se encarrega de reproduzir a
narrativa dos fatos na sua sequéncia temporal imediata, caracteristica que é
enfatizada pelas narrativas modernas (FRIEDMAN, 2002). Assim, ao mostrar
os acontecimentos ao leitor, a partir da descricdo, inscreve-se 0 romance em
uma representacdo que prioriza o espago — demonstra. Por isso, ha uma
predomindncia da cena, 0 que provoca, ainda, uma sensagao de
simultaneidade — tributaria, por certo, da narrativa cinematografica.

E curioso observar na producéo inicial de Clarice, em especial, em sua
contistica, procedimento semelhante. Um exemplo disso € o primeiro conto
publicado por ela, “O triunfo”, em 1940 na Revista Pan do Rio de Janeiro
(NUNES, 2006, p. 2). O conto, que aborda um rompimento amoroso, inicia-se

da seguinte forma:

O relégio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma
badalada suave, um eco. Depois, o siléncio. A clara mancha de sol se
estende aos poucos pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro
vermelho da casa, fazendo brilhar a trepadeira em mil luzes de
orvalha. Encontra uma abertura, a janela. Penetra. E apodera-se de
repente do aposento, burlando a vigilancia da cortina leve.

Luisa continua imovel, estendida sobre os lengéis revoltos, os cabelos
espalhados no travesseiro (LISPECTOR, 2016, p. 27).

E importante destacar como este conto se vale do presente do indicativo
em todo o fragmento, que comega com “o relégio bate 9 horas” (grifo nosso), o
que produz uma presentificagdo — trago caracteristico do género dramatico e,
portanto, do cinema — que redimensiona a narrativa para o horizonte da
imagem e do cinematografico. As frases curtas, quase todas justapostas,

também funcionam como tomadas cinematograficas. O narrador comecga a
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descrigdo da agdo dramatica com uma espécie de travelling, acompanhando a
luz do sol que se estende pela relva do jardim, sobe o muro da casa, até que
entra pela janela. Por fim, numa espécie de mudancga de plano, introduz-nos a
protagonista, Luisa, estendida sobre a cama. O conto segue com uma série de
frases curtas que soam como notagdes cinematograficas — closes de Luisa:
“Luisa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um trejeito com a boca. Abre os
olhos, finalmente, e deixa-os parados no teto” (LISPECTOR, 2016, p. 27). Isso
nos indica que a presenga do cinema na obra de Lispector ndo € um dado
pontual, mas pode ser compreendida como sintomatica de um processo de
permeacao da literatura pelas novas midias disponiveis no século XX.
Retornando ao romance em analise, a medida que avangamos na leitura
de Perto do coragdo selvagem, ficamos sabendo que, apés a morte do pai de
Joana, ela passa a viver com os tios, sem, porém, se adequar a esse cotidiano
familiar, pois ndo se comporta de acordo com os valores morais do mundo
adulto, encarnados, particularmente, por sua tia. E nesse contexto que ocorre o

episddio a seguir:

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas franjas sujas
do lustre, também o siléncio se sentara nessa noite. Joana em
momentos parava para ouvir o ruido das duas bocas mastigando e o
tique-taque leve e nervoso do relégio. Entdo a mulher erguia os olhos
e imobilizada com o garfo na mao, esperava ansiosa e humilde.
Joana desviava a vista, vitoriosa, abaixava a cabeca numa alegria
profunda que inexplicavelmente vinha misturada a um aperto doloroso
na garganta, a uma impossibilidade de solugar.

— Armanda nao veio? — a voz de Joana apressou o tique-taque do
relégio, fez nascer um subito e rapido movimento na mesa.

Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou alto: tinham
medo dela, pois?

— O marido de Armanda hoje ndo esta de plantado, por isso ela ndo
veio jantar aqui, respondeu finalmente a tia. E de repente, satisfeita,
pds-se a comer. O tio mastigava mais depressa. O siléncio voltou
sem dissolver o murmurio longinquo do mar. Eles nao tinham
coragem, entdo.

— Quando é que vou para o internato? — perguntou Joana.

A terrina de sopa escorregou das maos da tia, o caldo escuro e cinico
espalhou-se rapidamente pela mesa. O tio abandonou os talheres
sobre o prato, o rosto angustiado.

— Como sabe que..., balbuciou confuso...

Ela escutara a porta.

A toalha embebida fumegava docemente como restos de um
incéndio. Imovel e fascinada como diante de algo irremediavel, a
mulher fitava a sopa derramada que esfriava rapidamente.

A agua cega e surda mas alegremente ndo muda brilhando e
borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto
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abafado de vapores mornos, os espelhos embacados, o reflexo do
corpo ja nu de uma jovem nos mosaicos Umidos das paredes.

A moga ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas,
lisas, os seios pequenos brotam da agua. Ela mal se conhece, nem
cresceu de todo, apenas emergiu da infancia. Estende uma perna,
olha o pé de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa fragil.
Ergue os bragos acima da cabega, para o teto perdido na penumbra,
os olhos fechados, sem nenhum sentimento, sé movimento. O corpo
se alonga, se espreguiga, refulge umido na meia escuriddo — é uma
linha tensa e trémula. [...]

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre
ela silenciosamente, quietamente [...].

Quando emerge da banheira € uma desconhecida que nao sabe o
que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. [...]

Atras dela alinhavam-se as camas do dormitério do internato. E a
frente a janela se abria para a noite (LISPECTOR, 1998, p. 63-65).

Este trecho, que faz parte do capitulo intitulado “O banho”, é resultado
de duas agbes anteriores na narrativa: primeiro, a tia flagra Joana roubando um
livro — comportamento que Joana assume sem demonstrar nenhuma espécie
de remorso ou culpa, e justamente por isso apavora a tia; em sequéncia, a tia
tem um didlogo com seu esposo sobre a possibilidade de enviar Joana a um
internato, dado o comportamento inexplicavel da sobrinha, didlogo que Joana
ouve atras da porta. Como resultado dessas duas acgdes, temos este trecho,
que comega com uma personificagao (o siléncio se sentara), em que o narrador
descreve os elementos que compdem aquele jantar em familia (a mesa escura,
a luz enfraquecida pela franja suja do lustre e o tique-taque do relégio), no qual
Joana perturba a quietude com a pergunta de quando os tios a mandariam
para o internato. Apds essa pergunta, o narrador, em vez de contar quais foram
os pensamentos e sentimentos experimentados pelos tios naquele momento,
mostra a reagdo expressa por eles: a terrina de sopa a escorregar pela mesa e
os talheres do tio abandonados com pressa sobre o prato, detalhes visuais que
indicam as reagdes emocionais dos tios a pergunta direta de Joana e que,
articulados, funcionam como uma metafora das emogdes que estdo ali
transbordando.

Constata-se, portanto, que ndo ha um adentramento psicolégico
efetuado pela voz do narrador nas personagens nesse momento. Essa tarefa é
designada ao leitor, uma vez que ha apenas os elementos visuais dessa cena
construida pelo narrador. Alias, a unica intervengcao de sumarizacdo dos

acontecimentos feita pelo narrador, neste primeiro bloco de texto, esta na fala
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“Ela escutara a porta”. Novamente, constata-se a predominancia do mostrar em
detrimento do narrar no tecido narrativo.

Da mesma forma, também cabe ao leitor a tarefa de preencher o espago
que separa os dois blocos de texto do fragmento. Num processo analogo ao da
montagem cinematografica, o “corte” na agcdo dramatica indica uma mudanga
espacotemporal. Por isso, 0 que se sucede € uma cena de Joana tomando
banho, e apenas no final do trecho compreendemos que Joana ja nao esta
mais no mesmo tempo nem no mesmo espago da cena anterior, pois, agora,
ela ja se encontra no internato (o que explicita o processo de montagem que
articula os dois fragmentos). Assim, os verbos do segundo bloco de texto, da
cena de Joana na banheira, estdo todos no presente — o que indica uma
presentificacdo da acado e contribui para o entendimento do deslocamento do
espacgo-tempo.

A presentificacdo da acdo também é um trago que redimensiona a
narrativa para o horizonte da imagem e do cinematografico. Assim, ainda que o
fragmento trate de um acontecimento situado temporalmente no passado em
relagao a historia narrada, ele evoca o presente daquele passado, que fica em
primeiro plano. Por isso, narrar no presente é um artificio utilizado no texto de
Lispector para reproduzir a simultaneidade e a imediatez caracteristicas do
modo dramatico e da linguagem audiovisual.

Candido (1977) observa que o capitulo intitulado “O banho”, do qual se
retirou o fragmento em andlise, € o melhor ponto de apoio para
compreendermos Joana, a personagem central do romance, uma vez que esse
capitulo se inicia com ela roubando um livro na frente de sua tia, que
empalidece de espanto com a acao e, sobretudo, com a impassibilidade
demonstrada pela sobrinha, que apenas justifica o ato dizendo “Eu posso”
(LISPECTOR, 1998, p. 49). E esse acontecimento que da origem & expulséo
de Joana da casa dos tios e a sua consequente ida para o internato. Candido

observa que apesar da afirmacao de Joana, ela nada pode, como todos nés:

Mas possui uma virtude que nem a todos é dada: recusar
violentamente a licdo das aparéncias e lutar por um estado inefavel,
onde a suprema felicidade é o supremo poder, porque no coragao
selvagem da vida pode-se tudo o que se quer, quando se saber
querer (CANDIDO, 1977, p. 130).
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Nesse aspecto, o que parece importante destacar € que a construcido da
complexidade dessa personagem — isto €, uma “personagem redonda”, para
utilizarmos a classificagdo de Forster (1974) — parte justamente do
procedimento narrativo adotado. A utilizagdo do foco narrativo onisciéncia
seletiva, transmitindo a histéria narrada diretamente pela mente da
personagem central, cria um efeito de suspensao da voz do narrador para ser
colocada em primeiro plano a atividade mental de Joana. Com isso, ao ceder a
funcao de narrar a atividade mental da personagem, ha uma énfase no mostrar
em detrimento do contar, jA que a consciéncia de Joana é mostrada,
diretamente, ao leitor. E isso que garante que o leitor se surpreenda com a
conduta da personagem, ja que esta ausente aqui a analise mental — tdo a
gosto da onisciéncia neutra dos escritores realistas, por exemplo —, para abrir
espaco a dramatizagdo do estado mental de Joana. Isso assegura que o
coragdo selvagem da personagem, cuja recusa as falsas aparéncias e aos
valores de moralidade burguesa surpreende-nos, antes de poder funcionar
como um paralelismo direto com mundo real, depende da organizagao estética
do material ficcional.

Ainda sobre a trama romanesca, outro deslocamento espagotemporal na
narrativa se da quando ha a mudanga do tempo de Joana crianga para o tempo
de Joana adulta — ja casada com Otavio —, em que temos, por sua vez, uma
predominéncia da narragdo sobre a descrigdo. Isso porque Joana, adulta, ja é
capaz de traduzir o mundo em forma de um discurso organizado, sem que isso

implique um discurso claro ou facilmente compreensivel:

— Eu me distraio muito, disse Joana a Otavio.

A tarde era nua e limpida, sem come¢o nem fim. Passaros leves e
negros voavam nitidos no ar puro, voavam sem que os homens os
acompanhassem com um olhar sequer. Bem longe a montanha
pairava grossa e fechada. Havia duas maneiras de olha-la:
imaginando que estava longe e era grande, em primeiro lugar; em
segundo, que era pequena e estava perto. Mas de qualquer modo,
uma montanha estupida, castanha e dura. Como odiava a natureza
as vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a ultima reflexdo,
misturada a montanha, concluia alguma coisa batendo com a mao
aberta sobre a mesa: pronto! pesadamente. Aquilo cinzento e verde
estendido dentro de Joana como um corpo preguigoso, magro e
aspero, bem dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso sem
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saliva, como olhos sem sono e enervados, aquilo confirmava-se
diante da montanha parada.

[...]
— Ent&o eu me distraio muito, repetiu (LISPECTOR, 1998, p. 31-32).

O acontecimento exterior (pequeno, de curta duragao), ou seja, no caso
do fragmento acima, um dialogo entre Joana e Otavio, quando ela diz ao
esposo que se distrai muito, faz surgirem as divagag¢des do discurso indireto
livre, que se constituem, sobretudo, por justaposi¢cdo de imagens visuais (a lua,
0s passaros, a montanha). Essas imagens sao figurativas: a montanha é
personificada e assume a qualidade de “estupida”; ha a comparacdo do
sentimento da personagem ao observar a paisagem a algo “cinzento e verde
estendido dentro de Joana como um corpo pregui¢oso, [...] como olhos sem
sono” (grifos nossos). Nesse sentido, o texto faz uso de metéaforas e
comparagdes de modo a tornar visual aquilo que o narrador deseja comunicar.
E esse o modo de funcionamento das comparagdes no fragmento: dar
visualidade aos sentimentos e sensacgdes de Joana.

No entanto, embora haja um constante deslocamento para o visual,
principalmente por meio do uso de metaforas, comparacdes e analogias, tais
figuras de linguagem n&o tém a intencdo de tornar mais clara ou didatica a
narrativa. Basta lembrar, por exemplo, da retérica antiga, em que as formas de
estilo, sobretudo a metéafora, eram utilizadas como recurso argumentativo. No
caso deste romance, ao contrario, parece que o real intuito do uso de uma
linguagem metaforica € mesmo o de deslocar a narracdo para o plano da
imagem — sem que isso torne o texto mais claro ou facilmente compreensivel.
Ha um desejo constante de materializar a palavra escrita, até mesmo quando a
discussdo metalinguistica é trazida para a superficie textual, como quando
Joana afirma que “as palavras sao seixos rolando nos rios” (LISPECTOR,
1998, p. 194).

Ja mencionamos anteriormente a aproximacdo que Modesto Carone
(1974) faz entre a montagem eisensteiniana e a poesia de Goerg Trakl em
Metafora e montagem. Na poesia de Trakl, Carone entende que as imagens
formuladas pelos poemas se comportam de modo semelhante aos fotogramas
montados num filme, “articulando planos e cenas cujo significado seria aferivel

pela forma em que essas unidades colaboram ou colidem umas com as outras
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na consciéncia de quem |é o poema (como ocorre na mente de quem vé o
filme)” (CARONE, 1974, p. 15). Com isso, expandindo a compreensdo da
montagem filmica nos termos de Eisenstein, como colisdo e conflito — isto &,
como planos que, justapostos, produzem um terceiro sentido —, para o texto
literario, ele afirma que a metafora literaria também opera de um modo
semelhante. Logo, “a montagem € uma metafora, na medida em que se
apresenta como a f‘ideia’ que salta da colisdo de signos ou imagens
justapostas” (p. 15).

Nesse sentido, aquilo que Carone atribui a poesia de Trakl também pode
se estender a narrativa clariciana: “as metéaforas juntadas no processo de
montagem parecem preencher a funcdo de nomear — ou de tentar nomear —
algo que radica num espago situado além da experiéncia verbalizavel”
(CARONE, 1974, p. 16). O romance de Clarice também parece propor, em
muitos momentos, uma leitura como “imagem”, ja que suas metaforas, como ja
dito, tém carater eminentemente visual. Carone (1974, p. 89), inclusive, chama
as metaforas da poesia de Trakl de “metaforas absolutas”, pois por vezes nao é
possivel admitir que os signos estejam apontados para significados usuais ou
referentes empiricos: “as palavras voltam-se para si mesmas, ou seja, passam
de referéncia-a-coisa a coisa-em-si” (p. 91).

Podemos observar esse mesmo procedimento no romance clariciano,
em que as metaforas também funcionam como coisa-em-si e deslocam a
narrativa para o horizonte da visualidade. Isso nao significa dizer que a
visualidade do texto leve a um emudecimento do seu significado: ao contrario,
o significado parecer surgir justamente dessa nova condicdo da linguagem.
Esse procedimento, certamente, insere essas obras dentro de uma tradigéo
moderna, que questiona a capacidade da linguagem de transmitir ou, mesmo,
de representar a realidade.

Desse modo, ainda com relagdo ao trecho sob analise, apods a fala de
Joana a Otavio, “Eu me distraio muito”, que é recuperada ao final do fragmento,
o narrador adentra na mente da protagonista, que nesse momento olha para
uma montanha longinqua. H4, portanto, uma desaceleragédo temporal, em que
o narrador se detém na mente de Joana e naquilo que ela vé, pois o caminho

percorrido pela consciéncia, por certo, completa-se muito mais rapidamente do
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que a linguagem é capaz de reproduzir. Logo, embora o acontecimento exterior
seja de curta duragdo, o narrador detém-se na consciéncia de Joana,
manejando o tempo — desacelerando-o.

Erich Auerbach explorou largamente o procedimento do fluxo de
consciéncia ao analisar um episédio do romance To the Lighthouse, de Virginia
Woolf. Ele pontua como esse processo de uma ocorréncia externa mobilizar as
divagacoes feitas pela consciéncia das personagens (muito mais ricas) faz com
que esses elementos sejam entretecidos. Assim, o acontecimento exterior,
insignificante — no caso do romance de Clarice, um dialogo entre a protagonista
e seu esposo —, libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o tempo (e,
por vezes, até o espago) presente para se movimentarem livremente. Com
isso, ha um mergulho mais profundo na consciéncia, além do que a superficie
da acao externa é capaz de reproduzir. O tedrico afirma que esse novo manejo
da temporalidade adquirido pelo romance moderno é tributario do cinema, uma
vez que “o drama cinematografico tem possibilidades muito maiores de
estruturacdo espacotemporal dos objetos do que o romance” (AUERBACH,
2002, p. 492).

Nesse sentido, € valido lembrar que o deslizamento do mondlogo interior
para o fluxo de consciéncia, préprio dos romances do século XX, tem estreita
relacdo com o cinema, conforme aponta Auerbach (2002), e isso é feito, nos
textos literarios, sobretudo por meio da justaposicdo de imagens. Ademais, a
l6gica da sobreposicdo de imagens no texto — caracteristica do fluxo de
consciéncia, que reproduz pensamentos e imagens de maneira abrupta, e, por
isso, justaposta — € muito semelhante a sobreposi¢ao de imagens no sonho,

como podemos constatar no fragmento a seguir:

A principio sonhava com carneiros, com ir a escola, com gatos
tomando leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com ir a
uma escola no meio do mato, com gatos bebendo leite vermelho em
pires de ouro. E cada vez mais se adensavam os sonhos e adquiriam
cores dificeis de se diluir em palavras.

— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...

— Que bolas? De dentro de onde?

— Na&o sei, s sei que elas vinham... (LISPECTOR, 1998, p. 47).

Aqui, vé-se como as imagens no sonho de Joana vao se modificando e

se entremeando, ou seja, as imagens de carneiros, gatos, escola e cores vao
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sendo sobrepostas e, por isso, tornam-se confusas, a ponto de adquirirem
“cores dificeis de se diluir em palavras”. Assim, ha também uma reflexdo sobre
a dificuldade de transformar a imagem em palavra, que, afinal, € uma reflexao
sobre a propria natureza da linguagem — recurso insuficiente para representar a
realidade. Isso nos parece sugerir que o constante deslizamento da narrativa
para o campo da visualidade produz uma discussao sobre a impossibilidade ou
dificuldade de narrar num horizonte em que a modernidade e seus aparatos
tecnolégicos provocaram modificacbes na percepgcdo do mundo pelos
individuos, conforme alerta-nos Walter Benjamin.
Vejamos o fragmento a seguir:
Muitos anos de sua existéncia gastou-os a janela, olhando as coisas
que passavam e as paradas. Mas na verdade ndo enxergava tanto
quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruido — como o da
respiragdo de uma crianga tenra —, o seu brilho doce — como o de
uma planta recém-nascida. Ainda nao se cansara de existir e
bastava-se tanto que as vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza
cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa

como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o proprio fim
(LISPECTOR, 1998, p. 76).

Aqui, o narrador materializa a discussao sobre a diferenga entre a
expressao de mundo de Joana crianga versus o mundo de Joana adulta. Joana
gastou, segundo ele, muitos anos de sua existéncia “a janela”, isto é, via o
mundo exterior. No entanto, durante sua passagem para a vida adulta, Joana
deixa de ver e passa a ouvir, por isso, passa a ser capaz de contar: “Joana néao
se identificava com todos os sons. S6 com aqueles puros, onde o0 que amava
nao era tragico nem cémico” (LISPECTOR, 1998, p. 45). O discurso de Joana
adulta é elaborado em termos de linguagem; os pensamentos e as digressdes
predominam sobre as visdbes — ou seja, ha o predominio do telling sobre o
showing. Ja a Joana crianca reproduz o mundo conforme ele se apresenta
diante dela: uma série de imagens, ndo raro desorganizadas, as quais ela
ainda ndo é capaz de traduzir em pensamentos coerentes. Por isso, a
justaposicdo € um recurso predominante nesse momento. Ainda assim,
observamos que mesmo quando ha um predominio do telling na narrativa, ha
um constante deslocamento para o universo do visual, 0 que n&o a torna, por

isso, mais clara ou mais didatica. O selvagem coracéo de Joana permanece
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imperscrutavel até mesmo para o pensamento légico, cartesiano, s6 nos sendo
possivel, de alguma forma, vé-lo; observa-lo ou senti-lo.

O que nos faz pensar numa relagdo com o cinema neste romance,
portanto, para além do constante deslizamento da narragdo para o campo da
visualidade, € que o processo de mudangas temporais e espaciais nao € feito a
partir de marcagdes linguisticas, mas pela justaposicdo de cenas. Esse é,
certamente, um procedimento adotado com regularidade a partir do
modernismo. Além disso, o0 manejo da temporalidade €, por certo, tributario da
possibilidade de desintegragao espagotemporal oferecida pelo cinema a forma
literaria.

Ha uma discusséao sobre a insuficiéncia da linguagem nesse romance —
absolutamente moderna — que nos faz pensar ser também essa a razdo do
constante deslocamento da narrativa para o imagético. Esse seria, alias,
segundo A. A. Mendilow, o maior problema da literatura: “a relagdo entre a
experiéncia e as limitagdes inerentes ao meio que tenta veicular aquela
experiéncia” (MENDILOW, 1972, p. 91)

Se um sujeito moderno, fragmentario, incapaz de plasmar suas
vivéncias em experiéncias transmissiveis, para lembrar Benjamin, esta inserido
no universo da técnica e da imagem, esse sujeito, num horizonte em que
contar ndo é mais possivel, mostra. Contudo, o narrador clariciano ndo mostra
de maneira clara — embebe as imagens em metaforas complexas, em figuras
de linguagem que nos reenviam a poesia e a subjetividade. Mais preciso talvez
seja dizer: como se narrar nao fosse possivel, esse narrador clariciano pinta (é
0 que fard a narradora de Agua Viva, pendltimo romance de Clarice: uma
pintora que deseja se tornar escritora).

Esta na literatura, antes mesmo da invencédo concreta do cinema, essa
capacidade de projetar imagens em nossa tela mental. Por isso, nao
poderiamos dizer, de modo simplista, que o cinema influenciou a literatura
moderna; na realidade, o que constatamos a partir do século XX é uma
convergéncia de duas formas de expressdo em busca de um processo analogo
de modificacdo da percepcao, desencadeado pelo avango da técnica — como o

dispositivo cinematografico e seus recursos — mas também por uma paisagem
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que afeta a experiéncia subjetiva do individuo e produz, por sua vez,
modificagdes nos processos de representacao ficcional.

Logo, se a presenca da visualidade — fornecida pelos procedimentos
aqui elencados — nao € especifica do cinema, o que a sétima arte fez foi
apenas materializar esse desejo tdo antigo de reprodugédo da simultaneidade e
mostrar a literatura possibilidades de renovacdo de sua forma. Assim, se a
visualidade é uma qualidade fundamental para a humanidade, € possivel que a
escritura de Clarice, a qual o cinema também ofereceu contribuigdes, vista sob
a perspectiva intermidiatica aqui adotada, possa ajudar-nos a langar novas

luzes e possibilidades de compreensao para o século das midias e da imagem.
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3.4 Narrador camera e representacao da violéncia no romance Em Camera

Lenta, de Renato Tapajos

Tania Pellegrini, no ensaio “A violéncia de todos os dias: realismo no
tempo presente”, aponta para a estreita relacdo entre a literatura como
mercadoria, consolidada durante o regime militar no Brasil, e o que ela chama

de “alfabetizagao pela imagem” dos possiveis leitores:

A ideia de literatura como mercadoria, consolidada durante o regime
militar, desenvolveu-se nos anos posteriores, ja em pleno processo
de globalizagdo, como se viu, e definiu para o mercado editorial a
estratégia de vender livros como outro produto qualquer, confiando,
para o sucesso dessa estratégia, na prévia alfabetizacdo pela
imagem dos futuros possiveis leitores (PELLEGRINI, 2018, p. 218).

Em certa medida, isso é o que evidencia o romance Em camera lenta,
de 1977, do escritor e cineasta Renato Tapajés, que se constroi a partir de um
didlogo expressivo com os procedimentos da linguagem cinematografica.
Antonio Candido, em “A nova narrativa”, refere-se a esse romance de Tapajos
como “a analise do terrorismo em técnica ficcional avancada” (CANDIDO,
1989, p. 209). Isso porque a obra trata dos eventos ocorridos entre 1964 e
1973, durante a ditadura civil-militar no Brasil, e os desdobramentos desses
eventos que marcaram o pais, em especial, a guerrilha urbana que se
desencadeou como forma de combate ao entédo regime.

A obra foi publicada em 1977, mas apreendida pela censura do periodo
e s6 judicialmente liberada em 1979. E, inclusive, o préprio Antonio Candido
quem escreve um parecer em defesa do livro, alegando que nao seria possivel
considera-lo subversivo, como queria a censura a época.*”® Ademais, ainda de
acordo com Candido (1989), no plano formal, a obra insere-se num contexto de
legitimacgao da pluralidade que marcou a literatura brasileira a partir da década
de 1970, quando houve uma crescente incorporacado de técnicas e linguagens

que tendiam a apagar as fronteiras delimitadoras dos campos artisticos, ou

* O parecer de Antonio Candido consta nos anexos da dissertagcdo de mestrado de Mercedes
Bertoli Martins (1985, p. 179).
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seja, o aparecimento das midias como campos discursivos dos quais a
literatura também se apropriou.*°

Em sua dissertagdo de mestrado publicada em 1985 pela Universidade
Federal de Santa Catarina, Mercedes Bertoli Martins ja refletia sobre esse

romance como um jogo de armar entre o cinema e a literatura:

Em Cémara Lenta imp&e-se como um romance concebido a partir das
técnicas do cinema: e é isto que inverte a perspectiva de abordagem
do assunto. Tal fato levara a resultados mais inesperados, uma vez
que a influéncia do cinema sobre a literatura, além de oferecer novos
espacos no ambito literario, explora um assunto menos discutido, que
se dispersa nos textos, nos autores, nos estilos de época, sem ter
conseguido agrupar obras em torno da presencga dessa influéncia. O
que se tem é um ou outro aspecto denunciando, numa ou noutra
obra, a interferéncia de outros sistemas artisticos como, no caso, o
cinema. E através dessa influéncia que a literatura vai se renovar
formalmente (MARTINS, 1985, p. 3).

Segundo o proprio Tapajés afirma em entrevista para Mercedes Bertoli
Martins, ele utilizou de modo “mais ou menos consciente” algumas técnicas da
montagem, pois “0 que orienta o Cédmera Lenta € uma tentativa de encontrar
uma estrutura narrativa, que nao vai fundamentalmente pela cronologia, e sim
pela memoria. Quer dizer, a articulagéo a partir da memoria” (MARTINS, 1985,
p. 157). Além disso, o autor adverte que quem vai montar os fatos no livro é o
préprio leitor, a partir das referéncias ao quebra-cabega e ao jogo de amar
encontradas na leitura da obra — isso indica que esse romance também
pressupde um leitor ativo, conforme propde Candido (1972, p. 14) sobre a

literatura moderna, que exige a participagdo do leitor no processo criativo,

analogamente aos principios da montagem eisensteinianos. Tapajos
reconhece, inclusive, que “existe toda uma vertente na literatura moderna, nao
tanto na literatura brasileira mas em autores latino-americanos, europeus, em
que a influéncia do cinema se manifesta de varias formas” (MARTINS, 1985, p.
156).

0 E evidente que o dialogo da literatura com outras midias — e com outros campos do saber —
pode ser aplicado a qualquer outro periodo da histéria literdria em momentos anteriores. Logo,
ao dizer que tais caracteristicas se acentuam a partir da década 1970, no Brasil, ndo queremos
sugerir, com isso, a eliminagdo de qualquer identificagao anterior, mas antes compreender que
esse processo resulta de uma lenta acumulagéo, inscrevendo-se em uma “tradi¢gdo da ruptura”,
conforme prop&e Octavio Paz (1984).
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O autor ainda explica sobre a sua intencdo em escrever um livro em uma

aproximacao formal com elementos do cinema:

Eu continuava achando, como continuo achando até hoje, que o
cinema € um instrumento extremamente importante para se falar a
grandes publicos; mas, principalmente aqui no Brasil — dadas as
circunstancias politicas, que se atravessou na década de 70 — nao
havia a possibilidade de abordar certos temas no cinema. De um lado
por causa da censura, de outro lado, porque nenhum produtor vai
investir (e cinema € um "trogo" caro), num filme que vai ficar fechado,
ndo é? Comecei, entdo, a escrever o Cadmara Lenta dentro de uma
certa perspectiva de que eu poderia utilizar a literatura, o romance,
para falar de determinadas coisas que eu nao poderia falar com o
cinema. N&o poderia em termos concretos da sociedade brasileira, da
censura, mas mesmo assim, o livro deu certos problemas (MARTINS,
1985, p. 158).

Tapajoés reflete sobre o status problematico da literatura inserida no
contexto da industria cultural e de massificacdo da cultura, de maneira que o
cinema, como “arte das massas”, para lembrar Benjamin, modifica o status do
texto literario, que fica, de algum modo, subordinado as novas midias, além de
refletir sobre as condi¢gdes materiais de se fazer cinema no Brasil. Dada a
impossibilidade de produzir cinema, uma arte “cara”, fragilizada num contexto
de censura e ditadura, Tapajos opta pela literatura e pela palavra escrita — a
mais barata dentre todas as matérias-primas.

E importante também observar como a obra mobiliza dados da realidade
para constituir-se enquanto literatura. A personagem do romance, nao
nomeada, a qual o narrador se refere apenas utilizando o pronome “ela”, foi
inspirada em Aurora Maria Nascimento Furtado, cunhada de Renato Tapajos.
Aurora, codinome “Lola”, atuava na Acao Libertadora Nacional (ALN). Foi
capturada pelo DOI-CODI no Rio de Janeiro, em 10 de novembro de 1972, e
torturada com a coroa-de-cristo.®" Ela foi capturada e morta em circunstancias
muito semelhantes as que sao descritas com relacdo a personagem do

romance:

Ocorreu, de fato, uma batida policial que impedia os carros de
passarem. O guarda, ao abordar Lola exigindo que ela e o
companheiro saissem do carro (carregado de armas) para revista-los,

! Trata-se de uma peca de metal com parafusos, afixada a cabega, como uma coroa, para
provocar o esmagamento do cranio.
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atirou nele na tentativa de fuga a pé. Lola foi atingida na perna, presa
e levada para a tortura até a morte, por agentes da repressdo e nao
do crime comum, como insinua a verséo oficial.>

7

Essa personagem é, pois, construida a partir do que Candido et al
(1972) chama de “personagem transposta com relativa fidelidade de modelos
dados ao romancista por experiéncia direta, seja interior, seja exterior” (p. 71).
Isso significa que a personagem ¢é criada pela incorporagdo da vivéncia do
préprio escritor, neste caso, de alguém com quem o romancista teve contato
direto. Contudo, Candido adverte que mesmo nesses casos ha o trabalho
criador, em que memdria, observagdo e imaginagao se combinam, de modo
que se torna impossivel determinar a proporcdo exata de cada um desses
elementos.

A abordagem politica do romance tem como escopo denunciar a
fragilidade da guerrilha urbana (que cresceu no pais sob o comando de
Marighella,®® da Acgéo Libertadora Nacional — ALN — e de Carlos Lamarca, da
Vanguarda Popular Revolucionaria — VPR) como perspectiva de revolugao
voltada para o enfrentamento dos problemas sociais e econédmicos do pais sob
a ditadura civil-militar. O romance impregna-se, portanto, de um ponto de vista
tragico e melancdélico, por partir de um pressuposto que considera o fracasso
da luta armada no combate ao militarismo e ao capitalismo. A partir disso,
conforme o proprio autor afirma em entrevista a Mercedes Martins (1985), a
intencdo de valer-se de fatos de um dado momento histérico para criar uma
narrativa ficcional era dirigir-se ndo a um publico indiferenciado, mas a um
publico especifico: os militantes de esquerda que embarcaram na proposta da
guerrilha e da luta armada.

Em camara lenta, conforme esclarecem Maria Zilda Ferreira Cury e
Rogério Silva Pereira (2018), foi pouquissimas vezes editado até hoje
(indicando que foi pouco lido entre o publico geral), o que contrasta com a
quantidade de criticas académicas escritas que existem em larga escala sobre
0 romance. Isso parece sugerir que a obra despertou muito mais interesse de

certa critica especializada, que possivelmente encontra no livro, além de seu

*2 Fonte: <https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=334179>. Acesso em: 23 mar. 2022.
** Vale mencionar, a esse respeito, o filme “Marighella” (2019), dirigido por Wagner Moura e
langado nos cinemas brasileiros em 2021.
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tema, tracos interessantes de experimentalismo formal que valem a pena ser
investigados com mais afinco, do que o publico geral, que ndo encontrara na
obra uma literatura facil de ser consumida como entretenimento.

Os autores também observam que o livro foi escrito no antigo Presidio
Tiradentes, em S&o Paulo, entre os anos de 1973 e 1974, em que Tapajds,
com entdo 30 anos, esteve preso por entrar na Ala Vermelha, um grupo
clandestino de combate a ditadura militar. Além disso, os pesquisadores
lembram que o livro foi escrito num contexto de repressao desencadeada pelo
Ato Institucional n° 5, o Al-5, de 1968, “que culminou com a derrocada dos
varios grupos clandestinos da esquerda armada, via expurgos de toda ordem —
prisdo, desaparecimentos, tortura e exilios voluntarios e/ou forgados” (CURY;
PEREIRA, 2018, p. 435).>

Feitas essas consideracdes sobre o contexto de publicacdo e recepgao
da obra, passemos, agora, para uma leitura analitico-interpretativa do romance,
a partir de nossa perspectiva de analise.

Em céamera lenta, fazendo uso de recursos estéticos especificos, como a
analogia a montagem cinematografica e a desestruturagdo espagotemporal,
aborda, tematicamente, como ja dito, uma reflexdo sobre a violéncia de Estado
e o periodo da ditadura militar entre 1964 e 1973, mais precisamente, a
guerrilha urbana que se desencadeou como forma de combate ao regime. Na
contracapa do livro, publicado pela Editora Alfa-Omega, encontramos a
afirmacgao de que o livro € “um romance a respeito da ingénua generosidade
daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo”.
Trata-se, portanto, de um impasse enfrentado pelo narrador, identificavel com o
autor, entre persistir na luta armada contra a ditadura e, paralelamente, assumir

a inviabilidade de transformar a sua realidade, movido pela culpa em relagao a

> “O texto & uma das primeiras expressoes literarias da chamada ‘autocritica’, isto é, a critica
feita pelos préprios membros dos diferentes grupos de guerrilha a luta armada clandestina. A
Ala Vermelha é o grupo que primeiro implementa tal autocritica, feita ja de dentro do Presidio
Tiradentes, por alguns de seus membros ali detidos. O grupo surge em 1966 a partir de uma
dissidéncia do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e é reagdo as formas pacificas de
combate a ditadura militar propostas pelo PCdoB; propugnava a guerra popular como forma de
luta (GORENDER, 1987). Em documento produzido por volta de 1973, o grupo reconhece o
reputado ‘erro fundamental’ da esquerda armada, isto &, sua opg¢ao pela ‘luta armada imediata’
contra o regime militar (GORENDER, 1987, p. 204-205). Tapajoés ajuda a redigir o documento,
ao mesmo tempo que escreve Em camara lenta (SILVA, 2007, p. 52). Aspecto fundamental do
livro, a autocritica recebe ali uma abordagem que, também pioneiramente, articula
procedimentos narrativos, posteriormente usados em outros livros, ficcionais ou ndo — escritos
por ex-membros da luta armada contra o regime” (CURY; PEREIRA, 2018, p. 436).
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tortura e a morte de sua companheira, perseguindo na busca respostas a
pergunta sobre o que acontecera com ela: “Ela foi torturada. Isso ja era de se
esperar. Mas nao. Nao porque aquele corpo, aquele rosto, ndo. O que fizeram
com ela?” (TAPAJOS, 1979, p. 82).

Predomina no romance a fragmentagcdo espagotemporal: s&o
intercaladas narrativas distintas, com focos narrativos distintos. Temos: a) um
narrador-personagem, que narra, portanto, em primeira pessoa, e que ora trata
de um conflito no presente da enunciacdo, ora desloca a narrativa para o
passado, alternando-se a primeira pessoa do discurso com a terceira pessoa;
b) a narragdo, em terceira pessoa, sobre o passado da personagem
companheira/guerrilheira “ela”; ¢) a narragdo em terceira pessoa sobre a
atividade da guerrilha urbana; a narragdo, também em terceira pessoa, sobre a
guerrilha rural na Amazonia, motivada por uma tentativa de tomada de poder
de grupos de esquerda nos paises latino-americanos, cujos trechos se iniciam
pelo sintagma “o venezuelano”; e, por fim, d) os trechos compostos pelo
sintagma “em camera lenta” (em que predomina um narrador-camera), que, no
final do romance, servirdo para explicar o desfecho da personagem “ela”.

Em camera lenta inicia-se do seguinte modo:

E muito tarde.

A imagem ja se perdeu no tempo, mas esta bem viva — como um
corte de navalha. Todas as coisas estdo curvas e se fecham, casas,
arvores, a proxima esquina. Até chegar aqui. E ndo ha mais onde
chegar, embora haja. Embora exista a consciéncia e o conhecimento
de que ha. Mas a nuvem baixa, o calor, a escuriddo, a lamina partida
rasgando a pele, o surdo latejar. Cuidado: a proxima esquina — fazer
a curva, conduzir corretamente o carro. Cumprir a tarefa, ainda que
haja um véu em frente aos olhos, os dentes cerrados até os musculos
da boca doerem, mas a rua iluminada pelo sol da tarde esta livre a luz

t?rilha no vidro dos outros carros.
E muito tarde (TAPAJOS, 1979, p. 13).

A partir da leitura do primeiro fragmento do romance, constatamos como
estamos diante de uma escrita presentificada, que se revela logo pela primeira
palavra da narragdo: o verbo “ser” no presente do indicativo, em é muito tarde.
Logo de inicio, temos a impressédo de que estamos lidando com o presente da
situacado dramatica. Além disso, a escolha do advérbio “tarde” indica-nos uma

lacuna de informagao: nao é revelado o motivo de o narrador considerar aquele
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momento “tarde” e nem sequer 0 que se passou até aquele momento para que,
agora, o narrador considere que seja “tarde”.

Nesse aspecto, a narrativa comporta falsas indicagdes de tempo e
espaco. Embora se presentifique a situacdo dramatica, ndo se precisa que
tempo é esse, de modo que até mesmo a localizagdo espacial é difusa, sendo
referenciada apenas pelo advérbio “aqui”, além do evidente paradoxo em “néo
ha mais onde chegar, embora haja”. Logo, o unico elemento deste primeiro
fragmento que situara o leitor diante da situacdo dramatica é a frase: “Cuidado:
a proxima esquina — fazer a curva, conduzir corretamente o carro”.

Além disso, esse fragmento introduz um longo trecho em que ha uma
ambiguidade entre a narragao em terceira pessoa, que se vale de um fluxo de
consciéncia para sondar os pensamentos do personagem, e um narrador

protagonista, que fala em primeira pessoa, como verificamos em:

Agora n&o da mais para fazer nada, nem por ela nem por ninguém e
o que fecha a garganta é o cerco, as armas sem nome, as maos sem
nome, as peles vazias que se movem como se fossem gente, o
isolamento; cada dia mais perto, ha quinze dias nunca admitiria isso,
embora ja o soubesse ha muito tempo (TAPAJOS, 1979, p. 14).

Essa ambiguidade se sustenta quando observamos o trecho: “cada dia
mais perto, ha quinze dias nunca admitiria isso, embora ja o soubesse ha muito
tempo” (p. 14 — grifos nossos). Notamos que, nesse caso, em decorréncia da
omissao do pronome do caso reto, ambos os verbos poderiam tanto estar
conjugados na primeira ou na terceira pessoa do futuro do pretérito, no caso de
“admitiria” (eu admitiria / ele admitiria); quanto na primeira ou na terceira
pessoa do pretérito imperfeito do subjuntivo, no caso de “soubesse” (eu
soubesse / ele soubesse). Desse modo, a dificuldade de precisar o foco
narrativo, isto é, de afirmar se temos um narrador em primeira ou em terceira
pessoa, € um dado que se repetira no romance, em que teremos uma
constante oscilagdo da voz do narrador para primeira ou terceira pessoa, como
marca de uma fragmentagdo formal na obra que reflete a fragmentagcdo do
narrador protagonista envolvido na situacdo dramatica. Esse narrador-
personagem, por causa de um processo traumatico, ora se despersonaliza e

fala de sua situacao dramatica em terceira pessoa, ora assume as vezes de um
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narrador em 12 pessoa, embora nao narre a partir de uma perspectiva linear,
mas se valha do fluxo de consciéncia e, por isso, reproduza pensamentos
desorganizados e nao raro imprecisos.

Com isso, toda a situagdo dramatica é apresentada de modo difuso,
lacunar. Isso acontece, sobretudo, pela alternancia de foco narrativo no
romance: ora estamos diante de um narrador em primeira pessoa e de sua
consciéncia num processo de rememoragao; ora estamos diante de um
narrador em terceira pessoa que se comporta de maneira onisciente,
acessando os pensamentos e sentimentos das personagens; ora, ainda, esse
narrador em terceira pessoa comporta-se de maneira distanciada, conferindo
certo grau de objetividade a histéria narrada, aproximando-se do foco “camera”.

A presenca do foco narrativo “camera”, em que predomina uma instancia
de enunciagdo nao interferente, da-se sempre nos fragmentos iniciados pelo
sintagma “como em camera lenta” — dai decorre, inclusive, o titulo do romance
—, em que ha a gradativa apresentagdo do que aconteceu com a personagem

‘ela”, como podemos observar no trecho:

Como em camera lenta: ela se voltou para tras. Sua mao descreveu
um longo arco, em direcdo ao banco traseiro, mas interrompeu o
gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os
dois bancos da frente, pouco atras do freio de mao. O rosto
impassivel olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos
se fecharam sobre a coronha do revélver que estava na bolsa. E, num
movimento Unico, corpo, rosto e brago giraram novamente, o cabelo
curto sublinhando o levantar da cabeca, os olhos, agora duros,
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O
revolver disparou, clardo e estampido rompendo o siléncio
(TAPAJOS, 1979, p. 16).

Neste fragmento, tem-se a apresentagdo da personagem que sequer €
nomeada, sendo referida apenas pelo pronome “ela”. Segundo o préprio autor
afirma em entrevista,*® o elemento de tensio no livro, como num romance

policial, é investigar o enigma “o que fizeram com ela?”. Posteriormente,

ficamos sabendo que essa mulher € presa pelos militares, apos ter atirado em

> "Eu acho que, mesmo num livro, em que a gente trabalha com fragmentagdo do tempo, da
cronologia, dos personagens, como € o proprio Em Camera Lenta, ele precisa ter um elemento
de tensao que segura o leitor. Um elemento que, se vocé fosse escrever um romance policial,
seria exatamente a questdo... e que no Em Camera Lenta é exatamente aquela pergunta que
atravessa o livro todo: "o que fizeram com ela?". Isso é proposital" (TAPAJOS apud MARTINS,
1985, p. 160).
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um deles, e torturada até a morte com um instrumento brutal para tortura
denominado coroa-de-cristo. Compreendemos que essa auséncia de
identificacdo € responsavel pela despersonalizagcdo da personagem, trago
caracteristico dos romances modernos, segundo Anatol Rosenfeld, que surge
da necessidade de representar a experiéncia humana da precariedade “num
mundo cadtico, em rapida transformacéao, abalado por cataclismos guerreiros,
imensos movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que,
desencadeados pela acdo do homem, passam a dominar o homem’
(ROSENFELD, 1976, p. 86). Nesse caso, a despersonalizagdo também parte
da dificuldade de o narrador de verbalizar o nome da personagem, sua antiga
namorada e companheira, e do tratamento brutal e desumano que ela recebe
em sua tortura, chegando ao apice da total anulagao de sua condigdo humana.

O trecho sob analise se inicia com uma comparag¢ao: € o universo do
cinema que é mobilizado como elemento comparativo. Com o uso de palavras,
o trecho simula reproduzir o movimento com a mesma lentidao do recurso da
‘camera lenta”, valendo-se, para isso, de adjetivos, como em “um longo arco”
(grifo nosso), e advérbios, “desceu suavemente” (grifo nosso), além do
segundo periodo do fragmento, em que ha oragdes intercaladas (cumprindo a
funcdo de desacelerar o ritmo narrativo). No terceiro periodo, nota-se que a
‘camera” nao esta mais lenta, uma vez que ha uma aceleragao, o que se nota,
sobretudo, pela enumeragdo que segue a construgdo “nhum movimento unico”,
que imprime rapidez ao texto: “corpo, rosto e brago giravam novamente”. Essa
aceleragao culmina no ultimo periodo do trecho, “o revélver disparou, clardo e
estampido rompendo o siléncio”.

Essa espécie de gradacao ritmica que se verifica no trecho sob analise é
comum nas narrativas cinematograficas, em que o uso da cémera lenta
culmina, quase sempre, num episodio de climax da acdo dramatica. O
movimento retardador (a camera lenta), para Marcel Martin, além de permitir
conhecer, em detalhes, movimentos muito rapidos e que nao séo perceptiveis
a olho nu (como a trajetoria de uma bala de um revélver), também possui um
valor simbdlico: "as cenas de morte violenta sao frequentemente mostradas em
camera lenta, como se por uma dilatacdo dramatizadora do instinto fatal"

(MARTIN, 2003, p. 263). Ele cita, por exemplo, o metralhar dos amantes pela
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policia em Bonnie and Clyde. Com isso, a camera lenta "sugere em geral a
intensidade excepcional do momento, a felicidade ou a afligao" (MARTIN, 2003,
p. 263). E 0 que ocorre neste trecho do romance de Tapajos: uma vez que toda
a narracao se desenrola em funcdo de responder a pergunta sobre o que
aconteceu com “ela”, o procedimento da camera lenta cumpre esse mesmo
valor simbdlico de dramatizar a historia narrada.

Outro procedimento composicional importante € a repeticdo do sintagma
‘como em camera lenta”, que vai se caracterizar como um trago constitutivo do
romance: o narrador coloca em cena imagens que, apesar de produzidas em
outro espagco e outro tempo, garantem a continuidade narrativa. Isso
compreende o que Marcel Martin chama de “analogia de conteudo material”
(MARTIN, 2003, p. 154), que é utilizada quando a identidade, homologia ou a
semelhanga fundam a ligagéo filmica. Contudo, no romance de Tapajos isso
nao € feito com imagens, como ocorre no cinema, mas a partir da palavra
escrita. Além disso, o procedimento do flashback, que marca a repeticao dos
fragmentos narrados “em camera lenta”, ndo sé constitui um procedimento
cinematografico no romance, como também marca a fixagdo na cena
traumatica — a morte da ex-companheira do narrador.

Outro dos procedimentos cinematograficos utilizados em larga escala
pelo romance diz respeito a montagem, compreendida, aqui nos termos de
Eisenstein, como conflito e colisdo de planos. Nos trechos em que temos a
narrativa da guerrilha rural na Amazénia, em alguns momentos, o texto se vale
de uma contraposicdo com a guerrilha urbana ocorrendo paralelamente no
romance. Isso remete claramente ao principio eisensteniano da montagem
como conflito e contraposicdo de planos. Além disso, as repeticbes das
imagens evidenciam o procedimento compositivo dos “cortes” na agéo

dramatica, como podemos verificar no trecho:

O venezuelano votou para onde estavam os outros. Todos olharam
para ele, esperando a decisao.

Todos olharam para ele, como se esperassem uma decisdo. A sala
do apartamento era pequena e abafada, estava desarrumada e
enevoada pela fumaga dos cigarros (TAPAJOS, 1979, p. 22).
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Neste trecho, os espagos em branco que separam os dois fragmentos
funcionam como os cortes na acdo dramatica, isto é, sdo eles que indicam as
mudancas espaciotemporais ocorridas. No primeiro fragmento, o venezuelano
(personagem-tipo ndo nomeada), ja na fronteira da floresta Amazénica,
acompanhado de seus combatentes, a quem o narrador se refere apenas como
‘os outros”, precisa decidir entre participar da guerrilha no Brasil, movido por
um proposito de fazer uma revolugao que se instala, quase simultaneamente,
em varios paises da América Latina, ou, entdo, voltar e desistir da luta armada.
No outo fragmento, é o protagonista, “ele”, quem precisa decidir participar do
“‘novo Comando”, isto €, participar de uma nova formulacdo de um novo ataque
armado contra a ditadura. Assim, os fragmentos, colocados em paralelo, em
uma analogia a montagem einsensteiniana, abordam duas perspectivas
diferentes para o mesmo dilema: a adesao ou nao a luta armada como forma
de enfrentamento a ditadura.

Temos, ainda, no romance, procedimentos analogos a movimentos de
camera, tais como o travelling cinematografico:

Cumprimentaram o rapaz e depois de uma rapida conversa, foram
com ele por diversas ruas, até chegar em sua casa, numa ruela
sinuosa e sem calgamento. Entraram na casa: a sala era pequena e
abafada, com poucos méveis. Nas paredes de cor indefinida estavam
pregadas fotografias de revistas e um quadro representando um
santo em cores vivas, rodeado de anjos e nuvens. Sobre a mesinha
do centro, flores plasticas. Quando entraram na sala, uma mulher
jovem de fisionomia cansada os cumprimentou e saiu pela porta
guarnecida com uma cortina de fios plasticos, levando embora as

quatro criangas barulhentas que correram para ver os visitantes
(TAPAJOS, 1979, p. 127).

Neste fragmento, o narrador e uma de suas companheiras, Lucia,
encontram-se com um operario grevista na tentativa de convencé-lo, sem
sucesso, a engajar-se na luta armada contra a ditadura. Nele, temos um foco
narrativo que funciona, mais uma vez, como uma espécie de camera que
acompanha as personagens a distancia. O narrador-cdmera acompanha as
personagens, desde as ruas, até chegarem a uma ruela sinuosa e entrarem na
casa do operario. Dentro dela, o narrador descreve a sala pequena, os poucos
moveis; percorre as paredes, as fotografias de revistas e os quadros nela

pendurados. Em seguida, desloca seu olhar para uma mesa de centro, com
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flores plasticas. Por fim, revela uma mulher, a esposa do operario, saindo por
uma porta com cortina de fios plasticos, levando consigo “quatro criangas
barulhentas que correram para ver os visitantes”. Nota-se como esses detalhes
sdo transmitidos com uma quantidade pormenorizada de descri¢des verbais,
simulando, pois, o olhar de uma camera e seu deslocamento, que acompanha
o olhar do personagem ao entrar naquela residéncia — 0 mesmo procedimento
que observamos, no cinema, com o ftravelling cinematografico, é feito, aqui,
com palavras.

A alternancia de foco narrativo €, portanto, um procedimento recorrente
em toda a extensdo narrativa — alias, é justamente essa alternancia que
mantém em suspense o desfecho do que aconteceu com a personagem “ela”,
atingindo o climax da histéria narrada quando lemos a cena de tortura da
personagem. Vejamos, como exemplo de alternancia desse foco narrativo, os

seguintes fragmentos:

“[...] Hoje eu olho para a parede e nela desfilam os fragmentos do
passado. As pecas do jogo de armar que podem ser organizadas
numa figura. Mas a tensdo interior permanece e permanecera
sempre. Até a morte. As coisas que valem a pena sao aquelas que
ainda nao foram feitas.”

O venezuelano se apoiou na porta da cela e ficou olhando para o
japonés magro, acocorado do outro lado. O japonés parecia
inteiramente ausente e inofensivo. O venezuelano tentou acender
novamente o toco do cigarro e nao conseguiu. Olhou irritado e sabia
que aquele americano tinha quase um pacote debaixo do travesseiro
(TAPAJOS, 1979, p. 114).

Ha, no primeiro fragmento, um narrador em primeira pessoa, um “eu”
que se vale de uma espécie de monologo interior®® — inclusive, curioso observar
como todo esse fragmento se inicia e se encerra com o uso de aspas, 0 que
acentua o carater de mondlogo do fragmento. Nesse trecho, predomina
certamente a funcdo de contar da narrativa. Em seguida, apds o espago em

branco - indicativo de um corte, ou seja, de uma reorganizagao

*® Carvalho (2012) adverte que, muitas vezes, os termos mondlogo interior e fluxo de
consciéncia sao empregados de maneira indistinta. No entanto, ao citar o trabalho de Scholes e
Kellogg (1977), afirma que os autores consideram que enquanto o fluxo de consciéncia diz
respeito a uma apresentagédo de padrbes de pensamento ilégicos e associativos, 0 mondlogo
se aproxima de um “solildquio ndo falado”, ou seja, “a apresentacdo direta e imediata, na
literatura narrativa, dos pensamentos nao falados de um personagem, sem a intervencao de
um narrador” (CARVALHO, 2012, p. 59).

151



espaciotemporal —, temos a alternancia de um contar para um mostrar. Esse
segundo fragmento, que narra sobre a guerrilha rural na Amazoénia, inicia-se
sempre com o sintagma nominal “o venezuelano” e, nele, ha o predominio da
funcdo de mostrar e de uma linguagem proxima a linguagem o cinema, uma
vez que nos deparamos majoritariamente com agdes e processos externos das
personagens. Contudo, € importante observar que ainda que haja esse
predominio do showing no segundo fragmento, ha um narrador em terceira
pessoa onisciente, uma vez que ele, por meio da intrusdo, acessa o0s
pensamentos e sentimentos das personagens, como em “Olhou irritado para os
dois que ainda dormiam e sabia que aquele americano tinha quase um pacote
debaixo do travesseiro” (grifo nosso). “Sabia”, aqui, € uma fala do narrador, que
traduz um estado mental da personagem; marca, portanto, de sua onisciéncia.

Além disso, cabe pontuar que, por um lado, o narrador em primeira
pessoa do primeiro fragmento, conforme ja observado, ndo é nomeado, e isso
se relaciona com seu processo de despersonalizagao a partir da culpa que o
move pela morte da companheira; por outro lado, no segundo fragmento, as
personagens apresentadas sdo todas personagens-tipo (o venezuelano, o
americano e o japonés). A guerrilha retratada €, portanto, genérica, por isso as
personagens sao todas apresentadas a partir de suas nacionalidades,
configurando tipos sociais, sem individualidade. Apenas as personagens em
contato com “ele” sdo nomeadas — com exceg¢ao, certamente, de sua
companheira morta, “ela”.

Logo, embora o romance possa ser lido como um texto cinematografico,
de forte apelo imagético, a presenga de um narrador em primeira pessoa, que
constantemente se vale do mondlogo interior, além de um narrador onisciente
em terceira pessoa, que se interpbe e diz pelas personagens o que elas
poderiam dizer, revela que isso s6 se faz possivel em um texto narrativo, pois
somente nele, conforme esclarece Candido, “podem surgir formas de discurso
ambiguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da
personagem e a do narrador ficticio” (CANDIDO, 1972, p. 25). Isso porque
apenas no género narrativo é possivel a existéncia de um narrador que pode
distinguir-se das personagens, enquanto na poesia ou no género dramatico,

que é o caso do cinema, ou o narrador identifica-se com o Eu do mondlogo ou
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esta ausente do mundo das personagens. E a estrutura discursiva que permite,
nesse sentido, o acesso a consciéncia das personagens.

Ainda com relagao a alternancia do foco narrativo do romance, observa-
se, como ja dito, que a despersonalizacdo do narrador, ao falar de si em
terceira pessoa e ndo nomear a ex-companheira e guerrilheira torturada, da-se
pela despersonificagdo ligada a culpa, como se falar de si em terceira pessoa
fosse o unico modo possivel de narrar aquilo que nao lhe € possivel contar em
12 pessoa. Contudo, em certos trechos, ha um deslizamento da narragdo em
terceira pessoa para a narragdo em primeira pessoa, que enuncia em tom
confessional, dirigindo-se, via didlogo mental, a companheira:

Quando ele a conheceu, ela era companheira de Fernando e sempre
0s via juntos. Quase sempre: as vezes vocé estava esperando por ele
e havia em seu rosto uma docilidade que nunca mais eu vi. Dificil de
imagina-la de outro jeito que nao militante, companheira, ativista — a
decisdo desse olhar calado. Fernando foi embora e ela ficou mais
calada e mais distante e trabalhando cada vez mais pela organizagéo,
como se ele tivesse recomendado isso. Mas eu sei que vocé
acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na vida — e
mergulhou na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e

querendo conhecer tudo. Sera que deu tempo, companheira?
(TAPAJOS, 1979, p. 163).

Observemos que o narrador inicia o fragmento pela afirmacao: “Quando
ele a conheceu, ela era companheira de Fernando” (grifo nosso), o que marca
uma narragao em terceira pessoa, para encerra-lo com: “Mas eu sei que vocé
acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na vida [...]. Sera que
deu tempo, companheira?” (grifos nossos). Numa espécie de narrativa
confessional, ele se dirige a ex-companheira, agora morta. Com isso, hibridiza-
se um narrar cinematografico, sobretudo nos momentos em que predomina o
foco camera e a fungcdo de mostrar, com trechos narrativos, isto é, em que
predomina a funcdo de contar, num deslizamento da narracdo em terceira
pessoa para um monologo interior.

Neste outro trecho, observamos como a narragao ja se da em primeira

pessoa:

Sentados agora ali no quarto, enchendo a sala, cada um com seu
nome modulado em voz baixa, Marta também esta morta, levou uma
rajada na barriga que quase cortou no meio e caiu como um revolver
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em cada mao, em cada uma de suas méaos delicadas, os cabelos
louros ficaram empapados de sangue e os revolveres estavam
vazios, porque ela atirou até acabar a muni¢cdo. Os outros puderam
escapar do cerco porque Marta se deixou matar e eu também
escapei. E agora outra vez, s6 que desta vez foi ela, e eu ndo escapei
porque fiquei la para sempre, o que escapou foi um corpo vazio, uma
casca sentada na beira da cama olhando a parede e sabendo que o
tempo acabou [...]. Cada um foi conhecido, outros apenas de ouvir
falar, mas eles estdo todos aqui e chegaram de repente porque eu
também morri, |4, naquele dia, no momento qué. (TAPAJOS, 1979, p.
25 — grifos nossos).

Nele, o narrador utiliza a primeira pessoa do discurso, coloca-se,
portanto, como personagem na historia narrada, e nomeia, inclusive, uma das
companheiras de guerrilha, Marta, que € morta numa tentativa de confronto,
‘com um revolver em cada mao”, atirando “até acabar a munigao”. Observa-se
que a morte dessa personagem nao provoca no narrador a mesma dor que a
morte de “ela” consegue provocar: “sé que desta vez foi ela, e eu ndo escapei
porque fiquei |a para sempre, o que escapou foi um corpo vazio, uma casca
sentada na beira da cama olhando a parede e sabendo que o tempo acabou”.
Ainda, a fragmentacao, inclusive da sintaxe no romance, como observamos na
quebra da estrutura sintatica em “no momento qué”, reflete a fragmentacéao
subjetiva dos individuos envolvidos na agao dramatica.

O narrador questiona-se, inclusive, sobre a necessidade do “gesto”, isto

€, a agao que levaria a personagem a ser capturada e morta pelos militares:

Por qué? O gesto precisava ser feito. Todas as coisas que ele
implicava precisavam ser feitas. Cada agao, cada panfletagem, cada
bomba, precisava ser feita. Tudo estava encadeado e dependida do
primeiro movimento. Por isso, hd ainda, uma certeza: o gesto
precisava ser feito. Mas serd que o gesto feito foi o gesto certo?
Talvez ainda dé para saber, embora j& seja muito tarde (TAPAJOS,
1979, p. 48).

Na narrativa, temos a organiza¢ao de uma resisténcia politica que visa a
derrota da ditadura por meio de uma tomada de poder por um processo
revolucionario, ao qual o narrador se refere como “o gesto”. Essa resisténcia
desemboca num confronto ndo menos violento do que a violéncia do Estado
autoritario: a guerrilha urbana. No entanto, ao constatar o fracasso dessa
tentativa de revolucéo e tomada de poder, esse reconhecimento da frustragcao

daquela tentativa de modificar a realidade histérica imprime, a partir das falas
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do narrador, uma sinalizacdo de fracasso e de profundo abatimento no
narrador protagonista, além de destacar o seu sentimento de culpa pela morte

das companheiras de luta nesse processo.

Sobreviver apenas para matar, para abater os que sao responsaveis
pela morte de todos. E depois esvaziar de vez a casca morta. Nada
mais importa a ndo ser o 6dio, o 6dio frio e seco, o 6édio sem gestos, o
4dio aniquilador e vitorioso. Unica forma de demonstrar o amor que
existe por todos os mortos e por ela, por ela, Unica expressao real,
viva e consistente de amor. Destruida para sempre (TAPAJOS, 1979,
p. 84-85).

Procedimento semelhante ocorre em:

O gesto continuava estilhagado, espalhado aos pedagos pelo chdo da
casa e €& impossivel reunir as pegas para reconstituir seu sentido.
Para restituir a forma ao jogo de armar. Os elementos acumulados e
ordenados pelo tempo se arrebentaram, explodiram em mil
fragmentos no momento em que ela (TAPAJOS, 1979, p. 42).

O trecho é todo simbdlico: o jogo de armar — como uma clara referéncia
a montagem dos fragmentos da histéria narrada, que, por sua vez, remete ao
processo de montagem cinematografica — e a ideia de reunir os fragmentos
acumulados € o que move o narrador protagonista, mas também a
impossibilidade desse ordenamento, uma vez que a memoria € fragmentaria.
Por isso, a forma de romance adequa-se ao seu conteudo. A impossibilidade
de narrar, questdo benjaminiana, reflete-se até na opg¢do por uma sintaxe
truncada: “Uma imagem que ndo é mais do mundo, mas de uma soliddo
voltada sobre si mesma. O gesto incompleto, estilhagado, no momento em que
ela” (p. 42).

Outro procedimento recorrente na obra diz respeito as elipses. No
romance, muitas elipses sdo reproduzidas através da quebra da estrutura
sintatica, como em: “la, naquele dia, no momento qué” ou “no momento em que
ela” (p. 42). Essa vacilagao de completar a frase ocorre em varios trechos em
que o narrador fala sobre “ela”, como em: “Mas seria uma resposta. Se ela” (p.
56); “[...] ainda é possivel ver suas costas caminhando com a seguranca de
quem ainda pensa que ha uma possibilidade de.” (p. 82); “...] eu sai do

Comando porque eles acharam que eu estou vacilando, desde que ela.” (p.
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85); “uma clareza impossivel e que sé pode terminar no fogo, no espelho
estilhagcado, no gesto reprimido vindo a tona, mas até 1a.” (p. 157); “eu vou
querer saber que tipo de gente que é capaz de fazer tudo aquilo a uma mulher,
que é capaz de.” (p. 174). Essas elipses, que marcam um truncamento
sintatico, ocorrem com a intengdo de nao entregar, naquele momento da
narracao, a informacado sobre o que aconteceu com “ela”, além de também
marcarem a impossibilidade de verbalizagdo, por parte do narrador, do
processo de tortura sofrido pela companheira. A quebra da estrutura sintatica
da-se, pois, sempre relacionada com essa lacuna de informacéo.

Esses truncamentos sintaticos lembram, também, os cortes no cinema.
Sabe-se que o procedimento da montagem cinematografica se da, justamente,
conforme propbée Martin (2003, p. 139), a partir de “sinteses parciais (cada
plano é uma unidade, mas uma unidade incompleta)”. Logo, o procedimento da
elipse é fundamental no cinema, que se constitui a partir da unido de
fragmentos. Martin ainda lembra que a fungdo da elipse, no cinema, é a de
sugestao: “deixando de fora de cena (fora do jogo) o que a mente do
espectador pode suprir sem dificuldade” (p. 85). E esse mesmo procedimento
que ocorre com as elipses no romance de Tapajés, em que o truncamento
sintatico nos sugere que a lacuna de informacao ali esta relacionada com a
trajetoria da personagem assassinada sob tortura.

Desse modo, nos momentos em que predomina o foco narrativo em
primeira pessoa, temos essa sintaxe lacunar e quebradica, que se justifica pela
impossibilidade de narrar uma experiéncia traumatica. E por essa razdo que
Marcio Seligmann-Silva afirma que “o testemunho s6 existe sob o signo de seu
colapso e de sua impossibilidade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). Isso
porque, diante da vivéncia de uma situacao traumatica, ha a impossibilidade de
se afastar dos eventos e de gerar um testemunho integro. “Na situagao
testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] Mais especificamente, o
trauma é caracterizado por ser uma memoria de um passado que nao passa’
(SELIGMANNSILVA, 2008, p. 69).

Nesse sentido, a fala entrecortada, lacunar e eliptica do romance de
Tapajos revela-se como a marca utilizada para a representacdo de

experiéncias constituidas por auséncias, traumas e impossibilidades, de modo
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que a fragmentacao formal dessa narrativa € a expressao da fragmentagao dos
individuos ali envolvidos. Com isso, a ado¢gdao de uma linguagem que se
aproxima do cinema — ja que o fragmento é o seu traco linguistico essencial —
nao € gratuita.
Ainda sobre a intersecdo do cinematografico e do literario no romance,
observemos a seguinte passagem:
Alguma coisa de profundamente errado nesse vazio, no longo
cansago dessa espera por coisa nenhuma. Continuar arrastando os

pés calgcados em botas de chumbo até o fim. Qualquer fim. Continuar
porque a marcha nao pode mais ser interrompida. Esperar.

Ela olhou o mar e fez um gesto amplo, carregado de liberdade e de
vida. Correu pela praia até cansar e voltou para ele, molhada de suor,
o0 riso cristalino. Seu gesto era um trago de alegria (TAPAJOS, 1979,
p. 72).

As metéforas, por um lado, do modo como sao construidas no
fragmento, como em “continuar arrastando os pés calcados em botas de
chumbo”, ou “ela [...] fez um gesto amplo, carregado de liberdade” e “seu gesto
era um trago de alegria”, pertencem ao campo da linguagem verbal e, portanto,
literaria. O corte, espago em branco que separa os dois fragmentos, por sua
vez, direciona a narrativa ao universo do cinematografico.

Esses procedimentos v&o evidenciando que falar em “romance
cinematografico” torna-se uma afirmagao genérica e, até, indcua, pois isso sb
nao garante demonstrar de que maneira os procedimentos cinematograficos
sao incorporados pelo texto literario; com que frequéncia esses procedimentos
aparecem e quais sado os efeitos em que essa incorporacdo resulta. Como
podemos constatar, a mengdo ao cinematografico, no texto literario, nunca
comporta toda a extensao narrativa: ela € um procedimento constitutivo do
romance, mas que nao abre mao de outros elementos préprios ao discurso
literario, como as construgdes metaforicas, por exemplo: “A fome era, agora,
cada vez maior, uma imensa boca mastigando seus estdmagos” (p. 74); “O
descampado mergulhava num siléncio tdo grande, que cada gesto se fazia
lento, gracioso, quase solene” (p. 37); “Suas pernas, firmemente plantadas no
chéo [...]" (p. 38).

Vejamos ainda o seguinte trecho:
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Ele debrugou-se sobre ela, a mao em seu seio. Beijou-a e sentiu na
pele aquele corpo elastico que se distendia.

Numa outra praia, na margem do grande rio de aguas barrentas, num
outro tempo, ele pisou as areias com os pés descalgos (TAPAJOS,
1979, p. 94).

Aqui, ndo so6 o corte, espago em branco entre os dois fragmentos, indica
o deslocamento espaciotemporal, mas a prépria palavra do narrador evidencia
isso, quando ele diz “huma outra praia”. Assim, apesar da presenca da
justaposicéo, que confere o descolamento espaciotemporal num procedimento
analogo ao da montagem, o narrador também se vale de marcagdes temporais
e espaciais via palavra escrita, bem como faz uso de recursos como o0 sumario
narrativo, o que também pode ser observado em: “Houve, na verdade, uma
praia, ha muito tempo: areia solta e o rio, aquele rio largo que nao deixava ver
a outra margem, a agua barrenta porque carregava a terra e a lama da floresta”
(TAPAJOS, 1979, p. 16). Nesse sentido, podemos dizer que a montagem,
neste romance, € cinematografica, mas o discurso é predominantemente
literario.

Observemos, ainda como exemplo, o préoximo fragmento:

Sérgio se aproximou da casa através do terreno vazio que a separava
da rua. De ambos os lados do terreno crescia um mato ralo.
Aparentemente estava tudo normal. Em todo caso o carro de
cobertura tinha ficado a uma distancia prudente. Marcos néao
aparecera no ponto e eles tinham resolvido dar uma espiada em sua
casa. O carro que Marcos usava estava estacionado no local de
costume. Talvez ele tivesse dormido demais, apenas. Tudo parecia
tranquilo. Sério bateu na porta. Um passo arrastado e a porta se
abriu. Sérgio hesitou o rosto era desconhecido. “Marcos esta?” O
outro abriu mais a porta. “Esté sim. Entra.” Nesse momento Sérgio viu
um outro homem surgiu no fundo da sala escura, vindo do corredor
que a ligava ao quarto. A luz se refletiu por um breve momento nas
algemas que ele trazia penduradas na cintura. Sérgio instintivamente
deu um passo atras, sacando o revélver, enquanto a porta se
fechava. Antes que ela se fechasse inteiramente ele atirou e viu o
homem ao fundo da sala se dobrar. A porta bateu e Sérgio atirou
mais duas vezes contra a madeira, na diregdo de quem estivesse por
tras dela. Correu na dire¢do da rua, mas ouviu o barulho da janela se
abrindo. Rodopiando, disparou as trés balas restantes conta a janela
e tornou a correr (TAPAJOS, 1979, p. 122 — grifos nossos).
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Aqui, temos a descricdo de um episédio em que Sérgio, companheiro do
narrador, espera o outro companheiro, Marcos, para darem seguimento ao
plano arquitetado pelo seu grupo politico. Todo o trecho é narrado de um modo
que produz um efeito de simultaneidade e, por isso, cinematografico: os
periodos curtos, justapostos, a insisténcia na repeticdo do nome “Sérgio”, que
acentua uma marcacgao roteiristica, seguido de frases curtas que mais parecem
indicagdes cénicas (rubricas), e a predominancia em mostrar descri¢gdes
visuais, isto €, a predominancia da cena sobre o sumario narrativo, uma vez
que, a rigor, o narrador ndo se detém nos pensamentos de Sérgio, de modo
que toda a cena é reproduzida como num frenesi de um filme de perseguicao
policial.

Temos, ainda, a simulagcdo de movimentos de camera, quando o
narrador afirma que “Sérgio bateu na porta”, o que nos faria visualizar uma
espécie de plano médio ou plano americano®” da cena; em seguida, ha apenas
um barulho em cena, “um passo arrastado”, e um enquadramento da porta se
abrindo e, ao fundo, um homem surgindo no corredor — o que indica que ainda
estamos diante de uma espécie de plano médio. No entanto, quando o
narrador diz que “a luz refletiu por um breve momento nas algemas que ele
trazia na cintura”, temos, ai, um primeiro plano, ou seja, um close-up das
algemas penduradas, o que, certamente, aproxima-se do carater psicoldgico,
emocional da utilizagdo do primeiro plano no cinema, uma vez que o diretor
aproxima a camera de objetos e personagens para dramatizar a significagéo do
conteudo.

E o que ocorre aqui, quando o narrador ndo nos diz o que aconteceu
neste fragmento, mas nos mostra os elementos que compdem a situagao
dramatica, bem como mostra a reagao das personagens a ela, como ao longo
de todo o final do fragmento, em que temos frases que indicam ag¢des, como "a
porta bateu e Sérgio atirou", "correu na direcdo da rua", "rodopiando, disparou

as trés balas restantes contra a janela e voltou a correr", que séo justapostas,

> Guido Logger (1959) esclarece que no plano médio temos uma pessoa filmada dos pés a
cabeca, enquanto no plano americano — mais frequente —, a mesma pessoa € filmada apenas
da cabecga a cintura. Além disso, o autor afirma que os planos médios tém carater descritivo,
“usados geralmente no comeco do filme para ambientar os personagens” (LOGGER, 1959, p.
66), diferente dos planos aproximados, que “sédo de carater psicolégico, emocional” (ibidem, p.
67).
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unidas apenas pelo ponto final, contribuindo para a aceleragdo da narragéo e
imprimindo um efeito de simultaneidade ao trecho.

Isso nao significa dizer que na literatura ndo haja agdes descritas pelo
narrador — evidentemente, a descricdo, o mostrar, faz parte de qualquer obra
narrativa. O que queremos salientar € que o modo como isso ocorre €
cinematografico, porque simula, tal qual as imagens no cinema, agbes em
simultaneo. Conforme também ja discutimos, a linguagem verbal, subordinada
a linearidade do discurso, ndo pode expressar uma experiéncia simultanea.
Isso s6 se faz possivel pela simulacdo de um efeito do simultaneo e do
cinematografico pelo texto literario — €, precisamente, o didlogo intermidiatico
estabelecido pelo romance com o cinema, produzindo, conforme propde Irina
Rajewski (2012), um como se.

Contudo, observamos que, em trechos pontuais no fragmento citado, o
narrador porta-se de maneira onisciente e intrusa, acessando os pensamentos
da personagem, interpondo-se e dizendo por ela o que ela poderia dizer, como
em: “aparentemente estava tudo normal”, “talvez ele estivesse dormido demais”
e “tudo parecia tranquilo” (grifos nossos). Com isso, o efeito cinematografico
proporcionado pelo texto ndo se faz presente em toda a extensado narrativa,
mas coexiste com outros procedimentos que sao caracteristicos do texto
literario e, portanto, verbal, como € o caso da onisciéncia de um narrador em
terceira pessoa.

Neste outro fragmento, temos um procedimento e efeitos semelhantes:

No carro, ele ouviu os tiros. Marta retesou-se a seu lado e
imediatamente abaixou-se para pegar a metralhadora que estava no
chao, coberta por jornais velhos. Ele arrancou com o carro, cobriu 0
meio quarteirdo que os separava da casa, levantando a poeira
vermelha da rua sem calgamento. Freiou [sic] no momento em que
Sérgio, tendo descarregado sua arma, corria através do terreno.
Simultaneamente Marta abriu a porta e saltou com a metralhadora na
mao. Ao lado do terreno, além do mato ralo que o margeava, ela viu
trés homens armados correndo em diregdo a casa. Levantou a
metralhadora e disparou por tras do carro, obrigando os trés homens
a se jogarem no chao, no meio do mato. Ele observou de relance a
figura que Marta compunha com a arma — a metralhadora parecia
enorme em suas maos, trepidando como um animal escuro que
quisesse fugir (TAPAJOS, 1979, p. 123).
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Aqui, ha a predominancia de um narrador em terceira pessoa, que se
comporta, com excecdo do ultimo periodo, de maneira nao interferente,
conferindo objetividade a cena narrada. Se, por um lado, as frases justapostas
aceleram a narragao, imprimindo um efeito de simultaneidade ao texto, néo é
somente esse procedimento que é utilizado para marcar a aceleragcdo. Temos,
também, advérbios que contribuem para reforcar a sensacao de rapidez, como
em “Marta retesou-se a seu lado e imediatamente abaixou-se para pegar a
metralhadora” (grifo nosso) e “Simultaneamente Marta abriu a porta e saltou
com a metralhadora na mé&o” (grifo nosso). Nesse sentido, o cinematografico
revela-se, aqui, como um efeito que decorre, também, de procedimentos
essencialmente literarios e verbais.

Além disso, no final do fragmento, no ultimo periodo, temos uma
oscilacdo do foco narrativo, ja que o narrador se comporta de maneira
onisciente e intrusa, quando diz: “ele observou de relance a figura que Marta
compunha com a arma”, uma vez que o narrador indica aqui um processo
mental, por isso, conta, e ndo mais mostra, como nos periodos anteriores.
Ademais, ha ainda a comparagado metaférica que encerra o fragmento, “como
um animal escuro que quisesse fugir’, o que mais uma vez comprova que a
literariedade do texto coexiste com os efeitos de simulagdo de uma linguagem
préxima a cinematografica. Isso ocorre ainda em fragmentos seguintes como:
“Ele percebeu que o raciocinio de Sérgio era outro, ele via as coisas de um
modo completamente diverso” (p. 130 — grifo nosso) e “Enquanto esperava
esfregou lentamente com a mé&o a parte posterior do pescoco, tentando aliviar
o musculo dolorido. Estava cansado” (p. 132 — grifo nosso).

Os deslocamentos temporais do romance dao-se, também, no tempo
futuro, fazendo uso de prolepses ou flashforwards:*® “O que ninguém podia
saber era que, dois anos depois, ao voltar da Ilha, Fernando seria morto pela
policia com mais de vinte tiros de fuzil, num bairro de Sdo Paulo” (TAPAJOS,
1979, p. 27). Esse procedimento, do flashforward, também se verificara no

fragmento em que o protagonista narra sobre o episddio em que um

*8 "Prolepses sao: "antecipagdes no tempo, que permitem a anteposigdo, no plano do discurso,
de um fato ou situagao que s6 aparecera mais tarde no plano da diegese. Corresponde ao que,
em linguagem cinematografica, € chamado de flashforward" (FRANCO JR., 2009, p. 47).
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companheiro o encontra para contar o que realmente aconteceu com sua ex-

namorada capturada pelo comando militar:

Sair de casa. O carro, a rua. Indistinta mancha de varias cores que
passam e se perdem. Daqui a pouco, o ponto. Ele estara la e me
contara o que aconteceu, o que fizeram com ela. Entdo eu saberei de
tudo e ndo havera mais nada a saber. [...] Dobrar a esquina e la esta
ele no ponto, na hora certa, me esperando. Agora eu vou saber. (p.
153 — grifos nossos).

A repeticao do trecho, “como em camera lenta”, seguido da descri¢ao,
em close-up, de que “sua mao descreveu um longo arco, em dire¢gao ao banco
traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa”,
vai gradativamente fornecendo a informacdo do que aconteceu com a
personagem “ela”. Essa construgdo se repete seis vezes, nas paginas 16, 25,
56, 87, 142 e 167 do romance. O motivo é repetido ao longo desses trechos,
sendo acrescidas, progressivamente, informacdes sobre o desfecho da
personagem. Nesse sentido, o motivo do fragmento que se repete € uma chave
de leitura da prépria narrativa, como um processo de culpa e fixagdo na cena
do trauma por parte do narrador.

O trecho completo do motivo da captura da personagem, seguida da
descricado — minuciosa — de seu processo de tortura, € apresentado ao leitor a

partir da pagina 167:

Como em camera lenta: [...] Ela correu por entre os carros e quase
todos os policiais foram atras dela, atirando sempre. [...] Cercaram-na
€ cairam sobre ela, acertando socos em seu rosto, pontapés em suas
costas, tentando segura-la. Ela se debateu com violéncia, mas uma
forte coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a
firmemente, enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos
delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu ao chdo e foi
arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as pedras do
terreno. Levaram-na até a perua, que estacionou perto com os freios
rangendo pela brusca parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois
policiais sentaram-se, um de cada lado dela, enquanto a perua
arrancava em velocidade, a sirena aberta langando seu gemido de
terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o siléncio da
madrugada, intimidando os que a viam passar, os policiais em seu
interior espancavam a prisioneira, gritando-lhes as obscenidades
mais sujas que conseguiam lembrar-se. Enquanto um dava-lhe uma
cotovelada nos rins, o outro atingia-a com um cassetete no rosto. Um
terceiro, debrugando-se do banco da frente para tras, batia com a
coronha do revolver nas maos atadas pelas algemas. Os dedos
estalaram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto, 0 sangue
comegava a brotar pelo nariz e do canto dos labios. Mas ela nao
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gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabega, os olhos
abertos, os maxilares apertados numa expressao muda de decisao e
dor. A perua entrou, por fim, em um portao e freiou [sic] em seguida.
Os policiais retiraram a prisioneira € empurraram-na para a entrada
de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuou a ser espancada
a cada passo. Seus olhos ja se toldavam com o sangue que
comegava a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrdo mais
violento a langou dentro de uma sala intensamente iluminada, onde
havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde
outros policiais ja a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais:
um deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu
nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz.
Mandaram-na tirar a roupa e ela ndo se moveu. Dois policiais pularam
sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando.
Um deles acertou um soco em sua boca, os outros fecharam os
circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa. [...] Eles a seguravam no
chao pelos bragos e pernas, um deles pisava em seu estbmago e
outro em seu pescogo sufocando-a. O que a pisava no estdbmago
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do pescogo
para que ela pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu.
Apenas seus olhos brilhavam de 6dio e desafio. [...] O policial
enfurecido sacou o revélver e apontou para ela, ameacando atirar em
seu brago. Ela estremeceu quando a bala rompeu o 0sso pouco
abaixo do cotovelo. Com um esforco, continuava calada. Eles
puxaram-na pelo bragco quebrado, obrigando-a a sentar-se. Amarram-
Ihe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a encolher
as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus
bracos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la
no cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o
brago quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado,
gutural, desmedidamente forte. Foi o Unico som que emitiu durante
todo o tempo. Procurava contrair o brago sadio, para evitar que o
peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os
terminais de varios magnetos em suas méos, pés, seios, vagina e no
ferimento do brago. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer
e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era
tanta que ela s6 tinha uma consciéncia muito ténue do que acontecia.
Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estdbmago, no
pescogo e nas costas, gritando palavroes entremeados por perguntas
e ela ja ndo poderia responder nada mesmo que quisesse. E nao
queria: o ultimo lampejo de vontade que ainda havia nela era a
decisdo de nao falar, de ndo emitir nenhum som. Os choques
aumentaram de intensidade, a pele ja se queimava onde os terminais
estavam presos. Sua cabeca caiu para tras e ela perdeu a
consciéncia. Nem os sacolejdbes provocados pelas descargas no
corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, os policiais
tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chdo. Um deles enfiou na
cabeca dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o
faziam diminuir de didmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e
disseram-lhe que se ndao comegasse a falar, iria morrer lentamente.
Ela nada disse e seus olhos ja estavam bagos. O policial comegou a
apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou
tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma
imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos
olhos dela saltou para fora da 6rbita devido a pressdo no cranio.
Quando os ossos do cranio estalaram e afundaram, ela j& havia
perdido a consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro
esmagado lentamente (TAPAJOS, 1979, p. 167-172).
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Se, por um lado, o triunfo do capitalismo na cultura de massa procura
esterilizar temas que considera brutais e intragaveis, como os dos corpos
feridos, torturados e mortos®, o que faz com que muitas narrativas que
abordam a ditadura civil-militar brasileira retratem a violéncia por meio de um
discurso higienizado; por outro, em certas narrativas, como é o caso deste
romance, a representagao brutal da tortura funciona como critica e denuncia.

A escolha do foco camera neste fragmento — e em todos os outros
trechos que compdem a repeticdo “como em camera lenta — ndo é gratuita. E
justamente em decorréncia da nao interferéncia do narrador, que registra a
cena de modo objetivo, sem intervengdes, que a violéncia da cena descrita é
potencializada. Os detalhes da tortura sdo descritos com minucia pelo narrador:
da cotovelada nos rins desferida pelos policiais ao tiro no brago da
personagem, que o narrador-camera descreve com frieza, "ela estremeceu
quando a bala rompeu o 0sso pouco abaixo do cotovelo", até o apice da
violéncia, com a cruel descricdo de que, apds ter sido submetido a coroa-de-
cristo, a personagem tem um dos olhos saltados para fora da orbita, os ossos
do crénio quebrados e o cérebro esmagado lentamente — a escolha do
advérbio “lentamente” reforca, inclusive, essa crueza, porque retrata o
prolongamento do episddio de tortura.

Nesse sentido, a "visdo de fora", ou o recurso de showing, faz com que,
a partir da escolha desse ponto de vista, o enfoque dado pelo texto n&o recaia
na analise dos efeitos provocados pela violéncia, mas na sua descricao. Com
isso, a condicdo humana que se encontra sob os efeitos da violéncia é
coisificada, uma vez que descrever/mostrar € recusar uma proximidade com o
objeto — 0 que poderia ser feito a partir do narrar/contar. Assim, coisifica-se a
personagem “ela”, ao naturalizar a sua condi¢do de objeto de tortura sob a
violéncia de um Estado igualmente violento. Com isso, a estratégia parece ser
a de criar uma identificagdo com o leitor justamente pela denuncia do
barbarismo via procedimento: a crueldade e a frieza com que a tortura é

retratada, a partir da escolha de um narrador ndo interferente, que registra

** Essa esterilizagdo pode se dar de diversos modos: a) esterilizagdo da violéncia exibida para
suavizar ou neutralizar a sua realidade brutal; b) desumanizagéo e/ou anatomizagao moral do
individuo/personagem torturado de modo a articular a exibicdo da violéncia com o efeito
catartico no leitor, que vibra com a puni¢cdo do Mal e/ou do(s) mau(s).
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simulando a imparcialidade de uma camera, faz com que ela se torne
inaceitavel.

Quando o narrador enfim revela ter descoberto o que aconteceu com
“ela”, afirma que, agora que ele sabe, este “saber ndo deixa mais nada além do
édio” (TAPAJOS, 1979, p. 173). Com isso, a Ultima peca do jogo de armar sera
a sua vinganga pessoal contra os homens das forgas armadas responsaveis
pela tortura e pelo assassinato da ex-guerrilheira. O narrador sai, armado, ao

encontro dos militares, mas essa agao também nao tem o desfecho esperado:

Agora, perto do muro, acho que eles ja me viram e aquele filho da
puta do carro ndo vai escapar. Os dois revolveres na mao,
disparando, isso sim, esse € o0 momento, agora eu corro atirando e
acertei, ele caiu de cara dentro do carro e eu sinto a alegria, a alegria
verdadeira, a exaltagdo, e o da construgdo eu ja acertei, ele
despencou, a exaltagdo do gesto, a sagracdo do sangue, o 6dio em
movimento, o outro correu, o da carrocinha levantou a metralhadora,
filho da puta, eu ndo vou nem me desviar porque vou acerta-lo
primeiro, errei, mas de novo e...

A rajada de metralhadora o atingiu no peito, langando-o contra o
muro. Uma outra bala calibre quarenta e cinco acertou em sua boca,
saindo pela base do crénio, jogando sangue no muro. Ele caiu para a
frente, sobre a calgada, os bragos abertos, as maos ainda apertando
a coronha dos revolveres. Diversas rajadas atingiram seguidamente o
corpo, picotando-o e fazendo com que ele estremecesse ao impacto
das balas. O sangue, como um rio, escorreu pela calgada em direcao
a sarjeta.

A desercdo definitiva tinha sido realizada (TAPAJOS, 1979, p. 176).

E importante observar como este fragmento se inicia com o foco
narrativo em primeira pessoa: o narrador-personagem, decidido a vingar a
morte da companheira, arma-se de dois revolveres e, sozinho, enfrenta os
militares, mas acaba fuzilado. Em seguida, ha uma alternancia do foco
narrativo para a terceira pessoa, que descreve, com um narrador nao
interferente que também se vale da objetividade para narrar por meio do
recurso do showing, a rajada de metralhadora atingindo o personagem no
peito; a bala atravessando-lhe a boca, até que ele cai na calgada, de bragos
abertos, e continua, embora ja abatido, a ser atingido por seguidas balas.

Nesse sentido, encerrar o romance valendo-se desse foco narrativo em
terceira pessoa, de um narrador-camera, que mostra os acontecimentos, é
significativo, pois também este texto solicitara um leitor ativo, que monte os

fragmentos do jogo de armar e estabelega, por si s6 — uma vez que ndo € o
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narrador quem emite comentarios e julgamentos acerca do destino das
personagens — a apreciagao e 0 seu juizo sobre a trajetdria das personagens
no romance.

Desse modo, além de uma linguagem que expressa formalmente os
temas que aborda, como no caso da fragmentagdo, da desestruturacdo do
enredo e dos deslocamentos espaciotemporais, também ¢é significativo que o
romance solicite um leitor participativo — previamente alfabetizado pela imagem
e capaz de montar os fragmentos do texto. Por certo, a constatacdo que esse
leitor faz ao fim da leitura do romance é a de um desfecho tragico, resultado do
fracasso em modificar a realidade histérica brasileira de entdo por meio da luta
armada. Nem o otimismo juvenil com a revolugdo nem a vinganga pessoal
tiveram resultado no enfrentamento da forga violenta e opressora da ditadura
civil-militar.

Vale destacar que o romance nao abre mao de sua configuragao
enquanto literatura, isto €, de momentos em que a fungdo de contar, utilizada
sobretudo em trechos em que predomina o mondlogo interior, por exemplo, ndo
pode ser dispensada. Alias, a prépria mencgao recorrente ao termo “em camera
lenta” é feita pela palavra, signo verbal, e, como se procurou demonstrar, séo
os elementos linguisticos — como os advérbios de modo ou de tempo — que
garantem o retardamento da ag¢ao. Logo, embora o romance aponte, desde o
titulo, para um dialogo com o cinema, esse dialogo, em muitos trechos,
acontece somente enquanto simulagdao: uma literatura feita como se fosse
cinema. Isso néo significa que o romance tenha desejado traduzir-se em uma
adaptacgao filmica — até o momento, nenhum filme foi realizado a partir deste
romance de Tapajos.® Ao contrario: ele ambiciona ser lido como um romance,
dialogando com procedimentos cinematograficos que sublinham o carater

literario da obra.

® Em 2013, Renato Tapajos lancou o filme Corte seco, seu primeiro longa-metragem. No filme,
cinco militantes da esquerda que partiu para a luta armada enfrentam a tortura nos pordes da
OBAN (Operacdo Bandeirantes), dispositivo do terrorismo de Estado na ditadura civil-militar.
Segundo o cineasta, em entrevista ao jornal digital Esquerda Diario, “No filme ‘Corte Seco’, eu
procurei mostrar da forma mais crua possivel o que significa tortura, o que é a tortura na pratica
e como ela destroi, fisica e psicologicamente, os torturados” (TAPAJOS, s/d, s/p). Disponivel
em: https://www.esquerdadiario.com.br/Corte-Seco-primeiro-longa-de-Renato-Tapajos-expoe-
o-horror-da-tortura-na-ditadura-militar. Acesso em: 12/01/2023.
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3.5 A linguagem cinematografica como representagcao do sujeito em crise

em Bandoleiros, de Joao Gilberto Noll

Jodo Gilberto Noll faz parte de uma geragcdo de escritores a quem
Alfredo Bosi (1975) atribuiu a alcunha de literatura "brutalista", iniciada,
segundo o critico, com Rubem Fonseca e a publicagdo de Os prisioneiros, em
1963. O brutalismo representa, pois, um modo de se escrever formado a partir
dos anos 1960, periodo em que houve, no Brasil, além de uma explosdo do
capitalismo e, por sua vez, dos veiculos de comunicagdo em massa e dos
produtos da industria cultural, uma série de conflitos que culminariam no golpe
civil-militar em 1964. Essa literatura, de tematica urbana, oscila entre a
representacdo da civilizacdo e da barbarie, como imagem da sociedade de
consumo e de suas contradicbes em um pais de terceiro mundo, de modo que
esses textos representam a “poluicdo existencial do capitalismo avangado, de
que € ambiguamente secrecgéo e contraveneno" (BOSI, 1975, p. 18).

Karl Eric Schgllhammer (2009), em seu livro sobre a ficgdo brasileira
contemporanea, também trata do brutalismo representado na literatura de
modo vigoroso a partir dos anos 1980, caracterizando-se “pelas descrigdes e
recriagdes da violéncia social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e
mendigos” (SCHALLHAMMER, 2009, p. 27). Sendo assim, o universo ficcional
retratado nessas narrativas € o da realidade marginal, da violéncia dos grandes
centros urbanos, em que se observa tanto o delinquente da grande cidade
como a face sombria e cinica da alta sociedade.®’

Nessa estrutura, essa literatura de prosa urbana, cuja tematica
recorrente é a representacdo da violéncia, difere da prosa regionalista dos anos
1930, em que ha uma cisdo entre o "campo" e a "cidade", como reflexo do
sentimento melancdlico deixado pela ascensdo capitalista com o pds-guerra;
agora, a cisdo se da entre a "cidade oficial' e a "cidade marginal"
(SCHOLLHAMMER, 2009).

® Vide, por exemplo, os contos “Passeio Noturno (Parte 1)’ e “Passeio Noturno (Parte I1)”, que
integram o livro de contos Feliz Ano Novo, publicado em 1975, de Rubem Fonseca (2013), em
que nos deparamos com um assassino como narrador em primeira pessoa: um executivo que
dirige a noite pelas ruas do Rio de Janeiro atropelando e matando pessoas inocentes.
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Ainda para o autor, a ficcdo da década de 1980 "se converte numa
espécie de multimidia, ou eventual metamidia, na qual a espetacularizagao da
sociedade midiatica contemporanea no Brasil encontra sua expressao e
questionamento" (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 31). Com isso, a literatura
representa uma nova configuragdo do individuo, "marcada pela expressao
literaria de uma individualidade desprovida de conteudo psicologico, sem
profundidade e sem projeto" (SCHILLHAMMER, 2009, p. 31).

O tedrico cita como exemplo o conto “Marilyn no inferno”, de Joao
Gilberto Noll, que integra a colegcdo de contos O cego e a dangarina. Nesse
conto, o leitor adentra um universo ficcional em que as personagens nao
conseguem distinguir a realidade da fantasia ou do delirio, bem como ha uma
centralidade na perspectiva visual a partir do uso de técnicas do cinema (que o
autor enumera como sendo flash, mudancga de foco, cortes, contrastes, elipses
no tempo e ritmo acelerado) — movimentos tributarios do processo de
montagem cinematografica que criam, no conto, uma atmosfera em que séo
difusos os limites entre a realidade e o devaneio. Depois, em seus romances,
Noll cumpre a trajetéria que o identificara, segundo Schgllhammer, como o
intérprete mais original do sentimento de perda de sentido e de referéncia do
homem pos-moderno.

A obra Bandoleiros insere-se, portanto, nesse contexto da produgao
literaria contemporanea, expressando, tematicamente, o desencantamento com
o mundo, a partir de personagens a deriva e em crise — para Schgllhammer,
crise de identidade nacional, social e sexual. Formalmente, a obra vale-se da
ideia de fragmentacao e descontinuidade caracteristica da producao literaria a
partir dos anos 1980, além de uma indeterminagdo temporal, com uma quase
auséncia de descrigdes das personagens ou mesmo do espago em que se
situa a historia narrada. Esses procedimentos, conforme demonstraremos a
partir da leitura da obra, ndo sao gratuitos e nem aleatérios no romance, mas
fruto desse aviltamento da representacdo no mundo contemporéneo, que
pulveriza, fragmenta e desmaterializa a realidade, de modo que a unica forma
de representar esse horizonte parece ser a de justamente romper com as

formas miméticas de representacao.
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Bandoleiros € o segundo romance do autor. Nele, predomina um
narrador em primeira pessoa, mas com oscilacbes de foco narrativo. Esse
narrador-personagem € um escritor cujas obras fizeram sucesso entre a critica,
mas sem o reconhecimento do publico, enfrentando, em paralelo a esse
dilema, uma série de problemas de ordem afetiva e emocional: “Eu andava
arrasado porque meu ultimo livro, Sol macabro, néo tinha vendido nada. Alguns
criticos destacaram o romance no panorama do ano. Mas eu nao tinha leitores”
(NOLL, 2008, p. 9). Essa posicao do narrador soa como uma alegoria da
propria situacédo do escritor e da literatura em tempos contemporaneos.

Além disso, com relacdo a historia narrada, temos uma espécie de
mixagem de elementos, que compreende desde uma espécie de relato de
viagem, um "pastiche" de duelo do género cinematografica western®, até um
projeto, chamado "Sociedade Minimal", cujo objetivo é reorganizar em termos
politicos, sociais, filoséficos e culturais 0 mundo como o conhecemos.

Neste romance, temos um narrador em primeira pessoa que nao é
nomeado ao longo da obra. A narrativa passa-se em espacos diferentes, como
Rio de Janeiro, Porto Alegre e Boston (EUA). Esse narrador relaciona-se com
Ada, sua esposa; suas colegas Alicia e Mary; seu amigo Jodo; 0 americano
Steve e sua esposa Jill. A trama organiza-se de modo circular (retornando, no
final, a0 mesmo ponto no inicio) e compde-se por eventos que nao seguem
uma ordem cronoloégica, de modo a tornar-se dificil e impreciso situar a relagao
de causalidade entre os acontecimentos. E o que também observa Adelaide
Calhman de Miranda: “sua narragao embaralha a sequéncia légica, oferecendo
inclusive desfechos diferentes para varias situagcbes, deixando o leitor em
duvida quanto a veracidade de praticamente tudo que o é relatado” (MIRANDA,
2001, p. 4).

O pesquisador Gustavo Cerqueira Guimaraes (2013) observa a
presenca, neste romance de Noll, de procedimentos oriundos da linguagem

cinematografica:

2 O género western é também conhecido como faroeste ou filmes de cowboys. Segundo André
Bazin afirma em “O western ou o cinema americano por exceléncia”, ensaio presente em O que
é cinema?, o western funciona como uma espécie de mito da Saga do Oeste, composto por
alguns elementos essenciais: as “cavalgadas, as brigas, homens fortes e corajosos numa
paisagem austera e selvagem” (BAZIN, 2014, p. 239).
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Pode-se também pensar esse romance como possuidor de um
formato derivado dos recursos narrativos do cinema, mais
especificamente o da montagem, devido aos recursos de cenas
entrecortadas, acrescidos de certa atemporalidade, a exemplo da
morte de Jo&o logo no inicio da narrativa e do seu reaparecimento ao
final (GUIMARAES, 2013, p. 72).

Isso comprova como a presencga de recursos narrativos derivados da
linguagem cinematografica na literatura brasileira n&o se encerra no
modernismo ou na chamada literatura de vanguarda, mas fez com que a
producao literaria permanecesse em um constante dialogo intermidiatico com o
cinema.

Feitas essas consideragdes, vejamos como essas questdes sao

mobilizadas no romance sob andlise. Bandoleiros inicia-se da seguinte forma:

Jodo esta na minha frente. Palido. Pergunta se nao quero fazer café.
Digo que sim.

Trago as xicaras. Pergunto se estad bem assim de agucar. Ouvimos
“September song”, de Willie Nelson. Foi a Unica coisa que eu trouxe
de meus poucos dias nos Estados Unidos. Um disco de Willie Nelson.
Jodo parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco no brago de
Jodo, cai a noite, e digo que agora ele deve ir dormir

Quando cubro Jodo com o lengol, s6 até a cintura porque faz um sério
verdo em Porto Alegre, quando cubro Jodo vejo que ele esta indo
embora.

Levo Jodo nos bragos até o carro. No meio de um engarrafamento.

He’s gone — disse a enfermeira ao garoto filho do morto, num velho
filme americano. Eu tinha contado essa cena a Jodo na noite anterior.
Descrevi o jarro com rosas vermelhas ao lado da cabeceira. A
enfermeira ruiva. E o garoto apertando o boné para ndo chorar
(NOLL, 2008, p. 7).

E importante observar como o romance ndo se inicia com nenhuma
espécie de sumario narrativo, que poderia informar sobre a histéria narrada; ao
contrario, nele a historia narrada € introduzida diretamente por uma cena — in
medias res —, “Jodo estd na minha frente”, cujos verbos estdo todos no
presente, mais uma vez acentuando o traco de presentificagcdo da histéria
narrada e sua relagdo com uma linguagem prépria do modo dramatico — como
€ o caso do teatro e do cinema.

A histdria inicia-se no momento em que o protagonista, ndo nomeado,

regressa dos Estados Unidos e encontra no aeroporto, a sua espera, seu
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amigo de longa data, Jo&do. Ainda no aeroporto, Jodo conta que estava
morrendo em decorréncia de uma doencga rara e misteriosa: “Jodo estava
sofrendo de uma doenca desconhecida. Ele perdia as forgas e 0 movimento — o
sistema nervoso se deteriorando” (NOLL, 2008, p. 8). O narrador leva seu
amigo a Porto Alegre para que ele morra perto de si: “Jodo n&do tem parentes.
Brincavamos até que a dele era a familia mais dizimada do planeta. Entéo
trouxe Jodo para Porto Alegre. Para morrer junto de mim. Em dias morreu”
(NOLL, 2008, p. 8).

Neste primeiro trecho do romance, o corte que liga os fragmentos,
indicando uma justaposicdo de imagens, também funcionara em sentido
analogo ao da montagem cinematografica: a rigor, no romance, sdo as elipses
entre as partes dos trechos e os capitulos que indicam a mudanga
espacotemporal. Conforme ja discutido, essa caracteristica da literatura, que se
acentua progressivamente a partir do modernismo, € o resultado da
assimilagao, via texto literario, do procedimento da montagem cinematografica.
A partir desse momento, a narrativa fara constantes mudancas e
deslocamentos temporais e espaciais, de maneira que se tornara dificil — senéo
impossivel — identificar a sequéncia desses acontecimentos.

Ainda, a fusdo de elementos oriundos dos meios de comunicagdo em
massa e das narrativas audiovisuais ao tecido narrativo, como em “He’s gone —
disse a enfermeira ao garoto filho do morto, num velho filme americano”,
reverbera a ideia de uma literatura que ndo almeja representar certa
materialidade do real, mas absorve, por outro lado, alguns modos discursivos e
elementos das imagens tecnoldgicas pré-fabricadas dos meios audiovisuais.
Nesse aspecto, o romance, em muitos trechos, funciona ndo como
representagdo, mas como simulacro, nos termos de Baudrillard (1991), isto é,
uma simulagéo que se opde a representagcdo, uma vez que nao estabelece
uma relacao direta com a realidade.

Com relacdo a historia narrada, em sequéncia, o narrador conta sobre
seu casamento com Ada. Os dois viveram juntos, por um periodo, nos Estados
Unidos, quando ela o expulsa de la. Depois da separagao, o narrador passa a
viver no Rio. Nesse momento, sua esposa, em uma cadeira de rodas, regressa

para viver o que ele chama de “as ultimas punhaladas em nosso casamento”

171



(p. 8). Ada, no entanto, muda-se, por fim, para Santa Catarina, onde se
apaixona por um pescador de origem alema. A relagédo entre os dois € marcada

por uma série de impossibilidades de ordem afetiva e, inclusive, sexual:

Os ultimos dias com Ada tinham me deixado uma espécie de abcesso
no pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. Nao me
podia mais imaginar tendo uma mulher nos bragos, se 0 abscesso
estava ali a me exigir tempo integral. Como manter, ndo digo uma
mulher, mas uma simples erecao, assim? O mal-estar no pensamento
latejava com exclusividade (NOLL, 2008, p. 11).

Isso que o narrador chama de “mal-estar no pensamento” ou “abcesso
de pensamento” decorre de sua sexualidade problematica e da auséncia de
afetos experienciada por ele, que nao sao, certamente, gratuitas, mas
significativas de uma realidade sdécio-histérica em que o individuo, habitante
das grandes metrépoles, vé-se cada vez mais solitario e deprimido.

Esse narrador em primeira pessoa revela-se, pois, como um sujeito em
crise, conforme pontuado anteriormente: crise com relagdo ao envolvimento
amoroso, enfrentando uma sexualidade problematica unida a uma auséncia de
afeto, e um estado depressivo a que sucumbe pela morte do amigo (como se
constatara, figurativamente, a morte do proprio escritor), relegado a uma
espécie de vazio existencial. Ademais, notamos como esse narrador nédo €&
confiavel; ndo sabemos se aquilo que esta sendo narrado aconteceu, de fato,
de maneira que o texto nos provoca sempre uma sensagao de vacilagao e
incerteza.

E possivel estabelecer uma relacéo entre esse narrador e as reflexdes
que Jeanne-Marie Gagnebin faz em seu ensaio “N&o contar mais?”, acerca da
problematica da narragcao estabelecida por Benjamin. Se a vivéncia da Primeira
Guerra provoca a sujei¢do do individuo as forgcas impessoais da técnica, de
modo que “so faz crescer e transforma cada vez mais nossas vidas de maneira
tdo total e rapida que nao conseguimos assimilar essas mudangas pelas
palavras” (GAGNEBIN, 2013, p. 59), o que dizer de um narrador inserido em
uma realidade historica que ja viveu, também, a experiéncia inominavel da
Segunda Guerra e, em termos nacionais, um governo ditatorial, o que

certamente desemboca em um esfacelamento da capacidade de narrar.

172



Essa impossibilidade de narrar, que produz um narrador ndo confiavel, é
observada quando as coincidéncias péem em cheque se aquilo que o narrador

nos relata de fato aconteceu, como nos trechos:

Sim, estou cego pelo sol. No clarao informe sé vejo um homem que
vem vindo — parece Carlitos. Sento-me na escada de um prédio
publico, e escondo os olhos na méao.

Dentro de minha mao permanece o mesmo homem, maior. Com a
mesma roupa que vesti um dia. Me olhei demoradamente no espelho.
Ada disse que eu estava bem.

Senti vontade de adormecer, ali, na escada do prédio publico. Mas
Ada trouxera seus alunos, eu precisava resistir ao sono. Era uma aula
pratica de histéria em nossa casa — invengao intempestiva de Ada —
eu tinha me fantasiado de operario brasileiro. E ndo sei se por minhas
enormes botinas sem cadargo, o primeiro colegial a entrar gritou: olha
o Carlitos (NOLL, 2008, p. 21-22).

A figura de Carlitos, personagem icénico do cinema mudo de Charles
Chaplin, é emblematica aqui no fragmento porque representativa do universo
cinematografico. Assim, a mesma imagem, que é repetida no inicio e no fim do
fragmento — ora como um homem que o narrador diz parecer Carlitos, ora
como o proéprio narrador, por suas “enormes botinas sem cadargo”, associado
ao personagem por um colegial, faz-nos desconfiar se aquilo que o narrador
conta de fato aconteceu. Além disso, ha os deslocamentos espaciotemporais,
muitas vezes ndo demarcados, como em “me olhei demoradamente no
espelho. Ada disse que eu estava bem” — o que sugere que essa agéo se
passou em outro tempo e em outro espago que ndo o presente da escada do
prédio publico -, que vao construindo, via texto, a desarticulagdo
espacotemporal.

Em alguns momentos, temos verbos no presente que ndo representam o
presente narrativo, mas presentificam a situacédo dramatica: ou seja, a imagem
representada no fragmento € de uma agao passada, mas, tal como ocorre no
cinema, somos direcionados para o presente daquela situacdo. Contudo, isso
por vezes é feito, no romance, com palavras, como os advérbios de tempo,
como quando lemos “s6 que agora todos se foram” (grifo nosso):

Enquanto Ada pesca estou aqui olhando a menina que me olha sem

calcinha. Por onde andara? me pergunto. Meninas crescem e
desaparecem, nos deixando a perguntar: que fim levou a danadinha?
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Casou? Morreu? E secretéaria bilingue? Advogada? Freira? Prostituta
desempregada?

E eu ainda vestido de Carlitos. S6 que agora todos se foram. Eu e a
menina sozinhos na penumbra.

Vejo que estou de jeans. Tiro o jeans e todos os aderecos de Carlitos.
Fico de calgéo. Estendo o jeans no peitoril da janela. Ele fica ali. Ao
escurecer do dia ele esta ali. Como o transcendente jeans de um
quadro de Bill Track. Ele ultrapassa a si mesmo porque esta sem o
fardo do uso, existe por si s6. Um jeans maior que a fungdo que lhe
ordenaram.

No entanto esta estendido no peitoril sem nenhuma ilusdo: aprendeu
no diario que a qualquer momento posso chegar ali, pega-lo, vesti-lo
outra vez.

Eu era agora um Carlitos de calgdo. A menina sorria sem calcinha.
Sentada no chéo. Eu sorri também. E de cal¢éo sai andando pela rua.
Deixando |4 na penumbra o jeans no peitoril e a menina sem calcinha
(NOLL, 2004, p. 24).

As imagens criadas pelo romance soam, muitas vezes, como imagens
sem sentido, “esquizofrénicas”, proximas ao conceito de Jameson (2000) de
“surrealismo sem inconsciente”, uma vez que constatamos a incorporagéo, via
texto literario, de elementos da produg¢do mercadologica e dos meios de
comunicagdo em massa. Um dado dessa esquizofrenia da-se, por exemplo,
quando o narrador utiliza o artigo definido em “a menina sem calcinha”, mas
nao ha uma apresentagcado prévia dessa personagem. Ademais, a constante
permeacao de técnicas narrativas analogas aos recursos audiovisuais pode ser
observada, neste fragmento, por dois procedimentos: o close-up, quando o
narrador coloca em primeiro plano o “jeans no peitoril da janela”; e um
procedimento analogo ao fade® que encerra o trecho — “E de calgdo sai
andando pela rua. Deixando la na penumbra o jeans no peitoril e a menina sem
calcinha” —, o que ocorre pela mengéo a “penumbra” que encerra o fragmento.

Vé-se, com isso, que esses recursos nao contribuem, a rigor, para uma
compreensao da historia narrada. O visual, nesse horizonte, ndo representa um
fator que é suscitado a partir de um esforco imaginativo; o apelo ao cinema,
parece-nos, corrobora a saturagdo de informacdes fragmentarias e algo

desconexas veiculadas pelos meios de comunicacdo de massa e disponiveis,

& “...] o final em escurecimento (ou o fade-out, simplesmente)”, conforme esclarece Martin,
separa as sequéncias de fragmentos filmicos e “serve para marcar uma importante mudanca
de agao secundaria, ou uma passagem de tempo, ou ainda uma mudanga de lugar. O fade-out
representa uma sensivel interrupgdo na narrativa e € acompanhado de um corte na trilha
sonora: apoés tal transicdo, convém redefinir as coordenadas temporais e espaciais da
sequéncia que se inicia. E a mais marcante de todas as transicbes e corresponde a uma
mudanga de capitulo” (MARTIN, 2003, p. 87).
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como num bombardeio, na reprodutibilidade técnica das imagens, as quais
enfatizam a distingdo entre o mundo e a sua representacao.
Quando o narrador parece recobrar a consciéncia, toma um énibus em

direcao a Viamao, cidade nos arredores de Porto Alegre:

E quando me debato no degrau do prédio publico. E abro os olhos, e
me levanto. E uma mancha fosforescente vem se aproximando. Aos
poucos adquire seus contornos préprios e vai ficando o que é: um
dnibus. Nele leio: VIAMAO. Ai saio a correr e alcanco o énibus, subo,
e sei que vou com tal palpitacdo que periga eu nao voltar.

Des¢o em Viaméao, no fim da linha. Uma igreja senhorial. Uma
galinha. Uma menina me puxando a roupa para mostrar seus
caramelos a venda. Tem um ar de Pueblo mexicano (NOLL, 2008, p.
27).

Curioso observar que a enumeragao no fragmento citado, “‘uma igreja
senhorial. Uma galinha. Uma menina me puxando a roupa para mostrar seus
caramelos a venda”, € um dado que remete ao horizonte do cinematografico.
As estruturas frasicas sao reduzidas ao minimo necessario para garantir um
efeito de velocidade ao texto a partir de sua fragmentacao estilistica. Essa
enumeragao lembra-nos, portanto, um fravelling cinematografico: percorrendo o
exterior e registrando, de forma veloz, 0 que aparece no seu campo visual, o
narrador-camera mostra, por meio da escolha dos substantivos, os elementos
qgue avista pelo caminho — a igreja, a galinha, a menina.

Em Viamao, o narrador caminha em dire¢cdo ao que ele chama de “Vale”.
L4, encontra uma casa antiga e abandonada. Sob o pretexto de pedir um copo
d’agua, entra na casa e conhece Steve, um americano que diz estar voltando
ao Brasil depois de muito tempo, justamente com a intengcdo de reformar

aquela casa, em que guarda muitas recordagdes.

Estou molhado de suor, e decido se devo chamar por alguém. Falo
entdo nao muito alto, pergunto se ha alguém ai, se me daria um copo
d’agua. Algum tempo de espera, como se nao tivesse ninguém atras
da porta recostada. Penso se devo entrar na casa, procurar uma
torneira.

Mas a porta vai se abrindo. E aparece um homem. Com uma garrafa
na mao. Pergunto se poderia me ceder um copo d’agua. O homem
vem até o alpendre e responde que esta sem agua na casa. Que para
matar a sede s6 aquela garrafa de cachacga. Ele falou com uma das
maos na coluna de madeira do alpendre. Com a outra mostrava a
garrafa (NOLL, 2008, p. 28).
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Ele disse que se chamava Steve. Nao entendi o sobrenome mas nao
me interessou perguntar. Ele perguntou como eu me chamava.
Enquanto pronunciava meu nome ele puxou minha m&o. E demos
umas trés sacudidas de cumprimento. Bom lugar, ele disse. Quase
nao vem ninguém. E quem passa por aqui nao é gente de fazer mal
(NOLL, 2008, p. 30).

Steve podera ser percebido como uma espécie de duplo do
protagonista, uma vez que a trajetoria das duas personagens comporta uma
série de coincidéncias. O professor Gustavo Guimaraes (2013), em artigo em
que analisa a figura do duplo em Joao Gilberto Noll, afirma que a incidéncia do
"préprio" escritor duplicado no espaco literario de suas obras é significativa,
aparecendo em quatro de seus treze romances: A furia do corpo, Canoas e
marolas, Berkeley em Bellagio e o préprio Bandoleiros. Em Bandoleiros,
contudo, embora encontremos uma série de informagdes biograficas na obra,
como o fato de o autor também ter vivido, assim como o narrador do seu
romance, uma experiéncia no exterior,* e o fato de o narrador ser também um
escritor, ele ndo se chama Joao, afinal, ele sequer é nomeado ao longo da
narrativa. Jodo € o nome dado a seu melhor amigo, de mesmo oficio, mas
como também observa Guimaraes, "enquanto Jodo é um escritor otimista, que
acredita no bom legado da existéncia humana, o narrador, inominado, € um

escritor incrédulo” (p. 72):

Jodo é um escritor guerreiro. Acabou de langcar um romance
esperang¢oso. Uma histéria de amor na penuria. Em nossos encontros
bebiamos muita cerveja. Quando eu falava de meus livros Jodo
respondia: tudo bem, mas por que esse talento todo empregado
numa amargura corrosiva? Essa € a unica moral possivel 14 nas
sociedades industrializadas. E argumentava mais: olha, o eixo do
novo homem vai se dar € por aqui mesmo (NOLL, 2008, p. 74).

Nos primeiros periodos deste trecho, em que o narrador afirma ser Joao
um “escritor guerreiro”, pois “Acabou de langar um romance esperangoso. Uma
histria de amor e penuria”, ha uma alusao ao primeiro romance de Noll, A faria

do corpo, publicado em 1981.%°

& “Noll esteve por alguns meses nos EUA, financiado pelo programa de bolsas para escritores
da International Writing Program/University of lowa, em 1982. Em entrevista ao jornal O Globo,
em 1985, no ano de langamento de Bandoleiros, é revelado que o autor comegou a pensar no
livro durante sua viagem pelos EUA” (GUIMARAES, 2013, p. 71).

® Neste romance, um casal de mendigos vive um amor erético sem barreiras e distante das
convengdes sociais. Segundo sinopse da edi¢cdo publicado pela editora Record (2018): “Sao
dois desocupados. Ele, sem nome, passado ou profissdo. Ela, uma prostituta-mendiga. Dois
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Com isso, apesar de Noll evocar o préprio nome em muitos de seus
romances, por vezes, "o convite é feito para negar essa alcunha, no intuito de
criar uma tensao entre o real e o ficcional, na qual a identidade ou uma
eventual origem se desprendam de uma patente referencialidade"
(GUIMARAES, 2013, p. 69). Além disso, o pesquisador também ressalta que o
nome Jodo, entre os brasileiros, ndo raro designa um cidadao qualquer, “por se
tratar de um nome comum, revoga a si mesmo. Isto €, o nome acaba por nao
designar ‘ninguém’, tornando-se um nome ‘neutro’, cabendo junto a si qualquer
predicado. O Jo&o &, paradoxalmente, o nome de todos e de ninguém” (p. 70).

O duplo aparece, pois, ndo s6 como uma referéncia a figura do proprio
escritor na obra, mas também como um desdobramento da personalidade —
problematica — desse narrador. Muitas personagens que cruzam com O
narrador ndo tém nome proprio, € em muitos momentos, torna-se impossivel
precisar se essas mesmas personagens sao reais dentro da narrativa ou
apenas fruto da imaginagdo do narrador. Além disso, essas personagens
andnimas (o poeta, o menino, o cego, 0 americano, etc.), em contato com o
protagonista, levam-nos a pensar se, por um lado, sdo uma representagdo do
anonimato das grandes cidades, ou se, por outro, representam uma duplicagéo
do proprio narrador.

Retornando a histéria narrada, sem nenhum motivo aparente, o narrador
trava um duelo com Steve e cria, simultaneamente, duas possibilidades para a
sua morte, que ndo conseguimos precisar se de fato aconteceram dentro da
histéria narrada ou se foram apenas fruto da imagina¢ao do narrador, uma vez
que a propria figura de Steve, dada a sua relagdo com o duplo, torna-se
ambigua e problematica. Na primeira dessas possibilidades, o narrador duela
com Steve e deixa-o a beira da morte num deserto, onde € acordado, no dia
seguinte, por um grupo de criangas, as quais o jogam num lixao e ateiam fogo
em seu corpo ainda vivo. Na segunda possibilidade, o narrador reencontra
Steve de volta a velha casa abandonada onde o encontrara pela primeira vez e
desfere um tiro em sua testa. Essa segunda possibilidade, no entanto, se

confunde com um suicidio:

seres que fazem de tudo para manter seu caso de amor. Dominado por um erotismo sem
limite, transbordando inquietagdo, angustia, sofrimento e beleza, ‘A furia do corpo’ é
considerado o livro mais barroco de Jodo Gilberto Noll, uma obra que traca o percurso
atordoante e cruel de uma histéria de amor.”
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Apalpei o revolver de Steve no meu bolso. Ouvi um passaro cantar.
Segunda-feira, pensei. Puxei o revolver e pensei se estava
engatilhado. Apertei o gatilho contra a testa de Steve. E vi a flor de
sangue arrebentar. De repente sé sangue, o rosto e cabelos de
Steve.

E vi que uma proxima bala estava ali, pronta. E virei o cano da arma
contra o meu coragao (NOLL, 2008, p. 109).

Toda essa ambiguidade e incerteza reforga o carater do duplo presente
na narrativa, além de reforcar a impressao de que o préprio narrador vai se
desdobrando, ao longo do romance, numa série de outras personalidades. Isso
é verificado a partir de uma série de coincidéncias que permeiam o encontro do
narrador com Steve. Neste fragmento, por exemplo, o narrador descreve um
aparecimento repentino de Steve, e acrescenta: “estranhava que ele sumisse e

reaparecesse assim, tudo tdo encoberto”:

Ouvi um som atras de mim. Era Steve. Que falava sozinho. Como
esse cara me aparece agora, assim tdo de repente? perguntei. Nao
estranhei absolutamente que Steve estivesse a falar sozinho. Era
mais ou menos 0 que esse homem fazia o tempo todo. Estranhava
que ele sumisse e reaparecesse assim, tudo tdo encoberto. Ardiloso,
pensei (NOLL, 2008, p. 34).

Nestes trechos, o narrador trata da coincidéncia de tanto ele quanto

Steve terem vivido em Porto Alegre:

O sorriso de Steve parecia esquecido daquilo que o movera. Ficava
ali, sorrindo de uma coisa que comegava a me impacientar. Voltei a
meu copo. E ele disse, num razoavel portugués em se tratando de um
americano, que tinha vivido parte da adolescéncia em Porto Alegre. E
contou do pai consul e da madrasta brasileira (NOLL, 2008, p. 113).

Claro, em troca contei alguns dados pessoais — que tinha nascido e
vivia justamente em Porto Alegre, que profissdo exercia, o que fazia
ali nos Estados Unidos. Falava como se alguém falasse por mim, pois
minha atencao tinha parado na pintura da imensa mulher loura ali na
minha frente (NOLL, 2008, p. 116).

Com Jill, esposa de Steve, a relagado do narrador-personagem também é
problematica, como resultado de sua sexualidade problematica, o que
novamente colabora com a interpretacdo de Steve €& um possivel

desdobramento de sua personalidade, um duplo. Isso fica evidente quando o

178



narrador diz: “Pressionei meu pubis contra o dela, e ela exclamou: Steve!”
(NOLL, 2008, p. 131). E ainda:

Apertei Jill contra mim, Ihe varei a boca com a lingua. Em meio ao
beijo ela sussurrou sim, vem logo. Novamente, abrupto, arredei meus
instintos e Ihe confessei que eu queria tempo para amar. Jill disse que
nado, que tinha sido esse romantismo pateta que despedacgara Steve
(NOLL, 2008, p. 134).

E importante destacar, também, como constantemente o narrador se
vale de imagens do cinema como elemento comparativo, isto €, mobiliza as
imagens pré-fabricadas dos meios audiovisuais para construir o texto literario —
como no seguinte trecho, em que evoca a cena do chuveiro de Psicose para
dizer que matara Steve da mesma forma, ainda que essa cena seja “manjada’,

segundo ele:

Sacudo Steve pelos ombros e grito se ele ndo parar vou assassina-lo
tdo bem como se faz na terra dele — que tal os fotogramas do
chuveiro de Psicose, ndo é preciso pegar nada menos manjado, vai
com isso mesmo que todo mundo conhece, o sanguezinho dele se
ecoando pelo ralo, pelo buraco, onde tudo acaba (NOLL, 2008, p. 41).

Ao final do duelo entre o narrador e Steve, temos um corte
espaciotemporal na narrativa, que se passa, a partir de entdo, em Boston, onde
o narrador vai visitar a esposa que realizava um Ph.D. sobre uma teoria
chamada “sociedades minimais”. Esse deslocamento espacotemporal, que é
indicado pela lacuna, evidentemente, € um procedimento tributario da
montagem filmica, e € justamente ela que é responsavel por garantir a
progressdo textual no romance, pois o narrador ndo se vale de indicagdes
verbais que remetam a passagem do tempo — afinal, todas as indicagdes
temporais e espaciais no romance sdo extremamente precarias. Desse modo,
os episddios da narrativa vao sendo “montados”, intercalados e entretecidos, a
partir de uma série de oscilagdes temporais.

Vejamos:

Ada comegou a cavar sua bolsa para Boston University ao se
apaixonar perdidamente por um livro chamado Minimal Society. E que

179



Ia havia um bom curso de Ph.D. sobre o assunto. De que assunto se
trata?

E melhor que eu deixe Ada falar. Porque hoje, simplesmente, eu nao
saberia dizer uma unica linha sobre o assunto. Se é que ha algum
assunto em pauta na Minimal Society. Mas o fato é que muito se falou
sobre isso, e Ada literalmente se transpirava toda ao conclamar que
encarassemos a era da Minimal Society.

Um nucleo comunitario minimo, onde sé circulassem suas préprias
mercadorias, completamente vedado as injungdes do comércio
exterior (NOLL, 2008, p. 43).

Durante a permanéncia do narrador em Boston, ele se vale de humor e
de ironia para se referir a “Sociedade Minimal”’, o que se nota quando ele
sequer € capaz de explicar o conceito, dizendo “é¢ melhor que eu deixe Ada
falar. Porque hoje, simplesmente, eu nao saberia dizer uma unica linha sobre o
assunto. Se é que ha algum assunto em pauta na Minimal Society”. Com isso,
somos levados a interpretar a “Sociedade Minimal” como uma proposta utépica
e ingénua de modificagao da realidade.

Além disso, o narrador reflete acerca das relagdes entre o escritor e 0
contexto contemporaneo, permeado pela industria cultural e pela comunicagao
de massa: “Ada deplora a influéncia atual dos mass media. Diz que na
Sociedade Minimal o poeta ndo sera mais bombardeado pela informagéo. O
poeta sera o selvagem da masmorra” (NOLL, 2008, p. 45). Interessante
observar o modo como € poeta é adjetivado na sociedade minimal, como “o
selvagem da masmorra’, indicando que até para essa sociedade,
supostamente avangada em termos humanos, a figura do escritor € vista como
um anacronismo.

Cabe destacar a oscilagcao entre os procedimentos narrativos da cena e

do sumario no romance, como podemos observar no fragmento:

Quando acordei de manha as trés falavam em altos brados pela sala.
Ada e Alicia no obrigatério francés, Mary em inglés. Tao altos brados
que s6 num segundo momento percebi que tinham posto Caetano na
vitrola. As trés falavam e dancavam “Cajuina”. Ada tentava ensinar
como era o ritmo que as duas conheciam. Mas isso era apenas um
detalhe. Havia mais: falavam do papel da musica na epopeia minimal,
das recentes descobertas sobre o sentido do sono miminal, do parto
minimal, e mais, e mais. E dangavam.

Fui a cozinha, fiz café. Da pia abarrotada de pratos e residuos
irrompeu uma barata voadora. Daquelas enormes e carnudas. Quase
entra no meu olho. Desisti do café. Olhei pela janela. Nevava.
Daquela janela via-se um pequeno largo com uma bandeira
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americana sempre a tremular. Imaginei frio que fazia. Olhei para o
teto. A barata quietinha (NOLL, 2008, p. 62).

No primeiro paragrafo, o narrador introduz um sumario narrativo ao
iniciar o trecho por “quando acordei de manha as trés falavam em altos brados
pela sala” (isso revela que, nesse momento, a passagem do tempo é feita com
palavras, “quando acordei”, e ndo indicada pelo procedimento da montagem,
como ocorre em muitos fragmentos), e, por fim, sumariza a conversa que Ada,
Alicia e Mary (amigas de Ada, estudiosas da sociedade minimal) tinham
naquela manha: “falavam do papel da musica na epopeia minimal, das
recentes descobertas sobre o sentido do sono minimal, do parto minimal, e
mais”. Em seguida, inicia uma narragao que se vale do procedimento da cena,
no qual predomina a funcido do mostrar, em que descreve a pia abarrotada de
pratos, a barata voadora e uma “bandeira americana sempre a tremular”.
Encerra, inclusive, o fragmento com uma espécie de close-up, construido a
partir de uma frase nominal: “a barata quietinha”. Esses recursos, do contar e
do mostrar, que remetem a distincdo entre narrar e descrever, sao
entretecidos, mas é preciso pontuar que o narrador, quando conta, nada conta
de significante: conta detalhes banais, como “imaginei o frio que fazia”, e
entrega-nos apenas informagdes desimportantes, uma vez que esse narrador,
inserido num contexto de pobreza de experiéncia, no sentido benjaminiano,
pode transmitir apenas a sua impossibilidade de partilhar conhecimentos.

Ademais, ha uma série de elementos da cultura popular que sao
entretecidos com uma espécie de atmosfera non sense, como no seguinte
trecho, em que o narrador associa ter colocado um disco de Bob Dylan na
vitrola com ter visto um disco voador:

Entdo peguei ao acaso sobre a mesa um Bob Dylan. Coloquei o disco
na vitrola. Bob vinha de “Lay lady lay”. Eu queria saber o que se
passara durante a noite naquela casa. E pra ja. De repente estavam
as trés muitissimo despertas na minha frente, todas furiosas com meu
gesto antiminmal. Respondi que tinha colocado o disco porque
acabara de passar um disco voador e eu queria que elas vissem.
Mary mordeu o brago de Ada. Alicia cuspiu no chdo. Ada disse que eu
poderia arrumar a mala.

N&o, ndo suportavam alguém com remela nos olhos dizer que tinha
visto um disco voador. Um bobo que tinha visto um disco voador sem

qualquer contribuicdo para as Minimais era insuportavel por mais um
dia naquela casa (NOLL, 2008, p. 70).
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Nesse momento, o narrador, de fato, obedece ao pedido de Ada, “Ada
disse que eu poderia arrumar a mala®’, e parte de Boston. Temos, na

sequéncia, o trecho:

N&o, agora nado havia qualquer duvida de que ndés nunca mais nos
tocariamos como dois amantes. Beijei os labios frios de Ada. E
apareceu o velho taxi amarelo. Enquanto o carro se afastava eu a
fiquei olhando. Ada ia se desbotando mais e mais no meio dos
intensos flocos. A neve cerrada fazia com que ela fosse virando uma
mancha. Antes que o carro dobrasse a esquina Ada ja desaparecera
na neve. O motorista negro soltou um palavrdao que nao entendi.
Entre nos dois havia o vidro dos taxis bostonianos. Meti a cara no
buraquinho-de-pagar e disse yes, sure. O motorista negro repetiu o
mesmo palavréo. Achei melhor me calar (NOLL, 2008, p. 72)

Na despedida de Ada, € interessante observar que ainda que estejamos
diante de um narrador em primeira pessoa, esse narrador nao fala sobre seus
pensamentos e sentimentos: ele narra de uma posigao externa, como uma
camera, fornecendo ao leitor apenas imagens, como a do taxi amarelo, a de
Ada se afastando conforme o carro avanga e a da neve caindo. Ainda que
possamos associar a metafora de Ada se afastar e “desbotar” entre os flocos
de neve com um apagamento da relagdo amorosa dos dois, essa associagao
metaforica é feita na mente do leitor a partir da visualizagdo da imagem criada
pelo narrador. Nota-se, ai, que o distanciamento do carro em que se encontra o
narrador € que produz o efeito, captado visualmente por ele, de progressivo
desbotamento de Ada.

Em seguida, quando esse narrador retorna a Porto Alegre, temos uma
indicacdo de deslocamento espagotemporal, uma vez que o capitulo seguinte
inicia-se com o0s verbos no presente — essas marcagdes de mudanga no
espaco e no tempo da situacdo dramatica, conforme constatado, sao
fornecidas pela montagem do romance.

Jodo esta na minha frente. Falo das Sociedades Minimais. Ele quer
saber qual sera o plano de distribuicao de riquezas. A situagcdo dos
velhos. E como as Minimais encaram a questdo do Terceiro Mundo.
Respondo que ndo houve tempo para as trés me exporem tudo. Ah —
lembra Jodo —, e as relagbes de trabalho, ou melhor, de produgéo...
Repito a Jodo que nao houve tempo para as trés me exporem tudo.

Jodo se impacienta. Reclama do modelo americano das Ciéncias
Humanas (NOLL, 2008, p. 73).
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Apos a morte de Jodo, retratada em “Jodo suspirou fundo em meu
ombro. E morreu no meio do engarrafamento” (p. 75), o narrador revela-nos
que sua esposa, Ada, volta dos Estados Unidos, em uma cadeira de rodas,

para viver no Rio, onde ele morava na ocasiao:

Nao podia imaginar que tempos depois Ada voltaria dos Estados
Unidos numa cadeira de rodas. A aeromoca da Pan American
empurrando a cadeira por um corredor do Galedo. Eu estava no Rio
porque recebera um telegrama da Boston University, dizendo que
Ada chegaria no Rio em tal voo de tal companhia em tal dia, e que
era absolutamente necessario eu espera-la no aeroporto. O
telegrama néo dizia mais nada (NOLL, 2008, p. 75).

A cena em que Ada conta sobre sua briga com Alicia para explicar o
motivo de estar numa cadeira de rodas € descrita de um modo muito
inverossimil: na verdade, a referéncia que temos ao ler o fragmento sao as
cenas de confronto semelhantes as dos filmes de agao ou suspense, sobretudo
pela mencéo ao recurso da montagem alternada com efeito dramatico, também

conhecida como last-minute-rescue ou salvamento no ultimo minuto.%®

Estou com Ada em Canela, debaixo de uma arvore. Ada quase boa.
Descansa comigo debaixo de uma arvore. O médico tinha razéo: ela
readquiriu a memoria e os movimentos. Estava a me falar de Alicia,
como eu pedia.

Alicia tinha enfiado um saco de plastico na cabega de Ada. Ada
acordou sufocada. N&o conseguia atinar com o que estava
acontecendo. Seus olhos viam sé um branco opaco. A boca no tinha
mais ar. Alicia apertava com uma forga descomunal o cordao do saco
de plastico no pescogo de Ada.

Ada conta que sem ar levou as méos ao rosto. E sentiu a consisténcia
do plastico. E por uma dessas iluminagbes rasgou a coisa com a
ultima forga que Ihe restava. Alicia estava pronta para desferir uma
tesoura no rosto de Ada.

Num atimo Ada pensou em usar as pernas. E foi o que fez. Alicia
sentada na beira da cama com a tesoura preparada para o bote. De
um golpe Ada virou-se, dobrou a perna e arremeteu um violento
pontapé na cabega de Alicia. Alicia foi jogada contra a parede.

Ada contra que com o pontapé e o choque na parede Alicia sofreu um
acidente cerebral irreversivel. Nao acordou mais. Diz que vive o
tempo todo na inércia em cima de uma cama.

(NOLL, 2008, p. 78).

Embora no romance de Noll as agbes das duas personagens nao

ocorram em locais diferentes, a alternancia de planos/enquadramentos nas

% Vide pagina 63.
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frases entre Alicia e Ada contribui para criar a mesma expectativa que o
procedimento da montagem alternada desempenha no cinema. Inclusive, as
palavras utilizadas pelo narrador relembram precisamente esse procedimento,
quando Alicia ja esta com a tesoura nas maos, mas Ada, no ultimo instante,
consegue salvar-se: “Num atimo Ada pensou em usar as pernas. E foi o que
fez”. Aqui, a palavra “atimo” também sugere essa espécie de reviravolta no
ultimo instante.

Observamos ainda no romance uma interessante discussdao sobre
literatura e cinema, que nao ¢ feita, contudo, no plano fabular — isto é, por meio
de uma reflexdo do préprio narrador, por exemplo —, mas a partir dos

elementos mobilizados pela narrativa:

Conto a Ada que estou no meio do meu Sol macabro. Como sempre,
Ada nado faz nenhuma pergunta a respeito do livro que estou
escrevendo. Se eu contar alguma coisa, ela apenas ouve como se
distraida. Ada, este é meu ultimo livro. Ela pega um cigarro, e diz que
amanha vai rever Cidaddo Kane. Sim, ninguém quer ouvir eu dizer
que este & meu ultimo livro (NOLL, 2008, p. 84).

A discussao sobre a relacdo entre literatura e cinema em tempos de
mass midia que parece propor o trecho nio é feita, como dito, no plano fabular,
pois ndo € o narrador e nem mesmo as outras personagens quem elaboram
esse argumento, mas a ag¢do — neste trecho em particular, de Ada — que
propde esse questionamento. Ao revelar a esposa que esta em meio a escrita
de um livro, Ada ndo s6 nao faz nenhum comentario, como afirma que vai rever
Cidaddo Kane. Ironicamente, o narrador atribui essa atitude de Ada a
informacdo de que esse seria seu ultimo livro, e ndo ao que de fato é: um
desinteresse por seu trabalho de escritor. E importante destacar que essa
discussao sobre as relacdes entre a literatura e o cinema resulta no que parece
ser uma afirmacgao sobre a insuficiéncia do texto literario em uma sociedade
inundada pelo audiovisual.

Aléem de a montagem ser a grande responsavel pela mudanga no
espaco e no tempo na narrativa, isso também é indicado no romance via
linguagem verbal, como quando o narrador inicia o fragmento ao dizer “nesse

dia™
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Nesse dia, logo que Ada saiu para o cinema, resolvi ficar nu e me
olhar mais uma vez no espelho. Pois nesse dia ndo me baixou
nenhum espirito conciliatério. Olhei para meu sexo e disse que ele
ndo me ajudava em nada. Era até um estorvo. Fui a cozinha e peguei
um facéo engordurado dentro da pia.

Nesse momento me pintou uma nausea furibunda. S6 deu tempo de
eu ir até a lata de lixo na area de servigo, e vomitar umas sete-oito
horriveis golfadas (NOLL, 2008, p. 86 — grifos nossos).

Fato semelhante ocorre quando os deslocamentos espaciotemporais
sao indicados pelo recurso da prolepse, ou seja, do flashforward, como em:
“‘Estavamos em Porto Alegre, e Jo&o viria a morrer dias depois” (NOLL, 2008,
p. 74). Isso revela, mais uma vez, que embora o romance constitua-se num
didlogo expressivo com recursos da linguagem do cinema — em especial, o da
montagem — e se valha de constantes referéncias ao imaginario das narrativas
audiovisuais, ele ndo escapa a sua configuragdo enquanto texto literario,
valendo-se, por exemplo, do sumario narrativo e da linguagem verbal para
designar a mudanga temporal. Mais uma vez, esse dado comprova aquilo que
Irina Rajewsky (2012) aponta sobre as relagdes intermidiaticas, que ocorrem,
sempre, dentro das limitagdes de seus proprios suportes.

Além disso, ainda sobre o fragmento acima, é importante observar como
a sugestao da faca, que devera ser usada para cortar o “sexo” do narrador, é
operada na mente do leitor, uma vez que nada ¢é dito pelo narrador, ha apenas
a sugestdo dessa acado. Isso tem relagdo com aquilo que observou Jean
Epstein (1983) acerca da literatura e do cinema moderno operarem cada vez
mais com a estética da sugestdo. Também se relaciona com o fato de a obra
suscitar um leitor mais ativo. E evidente que essa participacdo, que decorre das
lacunas do texto a serem preenchidas, é um atributo que deve muito a
montagem cinematografica.

As passagens do romance em que ha uma maior presenga de um ritmo
e de uma linguagem cinematografica, marcada pela justaposicdo de
fragmentos que tém a fung&o de acelerar o ritmo narrativo, ocorrem nas cenas
de duelo entre o narrador e Steve. Nessas cenas, ndo temos certeza se as
imagens pertencem ao universo de Bandoleiros, ou seja, se é ao narrador que

as imagens dizem respeito, de um modo que ¢é ele que estaria ali representado,
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ou se pertencem a narrativa de Sol macabro, que esse narrador-escritor afirma
estar produzindo.
Naquele momento preciso em que eu gritava no deserto noturno que
mataria Steve igualzinho a cena do chuveiro em Psicose, naquele
momento preciso Steve comegava a apertar meu pescogo com suas
maos que ndo sei por que cheiravam mal. Agarrei suas maos ja me
sentindo estrangulado — e vi seu velho biceps. Nao tive tempo de
calcular que forgca ainda poderia vir dali, pois assim que Steve
comegou a apertar meu pescogo ele veio com sua cara toda inchada
de cachaga e arremeteu sua boca contra a minha.
S6 sei, e ndo sei como, que consegui me desvencilhar daquilo. E
consegui fugir. Corri bem uns dez quilémetros pedregosos. Varias
vezes cai, me machucava mais, me levantava.
E vim dar aqui... No topo deste morro. Em volta o negro deserto me
cegando. [...]
Antes desse domingo que me jogou aqui, eu fumava muito, dias

chegando a quatro magos. O curioso, se vocés podem me entender,
€ que meu catarro cintilava no solo do deserto (NOLL, 2008, p. 89).

Neste fragmento, o cinema é mobilizado como elemento de comparacgéo,
como se evocando uma espécie de imaginario popular, que ocorre quando o
narrador faz, novamente, referéncia a cena do chuveiro em Psicose (0 que
revela, ainda, como muitos motivos na obra vao sendo repetidos, em
circularidade, a exaustdo). Ademais, ha uma oscilagdo entre os recursos da
cena e do sumario narrativo no trecho. O fragmento comeg¢a com uma cena,
em que Steve agarra o narrador. Em seguida, hd uma sumarizagdo dos
acontecimentos quando o narrador diz: “corri bem uns dez quildmetros. Varias
vezes cai, me machucava mais, me levantava”. Em seguida, ha um retorno ao
modo cena, quando o narrador inclusive usa os verbos no presente do
indicativo e o advérbio “aqui”, presentificando a situagéo dramatica: “E vim dar
aqui... No topo deste morro”. Por fim, um dado curioso que encerra o fragmento
€, novamente, o uso da metalinguagem, feito aqui pela interpelacdo do
narrador ao leitor: “se vocés podem me entender’. Esses procedimentos,
evidentemente, rompem com certa ideia mimética de representacdo ao
denunciar a ficcdo como procedimento, € a escrita como uma espécie de
teatralizagdo ou encenacéo.

Cabe ainda pontuar que ndo ha nenhuma espécie de contextualizacao
ou sumarizagao introdutéria dos acontecimentos nos trechos em que € descrito

o duelo do narrador com Steve. Esses trechos comegam todos diretamente
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com uma cena narrativa, isto €, sdo as imagens — construidas por frases

nominais — que abrem o capitulo, como em:

Steve caido na estrada de terra. Alguma crianga lhe revistara mais
uma vez os bolsos e nada mais encontrara. Ah, ficou ainda o anel de
prata talhada. A crianga pega o dedo de Steve e puxa com dificuldade
0 anel manchado de sangue. Limpa o sangue do anel na calga
ensanguentada de Steve.

De manha Steve abrira os olhos. E se vera sem dinheiro,
documentos, o anel. Pergunta-se onde esta. Como foi parar ali.
Parece nao ter forgas para se levantar. Parece que seu velho biceps
nao lhe responde mais ao comando. Parece um cadaver
ensanguentado no chao.

Algumas criangas cercam o corpo caido. [...]

Pergunta-se se nao esta nas imediagbes do que ele chama
atavicamente de um pueblo. As criangas sao feias. E as criangas nao
o deixam ver onde ele esta. Caido, ensanguentado, sem forgas para
sair caminhando e saber.

O que aconteceu a Steve? Uma noite de bebedeira deixou-o assim,
sem forgcas? Uma mosca na sobrancelha. Steve fecha o olho. As
criangas comegam a rir do homem com um olho fechado e outro nao.
E que Steve esta fazendo uma careta. Repuxa todo um lado da cara.
A mosca saltou da sobrancelha para o olho fechado. Esta ha algum
tempo sobre o olho fechado. Steve ndo sente forgas para espantar a
mosca. Um brago em carne viva. O outro tinha ficado debaixo dos
quadris. Steve sente uma dor insuportavel quando pensa em tirar o
brago dali. Entdo a mosca resolveu acampar no olho fechado. E as
criangas riem da cara de Steve.

Agora as criangas olham e comentam o olho tatuado no peito de
Steve. Nunca viram desenho tdo grande no corpo de ninguém. Uma
crianga diz que o olho sobe e desce muito devagarinho. As vezes
parece que para.

A pupila do olho tatuado manchada de sangue (NOLL, 2008, p. 95-
96).

Neste fragmento, a alternéncia para um foco narrativo em terceira
pessoa faz-nos pensar que esses trechos podem certamente ser trechos que
compdem Sol macabro, romance escrito pelo protagonista. Observamos, ainda,
que o narrador intercala verbos no presente com verbos no futuro — como em
“‘De manha Steve abrira os olhos. E se vera sem dinheiro, documentos, o anel”
—, 0 que mistura a prolepse (flashforward) com a presentificagdo da narrativa.
Além disso, o narrador faz uma série de perguntas que revelam uma espécie
de senso comum sensacionalista, comum nas chamadas de filmes, como em:
"0 que aconteceu a Steve?”. Temos, também, frases que se assemelham a
enquadramentos e movimentos de camera, como em: “‘uma mosca nha
sobrancelha”, o que nos lembra um close-up, além de varias frases que soam

como planos aproximados do rosto de Steve, “Steve esta fazendo uma careta”,
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‘Repuxa todo um lado da cara”, para uma alterndncia com planos médios,
como em “As criangas rirem da cara de Steve”, e “Agora as criangas olham e
comentam o olho tatuado no peito do Steve”, para, por fim, o narrador dizer “A
pupila do olho tatuado manchado de sangue”, como se, mais uma vez, o
narrador-camera voltasse a um plano aproximado, em um zoom da tatuagem
de Steve. Esses procedimentos todos denunciam um narrador n&o interferente,
que difere do narrador em primeira pessoa predominante nos outros momentos
no texto, o que comprova a hipétese de que podemos, pois, estar diante de
uma narrativa encaixada.

A descri¢cao das criangas que encontram o corpo de Steve continua:

E as criangas comecgaram a arrastar o corpo. Steve ia deixando uma
trilha de sangue por onde passava arrastado por todas aquelas
maozinhas. E o corpo de Steve se ensanguentava ainda mais
lanhado por gravetos da vegetagao rasteira (NOLL, 2008, p. 97).

Do outro lado o morro caia chapado até um gigantesco monturo de
lixo. A crianga maior apenas levantou um canto do labio, como se lhe
tivesse escapado um sorriso torto, e olhou para o homem. Todos
entenderam.

As criangas ficaram debrugadas, observando a queda seca. A crianga
maior, ndo. Esta permaneceu de pé. Observava no horizonte um
urubu planando cada vez mais baixo (NOLL, 2008, p. 98).

O recurso da néo interferéncia do narrador (aqui, em terceira pessoa) e
a visdo absolutamente passiva dada pelo foco “camera” potencializam a
violéncia da cena narrada, uma vez que, quando O narrador nos mostra a
violéncia como banal e cotidiana, tal recurso tende a naturaliza-la. Isso ocorre
quando as criangas atiram fogo ao corpo ainda vivo de Steve, e a camera do
narrador desloca-se para a crianga maior, que observa um “urubu planando
cada vez mais baixo”. E, portanto, com esse recurso da n&o interferéncia, dado
precisamente pelo foco “camera” adotado na narrativa, que se constréi a
perspectiva brutalista do texto em uma espécie de representagao ultraviolenta.

Ainda, importa destacar que a alternancia do foco narrativo e os
deslocamentos temporais € um procedimento que perpassa toda a construcao
da narrativa, de maneira que o que aconteceu com Steve n&o € narrado numa

sequéncia linear;
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Steve solta um urro. Me chama de bandido. Um c&o longinquo ladra
com o urro de Steve. Somos s6 eu e Steve nesse negro deserto de
pedras. Mantenho a pedra na mao. O revolver ja coloquei no bolso.
Nao vou usa-lo por enquanto. Steve resfolegante se desequilibra e cai
mais uma vez. Digo que ndo tente pegar uma pedra. Que estou
armado de uma. Que ele pense nessa pedra aqui em minha mao (p.
NOLL, 2008, p. 99).

Todos esses fragmentos s&do marcados por alternancia de planos (e
inclusive de representagdes sonoras): do urro de Steve para um cao que ladra;
da pedra que o narrador tem na mao ao revolver que ele coloca no bolso. Isso
revela que o narrador, mesmo quando narra em primeira pessoa, como € o
caso deste fragmento em analise, também se comporta como uma espécie de
camera, que constantemente muda seu foco de atencéo e registro.

Vejamos, ainda:

Comego a descer o morro. Viro a cabega e olho ainda uma vez. O
corpo, puro sangue, banhado numa mecha de sol. Isso mesmo: uma
mecha de sol no deserto noturno. Uma unica mecha de sol banhando
o corpo de Steve. Esfrego os olhos, mas é isso mesmo: Steve
banhado por um spot celeste no negro deserto de pedras.

Steve me olha. Mas ele nao tem mais olhos. Cada 6rbita uma poca de
sangue. O spot é suficientemente amplo para pegar um pouco do solo
ensanguentado em volta. Vejo que, pouco a pouco, sob o efeito da
mecha de sol, aquele sangue todo comeca a reter-se e a coagular-se.
Steve parece agora incorporado as pedras. Um acidente vermelho do
solo (NOLL, 2008, p. 103).

Aqui, a mengao ao termo “spot”’ € relevante, pois remete ao universo
cinematografico. Ademais, todo o trecho parece compor uma imagem de
cinema, com uma énfase na descrigdo imagética do corpo de Steve banhado
no sangue. O que faz pensar em cinema ao ler especificamente este fragmento
€ observar como as frases sao justapostas, e muitas delas sédo frases nominais
(em que nao ha verbos indicando agdes, mas estados ou qualidades dos
seres), como “uma unica mecha de sol banhando o corpo de Steve”, “Cada
orbita uma poga de sangue”, “Um acidente vermelho no solo”. Predomina,
portanto, o aspecto plastico e descritivo do texto, em detrimento de seu aspecto
narrativo. Essa plasticidade e visualidade é representada de maneira
recorrente nas cenas de duelo entre o narrador e Steve, como se o intuito fosse

o de acentuar o recurso da violéncia, do banho de sangue, em uma
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representacdo ndo mimeética da realidade, mas que soa como uma
incorporagao da ultravioléncia recorrente em narrativas audiovisuais.
Ao final, o romance retorna ao seu ponto de partida inicial, isto €, a cena

de encontro entre o narrador e seu amigo Joao no aeroporto:

Do outro lado do vidro, ali, a meia duzia de passos, Jodo me sorria.
Estava bem mais magro. [...]

Considerei que eu ndo sabia mais sorrir. [...]

N&o, ndo havia nenhuma tristeza para que eu ndo conseguisse sorrir.
Eu estava mesmo era exultando la por dentro com Joao.

Mas aconteceu que mesmo assim me passou um fulminante raio de
pressentimento. Nunca saberei explicar exatamente o que se deu.
Apenas sei que, de joelhos sobre minha velha mala, me baixou a
sensagao de que Jodo ia morrer. S6 isso: aquele mesmo Jodo do
outro lado do livro, com seu brago ainda bonito e tudo, esse Joao vai
morrer (NOLL, 2008, p. 157).

O encontro com o amigo Joao é posicionado, estrategicamente, no inicio

e no final do livro, o que instaura uma circularidade que, de algum modo,
mantém vivo o amigo.

Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e cheguei

perto do vidro, e Jodo estava ali do outro lado, com seu brago bonito

dobrado para cima, a mao contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha
ma&o no vidro, justo na mao de Jodo (NOLL, 2008, p. 157).

Walter Benjamin (2015b), quando discorre acerca da perda de
experiéncia a que a modernidade ficou condenada, trata do vidro como um
signo dessa modernidade em que nada se fixa, diferentemente do veludo,
signo do século XIX, um dos materiais preferidos daquele periodo, em que os
dedos de seu proprietario facilmente se fixam, deixam rastros. O signo do
veludo, na modernidade, da lugar ao vidro, um material que “ndo protege o
privado, porém o expde, este material ‘duro e liso’, ‘frio e sébrio’, contrario ao
‘segredo’ e ‘a propriedade’, este material, enfim, no qual todo rastro se
transforma em mancha a ser apagada” (GAGNEBIN, 2013, p. 60).

O contato entre as duas personagens — passiveis de serem lidas
também como duplos — ndo se materializa no final do livro, pois o vidro é
justamente esse obstaculo que simboliza a dificuldade - sendao a

impossibilidade — de contato, além de evidenciar a soliddo inescapavel a qual
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estdo destinadas. Por isso, a unica experiéncia que pode ser partilhada, o que
ja antecipava Benjamin, é a do seu fracasso, de sua interdicdo e da sua
impossibilidade. Para abordar, portanto, essas questdes aqui levantadas, seria
preciso uma linguagem que as tematizasse formalmente. Sendo o cinema,
justamente, a arte que sintetiza, de algum modo, as contradicbes da
modernidade — arte “fria” como o vidro na visdo benjaminiana, dessacralizada
—, a opgao de Bandoleiros por incorporar tracos de uma linguagem
cinematografica no texto literario ndo produz somente efeitos estéticos, mas
também, como procuramos demonstrar, de sentido.

E a desarticulagdo espaciotemporal que fragmenta a narrativa, e essa
desarticulacado se da, conforme demonstramos, por um procedimento analogo
ao da montagem, uma vez que sio as elipses, isto €, os espagcos em branco
entre as partes de texto, que sinalizam a mudanca temporal ou espacial.
Contudo, a montagem, neste romance, ndo € entendida exclusivamente no
sentido eisensteiniano, de colisdo e conflito, mas como necessaria para a
progressao espacotemporal da narrativa — no sentido dado a ela por Metz
(1972). E justamente essa estrutura fragmentaria que reverbera a crise do
sujeito. Logo, tal crise experienciada pelo narrador ndo é articulada em termos
de analise mental — tdo a gosto dos romances do século XIX, que a faziam
principalmente pela visao “detras” e pelo recurso do telling. Aqui, ainda que
tenhamos um narrador em primeira pessoa, esse narrador narra “de fora”, isto
€, nao acessa propriamente 0s seus pensamentos e sentimentos,
concentrando-se muito mais em mostrar.

A partir dessa perspectiva das inumeras possibilidades de se observar e
compreender o mundo, essa nova experiéncia leva a producgao literaria a ndo
mais almejar a completude, mas justamente o seu oposto. Nesse sentido, a
literatura de Joao Gilberto Noll parece enfrentar a dificuldade — senéo
impossibilidade — de construir uma narrativa entendida como um todo
organizado que ofereca ao leitor uma narragao linear e coerente, o que propde
um aviltamento da arte de narrar, nos termos benjaminianos, produzindo uma
literatura que soa desencantada com qualquer perspectiva futura, como se
aceitasse uma situagdo de derrota como consequéncia do fracasso

civilizacional.
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Além disso, a utilizagdo de uma linguagem que incorpora procedimentos
cinematograficos enfatiza a absor¢cdo de modos discursivos inerentes aos
recursos audiovisuais, de modo que 0 romance nao parece apontar para a
representacdo de uma realidade, mas emula procedimentos das imagens pré-
fabricadas dos meios de comunicagdo — isso se da, por exemplo, nas
constantes referéncias a filmes ou a procedimentos filmicos, como nas cenas
do duelo entre o narrador e Steve, que simulam uma espécie de parddia do
género faroeste.

Logo, o didlogo desse romance de Noll com o cinema n&o sugere uma
tradugdo dos recursos literarios em uma narrativa audiovisual — afinal, até o
momento, nenhuma adaptacao foi feita para o cinema a partir de Bandoleiros.
Ao contrario, a emulacdo de procedimentos cinematograficos, aqui, parece
sublinhar uma énfase na distingado entre realidade e representacao: trata-se de
um romance que evoca O cinema para um leitor-espectador ndo como um
roteiro que sera traduzido em um filme, mas como uma espécie de simulacro
de um filme que ambiciona ser lido enquanto romance. Assim, Bandoleiros
constitui-se a partir desse dialogo com o cinema e com o horizonte da industria
cultural, funcionando, de fato, como produto e antidoto do universo da

comunicacao de massa e dos meios audiovisuais.
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3.6 A escrita roteirizada de Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios, de Margal Aquino

Ja discutimos anteriormente como a literatura brasileira produzida a
partir da década de 1990, segundo Schgllhammer (2009), ndo pode ser
compreendida de maneira homogénea; ao contrario, a caracteristica desses
textos produzidos entre o final do século passado e o inicio deste século
parece ser mesmo a da heterogeneidade. Ja afirmamos, também, como, nesse
momento, a relagao da literatura com diferentes midias ganha outra dimenséo,
de modo a ndo ser mais um recurso utilizado simplesmente para revitalizar e
renovar formas literarias — como foi, por exemplo, o caso da vanguarda literaria
modernista —, mas se insere numa “producdo em que o livro deixou de ser o
produto final e apenas representa uma etapa provisoria de um desdobramento
de significantes em novos formatos mais volateis e porosos da mdutua
penetragdo dos diferentes niveis” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 63). O autor

ainda acrescenta:

Outra caracteristica da ficcdo que se inicia no inicio da década de
1990 ¢é a intensificacdo do hibridismo literario, que gera formas
narrativas analogas aos meios audiovisuais e digitais, tais como as
escritas roteirizadas de Patricia Melo, Margal Aquino e Fernando
Bonassi (SCHILLHAMMER, 2009, p. 38).

s

Logo, o termo “escrita roteirizada” € utilizado por Schgllhammer para
designar a producéo literaria brasileira que tem inicio a partir da década de
1990, quando ha uma intensificagdo do que ele caracteriza como “hibridismo
literario”. Nesse sentido, o termo "escrita roteirizada" € aqui empregado para
nos referirmos a uma escrita que apresenta tragos caracteristicos de um roteiro
cinematografico, embora, normalmente, com uma estrutura menos complexa,
isto &, sem termos técnicos especificos ou indicagbes cénicas detalhadas.®’

Com isso, o romance é constituido adotando grande parte das convencdes da

¢ Steven Price (2013) argumenta que a configuragdo adotada pelos roteiros atualmente
ocorreu apés uma tentativa de homogeneizacao de seu formato pela industria cinematogréfica
nos anos 1930. Os roteiros no mercado hoje seguem o modelo "master-scene", que, em linhas
gerais, abrange cinco elementos: Cabecalho de Cena (em geral, indicagdo de tempo ou
localidade), Agéo, Indicacdo de Personagens, Diadlogos e Transi¢goes (em geral, indicagéo de
cortes e mudancgas de planos). Price faz a ressalva de que essa compreensé&o atual do roteiro
como um documento com requisitos formais muito precisos ndo decorre da pratica industrial,
mas do efeito da publicacdo de manuais de roteiristas no final da década de 1970.
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linguagem do cinema, mas sem abrir mdo de sua configuragdo enquanto

literatura, conforme sera possivel verificar a partir da analise da obra.
Schgllhammer também dird que escritores como Margal Aquino e

Fernando Bonassi®® publicam suas ficgbes em livro, mas também atuam em

projetos cinematograficos e televisivos:

No caso especifico de Margal Aquino, o escritor tem uma producéao
diversificada, tendo realizado adaptagbes de contos e romances,
proprios e de outros, para o cinema, e também, em sentido inverso,
escrevendo o roteiro do filme O invasor para a dire¢do de Beto Brant.
Somente depois de terminadas as filmagens, Aquino concluiu o
romance, que foi editado pela editora Geragédo, em 2002, juntamente
com o roteiro. Margal Aquino, escritor proficuo, formou equipe com o
diretor Beto Brant em varios filmes, adaptou o livro Até o dia em que o
cdo morreu, de Daniel Galera, para o cinema, sob o titulo Cdo sem
dono, e O cheiro do ralo, de Lourengo Mutarelli, posteriormente
dirigido por Heitor Dhalia, além de ser adaptado o seu proprio conto,
Matadores, da colétanea Miss Danubio, para a tela, também com
direcdo de Beto Brant. Assim, a proximidade entre as duas
linguagens certamente é um trago importante no percurso de Aquino
e favorece uma prosa sucinta, sem extravagancias descritivas e com
objetividade na construgdo narrativa (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
60).

A relagao entre a escrita literaria e a escrita de roteiros cinematograficos
ndo € um dado exclusivo da contemporaneidade. Segundo o pesquisador
Jordan Brower (2017), escrever com filmes em mente, isto €, produzir um texto
literario tendo no horizonte que aquele texto podera se converter em uma
adaptagdo cinematografica € uma pratica comum desde a década de 1920,
incluindo escritores como F. Scott Fitzgerald.®® O conhecimento de que o

cinema podia ser um meio eficaz para um largo alcance de publico e vendas do

® Refletimos sobre a relagdo entre a literatura de Fernando Bonassi e seu didlogo com a
linguagem do cinema em: OLIVEIRA, M. C. P. O cruzamento de fronteiras entre literatura,
cinema e roteiro cinematografico em "O céu e o fundo do mar", de Fernando Bonassi, e "Miguel
e os demobnios”, de Lourenco Mutarelli. Dissertagdo (mestrado) - Universidade Estadual
Paulista (Unesp), Campus de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas de Sdo José do Rio Preto.
Orientador: Arnaldo Franco Junior. 2019. 162 f.

® Emmanoel dos Santos (1994) questiona, de modo provocativo, quantos estudiosos em
literatura estariam familiarizados com a carreira de roteiristas de escritores do porte de William
Faulkner e mesmo Fitzgerald, e ainda quantos criticos estariam dispostos a considerar
seriamente como objeto de estudo a obra para o cinema desses escritores para um
levantamento exaustivo de seus achados e de seu acabamento literario. Isso porque, embora
num tom jocoso, o autor considera que é possivel que esses escritores escrevessem roteiros
nao porque se empenhavam na construgdo de um texto para o cinema com a mesma
meticulosidade com que escreviam seus romances, mas porque, afinal, consideravam suas
tarefas de escritores para o cinema como um trabalho secundario, que Ihes providenciava o
sustento necessario para escrever as suas grandes obras-primas literarias.
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texto literario fez com que escritores flertassem com a Sétima Arte também
como estratégia mercadologica. De modo analogo, no cenario brasileiro
contemporaneo, surgem cada vez mais escritores que transitam entre a escrita
de romances e de roteiros filmicos. Esse € o caso, entre outros, de Margal
Aquino, que, conforme também observa Schgllhammer, faz parte de uma
geracao de escritores:
para os quais a editora deixou de ser a unica e principal
empregadora, e a literatura apenas uma entre um leque de atividades
do escritor, que agora atua em todos os campos possiveis, da
imprensa aos meios visuais de comunicagao, passando pelo cinema,

pela televisédo, pelo teatro e pela produgédo de textos para os sites
virtuais (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 63).

Logo, dos anos 1960-70 em diante, quando a industria cultural se
consolida de fato e se expande no Brasil, ha algo como uma inversdo nas
relagdes entre literatura e cinema. Autores passam a escrever para (ou com a
esperanca de) terem as suas obras transformadas em filmes, de maneira que
se impde, a partir desse cenario, a necessidade de dialogar com o mercado
cultural e com suas demandas — dai, possivelmente, o estabelecimento de um
didlogo com as mais diferentes midias, que marca uma percepgéo do livro
como “etapa proviséria” numa cadeia maior de produgao e consumo.

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios é o terceiro
romance do escritor paulista Marcal Aquino, publicado em 2005. O romance é
narrado em primeira pessoa pelo fotoégrafo Cauby, que se muda para uma
cidade do interior do Para dominada pelo garimpo com o intuito de fotografar as
prostitutas que ali vivam. Alias, o fato de o narrador ser um fotografo é
significativo no romance, uma vez que a realidade € transmitida por ele de
maneira fragmentaria, assemelhando-se a montagem de fotogramas. Cauby
apaixona-se por Lavinia, uma enigmatica mulher, casada com o pastor Ernani,
de maneira que ela e o fotégrafo passam a viver uma espécie de paixao fatal e
proibida. Vale destacar que a obra foi adaptada para o cinema pelo diretor Beto
Brant em 2012, com a colaboragao do proprio Margal para a escrita do roteiro.

O narrador-personagem narra a partir de deslocamentos temporais,
utilizando-se de prolepses e analepses para entregar gradativamente os

desfechos das situacdes, de maneira que produz uma espécie de suspense
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comum as narrativas policiais, como observa Schgllhammer, “a servigo de uma
intriga de amor impossivel, que acaba revelando os podres e a violéncia de
uma comunidade na fronteira da civilizagdo no interior do Brasil’
(SCHILLHAMMER, 2009, p. 60). Logo, por meio de uma arquitetura textual
que se vale de uma estética fragmentaria, o livro revela temas cotidianos como
a violéncia urbana e as relacdes de poder.

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios inicia-se da

seguinte forma:

Nao adianta explicar. Vocé nao vai entender.

As vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. E uma coisa
meio espirita, um flash. E, embora a mulher ndo aparecga, sei que é
por causa dela que estdao me matando. E tenho tempo de saber que
nao me deixa infeliz o desfecho da nossa histéria. Tera valido a pena.

[...]

Sopra uma brisa vinda do rio e a noite esta silenciosa e com um
cheiro de dama-da-noite tdo intenso que chega a ser enjoativo. Faz
calor ainda. A tarde, vi passaros voando em formac&do rumo ao norte.
Nao demora e teremos frio. Menos aqui, € claro.

O homem que sai na varanda da pensao é calvo e barrigudo, e usa
camiseta, bermuda listrada e chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo
a boca - derrame? — e senta-se na cadeira de palinha (AQUINO,
2005, p. 11).

Constatamos, logo no inicio do romance, um narrador em primeira
pessoa, que, inclusive, faz interpelagdes ao leitor, “vocé nao vai entender”, o
que acentua um traco metalinguistico do romance desde o0 seu inicio,
desafiando o leitor e instigando-o a preencher o relato com as suas hipoteses
pessoais.”” Ao considerar que o narrador Cauby & um fotografo, poderiamos
encontrar ai uma explicagdo para o predominio do showing sobre o telling
neste romance, de modo que esse dado poderia ser ndo somente um efeito
estilistico, mas também uma representagcdo do proprio modo de contar deste
narrador que, no fim das contas, ndo narra, mas capta os acontecimentos
como pequenos flashes e retransmite-os ao seu leitor, tal como sua camera
fotografica. Com isso, hibridiza-se uma narragdo em primeira pessoa, em que o
narrador emite as suas impressdes sobre os fatos narrados — como podemos

notar na observacado “derrame” que ele faz a respeito do homem “calvo e

 Conforme pudemos destacar com a analise dos outros romances do corpus, a
metalinguagem é um trago comum entre os seis romances aqui estudados, como, parece-nos,
sintomatica da tradig¢ao literaria moderna que se estabeleceu a partir da vanguarda modernista.
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barrigudo” que se senta na varanda — com uma narragdo em que ha linhas de
acdes paralelas e o predominio da funcdo de mostrar, como podemos observar

na seguinte passagem:

Dona Jane aparece com a garrafa térmica numa bandeja. O café
costuma ser infernalmente adocicado.

Vai chover, dona Jane.

Isso quem diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal. Uma noticia se
destaca na pagina que consigo enxergar: estdo liberando o rio para
mineragdo outra vez. A cidade a beira de um novo surto de
prosperidade. E sé ver como aumentou o nimero de putas que
circulam pelo centro e pelos lados da rodoviaria. Noite e dia. S&o as
primeiras a farejar o ouro.

Ainda demora pra chover, seu Altino (AQUINO, 2005, p. 12).

Neste romance, o narrador funciona como uma espécie de camera que,
subitamente, muda seu foco de atencao e registro — da garrafa térmica nas
maos de Dona Jane as paginas do jornal segurado pelo personagem Careca —,
nos termos do que propds Friedman (2002) acerca do foco “camera”. A
narrativa, também presentificada, é constituida por meio de uma escassez de
conjungdes, 0 que se traduz em construgdes justapostas e em paralelo. Além
disso, observamos como as falas das personagens s&o intercaladas as
observacgoes feitas pelo narrador, como em “Vai chover, Dona Jane. Isso quem
diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal”; e ao final do trecho, “Ainda demora
pra chover, seu Altino”. Isso cria uma sugestao de que, primeiro, o que vai para
o primeiro plano da narragédo sao as falas das personagens — 0s sons —, para,
somente depois, o narrador, tal qual uma camera, deslocar o seu ponto de
observacéao para narrar ao leitor a origem daquela fala.

No entanto, ainda que haja esse artificio de narrar imparcialmente como
uma camera cinematografica, ele se verifica em momentos pontuais da
narrativa, pois ha um narrador que narra em primeira pessoa no romance,
como notamos em “uma noticia se destaca na pagina que consigo enxergar”
(grifo nosso). Ademais, quando observamos o verbo “costuma”, notamos que
ele marca uma coexisténcia entre o sumario narrativo e a cena. E importante,
ainda, destacar como os dialogos das personagens se interpolam as reflexdes
do narrador, isto €, surgem na histéria narrada sem nenhuma espécie de

anuncio do narrador-personagem.
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O romance, construido em grande parte valendo-se da prolepse, de
modo a manter o leitor em expectativa sobre o desfecho dos acontecimentos,
lembra essa mesma estrutura utilizada em obras como Crénica de uma morte
anunciada (1981), de Gabriel Garcia Marquez, em que o assassinato do
personagem Santigo Nasar pelos dois irmé&os Vicarios é anunciado ao longo de
toda a narrativa. Ha, portanto, uma posigao irbnica desse narrador em relagao
a onisciéncia do narrador e a desigualdade do leitor nesta relagédo, que fica
subordinado a vontade deste narrador de dizer a verdade ou n3o. Por isso, a
categoria mais importante nesse romance € a do tempo, com suas anacronias.
Procedimento semelhante ocorre com o narrador Cauby, que propositalmente
mantém o leitor em suspense, sem revelar toda a historia de modo linear.
Contudo, ndo ha, neste romance de Aquino, como ha nas narrativas policiais
tradicionais, a intencdo de se desvendar um crime. Na verdade, o elemento
propulsor de trama ndo é solucionar um crime, mas expor a violéncia para que
se possa entender os caminhos que levaram alguém a cometé-la.

Valendo-se desse procedimento, o romance vai construindo narrativas
intercaladas, isto €, constroi uma histéria dentro da outra. A primeira delas
passa-se a partir do presente da situagdo dramatica, no qual seu Altino, senhor
que reside em uma pensao junto a Cauby, em uma determinada tarde, relata a
um jovem a sua histéria de amor com uma ex-colega de profissdo, chamada
Marinés. A partir dessa primeira narrativa, Cauby reconstituira, em paralelo, a
sua histéria de amor com Lavinia. Desse modo, a narragao arquiteta-se de
maneira entretecida, em que os pequenos fragmentos — isto é, os flashes
transmitidos pelo narrador, a maneira mesmo de pequenos fotogramas — vao
compondo o todo textual. Com isso, as duas linhas narrativas vao sendo
constantemente interrompidas e intercaladas, em procedimento analogo aos
cortes cinematogréficos.

Esse procedimento pode ser verificado no trecho em que o narrador

descreve o seu primeiro encontro com Lavinia:

Lavinia recolocou os sapatos e pegou a bolsa. E eu me levantei da
poltrona para acompanha-la até a porta. Chovia ainda, mas isso n&o
a incomodou. Depois que ela foi embora, voltei para a sala e, ao som
do velho Ludwig, a Cavatina do Quarteto de Cordas, op 130, liquidei
com a garrafa de conhaque. Eu me sentia atordoado, febril. A Unica
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doenca que Deus transmitiu aos homens, segundo o professor
Schianberg.

Mas isso é uma pouca-vergonha, o careca fala, de repente,
enfurecido com uma noticia que leu.

Eu e o menino olhamos para ele. A boca esta mais torta do que
nunca.

Vocés viram essa? O governo vai indenizar a mineradora pelo tempo
que ela ficou parada. Da pra acreditar? (AQUINO, 2005, p. 28-29).

Nota-se como, no inicio do fragmento, o leitor se depara com o desfecho
do primeiro encontro entre Cauby e Lavinia. O narrador descreve o ato de
Lavinia calcar os sapatos e ir embora sob a chuva, sem incomodar-se com
isso. Em seguida, trata do estado febril ao qual se encontra, associando a isso,
inclusive, as reflexdes do professor Schianberg — personagem que aparece no
romance apenas a partir da leitura que o narrador faz de seus textos, que
refletem sobre a vida e o amor.”” Em seguida, ha uma interrupgéo abrupta com
uma fala do personagem Altino, o que suspende a linearidade narrativa da
construgao da histéria do narrador com Lavinia. Curioso observar como a fala
de seu Altino, o careca, € absolutamente desimportante, tratando-se de uma
reflexdo sobre o governo e a atividade da mineradora. O intuito da interposigao
dessa fala é o de, justamente, suspender a linha narrativa, evidenciando um
processo de corte na agdo dramatica, de maneira analoga ao corte
cinematografico. Assim, a tecedura textual vai sendo construida de forma
fragmentaria, intercalada, a maneira da juncdo de fotogramas no cinema,
produzindo uma espécie de leitura com a dindmica do fragmento.

E interessante observar como, na adaptacéo do romance para o cinema,
a narrativa intercalada, que envolve o personagem seu Altino recontando sua
histéria de amor com a ex-colega de profissdo, estd ausente. O filme
concentra-se apenas em representar o triangulo amoroso envolvendo Lavinia,
Cauby e o pastor Ernani. Quando pensamos no trago cinematografico do
romance, a narrativa intercalada €, por certo, aquilo que constréi uma estética
do fragmento a partir de um processo analogo ao da montagem, mas isso néo
é vertido em linguagem audiovisual na adaptacgao filmica, o que comprova que
o traco cinematografico presente no texto literario nem sempre corresponde a

uma tradugdo no cinema. Neste caso, o livro, embora tenha sido vertido em

' Na adaptagdo filmica deste romance para o cinema, o personagem Benjamin Schianberg
esta ausente. No entanto, Beto Brant realizou um argumento que converteu em filme, em 2010,
intitulado “O amor segundo B. Shianberg”, inspirado neste personagem.
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uma adaptagao filmica, claramente ambiciona ser lido enquanto romance, e a
ilusdo de cinema por ele suscitada € uma simulacdo, um procedimento de
composi¢ao — como sera possivel demonstrar a seguir.

O motivo da fotografia sera fundamental para a construgdo do romance.
O primeiro encontro entre Cauby e Lavinia acontece, justamente, dentro de
uma loja de fotografias, como uma espécie de encontro predestinado. Cauby
observa o rosto de uma mulher em um porta-retratos e, ao elogiar aquele rosto,
ouve atras de si uma voz agradecendo o elogio: “Eu me virei e dei de cara com
ela, a mulher do porta-retrato” (AQUINO, 2005, p. 13). Em seguida, Lavinia
resgata da mao do dono da loja, Chang, as fotos que havia solicitado que

fossem reveladas, e essas imagens chamam a aten¢éo do narrador:

Ela abriu o envelope a espalhou as fotos sobre o balcao de vidro. Um
arco-iris; o numero de metal enferrujado na fachada de uma casa
antiga; raizes de uma arvore que pareciam um casal num embate
amoroso de muitas pernas e bragos; a chaminé de uma olaria; uma
bicicleta caida na chuva. Nenhuma pessoa ou animal. Apesar disso,
fotos boas, feitas por alguém com olho e senso (AQUINO, 2005, p.
14).

Neste fragmento, importa destacar como o narrador mostra ao leitor as
fotos tiradas por Lavinia que sao espalhadas no balcdo: ele faz isso
construindo apenas frases nominais, substantivas, como “o arco-iris”, “o
numero de metal enferrujado”, “raizes de uma arvore”, “a chaminé” e “uma
bicicleta”. Essas frases sado justapostas, como tomadas de uma camera. A
enumeragao coloca, pois, as fotografias num close, em primeiro plano na
narrativa.

Com isso, a tentativa de captar o real através do fotografico perpassa
toda a narrativa. O narrador do romance, por meio de um discurso imagético,
demonstra um desejo de conhecer as personagens sempre a partir das
fotografias que faz delas, como em: "Pensei na galeria de personagens que
vinha colecionando ao longo do tempo. Chico Chagas era um belissimo
exemplar” (AQUINO, 2005, p. 65). Além disso, utiliza certos clichés construidos
pela cultura de massa para descrever as personagens, como ha observagao
que faz sobre o investigador policial: "Polozzi levava a sério seu papel naquele

bang bang, era um dos mocinhos" (p. 192).
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A fotografia sera, na histéria narrada, uma paixdo comum entre o
narrador Cauby e a personagem Lavinia. Essa atividade permite que o leitor
construa alguns tragos da personalidade dos dois personagens que estao
relacionados a atividade de fotografar. No caso de Lavinia, ela descobre a arte
de fotografar como forma de escape de seu cotidiano dificil, antes de conhecer

o pastor Ernani e poder sair das ruas e abandonar a prostituicao:

Numa das tempestades que passou recolhida, Lavinia descobriu a
fotografia. Foi paix&do instantdnea. Num daqueles cursos que davam
para distrair o bando de meninas selvagens, com excesso de tempo
ocioso, ela enfim se encantou com algo que parecia valer a pena.
Mas foi obrigada a relegar esse interesse ao tempo futuro dos outros
sonhos que pretendia realizar (AQUINO, 2008, p. 125).

E curioso observar como a prépria realidade é vista como um “cliché

fotografico” pelo narrador:

Sentamos na varanda, contemplamos um pér do sol inverossimil. Um
flerte da natureza com o cliché. Nao conhego fotégrafo que nao
possua alguns no prontuario. O ar esta fresco e a tarde de primavera,
silenciosa. O vento que sopra com suavidade do rio traz as primeiras
noticias da dama-da-noite, que se espicha por cima do muro de uma
das casas, na entrada do beco (AQUINO, 2008, p. 147).

Neste outro fragmento, embora o narrador Cauby descreva a cena,
lamenta néo ter feito dela um registro fotografico. Além disso, compara os dois
homens avistados por ele a “personagens do faroeste”. Esses dados revelam a

intensa permeacao do texto literario pelos elementos da cultura audiovisual.

A draga da mineradora deslizou suavemente rio abaixo, expelindo
uma coluna de fumaga preta. Quando passou sob a ponte, 0 homem
em pé na popa me olhou. Era o vigia da embarcagao — os garimpeiros
haviam incendiado uma das dragas da mineradora uma semana
antes. Atravessei a ponte a tempo de vé-lo surgir do outro lado. Ele
observava as margens, mantendo um dos bragos estendido ao longo
do corpo. Segurava uma escopeta.

Ouvi as vozes assim que a draga se afastou. E, logo abaixo da ponte,
dois sujeitos se ergueram no meio do capinzal, sujos de lama até a
cintura. Um deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O outro era
um rapazote, quase um menino ainda. Os dois galgaram o barranco
aos escorregdes. Personagens do faroeste encenado naquele lugar.
Lamentei ndo estar com a camera (AQUINO, 2008, p. 68-69).
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Ainda neste momento da narrativa, temos este outro trecho que elucida
como o romance se vale de certos procedimentos cinematograficos para

produzir o efeito de velocidade e simultaneidade:

Saltei na ponte, atraido pelo grupo de homens que se debrugava
numa das guardas. Viktor Laurence estava entre eles e acenou ao me
ver saindo do taxi. Encostei-me ao seu lado. Fachos de lanterna se
agitaram de um jeito nervoso no capinzal sob a ponte.

Atiraram no vigia da draga, Viktor disse.

Um grupo de homens vasculhava o local e um deles gritou um
palavréo. Viktor balangou a cabeg¢a (AQUINO, 2008, p. 69).

As frases curtas, justapostas, ligadas sem nenhum elemento coesivo
sendo o ponto final que as separa, unidas a mudanga de foco de registro do
narrador — de seu ato de descer do taxi ao aceno de Viktor Laurence; dos
fachos de lanterna que “se agitaram de um jeito nervoso no capinzal sob a
ponte” a fala de Viktor; da palavra emitida por um dos homens que vasculhava
o local ao balango de cabega de Viktor —, denunciam a estratégia de traduzir,
via texto literario, uma aceleracdo narrativa que suscita o efeito de
simultaneidade postulado pela linguagem do cinema. Todavia, por mais
imagético que soe o texto, ele é habitado pela literatura, o que se comprova
quando o narrador personifica os fachos da lanterna e diz que eles “se
agitaram de um jeito nervoso”. Logo, o cruzamento de fronteiras entre literatura
e cinema no romance € feito sem perder aquilo que possibilita o dialogo entre
os dois campos artisticos: a diferenga existente entre eles.

Outro dado importante do romance sao as interpolagdes das frases do
professor Schianberg com as reflexdes de cunho pessoal do narrador sobre a

sua historia de vida:

Devolvo o jornal ao careca e ele arrasta a carcaga de volta até a
cadeira no canto da varanda. O menino se espreguica e senta-se nos
degraus outra vez. Retomo o livro e leio mais um trecho grifado: o
professor Schianberg diz que a natureza do amor, de nao nos permitir
escolher por quem nos apaixonamos, € uma rota que pode conduzir a
ruina. Entendo por que Schianberg escreveu isso. E dou razao a ele.
Alguns amores levam a ruina. Eu soube disso desde a primeira vez
em que Lavinia entrou na minha casa (AQUINO, 2008, p. 25).
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Neste trecho, o olhar do narrador — que, embora narre em primeira
pessoa, comporta-se como um narrador-camera — vai percorrendo 0s
elementos e, com isso, mudando seu foco de enquadramento e registro, do
jornal devolvido ao careca até o menino espreguicando-se nos degraus ate, por
fim, o livro que ele tem em mé&os. Nesse momento, o narrador, como num
close, reproduz as paginas do livro para dar voz a citagdo do professor.
Notamos, portanto, como o trecho se inicia em um plano geral para se voltar ao
livro e, por fim, a reflexdo do narrador: “entendo por que Schianberg escreveu
isso. E dou razdo a ele”. E evidente que, numa transposicdo midiatica da obra
para o cinema, esse recurso soO se faria possivel a partir do procedimento da
voz-em-off, por exemplo, ndo sendo possivel reproduzir por imagens as
reflexdes feitas pela consciéncia do narrador.

Isso prova que se, por um lado, o romance constantemente reverbera o
cinema enquanto linguagem, por outro, ndo se afasta por completo de sua
configuracdo enquanto literatura. Essa configuracdo também esta presente na
antecipacgao que o narrador faz, ao leitor, de que o desfecho dele com Lavinia o
levara a ruina, sem, contudo, entregar o todo dessa informagéao.

Este romance também constréi a personagem Lavinia a partir da figura
do duplo — assim como ocorre, de certo modo, em Bandoleiros —, como

podemos verificar em:

Lavinia nao tinha conhecido o pai, odiava falar no assunto. Viveu uma
infancia de fome, passou a adolescéncia na rua, foi estuprada.
Roubou para comer. Esteve em instituicbes. Chegou a fazer
programas com homens na rua. Parecia um milagre que n&o tivesse
acumulado cicatrizes, que nao tivesse levado um tiro antes de ser
salva.

Detalhe: existiam duas mulheres dentro de Lavinia.

Uma era casada. Casadissima. Com um homem a quem chamavam
de santo. Um homem exatos trinta e oito anos mais velho do que ela.
A outra Lavinia vinha me visitar. A bela da tarde (AQUINO, 2005, p.
43).

Segundo Carla Cunha (2009, s/p), o duplo, compreendido como a
extensao do sujeito e seu desdobramento, “partilha com estes tragos evidentes
que exaltam esse seu estatuto de ‘sombra’. Estabelece-se entre ambos uma
relacdo de harmonia e cumplicidade”. Outro aspecto do duplo, o que nos

parece ser o caso do romance sob anadlise, € aquele que, gerado a partir do
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sujeito, “permanece enquanto seu contraste, confirmando-se uma relagdo
bilateral de adversidade e oposicdo”. E, pois, como duplo que Lavinia se revela
ao narrador personagem: de um lado, a mulher casada com o pastor; de outro,
a Lavinia que o visita durante as tardes e desenvolve com ele uma relagéo
extraconjugal. Para se referir, inclusive, a essa “outra Lavinia”, o narrador faz
uma alusdo ao filme A bela da tarde (1967), de Luis Bufiel, com Catherine
Deneuve, baseado no romance homénimo de Joseph Kessel, de 1928. O filme
conta a histéria de uma dona de casa rica e infeliz que decide passar as tardes
como uma prostituta em um bordel.

Com relacdo a histéria narrada, outro fio narrativo que o narrador
entrecruza com a narracao sobre o desfecho de sua histéria amorosa com
Lavinia é a morte tragica de Chang, ex-dono da loja de fotografias para quem
Cauby prestava servicos e de quem se tornou amigo. Chang costumava
envolver-se com rapazes mais jovens, por isso, adquiriu fama de peddfilo na
cidade. Em decorréncia disso, Guido, um criminoso justiceiro, assassinara
Chang, e o assassinato é visto pelos habitantes da cidade como uma espécie

de justica com as proprias maos:

[...] o delegado garantiu que Guido nao ficaria preso, ia apenas
prestar depoimento e depois sairia. Mas ninguém debandou até a
hora em que ele deixou a delegacia, e s6 faltou aplaudirem e
carregarem Guido pelas ruas. Soltaram até fogos. Quem viu, conta
que ele ficou meio constrangido com a festa. Um heréi desajeitado. O
assassino confesso de Chang nem chegou a sentir o cheiro de mijo
velho do xadrez local. Eu tive esse privilégio (AQUINO, 2008, p. 148).

O narrador encerra o fragmento com outra antecipagao: a de que ele
também havia sido preso. Logo, o recurso da prolepse fara com que os
constantes deslocamentos temporais consigam manter o interesse do leitor em
descobrir o que aconteceu até o fim da narrativa.

Vejamos:

Anoitece devagar. Os insetos aparecem, pontuais como funcionarios
de uma fabrica de reldgios. O careca esbofeteia a caneca. E também
entra, para pegar o repelente.

Fico sozinho na varanda, pensando em Guido Girardi: sua rendicao,
de certa maneira, encerra um ciclo de brutalidade iniciado com a
morte de Chang. Estava no ar, pronto para explodir, faltava sé alguém
acender o estopim. E o assassinato do chinés, a quem metade da
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cidade odiava por dever-lhe dinheiro e a outra metade gostaria de
esfolar por conta de seus folguedos com meninos, serviu de mote.
Aticou as feras.

E eu Lavinia fomos tragados por esse turbilhdo (AQUINO, 2008, p.
150).

O narrador oscila entre narrar de forma néo interferente, limitando-se a
registrar elementos externos, descrigbes, que soam como notagdes cénicas,
como em “Anoitece devagar. Os insetos aparecem [...]", aproximando-se,
portanto — embora narre em primeira pessoa — de um narrador-camera. Em
outros momentos, esse narrador utiliza uma linguagem metaférica, com
divagagbes e reflexdes, que o afastam de uma tentativa de narrar com
neutralidade, como na comparagao acerca dos insetos, “pontuais como
funcionarios de uma fabrica de reldgios”. Além disso, ha o constante uso da
prolepse, que evidencia a fungdo metalinguistica do romance e o afasta de
certa ideia mimética de representagao do real.

Na primeira parte do trecho, predomina o “showing”: a descrigao inicia o
fragmento, por isso o tragco de “roteirizacdo” da escrita, que se constréi pela
caracterizagdo espacial, o que lembra as rubricas cinematograficas. No
entanto, o narrador acessa também os seus pensamentos, como em “fico
sozinho, pensando”, o que hibridiza a voz desse narrador em primeira pessoa
com um modo de registro analogo ao cinematografico. As referéncias ao
cinematografico coexistem, portanto, com aquilo que é préprio da linguagem
verbal.

Um dado interessante € quando o narrador atribui diversos motivos para

explicar a morte de Chang:

Matou Chang porque descobriu que seu filho cagula cabulava aula
para passar a tarde enfurnado no quartinho dos fundos da loja,
entregue a farras muito bem documentadas pelo chinés numas fitas
VHS que a policia encontrou no local. Essa € uma boa perspectiva
para se analisar o caso. Mas n&o a Unica.

Guido destripou Chang porque devia muito dinheiro ao chinés,
heranca de antigos projetos malsucedidos. E também uma maneira
de explicar o crime. Ha até quem aposte nisso. Num giro rapido pelos
botecos da cidade, vocé néo tera dificuldade para encontrar gente
que fale na soma das duas motivagoes.

Porém, se vocé se aprofundar um pouco mais na ferida gangrenada
que é a noite neste lugar, se subir as escadas rangentes de madeira
e penetrar, sem medo ou nojo, na luz incerta do submundo dos
bordéis, surgirdo outras versbes. Uma delas: Guido assumiu a
autoria, mas, na verdade, quem matou Chang foi seu filho. Crime
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passional, briga de amor. O galazinho desafinado do karaoké -
chinés tinha instalado um aparelho de som no quarto e o garoto
aparecia num video, s6 de cueca, cantando e dangando “Maria-
Fumaca”, um hit da guitarrada, um género local.
E dificil saber com exatiddo o que aconteceu. Sé posso falar do que
vi. E o que vi foi brutal (AQUINO, 2008, p. 161).

Aqui, o narrador estabelece, pelo menos, trés versdes para o
assassinato de Chang: a) na primeira delas, Guido o assassinou por nao
suportar saber do envolvimento dele com o seu filho; b) na segunda verséo,
Guido assassina Chang porque este lhe devia muito dinheiro; c) e na terceira
versao, quem assassina Chang nao é, na verdade, Guido, que apenas assume
a culpa, mas seu filho, em uma “briga de amor” — o crime seria, portanto,
passional. O narrador diz, entdo, ndo saber com exatiddo o que aconteceu, o
que é explicado pela limitacdo de seu foco narrativo — ja que se trata de um
narrador em primeira pessoa, ele narra apenas sobre o que vé. Apesar,
portanto, da “escrita roteirizada”, ha aqui também uma discussdo sobre a
limitagdo do foco narrativo.

Em seguida, o narrador descreve, detalhadamente, o estado do corpo de
Chang quando é encontrado, e a descricdo faz-nos pensar em como a

violéncia é representada no romance e em quais efeitos de sentido isso resulta:

Um enxame de moscas se alvorogou no quarto. Chang estava
sentado no chao, s6 de camiseta, as costas apoiadas na cama,
cabisbaixo, estripado, com as maos pousadas abaixo do umbigo,
como se tivesse morrido tentando impedir que os intestinos
transbordassem para fora do ventre. Tinha defecado e urinado. Sua
boca aberta deixava ver as fileiras de dentinhos de rato trancados
numa dor derradeira. Ja era o terceiro dia de sua auséncia no mundo.
O fedor da morte empesteava o quarto (AQUINO, 2008, p. 161).

Percebemos como o narrador nos da uma série de detalhes cruéis sobre
o estado do corpo de Chang ao ser encontrado: as moscas no quarto, a barriga
estripada, a informacgao de que ele “tinha defecado e urinado”, além da imagem
final de sua boca aberta, que “deixava ver as fileiras de dentinhos de rato
trancados numa dor derradeira”. Todo o trecho, imagético, vale-se dessa
representacdo brutal da violéncia com o intuito, certamente, de provocar
espanto no leitor. Segundo Tania Pellegrini, a presenga da violéncia na ficcao

contemporanea constitui-se ndo apenas de um recurso utilizado para a
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compreensao da dinamica social brasileira, isto €, de seus conflitos, problemas
e fendas, mas também como representagdo, “nutrindo a movimentagcao
especifica da producao cultural e literaria, servindo a interesses e ideologias”
(PELLEGRINI, 2018, p. 223):

Enquanto representacdo, afirma-se como elemento discursivo e
estilistico peculiar a contemporaneidade; brota com impeto e
incidéncia antes insuspeitados, traduzindo, inclusive, subjetividades
diferentes das tradicionalmente envolvidas com arte e literatura, e
indicando, em letras e imagens, uma espécie de normalizagao
estética do lado mais tragico da sociedade brasileira, por meio da
insistente reiteragdo do conflito e do confronto, da crueldade e da
barbarie (p. 223).

A representagdo da ideia da violéncia nas narrativas contemporéneas
(que também deriva de certa representagao violenta na ficgdo de modo geral,
sobretudo em filmes e séries televisivas, que apelam a ela como recurso
meramente decorativo) parece sugerir, além de uma “normalizagao estética do
lado mais tragico da sociedade brasileira”, que a violéncia é tratada como um
produto de circulagdo cultural — uma mercadoria sempre pronta para ser
comercializada pela industria da cultura. Por isso, a violéncia remete a uma
dualidade simbdlica — e latente — entre a civilizagdo e a barbarie presente em
nossa sociedade.

E importante destacar ainda que, embora o narrador por vezes atue
como uma camera cinematografica, num registro em que prevalecem
descricbes espaciais e notagdes cénicas, o deslocamento desse modo de
narrar para a narragao em primeira pessoa, que dialoga com o leitor, acentua o
tragco metalinguistico da obra e sua constituicdo enquanto performance e
encenacgao. Isso ocorre no seguinte trecho, em que narrador o inicia com uma
espécie de descricdo espacial — o galo da vizinha, a luz do reldgio, o calor em
seu ultimo dia no Para. No entanto, encerra-o com uma interpelagao ao leitor,

denunciando, com isso, o seu carater metaficcional:

Um galo cantou na vizinhanga, outro replicou de um quintal mais
afastado. Bichos descalibrados. A luz do relégio latejava sobre o
criado-mudo, manchando de vermelho as sombras do quarto: era
cedo, ainda estava escuro o0 meu ultimo dia no Para. E quente. E
Umido, muito umido. Perdi o sono. Existia naquele momento uma bala
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com meu nome na cidade. Talvez mais de uma. Vocé nédo ficaria
tenso? (AQUINO, 2008, p. 175).

O desfecho do envolvimento amoroso entre Lavinia e Cauby passa por
uma reviravolta tragica. O pastor Ernani é assassinado, e os devotos da igreja,
cientes da relacdo extraconjugal de Cauby e Lavinia, automaticamente
atribuem a culpa da morte do pastor ao fotografo, partindo em busca de
fazerem justica com as préprias maos. E revelado, pois, o destino tragico do
narrador, que simbolicamente perde o olho direito — justamente o olho que era

usado para fotografar, e alegoricamente, narrar:

Sou um sobrevivente.

Tenho no corpo dezessete ossos que precisaram de reparos. Fora o
cranio. Meus ouvidos comprometidos de modo irreversivel, € como se
alguém tivesse baixado o volume do mundo. Ndo me faz falta
nenhuma a algaravia mundana, mas confesso que sofro com a
auséncia de certas nuances quando escuto musica, em especial, e
veja s6 a ironia, o velho Ludwig. Parece que suprimiram alguns
instrumentos das gravagdes, tudo soa oco, incompleto. Minha cabecga
doi de forma crénica desde que acordo. E desconfio que meu olfato e
paladar também mudaram. Tenho pesadelos e eregbes com a mesma
frequéncia a noite, mas isso ndo me assusta, ja acontecia desde a
adolescéncia.

O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, 0 que para um
fotografo, habituado a privilegia-lo na hora de olhar a vida ao redor,
pode ser considerado um problema sério (AQUINO, 2008, p. 188).

Toda a cena do linchamento de Cauby é narrada de modo imagético: as
frases curtas e justapostas, tal como na linguagem do cinema, aceleram a
narragdo. Os moradores, incitados pelos discursos evangelizantes do pastor
Ernani — afinal, naquele contexto de precariedade material e exploracao, a
religidao funciona como alento e alienagdo —, sédo instigados a fazerem justica

com as proprias maos.

Nao sei quanto tempo corri ou até quando teria resistido. Eu ja nao
tinha mais energia, porém continuava do mesmo jeito. O medo me
empurrava. Mas comecei a perder terreno, tive a sensagdo de que
passei a ouvir, além do tropel e dos gritos, a respiragdo feroz nos
meus calcanhares. Ao olhar para tras, pisei num buraco e torci o
tornozelo. Perdi o equilibrio. Nao cheguei a cair, mas tive de parar. E,
no desespero, cometi um erro estratégico fatal: me refugiei,
mancando, num terreno baldio. Um descampado.

Num segundo, fui cercado. Homens e mulheres. Nao dava para saber
quantos eram, talvez uns vinte. Me olhavam com hostilidade e nao
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diziam nada. Apenas se aproximavam, ofegantes. Eu estava exausto
demais, nao consegui falar. E nem me manter em pé direito — sentia
uma dor aguda no tornozelo.

A primeira pedra me atingiu no peito.

Ergui as maos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam
cometendo uma grande injustica. Mas faltou félego. E tempo. E
sobrou dor. Uma segunda pedra bateu no meu ombro. A terceira no
meu rosto. Eu me ajoelhei. E sofri um baque na cabega — alguém me
golpeou por tras. Foi nesse instante que cai. Entdo choveram pedras.
Uma acertou meu olho direito. Um clardo de fogo. Foi a ultima
imagem que vi com ele. Eu ja ndo sentia os impactos. E ndo me
lembro de mais nada.

Dona Jane traz para a varanda a bandeja com a garrafa térmica
(AQUINO, 2008, p. 210).

Aqui, notamos como as frases curtas, que descrevem o momento do
apedrejamento, como se observa na sequéncia, “Uma segunda pedra bateu no
meu ombro. A terceira no meu rosto. Eu me ajoelhei. E sofri um baque na
cabecga — alguém me golpeou por tras. Foi nesse instante que cai”, cumprem a
funcdo de, ao unir essas frases como enquadramentos/tomadas de camera,
imprimir velocidade ao texto, por um processo analogo ao da montagem.
Contudo, se essa € a principal fungao da montagem no plano cinematografico
(estabelecer continuidade e fluidez ao filme, ao mesmo tempo em que é
responsavel pela sua progressdo), aqui, as constantes associagoes
metafdricas rompem a logica da fluidez, como quando o narrador diz “Mas
faltou félego. E tempo. E sobrou dor”. Aquilo que se assemelharia a cortes de
camera, rapidos, objetivos, € mesclado a um discurso que se vale do lirismo e
da subjetividade. O narrador oscila, portanto, entre a simulagdo de um roteirista
e insergao de um discurso poético no texto.

A partir desse recurso, o narrador coloca, novamente em primeiro plano,
a tematica da violéncia — no caso do fragmento em analise, a violéncia que ele
sofre no proprio corpo, como punicdo da populagao local pela sua paixao
proibida com a mulher do pastor. Sobre a representagdo da violéncia na
literatura, Lukcas (2010), em “Narrar e descrever”, critica o naturalismo do
século XIX, uma vez que entende que as descrigbes exageradas da violéncia,
da pobreza, da miséria e da sexualidade proporcionam uma visdo deformada e
alienada da realidade. De forma analoga, na literatura brasileira

contemporanea, o termo "neonaturalismo" é utilizado, frequentemente, para
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indicar essa mesma crueza que transforma a representacdo da miséria, da
violéncia e da sexualidade em espetaculo, isto é, em objeto de consumo
alienante. Pellegrini (2018) também critica a literatura contemporanea de
transformar a violéncia em um espetaculo criado pela industria cultural, ao
afirmar que: "a violéncia direta ou simbdlica € um dos autores mais bem pagos"

(p. 48). E acrescenta:

Quase sem retoques ou mediagdes, traduz realidade em ficgdo com
frases breves, secas, dialogos certeiros [...]. Utilizando com habilidade
as tradicionais categorias estruturantes da narrativa, desenha uma
arquitetura sombria, com personagens sempre envolvidos em alguma
disputa ou vinganga, que ocorre em tempos e lugares concretos,
embora indeterminados num eterno presente sem futuro, ratificando a
ideia de escombros do mundo. Por isso, estdo ausentes as
descrigdes minuciosas [que] aqui ndo sao mais necessarias, pois a
realidade de que partiiam €& de todos sobejamente conhecida e
parece aspirada diretamente para dentro da narrativa. Tudo bastante
cinematografico e reconhecivel por qualquer leitor (PELLEGRINI,
2018, p. 43).

O que Pellegrini chama de cinematografico é justamente a auséncia de
descricoes detalhadas. Nao seriam, porém, as descricdes que estao ausentes,
mas a analise do narrador sobre a sua realidade circundante. O narrador, ainda
gue narre em primeira pessoa, nao analisa aquilo que narra; os comentarios
dele sao, quase sempre, desimportantes — a narracdo acontece pelos recuos
temporais. Com isso, se por um lado a critica tem considerado essa absorcao
dos mass media pela literatura, isto €, a incorporagdo de uma linguagem
analoga aos meios audiovisuais, como um traco indicador de uma literatura de
consumo alienante, é possivel pensar, por outro lado, que os escritores estdo
atentos ao contexto histérico do qual fazem parte. Além disso, € possivel que,
ainda que o conteudo esteja entregue em uma forma de facil absorgéo, de
leitura agil e de consumo voraz, questdes sociais e estéticas importantes
podem ser mobilizadas. Em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios, temas como violéncia sexual, a exploragcao de terras ou a omissao do
Estado, embora parecam subjacentes a tematica central da obra, vao se
revelando fundamentais para uma compreensao critica dessa tematica e do

contexto em que ela se manifesta.
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O signo da fotografia mobilizado pelo romance certamente pode ser lido
como uma reflexdo sobre a época contemporanea e sua permeacio pela
imagem, além de uma tentativa de a literatura contemporanea dialogar com o
seu contexto de produgdo. Com isso, percebe-se que ha, na literatura
produzida na contemporaneidade — exemplificada, aqui, pelo romance de
Marcal Aquino -, uma persistente incorporacdo de procedimentos
caracteristicos da linguagem do cinema, a partir da propria vinculagao de seus
autores a profissao de roteirista ou, mesmo, de escritores munidos do desejo
de aproximar-se do cinema como, simultaneamente, experimentacao estética e
possibilidade de dialogo com o mercado. Parece-nos evidente que esse
romance ocupa esse entrelugar caracteristico da produgao literaria
contemporanea, que s6 se faz possivel numa aproximacao entre a literatura, a
midia e o mercado: ora como desejo de experimentagcao estética e renovacéo,
ora como producdo de uma literatura de consumo voraz, que dialoga com o
cinema e com a forma do roteiro como possibilidade de que o texto literario
obtenha uma projecdo maior e, por isso, 0 aceno ao mercado ndo esta ausente
nesse horizonte. No entanto, Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios utiliza recursos proprios do cinema sem abrir mao de sua constituicao
enquanto literatura, para afirmar-se enquanto uma narrativa hibrida que dialoga
com o complexo horizonte contemporaneo marcado pela industria cultural.

Com isso, a escrita roteirizada de Marcal Aquino demonstra como a
literatura, por meio de uma série de procedimentos, procura criar a ilusdo do
simultdneo e do cinematografico, o que nao deixa de ser uma convengao, uma
simulagao, ou seja, um trabalho de criagdo. Isso explica, por exemplo, que o
traco cinematografico presente no texto literario nem sempre corresponde a
uma traducdo no cinema — como ocorre com a auséncia da narrativa
intercalada na adaptacéao filmica do romance dirigida por Beto Brant. Embora
repleto de elementos préprios da linguagem do cinema, o livro ndo funciona
inteiramente como um roteiro cinematografico, mas vale-se de uma escrita
roteirizada, constituindo-se como um texto que nasce em uma sociedade
saturada pelo audiovisual em seu cotidiano, a partir da qual ele ainda

ambiciona ser lido como romance.
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4. CAPITULO 3: O CINEMA NA LITERATURA: DA VANGUARDA
MODERNISTA AO CONTEMPORANEO

Conforme procuramos demonstrar nos capitulos anteriores, desde o
alvorecer do século XX, em uma sociedade progressivamente reconhecida
como a civilizagdo da imagem, assiste-se ao estreitamento dos lagos entre a
palavra escrita e a imagem oriunda dos novos meios de comunicagao
disponiveis, como a fotografia, o cinema e a televisdo, com uma tendéncia,
inclusive, do predominio da segunda sobre a primeira. Assim, uma reflexdo
sobre as relagbes entre o romance e o cinema, desenvolvidas a partir da
década de 1920 pela critica literaria, passa inevitavelmente por uma reflexao
sobre a propria modernidade.

Se o texto literario vem sofrendo sensiveis transformacodes, expressas
no dialogo com as novas midias, cujas marcas estao claras na sua propria
tecedura, tais transformacgdes poderiam, por um lado, sinalizar um aviltamento
da arte de narrar — questao benjaminiana —, enquanto, por outro, indicam novos
modos de ver, experimentar o mundo e de representa-lo.

Textos como os que foram produzidos por Mario de Andrade, Erico
Verissimo, Clarice Lispector, Renato Tapajés, Jodo Gilberto Noll e Marcal
Aquino concorrem para a formagédo de um novo modelo de romance brasileiro,
ja que o apelo as imagens iconicas, sobretudo as do cinema, e a sua técnica,
colaboraram para a construgao de novos paradigmas de criagao e recepg¢ao do
texto literario. Em comum, os textos dos autores aqui analisados compartilham
— de modo consciente ou ndo — do interesse pela linguagem cinematografica e
pelo que ela pode oferecer a técnica narrativa.

Conforme argumentamos ao longo de nossas reflexdes, € acertado dizer
que ha muito da linguagem cinematografica na literatura de vanguarda
modernista — sintetizada, aqui, pela obra de Mario de Andrade —, de modo,
inclusive, proposital. A literatura de vanguarda interessou-se pela
cinematografia, entendendo-a como uma espécie de elogio a modernidade. A
partir da década de 1930, diferentemente do que parcela da critica literaria
brasileira enfatizou, a literatura ndo seguiu apenas rumos mais comprometidos

com o fator social, abrindo mao, por exemplo, de experimentalismos estéticos.
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Ao contrario, como verificamos na produgao de Erico Verissimo, um modo de
escrever que se vale de procedimentos cinematograficos também esta
presente na producéo literaria desse periodo.

E por isso que, nas décadas seguintes, a presenca do cinema na
literatura brasileira continuou a se manifestar. Em Perto do coragdo selvagem,
de Clarice Lispector, por exemplo, a montagem se revela procedimento
fundamental para se compreender os deslocamentos espagotemporais no
romance. O mesmo podemos dizer do romance de Jodo Gilberto Noll, na
década de 1980 e, mais contemporaneamente, de Margal Aquino, nos anos
2000.

Com isso, podemos dizer que ha, entre os seis romances eleitos como
corpus de nossa pesquisa, pelo menos cinco procedimentos que evidenciam
uma presencga de tragos da linguagem do cinema na literatura brasileira. Sdo

eles:

a) O uso de verbos no presente do indicativo, para criar o efeito de uma

presentificacdo da narracao.

Conforme ja tratamos anteriormente, o tempo pretérito € o tempo
candnico da narragao: "O pretérito perfeito, o imperfeito e o mais-que-perfeito
indicam, pelo distanciamento e pelo curso livre que imprimem a linguagem, que
estamos contando ou narrando" (NUNES, 2013, p. 38). Isso porque toda
narragdo é, em esséncia, uma narragdo sobre um evento ja acontecido,
portanto passado. O cinema, por sua vez, assim como o género dramatico, que
‘¢ o0 método de apresentacao direta e visa dar ao leitor a sensacédo de estar
presente, aqui e agora, na cena da acao” (BEACH, 1932, p. 148 apud
MENDILOW, 1972, p. 124), da-nos a sensacao de presente que é criada pela
correspondéncia entre o tempo da narracido e o tempo da histéria narrada.
Com isso, a estratégia da literatura para simular a correspondéncia entre a
historia narrada e a narragao se da por meio do uso dos verbos no presente do
indicativo. Feito isso, o texto literario aproxima-se da linguagem

cinematografica.
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Em Amar, verbo intransitivo, de Mario de Andrade, ha um narrador em
terceira pessoa, que se comporta como um “narrador onisciente intruso”. O
presente do indicativo ndo predomina em toda a extensdo da narrativa, mas
aparece, sobretudo, nos momentos em que o narrador porta-se como um
“autor”, valendo-se da metalinguagem, como em “Vejo esta cena” (ANDRADE,
2016, p. 48). Esse narrador “coloca em cena” ndo apenas a historia de Carlos e
Fraulein, mas também suas inquietagdes poéticas e criticas. Além disso,
notamos um uso recorrente do presente nas descrigdes da paisagem feitas por
esse narrador — que se assemelham, portanto, as rubricas cinematograficas —,
como em: “A aurora entrecortada /anga um primeiro suspiro nos céus” (p. 67,
grifo nosso) ou “Entraram mecanicos, sem vontade. Porta fecha” (p. 69, grifos
nossos). ; ou mesmo, como dissemos, para criar um efeito de presentificacao
da agéo, como em: “Fraulein para e volta para a costura” (p. 35, grifos nossos).

Em Caminhos Cruzados, de Erico Verissimo, temos uma narragao em
terceira pessoa que é feita quase integralmente no presente do indicativo,
como em: “O professor olha a rua” (VERISSIMO, 2016, p. 209). Em poucos
momentos, o narrador vale-se do “pretérito imperfeito” e do “pretérito perfeito”
(que se diferencia, como sabemos, para indicar uma agao pontual, no caso do
pretérito perfeito, ou uma sumarizagdo dos acontecimentos, no caso do
pretérito imperfeito). Com isso, fica claro que o uso do presente do indicativo,
em quase toda a extensao narrativa, valoriza a cena em detrimento do sumario
narrativo; logo, cria um efeito cinematografico no texto literario.

Em Perto do coracdo selvagem, de Clarice Lispector, temos, também,
um narrador em terceira pessoa, além de uma oscilagdo de foco narrativo:
predomina a onisciéncia seletiva, isto €, o narrador coloca em primeiro plano a
atividade mental da protagonista Joana em diferentes momentos de sua vida,
valendo-se, para isso, do fluxo de consciéncia. Quando a atividade mental de
Joana é colocada em primeiro plano, ela é mostrada diretamente ao leitor, o
qgue cria um efeito de presentificagcdo. O tempo predominante € o pretérito, mas
ha momentos em que também encontramos no texto o uso do presente do
indicativo, como em: “A mog¢a ri mansamente de alegria de corpo”
(LISPECTOR, 1998, p. 64). Nesses momentos, o que se tem sugerido € uma

presentificacdo da acado — isto é, uma correspondéncia entre a narragcao e a
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histéria narrada -, o que também proporciona ao texto um efeito
cinematografico.

No romance Em cémera lenta, de Renato Tapajés, ha uma alternancia
de focos narrativos: a) um narrador em primeira pessoa, que ora trata de um
conflito no presente da enunciagado, ora desloca a narrativa para o passado,
alternando-se a primeira pessoa do discurso com a terceira pessoa; b) uma
narragdo em terceira pessoa sobre a guerrilheira “ela”; ¢) uma narragao,
também em terceira pessoa, sobre as atividades de guerrilha; e, por fim, os
trechos compostos pelo sintagma “em camera lenta”, que servirdo para mostrar
o desfecho funesto da personagem torturada. No caso deste romance, o tempo
verbal presente aparece apenas na narracdo em primeira pessoa, como em: “E
muito tarde. A imagem ja se perdeu no tempo, mas esta bem viva” (TAPAJOS,
1979, p. 13). O uso do presente como tempo verbal é uma forma de
presentificacdo da situacdo narrada — e, ainda, uma forma de demonstrar a
fixacdo do narrador protagonista no episoédio traumatico: a tortura e o
assassinato da guerrilheira/companheira do narrador. Com isso, constata-se
que, neste romance, ndo € tanto o uso do tempo verbal no presente do
indicativo que garante o efeito cinematografico, mas outras estratégias
compositivas, conforme se verificara adiante.

Em Bandoleiros, de Joao Gilberto Noll, ha um narrador em primeira
pessoa. O tempo verbal predominante, assim como em Caminhos Cruzados, €
o presente. Notamos isso desde a primeira frase do romance, “Jodo esta na
minha frente” (NOLL, 2008, p. 7, grifo nosso), o que, mais uma vez, revela a
énfase na presentificagdo da historia narrada e a sua relagdo com uma
linguagem propria do género dramatico — como € o caso do teatro e do cinema.
O romance também se vale, em trechos pontuais, do uso do pretérito —
sobretudo para indicar um deslocamento temporal, isto €, uma analepse.
Contudo, a narrativa se constréi, majoritariamente, no presente, em que
coincidem o tempo da narragéo ao da historia narrada.

Em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Marcal
Aquino, também ha um narrador em primeira pessoa, e o tempo verbal
predominante também €& o presente do indicativo, como em: “Dona Jane

aparece com a garrafa térmica numa bandeja” (AQUINO, 2005, p. 12, grifo
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nosso). Ha apenas, ao longo do romance, algumas ocorréncias do pretérito
(perfeito e imperfeito), para marcar as analepses, e até do futuro. No entanto, o
romance € quase integralmente composto pelos verbos no presente, que serve
para diferenciar as narrativas intercaladas. Ou seja, a histéria de amor entre
Cauby e Lavinia, que é narrada no pretérito; e a narracdo de Cauby sobre essa
historia, na qual ele se vale do presente.

Logo, em trés dos romances estudados (Caminhos Cruzados,
Bandoleiros e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios) a
narragao no presente do indicativo predomina, enquanto nos outros trés (Amar,
verbo intransitivo; Perto coragdo selvagem; e Em camera lenta) ha trechos em
gue os narradores se valem do tempo presente, mas isso n&o ocorre em toda a
extensao do texto. Com isso, constatamos que o primeiro processo que marca,
nos romances, uma correspondéncia entre a linguagem literaria e a
cinematografica denota-se por uma questdo temporal: a escolha do presente
como tempo verbal para estabelecer um efeito de coincidéncia entre o tempo

da narragao e o tempo da histéria narrada — como no teatro e no cinema.

b) O predominio do showing sobre o telling nos romances, isto €, de um

narrador que se propde a mostrar mais do que a contar.

Em cada um dos seis romances estudados, ha trechos que comprovam
que os narradores, em vez de contarem sobre os pensamentos ou sobre os
sentimentos das personagens envolvidas na situagdo dramatica, ou até de
elaborarem uma analise mental dessas personagens — o que faziam, com
frequéncia, os narradores da tradigdo realista naturalista do século XIX —,
escolhem apenas mostrar os desdobramentos de certas agdes.

Em Amar, verbo intransitivo, por exemplo, logo no inicio do romance, o
narrador, em vez de contar sobre Elza, isto é, de descrever a sua
personalidade, escolhe mostrar alguns elementos que funcionam como indices
dela: a “penca de livros sobre a escrivaninha” e o piano sugerem que possa ser
uma professora; “o retrato de Wagner” e o “retrato de Bismarck” nos indicam a
sua nacionalidade aleméa. Assim, esse narrador mostra a personagem em vez

de debrucgar-se, com a sua voz, sobre a psicologia dela.
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Em Caminhos Cruzados, no trecho em que Teotdnio Leitdo Leiria,
casado com a personagem Dodd, ambos pertencentes ao nucleo abastado do
romance, esta prestes a encontrar-se com a prostitua Cacilda, o narrador
mostra como o personagem é assaltado por uma espécie de culpa moral.
Assim, o narrador ndo conta como se sentiu o personagem, mas afirma que as
imagens de sua esposa, juntamente com a do religioso Mosenhor Gross e a da
prostituta, fundem-se em sua mente em “close-ups assustadores”
(VERISSIMO, 2016, p. 95). Nao ha, pois, um adentramento do narrador na
mente da personagem pelo telling, mas a mobilizagdo de um procedimento
analogo a linguagem do cinema, a partir do showing, com o intuito de dar
visibilidade as sensagdes experimentadas pelo personagem naquele momento.

Em Perto do coragcdo selvagem, no trecho em que Joana janta com os
tios, apos ter ouvido por detras da porta que seria enviada a um internato, ela
perturba a quietude daquela refeicdo com a pergunta de quando eles a
enviariam para o internato. Apos essa pergunta, o narrador, em vez de contar
quais foram os pensamentos e sentimentos experimentados pelos tios naquele
momento, mostra a reagao expressa por eles: a terrina de sopa a escorregar
pela mesa e os talheres do tio abandonados com pressa sobre o prato,
sinalizando, de modo bastante imagético, as emogdes que ali estavam
transbordando.

Ja no romance Em cédmera lenta, isso ocorre quando o narrador, durante
toda a longa descricdo do episodio de tortura sofrido pela
companheira/guerrilheira “ela”, ndo produz uma narragdo do sofrimento da
personagem, mas concentra-se em mostrar, detalhadamente, todas as etapas
de sua tortura, evidenciando uma coisificagdo da personagem que se encontra
sob os efeitos da violéncia, uma vez que descrever/mostrar € recusar uma
proximidade com o objeto — 0 que poderia ser feito a partir do narrar/contar —,
e, com isso, denunciando a sua condi¢cao de objeto de tortura como evidéncia
de um Estado violento.

Em Bandoleiros, por sua vez, conforme ja demonstramos, num
fragmento em que algumas criangas encontram o corpo ferido de Steve e
atiram-no de um penhasco, para depois queima-lo ainda vivo, temos o

seguinte: “As criangas ficaram debrugadas, observando a queda seca. A
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crianga maior, ndo. Esta permaneceu de pé. Observava no horizonte um urubu
planando cada vez mais baixo” (NOLL, 2008, p. 98). Com isso, o narrador n&o
conta acerca da violéncia que seria praticada por esses criangas, ele apenas
mostra as agdes, comportando-se de maneira nao interferente, o que confere
um maior grau de brutalidade a cena. Nota-se, por exemplo, que ndo ha um
comentario sobre a morte de Steve, mas a meng¢ao a um urubu “planando cada
vez mais baixo”. Isso significa que é a imagem, a visualidade, garantida pelo
recurso do showing, que mostra a violéncia como banal e cotidiana naquele
contexto.

Por fim, em Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, o
procedimento do showing ocorre de modo significativo quando o narrador,
Cauby, descreve o corpo da personagem Chang, seu antigo patrao, encontrado
morto. Ele fornece uma série de detalhes cruéis sobre o estado do corpo — das
moscas no quarto a barriga estripada até a informagdo de que Chang tinha
defecado e urinado. Com isso, vé-se que o narrador nada conta sobre si ou de
si — suas impressdes ou o0s sentimentos que experienciou nesse encontro
terrivel. Em vez disso, limita-se a descrever, de detalhado e imageticamente
impactante, a violéncia cometida com aquele corpo.

Nesse sentido, vé-se que a segunda caracteristica que produz um efeito
cinematografico nestes textos, com o uso do showing em detrimento do telling,

ocorre a partir de uma escolha do ponto de vista.

c) A presengca da montagem nos romances, ou seja, o deslocamento

espaciotemporal feito pelo procedimento do “corte”.

Todos os romances estudados apresentam em comum 0O mesmo
procedimento compositivo: para indicar um deslocamento espaciotemporal, ha
precarias marcacoes feitas pela palavra escrita — como o uso de advérbios de
tempo e espaco. A progressao temporal, em todos os romances, em maior ou
menor grau, é feita de maneira analoga a montagem no cinema: € o espago em
branco, isto é, a lacuna entre partes de texto, que funciona como um “corte” na

acao dramatica. Assim, quando ha um fragmento de texto, um espaco em
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branco e um segundo fragmento de texto, o leitor consegue compreender que
ali, no segundo fragmento, o espago e o tempo se modificaram.

No caso de Amar, verbo intransitivo, Caminhos cruzados e Em camera
lenta, o procedimento da montagem, além de indicar uma progressao temporal,
também serve para produzir a critica veiculada pela obra. A montagem, nesses
textos, funcionara num sentido analogo ao da montagem intelectual
eisensteiniana.

Em Amar, verbo intransitivo, temos claramente esse procedimento na
cena em que o narrador contrapde o beijo das personagens Carlos e Elza as
lombadas de livros — ndo lidos — na estante da familia Sousa Costa: “Ergueu a
cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou Fraulein na boca. Das
lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam. [...] Nem cortados alguns.
N&o adiantavam nada, pois (ANDRADE, 2016, p. 56). Desse modo, os livros
estdo ali apenas como uma encenag¢ao de uma distingdo intelectual que a
familia ndo possui, do mesmo modo que o beijo entre as personagens também
€ uma encenacao, afinal, foi comprado pelo patriarca Sousa Costa. Com isso, 0
efeito de sentido provocado depende dessa justaposicdo de imagens, tal como
na montagem cinematografica.

Em Caminhos cruzados, ha esse mesmo recurso do processo de corte —
isto €, a lacuna deixada em branco entre duas partes de texto — para evidenciar
a critica social da obra. Isso ocorre, por exemplo, na passagem do capitulo 50
ao 51, quando o narrador estabelece um contraste entre a vida luxuosa de Zé
Maria e a pobreza do tuberculoso Maximiliano. O narrador encerra um capitulo
dizendo que um criado chega com tagas de champanha e Zé Maria “estende a
mao para a bandeja”’ (VERISSIMO, 2016, p. 232). Em seguida, inicia o novo
capitulo dizendo que “Maximiliano estende a méo ossuda para apanhar o copo
de leite que a mulher lhe d&” (p. 232). Assim, o detalhe da mao opera como
elemento de transi¢ao, produzindo uma discussao sobre a incomunicabilidade
entre as classes sociais. Essa discussdo, no entanto, ndo € formulada de modo
explicito pelo narrador, mas € o procedimento composicional, ou seja, a
montagem, que se encarrega de suscitar a critica social.

O romance Em cémera lenta também se vale do procedimento da

montagem, de maneira muito semelhante a montagem eisensteiniana. Como
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exemplo, temos um trecho em que o narrador contrapde duas personagens em
dois espacos diferentes — o venezuelano, na floresta amazdnica, acompanhado
de seus combatentes; e o protagonista “ele”, em um apartamento, junto a seus
companheiros. Conforme ja discutimos anteriormente, esses fragmentos,
colocados em paralelo, funcionam como uma analogia a montagem
eisensteiniana, pois abordam duas perspectivas diferentes para o mesmo
dilema: a adesdo ou ndo a luta armada como forma de enfrentamento da
ditadura civil-militar no Brasil.

Nos outros trés romances (Perto do coragdo selvagem, Bandoleiros e
Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios), nao identificamos
trechos em que a montagem poderia funcionar no sentido proposto por
Eisenstein, como contraposicao e conflito. No entanto, nesses romances
também ha, como demonstramos ao longo das analises, diversos momentos
em que o “corte” — lacuna entre partes de texto — demarca uma nova situacéo
espaciotemporal. Com isso, a organizagao textual divide os acontecimentos por
“cortes”, que fixam momentos do presente textual ou atualizam o passado por
flashes que recuperam informagdes importantes para o desenvolvimento da
historia narrada. Tal procedimento intensifica a impressao de que esses textos
se estruturam pela montagem de sequéncias fragmentadas da agdo dramatica
de maneira analoga ao que ocorre na montagem cinematografica.

Isso vai de acordo com aquilo que Metz (1972) afirma acerca do uso da
montagem no cinema moderno, que nao funciona mais no sentido proposto por
Eisenstein, que proporcionava uma reflexdo a margem da diegese. Na
verdade, o que prevalece da montagem no cinema moderno, segundo Metz, &
a sua fungdo na progressao da narratividade cinematografica. Logo, se a
montagem do cinema soviético de vanguarda aparece cada vez menos no
cinema moderno, parece-nos que ela também tende a ter uma presenga cada
vez menos significativa na literatura contemporanea. O que fica da montagem
do cinema nesses romances €, portanto, o seu uso para a indicagdo de uma

mudanca espaciotemporal.

d) A estrutura fraseoldgica curta e simples, aliada a uma quase auséncia

de articuladores e a repeticdo como estratégia coesiva.

220



A justaposicdo de frases e periodos, com uma quase auséncia de
elementos articuladores — tais como conjungdes e operadores discursivos —, é
um procedimento recorrente em todos os romances de nosso corpus de
pesquisa. As frases, aparentemente soltas, sem a presencga de informacgdes do
narrador que possibilitem a articulagao linear do conteudo tratado, funcionam
como segmentos — “cenas” —, delegando ao leitor a tarefa de reconstrui-las.
Esse procedimento € o mesmo, como pudemos averiguar anteriormente, ao da
montagem dos fotogramas no cinema.

Se a montagem pressupde, em sua natureza, o fragmento e o
descontinuo, durante um filme, em sua projecdo, a sensagao de
descontinuidade desaparece pela sucessao rapida das imagens. Do mesmo
modo, em literatura, a separagcdo entre as unidades — frases, periodos e
paragrafos —, também pela auséncia de articuladores, imprime agilidade aos
textos. Essa caracteristica, de frases curtas justapostas faz com que esses
“‘segmentos” literarios estejam em correlagdo com o0 que, em cinema,
reconhece-se como “sequéncia”, o que coloca a montagem desses textos
literarios em consonéncia com a montagem cinematografica

Além disso, em todos os romances estudados, a repeticdo — no cinema,
conhecida como alegoria de conteudo material — € utilizada como estratégia
coesiva. Isso ocorre desde a repeticdo de estruturas frasicas até a repeticao de
nomes de personagens, que ora soam como rubricas de cinema, ora como
estratégia coesiva. Como se pbdde constatar, os autores pouco se valem de
estratégias para evitar a repeticdo de nomes proprios — como sinénimos ou
pronomes. Ao contrario: iteram propositalmente os nomes das personagens.
Essa repeticio de nomes proprios ocorre, sobretudo, em Amar, verbo
intransitivo, Caminhos cruzados, Perto do coracdo selvagem e Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos labios.

Ha dois romances do corpus em que os protagonistas ndo séo
nomeados: Em camera lenta e Bandoleiros. No primeiro, contudo, embora o
protagonista ndo seja nomeado, o narrador insiste na repeticdo dos sintagmas
que caracterizam as personagens, como ‘0 venezuelano” e “o policial”’; e se

vale da repeticdo de estruturas frasicas para garantir a coesdo, como a
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repeticdo de “em camera lenta”, reiterada ao longo do romance. No caso de
Bandoleiros, embora o protagonista também ndo seja nomeado, as demais
personagens 0 sao, e 0 narrador insiste na iteragdo dos nomes proprios, como
podemos observar, sobretudo, nas cenas de duelo entre ele e Steve. Nesse
sentido, a repeticdo de nomes proprios como estratégia articulatéria cumpre

fungdo semelhante a das rubricas cinematograficas.

e) A coexisténcia de varios planos narrativos

Sabe-se que a coexisténcia de planos narrativos n&o € algo exclusivo do
cinema, e nem da literatura moderna. E possivel pensar, por exemplo, no
romance O cortico, de Aluisio Azevedo, publicado em 1890, romance basilar
para os estudos do naturalismo na literatura brasileira do século XIX. Nessa
obra, ha diversos nucleos dramaticos que sdo acompanhados por um narrador
onisciente que os alterna em sua narragdo. No entanto, é necessario pontuar
que o tempo cronologico do romance de Aluisio € linear, ou seja, embora haja
uma coexisténcia de varios planos narrativos, a narragdo desses planos nao
sugere um carater de simultaneidade dos eventos.

Nesse sentido, o que demarca, nos romances que compdem O Corpus
de nossa pesquisa, a coexisténcia dos planos narrativos como uma
aproximacéo a linguagem cinematografica é o fato de que tal dado € narrado
com uma sugestdo de simultaneidade. Isso significa que, em todos os
romances, se ha mais de um plano narrativo ou nucleo dramatico, o narrador
sugere que essas historias estao ocorrendo ao mesmo tempo.

Essa coexisténcia esta presente, por exemplo, em Amar, verbo
intransitivo, quando o narrador acompanha a histéria de Carlos e Fraulein ao
mesmo tempo em que vai narrando os acontecimentos cotidianos da familia
Sousa Costa. Em Caminhos Cruzados, o narrador acompanha diversos
nucleos de personagens, e narra a agao desses nucleos com uma sugestao de
simultaneidade — isso se evidencia, conforme demonstramos anteriormente,
pelo uso do presente como tempo verbal e pela justaposi¢céo de periodos.

Ja em Perto do coragdo selvagem ha a narragao de diversos episodios

da vida de Joana em dois planos principais: sua infancia e o inicio de sua vida
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adulta. A elipse e a fragmentagédo, narrando esses eventos de maneira nao
linear, sugerem a coexisténcia desses planos narrativos.

No romance Em cémera lenta, temos a sugestdo, também, da
coexisténcia de varios planos narrativos: a narragdo da guerrilha urbana, a
narragao do episodio que levou a tortura da personagem guerrilheira “ela”, e
uma narragdo em primeira pessoa do personagem protagonista. Tais nucleos
sao constantemente entremeados ao longo da narrativa.

Em Bandoleiros, ha diversos nucleos de personagens em que ha
coexisténcia de planos — a narragdo sobre Jodo, amigo escritor do
protagonista; a narragao da vida do protagonista com a personagem Ada; e as
cenas de duelo entre o narrador e Steve. Ainda, a narragdo desses
encontros/duelos do narrador protagonista com Steve pode ser compreendida
como uma mise em abyme, isto €, uma narrativa encaixada, a historia principal.
Esses nucleos narrativos vao sendo, conforme demonstramos, constantemente
entretecidos.

O recurso do “encaixe” também aparece em Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos labios, em que o narrador constréi uma histéria a partir
do presente da situagao dramatica, na qual seu Altino, senhor que reside em
uma pensao junto a Cauby, em uma tarde, relata a um jovem a sua historia de
amor com uma ex-colega de profissdo, chamada Marinés, conforme ja
demonstramos; e a segunda narrativa, em que Cauby reconstituira, em
paralelo, a sua histéria de amor com Lavinia. Assim, essas duas linhas
narrativas vao sendo constantemente interrompidas e intercaladas, em

procedimento analogo aos cortes cinematograficos.

Em todos esses procedimentos, o que constatamos é que a presenca do
cinema — embora também aparegca no plano tematico dos romances — €
observada, sobretudo, enquanto forma. Isto &, esses recursos sdo observaveis
no proprio tecido narrativo, na forma como esses romances constroem a sua
trama. Contudo, ao identificarmos essas “correspondéncias técnicas” entre o
procedimento cinematografico e a narrativa literaria ndo queremos, com isso,

sobrepor o fato filmico ao literario. O que se desejou foi comparar causas e
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efeitos que, pela interseccédo dos dois modos narrativos, atuam em um mesmo
plano de representacao estética.

Como afirma Benjamin, se a reprodutibilidade técnica da obra de arte,
com invengao da fotografia, alterou profundamente a prépria natureza da arte,
€ evidente que a literatura ndo permaneceu incélume as sucessivas e
profundas transformacdes que se realizaram como resultados nas novas
técnicas disponiveis do século XX para ca, baseadas, fundamentalmente, na
reproducao de imagens. Os romances aqui analisados revelam-se, pois, como
obras sintomaticas dessa interinfluéncia entre literatura e cinema, que se
observa no sistema literario brasileira desde a vanguarda modernista até as

obras produzidas em nossa contemporaneidade.

2 “Muito se escreveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a questio de saber se
a fotografia era ou ndo uma arte, sem que se colocasse sequer a questao prévia de saber 'se a
invengao da fotografia ndo havia alterado a prépria natureza da arte” (BENJAMIN, 1987, p.
176)
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CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo dessas reflexdes, procuramos demonstrar o0s aspectos
tematicos e formais que caracterizam as relagdes entre literatura e cinema nos
romances eleitos como corpus desta pesquisa — num arco histérico que
compreendeu o modernismo até a contemporaneidade. Nesse sentido, os
romances de Mario de Andrade, Erico Verissimo, Clarice Lispector, Renato
Tapajés, Joao Gilberto Noll e Margal Aquino ilustraram a presenga do cinema
na literatura brasileira, a partir do interesse, de maneira consciente ou nao, pela
linguagem do cinema e pela sua técnica, construindo novos paradigmas de
criacao e recepcao do texto literario.

Conforme discutimos, esta na literatura, antes mesmo da invengao real
do cinema, a capacidade de projetar imagens em nossa tela mental.” Por isso,
nao poderiamos dizer, de modo simplista, que o cinema influenciou a literatura
moderna; na realidade, o que constatamos a partir do século XX é uma
convergéncia de duas formas de expressdo em busca de um processo analogo
de modificacdo da percepcao, desencadeado pelo avanco da técnica — como o
dispositivo cinematografico — mas também por uma paisagem que afeta a
experiéncia subjetiva do sujeito e produz, por sua vez, modificacdbes nos
processos de representacao ficcional.

Logo, se a presenga da visualidade — fornecida pelos procedimentos
aqui elencados — nao € especifica do cinema, o que a sétima arte talvez fez
tenha sido apenas materializar esse desejo tdo antigo de reproducédo da
simultaneidade e mostrar a literatura possibilidades de renovagao de sua
forma. Com isso, constatamos que as mais diversas mudancas na forma de
percepcao e da experiéncia que surgiram a partir da invencao da fotografia e
do cinema estdo impressas na tecedura textual de obras literarias modernas e
contemporaneas, pela incorporagdo das técnicas da montagem e decupagem
das narrativas filmicas.

Nesse sentido, a literatura aproxima-se do cinema, em principio, com um

carater de experimentacédo estética. Posteriormente, quando nos situamos no

7 Conforme propde Calvino (1990, p.99) em Seis propostas da literatura para o préximo
milénio.
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contexto pos-modernista, constatamos que tal aproximagdo ja ndo visa a
experimentagédo estética das vanguardas modernistas, mas, sim, incorpora a
producao literaria estruturas linguisticas e/ou semidticas permeadas pela
industria cultural, como acontece com a publicagdo de textos que incorporam
de modo evidente os procedimentos da linguagem cinematografica — ora como
estratégia de dialogo com o mercado, ora como absorgdo dos procedimentos
cinematograficas para produzir uma literatura critica a esse respeito.

Se o surgimento do cinema, aliado aos novos meios de comunicagao
disponiveis a partir do século XX, alterou consideravelmente nossa maneira de
ver e, consequentemente, representar o mundo, o que poderemos dizer,
futuramente, de novos dispositivos e midias que ainda surgirdo e como
poderdao modificar, quica de modo ainda mais significativo, nossa percepcgao e
representacéo da realidade? Os videos curtissimos, de poucos segundos, que
se disseminam em escala ascendente nas redes sociais, certamente tém
afetado sensivelmente nossa capacidade de visdo e atengdo. Em um cenario
analogo, os textos literarios também fragmentam-se de maneira escalonada:
minicontos, livros publicados nas limitagbes de caracteres de novas
plataformas digitais etc. O futuro do romance permanece incerto.

Assim, mesmo sendo inegavel que a moderna cultura de massa — na
qual se inclui o cinema, como “arte das massas” — e a apropriagcao dos bens
culturais pelo capitalismo tenha modificado irrevogavelmente o romance
brasileiro, em que se observa a presenga do cinema da vanguarda até a
contemporaneidade, como procuramos demonstrar, € possivel que a literatura
mobilize, a partir do dialogo com a linguagem do cinema, o seu projeto estético

€ a sua ambicao critica.
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Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=HBX0T7Pze9w. Acesso em:
25 mar. 2022.

O ALMOCO do bebé. Diregao: Irmaos Lumiére. Franga, 1985. 1 filme. (40 seg).
Titutlo original: Le Repas de bébé. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=uPmG8ppUhSw. Acesso em: 25 mar. 2022.

O AMOR segundo B. Shianberg. Direcao: Beto Brant. Brasil, 2010. 1 filme (80
min). Argumento inspirado no personagem Benjamin Schianberg do livro Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Margal Aquino. Empresa
produtora: Drama filmes, TV Cultra e Sesc-TV.

O ENCOURACADO Potemkin. Direcédo: Sergei Eisenstein. Russia,1925. 1 filme
(74 min). Titulo original: Bronenosets Potyomkin. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=TrEmh2UGzwI|. Acesso em: 25 mar. 2022.

O HOMEM orquestra. Direcdo: Georges Méliés. Franca, 1900. 1 filme (90 seg).
Titulo original: L'Homme orchestre. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=iOLW8VOAIHY. Acesso em: 25 mar. 2022.

O MAR. Irm&os Lumiére. Franga, 1985. 1 filme. (60 seg). Titulo original: La

Mer. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=vAP2_Wq7CZk.
Acesso em: 25 mar. 2022.
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THE MUSKETEERS of Pig Alley. Diregao: D. W. Griffith. EUA, 1912. 1 filme (17
min), p&b. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=G8Y7nRq_JnY.
Acesso em: 25 mar. 2022.

VIAGEM a lua. Diregao: Georges Méliés. Franga, 1902. 1 filme (16 min), p&b.
Titulo original: Le Voyage dans Ila Lune. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ZNAHcMMOHES8. Acesso em: 25 mar.
2022.

VISITA submarina ao naufragio do Maine. Direcdo: Georges Méliés. Franga,
1898. 1 filme (60 seg). Titulo original: Visite sous-marine du Maine. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=kRnF2csht2c. Acesso em: 25 mar.
2022.
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