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RESUMO

Esta  tese  apresenta  um  estudo  acerca  da  presença  da  linguagem

cinematográfica no romance brasileiro, desde a vanguarda modernista até a

contemporaneidade,  elegendo,  para  isso,  obras  que,  em  tese,  poderiam

funcionar  como  representativas  dessas  relações:  Amar,  verbo  intransitivo

(1927), de Mário de Andrade; Caminhos cruzados (1935), de Erico Verissimo;

Perto  do  coração  selvagem  (1944),  de  Clarice  Lispector;  Em câmera  lenta

(1977), de Renato Tapajós;  Bandoleiros  (1985), de João Gilberto Noll;  e  Eu

receberia as piores notícias dos seus lindos lábios  (2005), de Marçal Aquino.

Pretendeu-se, a partir  da leitura dessas obras, compreender como a escrita

literária reelabora estratégias cinematográficas e dialoga com elas. Para tanto,

refletimos,  com base  num instrumental  teórico  e  crítico,  em que  medida  a

incorporação de procedimentos cinematográficos afetou estratégias de escrita

na prosa de ficção, tais como a desintegração espaço-temporal, a incorporação

da montagem e as repetições e justaposições de cenas. Tem-se como hipótese

a ideia de que a presença do cinema, desde a vanguarda modernista, permeou

a produção literária brasileira como um sintoma de uma mudança na percepção

de  mundo,  e  essa  presença  continua  até  a  literatura  produzida

contemporaneamente. Com isso, a perspectiva aqui adotada não diz respeito a

comparar duas linguagens diversas (literatura; cinema), mas a permanecer no

domínio da escrita e investigar como ela corrobora traços de uma linguagem

ligada à tecnologia icônica.

Palavras-chave: Cinema.  Literatura.  Modernismo.  Montagem.

Contemporaneidade.
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ABSTRACT

This thesis presents a study about the presence of cinematographic language in

the Brazilian novel, from the modernist avant-garde to the contemporary era,

choosing, for this purpose, works that, in theory, could function as symptomatic

of these relationships:  Amar, verbo intransitivo (1927), by Mário de Andrade;

Caminhos cruzados (1935),  by Erico Verissimo; Perto do coração selvagem

(1944),  by  Clarice  Lispector;  Em câmera  lenta  (1977),  by  Renato  Tapajós;

Bandoleiros (1985), by João Gilberto Noll; e Eu receberia as piores notícias dos

seus lindos lábios (2005), by Marçal Aquino. It was intended, from the reading

of  these  works,  to  understand  how  literary  writing  re-elaborates

cinematographic  strategies  and  dialogues  with  them.  To  do  so,  we  reflect,

based on a theoretical and critical instrument, to what extent the incorporation

of cinematographic procedures altered writing strategies in prose fiction, such

as space-time disintegration, the incorporation of montage and the repetitions

and juxtaposition of scenes. Its thesis is the idea that the presence of cinema,

since the modernist avant-garde, permeated Brazilian literary production as a

symptom  of  a  change  in  the  perception  of  the  world,  and  this  presence

continues  until  the  literature  produced  contemporaneously.  With  that,  the

perspective adopted is not about comparing two different languages, but about

remaining in the domain of writing and investigating how it corroborates traits of

a language linked to iconic technology.

Keywords: Cinema. Literature. Modernism. Montage. Contemporaneity.
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1. INTRODUÇÃO

Encontramos na rua
uma fileira de cadeiras

de um velho cinema
levamos para casa

colocamos na varanda
passamos toda a tarde

bebendo e fumando
assistindo passar
um dia qualquer

Cinema, Ana Martins Marques

Abordar  o  diálogo  entre  literatura  e  cinema  soa  como  percorrer  um

caminho  já  muito  explorado,  sem  grandes  chances  de  encontrar,  nesse

percurso,  informações  novas  para  se  pensar  essas  relações.  Isso  porque

desde a invenção do cinematógrafo pelos irmãos Lumière no final do século

XIX – e, possivelmente, até mesmo antes dela1 – a aproximação entre literatura

e cinema se revelou profícua. Com o desenvolvimento da arte cinematográfica,

cuja  estética  estava  em  perfeita  sintonia  com  o  advento  da  modernidade,

entendida  aqui,  sobretudo,  enquanto  modernização  técnica  e  industrial,

estabeleceu-se, por parte de outros campos artísticos, em especial o literário,

uma espécie de elogio estético ao cinema, sintonizado com as transformações

efervescentes da vida moderna, que poderiam ser sintetizadas pelo dinamismo

de sua imagem.

Segundo Ismail Xavier (1978), é por isso que, no início do século XX, a

vanguarda literária modernista aproximou-se do cinema com um tom efusivo.

Como identifica o pesquisador, o olhar otimista para o cinema estaria vinculado

à sua “modernidade”, em uma lógica de pensamento que compreendia essa

modernidade  como ruptura  e  oposição  à  tradição  e  ao  passado,  pois  “em

nenhum outro lugar estaria melhor concretizado o ideal de um presente sem

memória, que olha exclusivamente para o futuro” (XAVIER, 1978, p. 33). Com

1 É o que observam, por exemplo, os pesquisadores Eduardo Leone e Maria Dora Mourão:
“Não resta a menor dúvida de que no nosso século o cinema influenciou a literatura, assim
como  essa  jovem  expressão  dramática  foi  influenciada  por  escritores  que  possuíam  o
‘cinematográfico’, antes mesmo do cinema ter sido inventado” (LEONE, MOURÃO, 1993, p.
16).
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isso, a vanguarda literária entendia o cinema, de modo entusiasmado, como

possibilidade de inovação estética e renovação do campo literário,  além de

lançar um olhar apologista para o presente, que desejava abolir a tradição, uma

vez que a oposição “tradição x modernidade” era, também, uma oposição entre

o que era negativo e o que era positivo para o campo artístico.

Ainda que seja possível  pensar as relações entre literatura e cinema

mesmo antes da invenção do cinematógrafo pelos irmãos Lumière no final do

século XIX, interessa-nos, aqui, estabelecer um paralelo entre as duas formas

artísticas a partir da invenção concreta do cinema como arte narrativa, isto é,

pensar  como  esses  dois  campos  artísticos  se  inter-relacionam  a  partir  do

século XX e em quais mudanças resultam essas relações nos dias atuais. Mais

precisamente,  interessa-nos  investigar  como  o  cinema  produziu  mudanças

profundas na construção de narrativas ficcionais e, então, pensar nos modos

como a palavra pode  dizer  a imagem. A perspectiva  adotada aqui  não diz

respeito, portanto, a comparar duas linguagens diversas, mas a permanecer no

domínio da escrita e investigar como ela revigora traços de uma linguagem

ligada à “tecnologia icônica” - termo utilizado por Jeanne-Marie Clerc (2004, p.

287)  e  que  nos  parece  interessante  para  traduzir,  de  um  modo  mais

abrangente, a tecnologia oriunda de recursos audiovisuais, tais como o cinema

e a televisão.

Pensar  em como o cinema poderia  ter  influenciado a  escrita  literária

parece soar como uma despropositada petulância – como a literatura, e em

particular  a  forma  romanesca,  tributária  da  epopeia  homérica,  arte  erudita,

poderia,  em  algum  sentido,  “dever”  algo  ao  cinema,  essa  jovem  arte,

“dessacralizada”? No entanto, convém lembrar que a própria forma romanesca

já foi considerada uma degradação da epopeia clássica. É o que argumenta

György Lukács (2000), em A teoria do romance, ao defender a ideia de que o

romance  seria  uma  “epopeia  burguesa”  que,  diferentemente  da  epopeia

clássica, fruto de uma sociedade homogênea da qual é tributária,  realiza-se

num mundo para o qual a totalidade é apenas uma aspiração. Com isso, para o

teórico, o romance constitui-se como um gênero problemático, porque deriva

de uma sociedade igualmente problemática. Dessa forma, o que embasa a

argumentação de Lukács é a ideia de que o romance, justamente por ser fruto
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de uma sociedade heterogênea, caótica, vinculada às estruturas de produção

capitalista, seria uma espécie de degradação da epopeia clássica, derivada de

um mundo orgânico e isento de transmissões. Com isso, por exaltar o caráter

de uma sociedade problemática, o romance seria, segundo Luckás, uma forma

problemática,  degradada,  não  resolvida  –  uma  corrupção  daquilo  que

consistiria  na  correspondência  perfeita  entre  forma  e  mundo:  a  epopeia

clássica.

Walter  Benjamin,  ao  tratar  da  obra  de  arte  na  época  de  sua

reprodutibilidade técnica – como é o caso da fotografia e do cinema –, afirma

que, com o advento da modernidade, a obra artística, afastada do seu caráter

de  culto,  mítico  ou  estético,  por  meio  dos  processos  de  reprodução,  é

despojada daquilo a que Benjamin dá o nome de aura. O primeiro aspecto que

coloca  a  fotografia  e,  por  conseguinte,  o  cinema  como  novas  tecnologias

vinculadas a uma nova experiência e a uma nova percepção de mundo é o

vínculo que as duas invenções têm com a reprodutibilidade técnica. Conforme

nos diz Benjamin, a característica fundamental da reprodução técnica é a sua

desvinculação do aqui-agora (hic  et  nunc),  que marca a  presentificação da

contemplação da obra de arte, ou, nas palavras do teórico, de sua aura, que

pode ser entendida como “o aqui e agora da obra de arte – a sua existência

única no lugar onde se encontra” (BENJAMIN, 2015c, p. 210). 

Contudo, tal contradição não pode ser entendida apenas como fruto da

reprodução técnica da obra de arte por meio da tecnologia ligada ao cinema e

à fotografia:  séculos antes da invenção do cinematógrafo, segundo Jeanne-

Marie  Gagnebin,  Platão  já  discutia,  em  Fedro,  sobre  a  escrita  como  um

processo de “desauratização” nos termos benjaminianos. A democratização do

processo  de  escrita,  para  Platão,  levaria,  concomitantemente,  à  sua

dessacralização, ou, segundo Gangnebin, “para usar essa categoria de Walter

Benjamin que descreve as transformações históricas que 'a reprodutibilidade

técnica das obras de arte' provoca na arte contemporânea” (GAGNEBIN, 1997,

p.  53),  à  sua  desauratização,  por  suscitar  a  banalização  da  memória.  A

democratização ou mesmo o fim da exclusividade de um produto cultural para

uma  certa  elite,  conforme  afirma  Gangnebin,  “parece  acarretar,  por  uma

espécie  de  necessidade  infeliz,  o  empobrecimento,  sim,  a  vulgarização  da

11



significação que se  torna insípida:  inversão eficaz  e  perversa  da promessa

estética” (p. 53). 

Para a autora, a escrita, datada de séculos antes da invenção dos meios

que possibilitaram reproduzir tecnicamente a obra de arte, também possui, sob

certo ângulo, seu aspecto de engodo. Ao constituir-se como um artifício para

representar,  mimeticamente, a vida, apenas revela o seu próprio caráter de

elemento amorfo, desvinculado do aqui-agora da enunciação oral. Com isso,

nota-se  que não só a reprodução técnica  de imagens,  mas o  processo de

reprodução em si é desauratizador, porque distancia a cópia de seu original,

desfigurando-o em alguma medida. 

Ao  refletir  sobre  a  presença  da  imagem  na  criação  literária,  Márcia

Arbex,  professora  da  UFMG,  cita  a  pesquisadora  Anne-Marie  Christin,

afirmando que esta defende a tese de que “a escrita nasceu da imagem, e seja

qual  for  o  sistema escolhido,  o  do  ideograma ou  do alfabeto,  sua  eficácia

procede unicamente dela” (CHRISTIN, 2001 apud ARBEX, 2006, p. 17). Com

isso, contrariando, num certo sentido, as teses que atribuem à escrita a função

quase exclusiva de transcrever o discurso oral, “reduzindo-a a um tipo de duplo

da palavra, um decalque do verbal” (ARBEX, 2006, p. 17), a autora assume

que a imagem exerceu um papel determinante na invenção da escrita e em sua

evolução.  Desse  modo,  poderíamos compreender  que a  escrita  não  tem a

função exclusiva de reproduzir a palavra, mas a de torná-la visível:

Pois  não  há  a  menor  dúvida:  a  escrita  não  constitui  uma
representação da fala/ ela nasceu de uma estrutura elaborada a partir
da imagem, na qual a fala integrou os elementos de seu sistema que
eram compatíveis com ela. A tese da "representação" repousa sobre
dois postulados que visam negar à imagem – numa civilização onde,
como sabemos, a linguagem é considerada como único vetor legítimo
do pensamento –  seu  papel  decisivo  nas  origens  da  invenção da
escrita (CHRISTIN, 2006, p. 64).

No entanto, a própria autora adverte que “a defesa do caráter icônico da

escrita não pressupõe a eliminação da linguagem oral de sua gênese, mas

afirma o caráter fundamentalmente duplo de suas fontes” (ARBEX, 2006, p.

18). Sendo assim, a tese da autora colabora com o ponto de vista adotado

neste trabalho. Já que há uma tendência a privilegiar, no escopo dos estudos

sobre literatura e cinema, um olhar para as adaptações, para a versão do texto
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literário em obra cinematográfica, aqui se pretende observar como a literatura

reverbera o cinema enquanto linguagem.2 Por isso, o intuito é desprender-se

dessa perspectiva de que o cinema nasce muito ligado à literatura e sugerir

uma visão, até mesmo, de revés para essa discussão. Já que o cinema e suas

imagens se disseminaram em escala ascendente na vida cultural  ocidental,

também  o  cinema  e  suas  imagens  exerceram  papel  determinante  para  a

reinvenção da escrita literária.

A partir dessas informações, fica evidente que literatura e cinema são

linguagens correlacionadas e que compartilham estratégias narrativas comuns.

Nesse sentido, não seria despropositado sugerir uma  interinfluência  entre os

dois  campos  artísticos:  se,  por  um  lado,  o  cinema  buscou  a  narratividade

própria da literatura para contar as suas histórias, tempos depois, em meados

do século XX, a literatura é que foi buscar no cinema elementos linguísticos

(técnicas,  procedimentos)  que  produziram  mudanças  na  construção  das

narrativas ficcionais. 

Se muito já se tem dito, no entanto, sobre a literatura como certo modelo

narrativo para contar histórias por imagens, parece-nos interessante pensar no

caminho  inverso:  como  o  cinema,  ao  constituir-se  como  detentor  de  uma

linguagem  própria,  serviu  e  ainda  serve  como  fonte  de  inspiração  para  a

literatura, particularmente a experimental,  sobretudo a partir da incorporação

dos procedimentos de montagem e decupagem pelos textos literários a partir

do século XX.

Que a linguagem cinematográfica exerceu um papel significativo para a

renovação da forma literária na vanguarda modernista parece já ser um dado

consolidado pela crítica. Não são raras as análises que apontam confluências

entre a linguagem do cinema e a escrita de modernistas emblemáticos, como

Mário de Andrade e Oswald de Andrade. No entanto, não parece ser crível que,

nas décadas seguintes,  a  literatura  tenha abandonado completamente essa

2 Álvaro Hattnher, em um artigo intitulado “Literatura,  cinema e outras arquiteturas textuais:
algumas observações sobre teorias da adaptação”, discute sobre essa mudança de perspectiva
que tem ocorrido no campo de estudo das relações entre literatura e cinema: "Há bom tempo o
estudo das relações entre literatura e cinema se alojou em um grande domínio  teórico  que
podemos chamar de ‘teorias da adaptação’. [...] Nesse sentido, o estado da arte nesse campo
teórico tem procurado constantemente ampliar  os estudos  daquilo   que  chamo  ‘o vetor
original’, i.e., a transformação de textos literários em  filmes,  para  incluir  as  mais  variadas
arquiteturas textuais envolvidas em processos de adaptação" (HATTNHER, 2013, p. 35).
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“herança cinematográfica” e seguido incólume a tais renovações. A hipótese

que  norteia  esta  tese,  portanto,  é  a  de  que,  ainda  que  de  modo  menos

evidente,  sem o intuito  de denunciar  as estratégias compositivas,  o  cinema

ainda  permeou  a  produção  literária  brasileira  como  um  sintoma  de  uma

mudança na percepção de mundo, e essa presença continua até a literatura

produzida contemporaneamente. 

Logo, a perspectiva aqui adotada se insere no campo dos estudos da

intermidialidade.  Conforme  propõe  a  pesquisadora  Irina  Rajewsky,

intermidialidade pode ser compreendida, de modo amplo, como o campo de

estudos  que  se  ocupa  das  relações  e  interações  entre  mídias,  isto  é,  “o

cruzamento de fronteiras midiáticas vai construir uma categoria fundadora da

intermidialidade” (RAJEWSKY, 2012, p. 52). É certo que se poderia questionar

a necessidade de analisar literatura e cinema como mídias e, em decorrência

disso,  a  relevância  do  termo  intermidialidade,  uma vez  que  os  estudos  da

linguagem  e  a  crítica  literária  já  haviam  estabelecido  a  noção  de

intertextualidade.  Roland  Barthes  afirma,  por  exemplo,  que  “o  Texto  é  um

campo  metodológico”  (BARTHES,  2012,  p.  67),  de  modo  que  a  noção  de

“texto” não se restringiria ao texto literário e, portanto, verbal, mas a toda e

qualquer obra organizada por linguagem.

O  que  difere,  no  entanto,  a  abordagem  do  campo  de  estudos  da

intermidialidade é a valorização do suporte para a análise das mídias e, por sua

vez, de suas relações e interações. Para Jürgen Müller (2012), em um artigo

em que trata da real substância dos estudos sobre intermidialidade, a noção de

intermidialidade considera  as  funções sociais  dos processos  intermidiáticos.

Com isso, o que se coloca em perspectiva, aqui, não é somente a questão dos

gêneros e de suas convenções, mas a valorização das concepções de mídia

que se fundamentam em condições materiais de operação. 

Irina  Rajewsky  considera,  então,  que  existem  pelo  menos  três

subcategorias do termo "intermidialidade", as quais apontam para três grupos

de fenômenos: o primeiro deles poderia ser entendido como a intermidialidade

no sentido estrito de transposição midiática, ou transformação midiática, como

as  adaptações  fílmicas  de  textos  literários  ou  novelizações;  o  segundo  diz

respeito à intermidialidade no sentido estrito de combinação de mídias, ou as
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chamadas formas multimídias, tais como a ópera, o filme, o teatro, as histórias

em quadrinhos, etc.; por fim, o terceiro compreende intermidialidade no sentido

estrito de  referências intermidiáticas,  “a exemplo das referências, num texto

literário, a certo filme, gênero fílmico ou ao cinema em geral (a escrita fílmica)”

(RAJEWSKY, 2012, p. 58). Certamente, é esse terceiro tipo de intermidialidade

que nos interessa neste trabalho.

Neste estudo, intentamos demonstrar os aspectos temáticos e formais

que caracterizam as relações entre literatura e cinema – num arco histórico vai

do modernismo até à contemporaneidade – em romances que, em tese, podem

funcionar como sintomáticos desse diálogo: Amar, verbo intransitivo (1927), de

Mário de Andrade;  Caminhos Cruzados (1935), de Erico Verissimo;  Perto do

Coração Selvagem (1944), de Clarice Lispector;  Em câmera lenta (1977), de

Renato Tapajós; Bandoleiros (1985), de João Gilberto Noll; e Eu receberia as

piores notícias dos seus lindos lábios (2005), de Marçal Aquino. A partir  da

leitura  dessas  obras,  pretendemos  demonstrar  como  a  escrita  literária

reelabora estratégias e procedimentos cinematográficos e dialoga com eles.

Logo, o primeiro capítulo apresenta um panorama das relações entre a

literatura e o cinema, demonstrando como a questão do tempo, do ponto de

vista  e  o  procedimento  da  montagem  são  representados  no  cinema  e  na

literatura  produzida  a  partir  do  século  XX.  No  segundo  capítulo,

apresentaremos  as  análises  dos  romances  eleitos  como  corpus de  nossa

pesquisa,  avaliando,  sobretudo,  suas  estratégias  compositivas,  tais  como a

desintegração espaçotemporal, a incorporação da montagem e as repetições e

justaposição de cenas. Por fim, o capítulo final propõe uma linha interpretativa

comum,  dentro  da  perspectiva  comparatista  entre  literatura  e  cinema,  que

abrange os seis romances do corpus. 

Cumpre destacar que, com este trabalho, não objetivamos deduzir que

os  romances  selecionados  “sintetizam”  todas  as  relações  que  a  literatura

estabeleceu com o cinema ao longo do tempo e nem objetivamos compor, a

partir  desses  romances,  um quadro  que resuma todas  essas  relações,  até

porque uma pesquisa dessa natureza seria extensa demais e não se cumpriria

em apenas uma tese de doutoramento. O que se deseja demonstrar é, a partir

de uma análise particularizada de cada um dos romances selecionados, quais
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foram as estratégias  utilizadas por  eles  para  dialogar  com a linguagem do

cinema  em  diferentes  momentos  de  produção,  num  arco  histórico  que

compreende a vanguarda modernista até a literatura produzida nos anos 2000.

Evidentemente, outros romances poderiam ser eleitos como objetos de estudo,

mas as obras aqui selecionadas levam em consideração a possibilidade de

identificar  um  diálogo  com  a  linguagem  cinematográfica  a  partir  do

procedimento da escrita literária considerada em si mesma.

É  importante  salientar  que,  embora  tratemos  das  relações  entre  as

linguagens literária e cinematográfica, não nos interessa analisar obras fílmicas

de modo comparativo nem adentrar no domínio do estudo das adaptações. Por

fim, ainda que André Bazin tenha dito que é “quase lugar-comum afirmar que o

romance contemporâneo [...]  sofreu  influência  do  cinema”  (BAZIN,  2014,  p.

120),  na  prática,  é  preciso  ultrapassar  a  fronteira  do  pressuposto  e

compreender,  de  modo  mais  preciso,  o  que  significa,  ainda  hoje,  esse

obstinado diálogo. 
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2. CAPÍTULO 1: BREVE HISTÓRIA DAS RELAÇÕES ENTRE LITERATURA

E CINEMA

Imprimir movimento às imagens é um desejo bastante antigo. Desde as

pinturas  pré-históricas  de animais  na  caverna,  que já  registravam posições

sequenciais,  passando  pelo  teatro  de  sombra  chinês,  podemos  elencar

inúmeros  exemplos  que  manifestam  esse  desejo  humano  de  colocar  as

imagens em movimento. David Bordwell e Kristin Thompson (2003) apontam

para o fato de que cientistas descobriram, no século dezenove, que o olho

humano  perceberia  a  sensação  de  movimento  se  uma  série  de  imagens

ligeiramente diferentes fosse colocada diante dele em uma sucessão rápida –

pelo menos, cerca de dezesseis imagens por segundo.3

Gilles  Deleuze  (2018)  afirma  que,  no  século  XIX,  Bergson  havia

observado  uma  nova  concepção  do  tempo  e  do  espaço  oriunda  da

modernidade. Essa descoberta bergsoniana diz respeito à nova relação que se

estabeleceu entre a imagem e o movimento a partir de uma crise da psicologia.

Com o advento da modernidade e de suas inovações técnicas e tecnológicas,

não  era  mais  possível  opor  o  movimento,  como realidade física  do mundo

exterior, à imagem, como realidade psíquica da consciência. Daí nascem as

imagens em movimento do cinema, que são tributárias das novas tecnologias,

como o  cinematógrafo,  mas  também de  uma norma forma  de  experiência,

graças, sobretudo, ao que seria o seu lugar específico: o da montagem.

Tal mudança na percepção de tempo e espaço começa a ser notada,

segundo  Leo  Charney  e  Vanessa  Schwartz  (2004),  a  partir  da  criação  da

estrada de ferro. O homem, que até então desfrutava de um contato com o

mundo no qual  a  relação entre  o  tempo e  o  espaço se dava com alguma

espécie  de  continuidade  e  linearidade,  passa  a  perceber  a  sensação  de

redução  das  distâncias  e  a  vivenciar  novas  velocidades  possíveis.  Assim,

enquanto as viagens a cavalo ou mesmo de navio possibilitavam a apreensão

visual de quase tudo com o que se entrava em contato no trajeto, o trem rompe
3 No original: "First, scientists had to realize that the human eye will perceive motion if a series
of slightly different images is placed before it in rapid succession – minimally, around sixteen
per  second.  During  the  nineteenth  century,  scientists  explored  this  property  of  vision"
(BORDWELL; THOMPSON, 2003, p. 14).
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com a relação harmoniosa entre tempo e espaço:  o espaço,  agora,  é  visto

como moldado pela experiência das novas velocidades, segundo uma nova

percepção temporal. Não é mais apreendido de modo contínuo, mas por meio

daquilo que, rapidamente, é possível visualizar através da janela.

Isso  resultou  num  processo  em  que  a  experiência  moderna  não

dependia apenas do movimento, mas da junção entre movimento e visão, por

isso a estrada de ferro, que eliminou as barreiras tradicionais entre tempo e

espaço,  foi  o  que  antecipou  mais  explicitamente  do  que  qualquer  outra

tecnologia a característica fundamental do fato cinematográfico: “uma pessoa

em uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro que não

muda de posição” (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 22-23). Não é por acaso

que uma das primeiras imagens antológicas do cinema seja justamente a de

um trem em movimento.4

O cinema nasce, então, não apenas devido a uma série de invenções e

inovações tecnológicas que possibilitaram o dispositivo cinematográfico, pois,

no fim das contas,  André Bazin (2014)  já  nos alertava para o  fato  de que

"explicaríamos  bem mal  a  descoberta  do  cinema partindo  das  descobertas

técnicas que o permitiram" (p. 36). Afinal, para além de aparatos técnicos, o

cinema insere-se numa história da visão, que enfatiza o prazer e o ato de olhar.

Além disso, as imagens em movimento do cinema são herdeiras de imagens

anteriores, cujos dispositivos já demonstravam como somos fascinados pelo

que olhamos e  como acompanhamos o movimento do que olhamos.  Bazin

lembra-nos de que "se a história das artes plásticas não é somente a de sua

estética,  mas  antes  a  de  sua  psicologia"  (BAZIN,  2014,  p.  28),  o  mesmo

podemos dizer da arte cinematográfica.

Nessa acepção, com relação à origem do cinema enquanto linguagem,

temos um chamado cinema primeiro delineado por precursores como os irmãos

Auguste e Louis Lumière e por Georges Méliès no final do século XIX e início

do século XX, momento em que as possibilidades do aparato cinematográfico

(tais como enquadramentos, ângulos de filmagem e edição) estavam sendo

testadas e experimentadas. 
4 Trata-se de A chegada de um trem à estação (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat), dos
irmãos Lumière, produzido em 1896. Diferentemente do que se acredita, este filme não estava
entre os dez filmes transmitidos na primeira sessão dos irmãos Lumière, em 28 de dezembro
de 1895, em Paris.
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Na primeira sessão pública de cinema organizada pelos irmãos Lumière,

em 28  de  dezembro  de  1895,  foram exibidos  dez  filmes,  que  registravam

elementos e cenas do cotidiano. Entre eles, podemos destacar  La Sortie des

usines  Lumière  à  Lyon (A  Saída  da  Fábrica  Lumière  em  Lyon),  em  que

observamos como a câmera foi  posicionada de modo a captar a saída dos

operários de uma fábrica;  Le Repas de bébé (O Almoço do Bebê),  em que

temos enquadrados um casal alimentando um bebê; e La Mer (O Mar), no qual

há uma sequência de pessoas saltando de uma plataforma para tomar banho

no mar.5 Logo, percebe-se que todos esses filmes não possuíam, ainda, um

caráter narrativo: eram registrados em um único plano, com um caráter mais

documental do que artístico, e, em muitos deles, não havia sequer atores, mas

pessoas comuns colocadas em frente à câmera.6

Esses filmes faziam parte de uma experiência que era, antes de tudo,

ótica,  ou  seja,  manifestavam o  desejo  de  colocar  imagens  em movimento,

possibilitado por um dispositivo: o cinematógrafo. Por um lado, ao assistirem a

esses filmes,  os  espectadores viram-se interpelados culturalmente pelo  que

reconheciam nas imagens – pelas pessoas, pelos objetos, pelos lugares. Por

outro  lado,  viram-se  também  interpelados  por  uma  certa  forma  de  olhar

proposta por essa nova arte. 

Quando pensamos, por sua vez, no cinema de Gorge Méliès,7 há uma

mudança com relação aos primeiros filmes de Lumière. Segundo Bordwell e

Thompson  (2003),  Méliès  era  um mágico  que  tinha  a  sua  própria  sala  de

espetáculos.  Conforme os autores,  com o intuito  de  aperfeiçoar  a  mise-en-

scène de suas criações cinematográficas, Méliès mandou construir um estúdio

de vidro, que permitia a utilização de luz natural e de grandes telas pintadas.

5 Outros filmes exibidos nessa sessão foram, segundo Bordwell e Thompson (2003): La Voltige,
La Pêche aux poissons rouges,  Le Débarquement du Congrès de Photographie à Lyon,  Les
Forgerons, L’Arroseur arrosé, Le Saut à la couverture e La Place des Cordeliers à Lyon.
6 É o que argumentam David Bordwell e Kristin Thompson (2003), ao afirmarem que um filme
como A saída da fábrica Lumière em Lyon revela a essência destes primeiros filmes, isto é,
retratar movimentos reais de pessoas reais.  No original: “It embodied the essential appeal of
the first films: realistic movement of actual people" (BORDWELL; THOMPSON, 2003, p. 19). 
É possível que uma exceção para esse cinema primeiro, não narrativo, seja L'Arroseur arrosé
(O regador regado), que possui um elemento narrativo ao criar uma história que ilustra um
ditado popular.

7 Marcel Martin (2003, p. 15) refere-se a Méliès como “inventor do espetáculo cinematográfico”
que “tem direito ao título de criador da sétima arte”.
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Com esses aparatos,  ele  produziu  falsos  documentários,  ou  reconstituições

documentais  —  em  Visite  sous-marine  du  Maine (Visita  Submarina  ao

Naufrágio do Maine, 1898), por exemplo, um grupo de mergulhadores visita os

restos do navio de guerra Maine. Para conseguir  esse efeito,  ele utiliza um

aquário, e a câmara simula que tudo se passa debaixo d’água. 

No entanto, para Méliès, o cinema era principalmente um meio que lhe

permitia criar sequências mágicas, como as de L’Homme orchestre (1900), que

mostra um homem multiplicando-se,  até formar  uma orquestra inteira.  Para

produzir  esse  tipo  de  filme,  Bordwell  e  Thompson  (2003)  afirmam que  ele

utilizava truques simples,  como a mudança de elementos cênicos entre um

plano e outro, ao parar a câmera filmadora e substituir os elementos, além da

sobreposição de películas. Um de seus mais famosos filmes é, certamente, Le

Voyage dans la lune (A viagem à lua, 1902), em que há a icônica cena de uma

cápsula aterrissando no olho da enorme lua, que ganha traços humanos.

Nesse sentido, vê-se que o cinema de Méliès ainda era um cinema de

atração, em que as possibilidades do aparato cinematográfico ainda estavam

sendo testadas e experimentadas, embora já tenhamos a introdução de uma

história narrada (como em Viagem à lua). No entanto, a partir de realizadores

inventivos, como David W. Griffith, o cinema não mais se limita a explorar os

artifícios cinematográficos. Não há mais explosões coloridas que remetem a

efeitos  especiais,  gracejos  burlescos,  encenações  grotescas  ou olhares  em

direção à  câmera.  Nesse momento,  há a introdução de uma  diegese:  uma

história narrada cinematograficamente.

Griffith foi considerado o primeiro cineasta a dar complexidade artística a

algumas técnicas que começaram a ser utilizadas nos filmes. A sua obra tem

grande diversidade: o filme The Musketeers of Pig Alley (1912), por exemplo,

considerado  o  primeiro  filme  de  gângster  da  história  do  cinema,  explora  a

profundidade de campo e as várias escalas de planos — notório, em particular,

é  o modo como o primeiro plano (ou o  close-up)  não surge devido a uma

aproximação  da  câmera  ao  ator,  mas  do  ator  à  câmera.  Além  dele,  em

Intolerance:  Love’s  Struggle  Throughout  the  Ages (Intolerância,  1916),

possivelmente sua obra-prima, Griffith apresenta quatro histórias diferentes sob

o tema da intolerância, ligadas pela imagem de uma mãe balançando um bebê,
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oriunda  de  um  poema  de  Walt  Whitman:  “Out  of  the  Cradle  Endlessly

Rocking”.8 

Já na década de 1920, grandes teóricos do cinema russo, como Vsevold

Pudovkin, Lev Kuleshov e Sergei Eisenstein, refletiram a respeito do potencial

narrativo  da  montagem  no  cinema,  princípio  fundamental  para  conduzir  a

reação emocional do espectador. Segundo Jennifer Van Sijll (2019), as cinco

técnicas da montagem criadas por Pudovkin em 1926 – contraste, paralelismo,

simbolismo,  simultaneidade  e  leitmotiv  (repetição  do  tema)  –  caracterizam,

ainda hoje, a base de corte dos filmes.9

A partir disso, o cinema torna-se uma linguagem. Segundo Marcel Martin

(2003), os nomes de Griffith e Eisenstein são os marcos principais da evolução

do cinema, que passou a ser capaz de veicular ideias e contar histórias, um

processo que se efetivou “pela descoberta progressiva de procedimentos de

expressão  fílmicos  cada  vez  mais  elaborados  e,  sobretudo,  pelo

aperfeiçoamento do mais específico deles: a montagem” (MARTIN, 2003, p.

16).

Nesse percurso, podemos apontar, pelo menos, três fases de contato

entre a literatura e o cinema. A primeira delas, a passagem de um cinema de

atração a um  cinema narrativo, na primeira década do século XX, faz parte,

segundo Ismail Xavier, de um “movimento do cinema em direção ao narrativo-

dramático, mais preocupado com mensagens” para “legitimação do espetáculo

popular, seu esforço de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato se

ligou a mudanças na formação de público e à conquista de novas esferas da

sociedade para além dos trabalhadores iletrados” (XAVIER, 2003, p. 66-67).

Com o intuito de legitimar-se enquanto arte, o cinema aproxima-se de formas

anteriores  já  consolidadas  enquanto  formas  narrativas,  como  o  teatro  e  a

literatura. 

O cinema, portanto, ao consolidar-se como expressão artística detentora

de  uma  linguagem  particular,  buscou  elementos  em  diversas  formas  de

expressão, dentre elas, a literatura, que lhe ofereceu não apenas um repertório

de histórias de onde ele pudesse retirar o que contar, mas, também, formas de
8 Segundo tradução de Luciano Alves Meira, “Saindo do berço, para sempre balançando”. Este
poema integra o livro Leaves of Grass (Folhas de Relva).  In: WHITMAN, W. Folhas de relva.
Trad. Luciano Alves Meira. São Paulo: Martin Claret, 2006. p. 252-258.
9 PUDOVKIN, V. Film Technique and Film Acting, 1926. Nova York: Grove Press, 1970.
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como construir uma narrativa. A literatura serviu de fonte não apenas no plano

fabular (as histórias narradas), mas, também, no plano da narração, do como

contar uma história. 

Posteriormente, quando temos o cinema de vanguarda, ou seja, aquele

concebido entre as décadas de 1920 e 1930, o cinema afasta-se da literatura,

com a intenção de privilegiar a imagem e a ação em detrimento da palavra,

com o intuito de não mais estar subordinado às outras artes, como a literatura –

é neste momento em que temos o desenvolvimento, por exemplo, do cinema

de montagem soviético. A partir desse momento, podemos citar a terceira fase

de intersecção entre literatura e cinema: um interessante movimento inverso,

que se estende até a contemporaneidade, em que, agora, a literatura buscou

no cinema, enquanto linguagem e forma narrativa, um diálogo a partir do qual

revitaliza seus modos de narrar.10

É nesse contexto, pois, que o cinema passa a afetar a produção literária

da vanguarda modernista. A modernidade implicou um novo tipo de sociedade,

tipicamente urbana, marcada pela rapidez dos novos meios de locomoção e

dos novos métodos na linha de produção, pelo “caos” suscitado pelo excesso

de estímulos provocados pela vida nas cidades (sons, luzes, movimentos) e

pela  fragmentação,  tanto  do  homem  quanto  do  meio  –  uma  vez  que  o

desenvolvimento  desses  aparatos  técnico  tecnológicos  não  é  a  única

característica daquilo que compreendemos como o fenômeno da modernidade,

afinal, a modernização técnica é apenas uma das etapas desse processo, que

também afeta a experiência subjetiva do indivíduo. É, portanto, o cinema a arte

que  melhor  será  capaz  de apreender  esse novo  fenômeno que constitui  a

modernidade, porque ele é também rápido, uma vez que os cortes são seu

traço essencial, ele também acumula um amontoado de estímulos e, por fim, é

fundamentalmente fragmentário, assim como o momento sócio-histórico que o

produziu. É por essas razões que a vanguarda modernista o enxergará, com

um  olhar  marcadamente  entusiasmado,  como  um  campo  frutífero  para  a

inovação do texto literário, conforme observa Ismail Xavier:

10 Embora mencionemos, aqui, fases de contato entre literatura e cinema, não queremos, com
isso, sugerir que se trata de um movimento linear, haja vista que esses movimentos convivem
ao longo  do tempo:  mesmo após o  aparecimento  do cinema de vanguarda,  ainda  há  um
cinema popular que recorre ao literário.
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O cinema,  como produto  e  signo  da  técnica,  não  deixava  de  ter,
incorporadas à sua significação, as conotações que a mãe-técnica
adquiria  como  força  de  manipulação  da  natureza  e  fonte  de  um
progresso, bem-vindo aos olhos dos que dele usufruíam, e admirável
aos olhos de todos,  porque uma ideologia dominante o instaurava
socialmente como símbolo do poder da humanidade em geral.
Um credo de fé na ciência positiva,  a perspectiva otimista de seu
progresso  material  ilimitado,  conduzindo  o  homem  ao  domínio
crescente da natureza,  a  hipertrofia  do aspecto  técnico  da cultura
como  depósito  das  mais  altas  significações.  Uma  ideologia  da
solução  material  dos  problemas  humanos  como  efeito  direto  do
aumento da capacidade produtiva da sociedade e da racionalização
crescente  das  relações  entre  os  homens,  entendida  como
harmonização obtida pelo uso do ‘bom senso’ próprio à atitude do
sábio perante seu objeto. É dentro deste quadro que o cinema surge,
na Europa e nos Estados Unidos do fim do século XIX, marcados pela
emergência  de  novas  técnicas  e  invenções  de  um  processo  de
produção industrial (XAVIER, 1978, p. 24).

Nesse sentido, a vanguarda literária modernista se aproximou do cinema

com  um  espírito  efusivo.  Esse  processo  se  dá  em  um  momento  crucial.

Jeanne-Marie  Clerc  (2004)  explica  que  a  prosa  romanesca  do  século  XIX,

herdada da lógica cartesiana, passaria por transformações ao longo do século

XX,  de  forma  a  ser  cada  vez  mais  evidente  a  necessidade  de  uma  nova

linguagem capaz de traduzir a "fluidez efêmera das aparências" (p. 289). Por

causa disso, a autora dirá que a ideia corrente, segundo a qual o romance teria

"influenciado"  o  cinema,  abrange  apenas  o  aspecto  narrativo  da  arte

cinematográfica,  além  de  escamotear  uma  curiosa  convergência  de  duas

formas de expressão em busca de um processo análogo de modificação da

percepção:

Porque a importância do "facto" cinematográfico é, na origem, muito
mais perceptivo que narrativo: a imagem fílmica confirmou uma nova
forma de apreender o tempo e o espaço, confusamente pressentida
pela literatura,  e que transtornava já os dados científicos (CLERC,
2004, p. 289).

Tempo  e  espaço,  como  categorias  da  percepção  e,  também,  como

elementos da narrativa, são modificados com o advento da técnica, afinal, se

há uma nova forma de percepção, também há uma nova forma de narrativa.

Desse modo, compreende-se como as relações entre literatura e cinema não

são  unilaterais,  embora  sejam,  majoritariamente,  pensadas  a  partir  dos
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processos de tradução de obras literárias em filmes. Se o cinema buscou a

narratividade própria da literatura para contar as suas histórias, tempos depois,

em meados do século XX, a literatura é que foi buscar no cinema elementos

linguísticos (técnicas, procedimentos) que produziram mudanças na construção

das narrativas ficcionais.

No entanto, antes mesmo da invenção do cinema no final do século XIX,

já encontramos em diversas formas artísticas o desejo de dar movimento às

imagens, como é o caso da literatura. No canto XVIII da  Ilíada, de Homero,

temos  um  exemplo  do  que  se  convencionou  denominar  como  écfrase

(ekphrasis).  Segundo  Leila  de  Aguiar  Costa,  essa  palavra  vem  do  grego

“Ekphrazein”, “que quer dizer ‘proclamar, afirmar’ ou, o que mais nos interessa

aqui, ‘dar a palavra a um objeto inanimado’” (COSTA, 2006, p. 82). Com isso:

se passa do “dar a palavra a um objeto inanimado” ao “pôr sob os
olhos” esse objeto inanimado. Costumou-se então a dizer, a partir daí,
que a écfrase tem como objetivo e objeto confessos, seja qual for seu
suporte, criar no espírito do leitor uma imagem mental, uma ilusão de
“realidade”  – e o  termo realidade é a  ser  tomado em seu sentido
primeiro, isto é, aquilo que diz respeito à res, coisa (COSTA, 2006 p.
83).

O  conceito  de  écfrase,  presente  desde  a  retórica  antiga,  que

compreende  o  modo  com  a  imagem  pictórica  é  evocada  pelas  palavras,

corrobora o que diz Roland Barthes (1992) quando afirma que toda descrição

literária é, em si,  uma  visão.  A  pesquisadora portuguesa Joana Matos Frias

(2016)  ressalta  que  a  écfrase,  em  seu  sentido  teórico-crítico  atual,  não

preserva o conceito de  ekphrasis enquanto exercício retórico indissociável da

mimesis.  Isso  porque,  modernamente,  não  se  entende  a  écfrase  como

necessariamente icônica, ou seja, imitativa, sobretudo quando pensamos no

contexto relacionado à arte contemporânea, que, do século XX para cá, rompe

progressivamente com a ideia tradicional de representação da realidade:

O factor  crucial  do  exercício  ecfrástico,  tal  como  foi  previsto  pela
retórica e pela poética clássicas é, não o objecto de que o discurso se
ocupa (que não precisa sequer de ser um objeto, e muito menos de
ter uma existência referencial), mas o modo como o objecto é dado a
ver, já que a ekphrasis, figura por excelência da enargeia, tem a sua
origem no desejo  semiótico pelo signo natural, isto é, na ambição de
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obter  the world captured in the word (Krieger) (FRIAS, 2016, p. 33-
34).

Logo,  embora  a  écfrase  possa  ser,  de  fato,  entendida  como  a

representação verbal  de uma imagem visual,  o conceito torna-se difuso em

muitas  obras  contemporâneas  –  como  os  romances  do  nosso  corpus  de

pesquisa –, em que a representação visual evocada nem sempre encontra uma

representação mimética da materialidade do real, mas emula, por outro lado,

certos  procedimentos  discursivos  que  só  fazem  sentido  em  uma  tradução

intermidiática (vulgo as referências, nos textos literários, a certos movimentos e

posicionamentos de câmera, que só fariam sentido em uma adaptação fílmica,

por exemplo).

Nota-se,  então,  que  está  presente  na  literatura  esse  desejo  de  dar

visualidade  às  suas  histórias,  o  que  se  manifesta,  sobretudo,  a  partir  da

descrição. Ítalo Calvino, quando escreve suas Seis propostas para o próximo

milênio,  afirma que uma importante contribuição da literatura diz  respeito  à

visualidade:

o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê,
quanto  aquilo  que  acredita  ver,  ou  que  está  sonhando,  ou  que
recorda,  ou que vê representado, ou que lhe é contado [...].  Esse
"cinema  mental"  funciona  continuamente  em  nós  -  e  sempre
funcionou, mesmo antes da invenção do cinema – e não cessa nunca
de projetar imagens em nossa tela interior (CALVINO, 1990, p. 99).

Logo, constata-se que o  cinema mental existe na prática literária antes

mesmo da invenção real do cinema, o que nos mostra que, de fato, cinema e

literatura, enquanto campos de linguagem, compartilham estratégias narrativas

comuns.  Eisenstein,  por  exemplo,  em seu  ensaio  “Dickens,  Griffith  e  nós”,

publicado em 1944 e, depois, incluído em  A forma do filme,  estuda como o

cineasta  Griffith  foi  visivelmente  influenciado  por  técnicas  narrativas

empregadas nos romances de Charles Dickens, como o  close-up  (isto é, um

plano aproximado que enquadra, em geral, parte de objetos ou o rosto de uma

pessoa).  Para Eisenstein,  quando lemos, em  The Cricket on the Hearth,  “A

chaleira começou...”, tem-se já configurado o que seria assimilado pelo cinema

como “um típico primeiro-plano” (EISENSTEIN, 2002, p. 179). A partir disso, ele
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argumenta que “do romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética

do cinema norte-americano, para sempre vinculada ao nome de David Wark

Griffith”  (EISENSTEIN,  2002,  p.  176).  Esse  exemplo  comprova  como  as

narrativas literárias  ofereceram ao cinema possibilidades de constituição de

uma linguagem,  inclusive  de  procedimentos  que  não  são  mais  tidos  como

subordinados  à  literatura:  hoje,  ao  mencionarmos  um  close-up,  ninguém

ousaria  pensar  em  Charles  Dickens,  mas  numa  infinidade  de  close-ups

oriundos  de obras  cinematográficas  diversas  que poderiam ser  mobilizados

como exemplos desse procedimento. 

Outro  exemplo  de  como  certos  procedimentos,  que  posteriormente

foram compreendidos como essencialmente cinematográficos, são tributários,

na verdade, de obras literárias, está em  O pai Goriot  (1835), de Honoré de

Balzac. Quando o narrador apresenta a casa onde está localizada a pensão

burguesa da Sra. Vauquer, começa por falar da Rua Neuve-Sainte-Geneviève,

descrevendo detalhadamente a ladeira  íngreme e o calçamento em que se

caminha para chegar daquela rua até à pensão. Depois, a narração avança até

a fachada da porta, que dá para um pequeno jardim. Ali, o narrador detém-se

nos cascalhos e nos gerânios que ocupam o jardim, até chegar à porta da

pensão, onde se lê: “CASA VAUQUER, e embaixo: Pensão burguesa para os

dois sexos e outros” (BALZAC, 2015, p. 15). Em seguida, descreve o interior da

pensão:  as  janelas,  o  quintal  dos fundos,  os  cômodos  do  andar  térreo,  os

móveis e os pequenos objetos ali contidos, descrição que se estende por, pelo

menos, cinco longuíssimos parágrafos (p. 15-19). 

Nesse percurso,  é  notável  a  estratégia do narrador  balzaquiano,  que

descreve o trajeto que vai da pequena rua até o interior da pensão como se, de

fato,  se  deslocasse  por  aquele  percurso  como  o  faria,  posteriormente,  a

câmera  cinematográfica  em  um  travelling,  um  “deslocamento  da  câmera

durante  o  qual  permanecem  constantes  o  ângulo  entre  o  eixo  óptico  e  a

trajetória  do  deslocamento”  (MARTIN,  2003,  p.  47).  O  termo  tem  origem,

segundo  Bordwell  e  Thompson  (2003,  p.  23), nas  inovações  de  Eugène

Promio,  um  dos  operadores  de  câmera  dos  irmãos  Lumière.  Como  nos

primeiros filmes realizados na história do cinema as câmeras eram suportadas

por tripés rígidos que não permitiam o seu movimento, Promio passou a ser
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considerado  o  inventor  da  câmera  móvel  ao  fazer  uma  série  de  filmes

colocando-a em barcos e registando a viagem, como em Panorama du Grand

Canal vu d’un bateau  (1986).11 Daí o nome que ainda hoje damos a esses

movimentos de câmara.

Contudo, quando o narrador de Balzac inicia o percurso de conduzir o

leitor da rua para a pensão, e da pensão para os móveis que a ocupam, faz

isso com uma quantidade pormenorizada de descrições e sugestões verbais,

as quais são convertidas, pelo leitor, em imagens mentais. Segundo Pellegrini

(2003),  esse percurso que fazem os escritores realistas, de modo geral,  de

criar  imagens  mentais  traduz-se  numa  espécie  de  “olho  da  mente”,  que

pertence simultaneamente ao escritor e ao leitor. Já a câmera móvel, por sua

vez, 

executando a mesma movimentação,  o  faz  com uma rapidez  que
requer a mesma rapidez do olhar, numa célere e abrupta associação
de imagens, que pouco solicita da mente. Tudo está pronto para ser
visto, e não imaginado. Assim, tem-se a absolutização da imediatez
da imagem, que opera de maneira totalmente diferente da imediatez
da palavra (PELLEGRINI, 2003, p. 28).

Jean Epstein,  cineasta e crítico de cinema, também refletiu  sobre as

novas tendências literárias e o desenvolvimento do cinema num importante

ensaio intitulado “Le cinéma et les lettres modernes”, publicado pela primeira

vez em 1921. Nele, estabeleceu comparações entre os dois campos artísticos,

com identidades que ele julga pertencer às duas formas estéticas: “A literatura

moderna está saturada de cinema. Reciprocamente, esta misteriosa arte muito

assimilou da literatura” (EPSTEIN, 1974 apud XAVIER, 1983, p. 269).

Para o teórico, essas tendências seriam: a) a estética da proximidade: “A

sucessão de detalhes que, nos autores modernos, substitui o desenvolvimento

e os close-ups de Griffith realçam esta estética da proximidade” (p. 270); b) a

estética  de  sugestão:  "Não  se  conta  mais  nada,  indica-se  [...]  Na  tela,  a

qualidade essencial do gesto é nunca se completar. O rosto não se expressa

como o do mímico;  melhor  do  que isso,  sugere”  (p.  271);  c)  a  estética de

sucessão: "Um atropelo de detalhes constitui um poema e a decupagem de um

11 Neste filme, Promio colocou a câmera numa gôndola para realizar um travelling de Veneza.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=u_K9y2RiZY8. Acesso em: 25 mar. 2022.
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filme sobrepõe e mescla, gota a gota, os espetáculos. [...] A utopia fisiológica

de ver ao mesmo tempo é substituída pela aproximação: ver depressa” (p. 271-

272); d) a estética da rapidez mental: "Essa velocidade de pensamento, de que

o cinema nos dá o registro e a medida e que explica em parte a estética da

sugestão e da sucessão, é encontrada também na literatura” (p.  272);  e) a

estética  de  sensualidade:  “Em  literatura,  ‘nada  de  sentimentalidade!’,  pelo

menos na aparência. No cinema a sentimentalidade é impossível” (p. 272-273);

f)  a  estética de metáforas:  "O poema: uma cavalgada de metáforas que se

empinam.  Abel  Gance  foi  o  primeiro  a  ter  ideia  da  metáfora  visual.  [...]  O

princípio da metáfora visual é exato na vida onírica ou normal; na tela, ele se

impõe” (p. 273); por fim, g) a estética momentânea: "O filme, como a literatura

contemporânea,  acelera  metamorfoses  instáveis"  (p.  275).  A  partir  dessas

reflexões,  nota-se  como  as  relações  entre  literatura  e  cinema  ilustram  um

curioso fenômeno de inter-relação. 

Nesse sentido, a mudança pela qual a literatura passa no contexto da

modernidade tem relação estreita com o surgimento do cinema como nova

experiência estética, econômica e social.  Aqui nos interessa, pois, investigar

como o cinema, intimamente ligado à vida moderna e às novas experiências

que ela acarretou, conforme já discutido, provocou uma nova percepção de

mundo  com  a  qual  a  literatura  também  se  defrontou.  Não  nos  interessa

identificar apenas a transposição de técnicas cinematográficas para a literatura,

mas também investigar  o  paralelismo estético em que tanto cinema quanto

literatura  demonstram  preocupações  semelhantes  e  visões  de  mundo

compartilhadas  –  como  a função  de  mostrar (showing),  que  claramente

prevalece  sobre  a  função  de  contar (telling),  característica  das  narrativas

tradicionais do século XIX, uma vez que, como dito, vivemos em uma cultura e

num momento histórico em que as imagens ocupam um papel fundamental.

Linda Hutcheon (2006) trata dessa distinção entre o mostrar e o contar

na literatura e no cinema.12 Com o intuito  de contestar  a  afirmação de que

12 Linda  Hutcheon  (2006)  faz  uso  dos  conceitos  “telling”  e  “showing”,  em  A  Theory  of
Adaptation, para tratar da diferença entre os procedimentos literários e cinematográficos. Os
termos “telling” e “showing” são termos utilizados por Norman Friedman, cujo ensaio “Point of
View in Fiction: The Development of a Critical Concept” foi publicado originalmente em 1967
(conforme nota da tradução de Fábio Fonseca para a revista USP), e essa terminologia foi
criada por Percy Lubbock em The craft of fiction (1921).
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apenas as  artes  performáticas  – “performance forms”  (p.  35),  no  original  –

como  é  o  caso  do  cinema,  mostrariam,  isto  é,  seriam  do  terreno  da

exterioridade, enquanto o romance permitiria o acesso à interioridade, a autora

argumenta que mesmo na literatura, muitas vezes, o meio externo é utilizado

como  reflexo  da  interioridade  da  personagem.13 Ainda,  no  cinema,  Linda

Hutcheon  argumenta,  citando  Kamilla  Elliott,  que  há  diversas  convenções

formais estabelecidas para se representar os pensamentos (como a voz em off)

e até para representar o universo dos sonhos (como a diferença de coloração

ou textura que pode ser utilizada nos planos cinematográficos).14 

Isso  evidentemente  nos  diz  que  o  contar  não  é  exclusivo  das  artes

temporais; assim como o mostrar não está presente exclusivamente nas artes

performáticas. Norman Friedman (2002) faz essa mesma ressalva ao dizer que

“mesmo a mais abstrata das narrações trará, incorporada em algum lugar dela,

indicações e sugestões de cenas, e mesmo a mais concreta das cenas exigirá

a  exposição  de  algum  material  sumário”  (FRIEDMAN,  2002,  p.  173).  No

entanto, é evidente que esses dois campos artísticos – literatura e cinema –

contam  ou  mostram  de maneiras distintas, conforme intentamos demonstrar.

Por  isso,  parece-nos  mais  profícuo,  a  partir  de  uma análise  detalhada das

diferenças  entre os  dois  suportes  artísticos,  abordar  as  estratégias  comuns

entre eles.

2.1 A questão do tempo

Adam Abraham Mendilow, antigo professor da Universidade Judaica de

Jerusalém,  em  sua  importante  obra  O  tempo  e  o  romance,  afirma  que  o

romance “é um complexo de valores temporais”  (MENDILOW, 1972, p.  70),

logo, o tempo seria um fator condicionante para a ficção romanesca. Lembra,

13 Nas obras do romantismo, encontramos diversos exemplos deste procedimento que cria um 
paralelismo entre os estados psíquicos e/ou subjetivos das personagens e a caracterização do 
espaço. A oposição dia ensolarado x dia chuvoso para demarcar a oposição alegria x tristeza 
vividas pela personagem protagonista é um exemplo (clichê) deste recurso de escrita.
14 No original: "First, there are, as Kamilla Elliott reminds us, many words spoken in films [...];
then there are the separate soundtracks that permit elements like voice-overs, music, and noise
to intermingle" (HUTCHEON, 2006, p. 40-41).
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também, que a “exigência de que o tempo seja tomado a sério é uma das notas

fundamentais da época moderna” (p. 12). A partir dessa máxima, é possível

compreender  como  o  manejo  da  temporalidade  é  um  pressuposto  da  arte

romanesca, assim como também o é da arte cinematográfica, ainda que, como

já  dito,  esses  dois  campos  artísticos  lidem  de  modos  distintos  com  a

representação do tempo.

Para  pensar  as  mudanças  na  representação  do  tempo  na  forma

romanesca,  Mendilow  afirma  que  os  primeiros  artistas  a  lidarem  de  modo

particular  com  o  tempo  foram  os  românticos.  O  Classicismo,  segundo  o

pesquisador, desenvolveu o sentido espacial da arte e a própria literatura era

concebida em termos de artes plásticas. Para os clássicos, o passado era uma:

crescente acumulação de acontecimentos e estados independentes,
completos em si mesmos, que podiam ser colocados, por assim dizer,
lado  a lado,  [...]  de  interesse apenas como um ensinamento para
guiar  a  ação  futura,  para  indicar  uma ética  ou  adornar  um conto
(MENDILOW, 1972, p. 4-5).

Os românticos, por sua vez, não mais pensavam a arte em termos de

imobilidade, mas atribuíam significado precisamente na formação de um estado

a partir de outro:

Propendia a visualizar a natureza e o desenvolvimento humanos em
termos  da  unidade  orgânica  que  embasa  o  processo  histórico,  o
crescimento  do  indivíduo  e  o  equilíbrio  constantemente  auto-
reajustado que determina o padrão de comportamento dos homens
em grupo.  Para  eles,  a  civilização  era  uma unidade biológica  em
desenvolvimento (MENDILOW, 1972, p. 4-5).

Contudo, ainda que Mendilow observe nos românticos o início de uma

mudança no trato temporal, é precisamente no século XX que ele constata a

manifestação de uma obsessão com o tempo, já que a vida, nesse século, não

é mais a das coisas mudadas, mas a da inconstância em si mesma, isto é, do

reconhecimento de que a transformação, a transitoriedade e a inconstância são

as únicas certezas para o homem do século XX:15 

15 É  importante  lembrar  aquilo  que  diz  Marshall  Berman  (1986)  sobre  a  terceira  fase  da
modernidade,  alocada  no  século  XX,  que  compreende  um conjunto  de  fatores  tais  como:
grandes descobertas nas ciências físicas; a industrialização da produção (criação de novos
aparatos  técnicos  e  tecnológicos,  como  a  estrada  de  ferro,  o  automóvel,  o  gramofone,  o
telefone,  a  câmera  fotográfica  e  o  cinematógrafo);  a  descomunal  explosão  demográfica;  o
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A filosofia, a ciência e a arte, ao mesmo tempo em que influenciam a
maneira  do povo pensar e sentir,  são,  elas próprias,  influenciadas
pelo modo por que este povo vive.
Não parecia improvável, pois, que aquilo que é amplamente referido
como ‘a obsessão do século XX pelo tempo’ seja condicionado pelo
crescente  ritmo  de  vida,  pelo  sentido  muito  difundido  da
transitoriedade de todas as formas de vida moderna, e talvez, mais
particularmente,  pela rapidez das mudanças econômicas e sociais.
Estes fatores retiraram do homem aquele sentimento de estaticidade
social,  aquela  certeza  de  permanência  que  parece  ter  marcado
períodos  de  transformação  mais  confiantes  e  mais  vagarosos
(MENDILOW, 1972, p. 6).

Com  isso,  a  percepção  de  um  tempo  fluido  retirou  do  homem  o

sentimento de  estaticidade social, ou seja, fez com que o tempo se tornasse

para o homem algo veloz, instável e angustiante. Essa mudança, certamente,

foi captada pelos discursos artísticos, pois, como bem observa o pesquisador,

assim  como  a  filosofia,  a  ciência  e  a  arte  são  produtoras  de  discursos  e

influenciam os modos de se pensar e sentir  de um povo, elas também são

influenciadas pelo modo como esse mesmo povo pensa e sente. Por isso, o

pesquisador dirá, ainda, que a velocidade é a tônica da vida moderna. 

Para o homem moderno, portanto, a consciência do tempo produziu uma

conquista do espaço pelo tempo:

Em certo sentido, nossa época tem visto a conquista do espaço pelo
tempo.  Os  quatro  cantos  do  mundo uniram-se,  e  alcançá-los  não
somente se tornou mais fácil ou rápido, como também mais comum.
Houve um aumento considerável no número de pessoas que viajam,
seja para encontrar alívio para o tédio ou asilo contra a perseguição
de morte, seja como membros de exércitos ou como fugitivos deles.
O  consequente  senso  de  mudança  e  a  abundância  de  incidentes
relacionados com a duração estão intimamente ligados com o senso
de Tempo. O aumento do período de vida do homem civilizado que
não caiu vítima das guerras civilizadas,  tão acentuado nas últimas
décadas, tomado conjuntamente com o compasso mais apressado da
vida e as mudanças mais frequentes na maneira de viver, significa
que há  um aumento na  média  do  número  de acontecimentos  por
tempo de vida – tanto em densidade como em amplidão. Esta textura
mais cerrada no processo de viver,  tem,  claramente,  uma relação
direta com a consciência do Tempo (MENDILOW, 1972, p. 11).

rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano; sistemas de comunicação de massa;
Estados nacionais cada vez mais poderosos; movimentos sociais de massa e de nações; e um
mercado capitalista mundial.

31



Apesar  de  o  tempo  ser  um  tema  na  modernidade,  ele  não  é  da

modernidade;  na  verdade,  essa  questão  existe  desde  os  primórdios  da

literatura, afinal, o tempo é a matéria central para todo o pensamento humano.

No entanto, sabe-se que a literatura moderna passou a lidar de maneira distinta

com o tempo, com a incorporação das novas mídias e tecnologias disponíveis

para  a  prática da escrita.  Por  isso,  a  ênfase na importância  do  tempo nos

romances modernos pode ser observada, ainda segundo Mendilow, a partir de

declarações diretas – feitas pelos próprios narradores ou personagens – ou no

diálogo que esses textos estabelecem com as novas técnicas e convenções.

Com  isso,  o  tempo  no  romance  pode  ser  inerente  ao  tema,  mas  ele  é

sobretudo  inerente  ao  medium e  à  forma.  Isso  ainda  significa  dizer  que  a

“discussão entre tradicionalistas e experimentalistas no romance moderno é,

até certo ponto, uma discussão a respeito do Tempo” (WARD, 1940, p. 62 apud

MENDILOW, 1972, p. 16).

Literatura e cinema lidam, conforme já mencionamos, de modo distinto

com o tempo. O cinema, embora também seja uma arte temporal, opera com

imagens,  o  que  o  aproxima  das  artes  espaciais.  Para  Benedito  Nunes,  “o

movimento da imagem cinematográfica revelaria a inseparabilidade do espaço

e do tempo, confirmada pela teoria da relatividade de Einstein, o que mostrou o

imbricamento dessas duas categorias” (NUNES, 2013, p. 12). Além disso, para

Marcel Martin (2003), o cinema introduz, além do tempo da ação diegética da

história  narrada,  o  tempo da duração do filme (da projeção)  e  o tempo da

percepção pelo espectador. 

Andrei  Tarkovski  (2010),  cineasta  russo,  colabora  com  a  discussão

acerca da temporalidade no cinema:

Pela  primeira  vez  na  história  das  artes,  na  história  da  cultura,  o
homem descobria um modo de  registrar uma impressão do tempo.
Surgia,  simultaneamente,  a  possibilidade  de  produzir  na  tela  esse
tempo,  e  de  fazê-lo  quantas  vezes  se  desejasse,  de  repeti-lo  e
retornar a ele. Conquistara-se uma matriz do tempo real. Tendo sido
registrado, o tempo agora podia ser conservado em caixas metálicas
por muito tempo (teoricamente, para sempre) (TARKOVSKI, 2010, p.
71).
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É por isso que, de maneira poética, Tarkovski irá dizer que a função de

um diretor de cinema é a de “esculpir o tempo” (expressão que dá título ao seu

livro), referindo-se, evidentemente, ao processo da montagem no cinema – ao

trabalho de unir os fotogramas e, a partir dessa junção, produzir a sensação de

movimento. Sobre isso, ele acrescenta:

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma
de evento concreto. E um evento concreto pode ser constituído por
um acontecimento,  uma  pessoa  que  se  move  ou  qualquer  objeto
material; além disso, o objeto pode ser apresentado como imóvel e
estático, contanto que essa imobilidade exista no curso real do tempo
(TARKOVSKI, 2010, p. 71).

Já em literatura, a noção de tempo implica dois aspectos distintos: o da

história narrada e o da narração. Para o que nos interessa neste trabalho, a

discussão do tempo reside na estrutura da narração, e não da história narrada,

pois é a partir dela que podemos observar a articulação do texto literário com a

linguagem cinematográfica e sua forma de narrar – ainda que, de fato, exista

entre  literatura  e  cinema  uma  diferença  fundamental  no  manejo  da

temporalidade.

Para  Mendilow,  a  literatura,  o  cinema  e  a  música  podem  ser

compreendidos  como artes  temporais,  isto  é,  condicionadas  pela  sucessão

temporal,  que  requerem  um  período  de  tempo  dentro  do  qual  possam

constituir-se a si  próprias. A pintura e a escultura, por sua vez, como artes

espaciais, também mobilizam a questão temporal, mas de outra forma, uma

vez que as artes espaciais funcionam como objetos estáticos,  logo, apenas

quem as aprecia se movimenta no tempo.16

Literatura  e  cinema,  por  isso,  como  artes  temporais,  operam com a

convenção de sucessão. No entanto, o modo como os dois campos artísticos

manejam  a  sucessão  temporal  é  distinta.  Mendilow  também  pontua  que

associar, de modo estrito, a coexistência com as artes espaciais e a sucessão

com as artes temporais é ter uma visão limitada, pois embora a coexistência do

objeto físico entre em colisão com a consecutividade do discurso, existe o fator

16 A distinção entre artes temporais e espaciais aparece pela primeira vez em Lessing (1766),
Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Assim como o teatro, o cinema não se
encaixa inteiramente nessa divisão, ou só se encaixa enquanto cinema narrativo (ou épico-
dramático).  Muito do cinema experimental  poderia  melhor  ser  compreendido enquanto arte
espacial. 
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da  ilusão, a partir do qual esses campos artísticos podem comunicar efeitos

extramediais:

A linguagem não pode veicular uma experiência não-verbal;  sendo
sucessiva  e  linear,  não  pode  expressar  experiências  simultâneas
sendo composta de unidades separadas e divisíveis, seja de palavras
ou de grupos de palavras,  não pode revelar  o  fluir  ininterrupto  do
processo de viver. A realidade não pode ser expressa ou veiculada –
apenas a sua ilusão (MENDILOW, 1972, p. 92).

Benedito Nunes, ao discorrer sobre o tempo na narrativa, também reflete

sobre a incapacidade da literatura de representar o simultâneo:

Sujeita à linearidade do signo linguístico, ao caráter consecutivo da
linguagem, a narrativa literária, que conta com a força do imaginário,
mas sem a presença atual da imagem cinematográfica, inclusive do
espaço, só pode representar acontecimentos simultâneos na ordem
sucessiva. Mais que o cinema, terá que criar, mediante artifícios ou
convenções,  a  ilusão da simultaneidade,  seja  quando o  tempo da
história  se  desdobra  no  espaço  (caso  mais  próximo  de
simultaneidade no sentido estrito), seja quando o enredo se constitui
de  múltiplas  histórias,  que  se  passam  em  diferentes  unidades
espaçotemporais (NUNES, 2013, p. 49).

Isso nos diz que a estratégia literária, moderna sobretudo, utilizada para

comunicar  o  efeito  do  simultâneo e  do cinematográfico  é  a  da  ilusão.  Isso

significa dizer que, embora o texto literário esteja subordinado à sucessão e à

linearidade  do  discurso,  ele  pode  produzir  o  efeito  da  coexistência  e  da

simultaneidade. Essa ilusão será mobilizada pelo texto literário a partir de uma

série de artifícios,  como o de narrar no presente,  uma vez que a narração

necessariamente vincula-se a uma experiência passada.

Eric Auerbach dirá, sobre as relações entre literatura e cinema, que a

concentração  espaçotemporal  pela  imagem  é  muito  maior  do  que  aquela

atingida apenas pela palavra escrita ou lida,  ao passo que a passagem do

tempo é precária no cinema, justamente por ser capaz de representar apenas o

presente da situação dramática. Por isso, “o romance conheceu, a partir  do

cinema, com uma nitidez nunca antes atingida, os limites de sua liberdade no

tempo e no espaço que lhe são impostos por seu instrumento, a linguagem”

(AUERBACH, 2002, p. 492). Nesse sentido, a linguagem pode apenas criar, na

mente do leitor, a ilusão da concentração no tempo e no espaço:
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Em contraste com a peça atuada, o romance pode, na melhor das
hipóteses, criar apenas a ilusão de ser imediato e direto na mente do
leitor. A ilusão, contudo, pode ser extremamente vívida, veiculando a
impressão  de  participação  real  na  ação.  Enquanto  a  atitude  do
espectador  no  teatro  é  a  de  um  observador  de  uma  ação  que
acontece ante seus olhos na vida real, o leitor que se absorve em
uma obra de ficção é um participante naquilo que está acontecendo, e
sente não meramente simpatia pelo herói, como na peça, mas pode
identificar-se com o herói,  ser o herói em imaginação, e ele mesmo
sofrer  e  agir,  até  um ponto incomum numa peça.  Isso é  possível,
apesar  do  leitor  seguir  a  ação  não  de  modo  direto,  através  dos
sentidos da visão e do ouvido, mas de modo indireto, através de um
meio  simbólico  e  até  distorcivo;  apesar  de  não  estar  fisicamente
presente;  e,  mais  ainda,  apesar  do  fato  de  que,  excetuando  as
passagens  em  diálogos,  ou  seja,  as  passagens  apresentadas  de
forma dramática, a maioria dos romances é escrita no pretérito e na
terceira pessoa (MENDILOW, 1972, p. 108).

Mendilow afirma que a maioria dos romances é narrada no pretérito, e

isso, de fato, se aplica quando pensamos nos romances do século XIX. Afinal ,

Benedito Nunes lembra-nos que o pretérito perfeito é o tempo canônico da

narração, “que singulariza as ocorrências” (NUNES, 2013, p. 36), e é, por isso,

“a marca do recuo ao passado de toda a narrativa, estampado tradicionalmente

no indicador  folclórico de seu começo – o  Era uma vez...  dos racontos da

Carochinha” (p. 36). Por isso, o autor dirá que o pretérito é tempo em que,

tradicionalmente, estamos contando ou narrando, ao passo que o presente ou

o futuro configuram uma situação de comentário:

O pretérito perfeito, o  imperfeito e o  mais-que-perfeito indicam, pelo
distanciamento e  pelo curso livre  que imprimem à linguagem, que
estamos contando ou narrando. Configuram, por conseguinte, uma
situação de locução narrativa, ao contrário do presente, do passado
composto  e  do  futuro,  que  configuram  uma  situação  de  locução
discursiva,  de  comentário.  Esses tempos reclamam uma tensão no
uso da linguagem que aproxima o locutor do objeto. Orientam-nos no
mundo  do  intercurso  cotidiano,  da  ação  e  das  decisões.  Os  do
primeiro grupo orientam-nos no mundo narrado, no mundo das coisas
distantes, não imediatas, fora das urgências do fazer, e que têm o seu
paradigma nos contos infantis (NUNES, 2013, p. 38).

Nesse sentido, a narração no tempo presente, muito comum nos textos

modernos, configura-se como um artifício, conforme poderemos observar na

análise  do  corpus  de  nossa  pesquisa,  pois  a  narração  é,  essencialmente,

contar  sobre  um evento  já  ocorrido,  portanto,  passado. Por  isso,  narrar  no
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presente é um artifício, uma vez que é o tempo pretérito o tempo originalmente

responsável por demarcar, no discurso, um episódio narrativo. 

Irina  Rajewsky,  ao  tratar  do  diálogo  intermidiático  entre  diferentes

gêneros artísticos, também pontua como certas especificidades dos gêneros

baseiam-se em convenções que podem ser, a qualquer momento, parodiadas,

enfraquecidas  ou  ultrapassadas;  além  disso,  as  especificidades  midiáticas

(como é o caso da literatura, do cinema), segundo a pesquisadora, implicam

uma série de restrições materiais que podem ser alvo de diálogo sem que as

suas estruturas fundamentais se abalem. Segundo a teórica:

uma  pintura  não  pode  converter-se,  genuinamente,  em  uma
fotografia, assim como textos literários não podem converter-se em
textos fílmicos ou musicais. O que se cria nesse caso é uma mera
ilusão, um "como se" relativamente à outra mídia (RAJEWSKY, 2012,
p. 68-69).

Benedito Nunes, ao tratar da diferença temporal nos gêneros épico e

lírico, fala do tempo na poesia, em que predomina a voz no presente e “indica a

ausência da distância, geralmente associada ao pretérito”. Esse presente “não

é porém o de uma atualidade que se processa e distenda através do tempo

(como na Dramática),  mas de um momento  eterno”  (NUNES, 2013,  p.  10).

Nesse sentido, no gênero épico, narrativo, o presente é uma convenção: ele

não existe na ficção. O cinema, por sua relação com, nos termos de Mendilow,

o método dramático, que “é o método de apresentação direta e visa dar ao

leitor a sensação de estar presente, aqui e agora, na cena da ação” (BEACH,

1932, p. 148 apud MENDILOW, 1972, p. 124), dá-nos a sensação de presente

que é criada pela correspondência entre o tempo da narração e o tempo da

história  narrada.  Essa  ilusão  de  presente,  nos  textos  literários,  também  é

fortalecida pelo diálogo, que produz um efeito semelhante ao do gênero teatral,

em que “o espectador está de fato presente, embora, dentro da perspectiva da

peça, presuma-se que ele lá não esteja em absoluto” (MENDILOW, 1972, p.

126-127). Novamente, o que existe entre literatura e cinema é uma diferença

fundamental na maneira de construir a temporalidade.

Com relação  a  essa  diferença,  Norman Friedman (2002)  estabelece,

com base em Lubbock, a distinção entre contar (telling) e mostrar (showing) –
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diferença  que,  segundo  Ligia  Chiappini  M.Leite  (2002),  tem  a  ver  com  a

intervenção ou não do narrador  –  a partir  do que ele  compreende como a

oposição  entre  sumário17 e  cena18 nas  narrativas  literárias19:  enquanto  no

sumário  temos  a  predominância  da  função  de  contar,  isto  é,  narrar

sumariamente os acontecimentos, resumindo-os, na cena – termo que tem sua

origem no gênero dramático – o que prevaleceria é a função de mostrar, ou

seja, os acontecimentos são mostrados ao leitor/espectador sem a intervenção

de um narrador, logo, a ênfase recai sobre as descrições e os diálogos.

Por  um  lado,  contar  (telling)  é  próprio  da  forma  narrativa,  que  se

constrói, majoritariamente, em uma dimensão temporal – condição fundamental

de toda narrativa, que está atrelada a uma sequência temporal, não importa se

linear ou não. No caso das imagens do cinema, elas não contam, mostram

(showing)  –  até  porque,  aquilo  que  há  de  “narração”  no  cinema  não  está

propriamente nas imagens que ele representa, mas na progressão temporal

dessas mesmas imagens (o que, no caso da literatura, é feito com palavras).

Sendo  assim,  ao  “mostrar”,  as  imagens  do  cinema  inscrevem-no  em  uma

representação  que  prioriza  o  espaço  –  demonstram.  Há,  portanto,  entre

literatura  e  cinema,  uma  diferença  essencial  no  manejo  da  temporalidade,

assim como na forma de experienciar os textos nos dois suportes.

Nesse  sentido,  contar equivaleria  a  narrar,  ao  passo  que  mostrar

equivaleria  a  descrever.  Narrar  e  descrever,  evidentemente,  são operações

semelhantes, uma vez que ambas se traduzem numa sequência de palavras,

mas  o  seu  objetivo  é  distinto:  a  narração  restitui  “a  sucessão  igualmente

temporal  dos  acontecimentos”,  enquanto  a  descrição  representa  “objectos

17 “Sumário  é a concentração em narrativa relativamente curta de fatos que ocorreram em
períodos de tempos mais longos” (CARVALHO, 2012, p. 47).
18 “Cena é a narrativa dos fatos na sua sequência temporal imediata, podendo incluir diálogos
ou não” (CARVALHO, 2012, p. 47). Davi Arrigucci Jr. (1998, p. 14) também colabora com essa
distinção ao dizer que é “com muitos detalhes concretos que se constrói uma cena (showing), e
não necessariamente com o diálogo, que pode, aliás, estar presente num sumário narrativo”.
19 A distinção entre contar  e mostrar foi originalmente proposta por Percy Lubbock (1921), ao
afirmar que a arte da ficção “não tem início até que o romancista pense sua estória como algo a
ser mostrado, a ser tão exposta que se conte por si mesma [em vez de ser contada pelo autor]”
(LUBBOCK  apud FRIEDMAN, 2002, p. 169). Segundo Leite (2002), Lubbock condenava as
interferências do narrador, chegando ao radicalismo de só considerar “arte da ficção” aqueles
textos que não cometiam essa indiscrição. Posteriormente, Wayne C. Booth (1961) reviu os
exageros de Lubbock e preocupou-se em mostrar que "há muitas maneiras possíveis de narrar
e que sua adequação, ou não, depende exclusivamente dos efeitos que se quer provocar no
leitor,  com o qual a ficção estabelece um jogo de distâncias (entre narrador, personagens,
leitor, autor implícito)” (LEITE, 2002, p. 93).
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simultâneos e justapostos no espaço” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 142).

Em outras palavras, “em um romance, o que está sendo expresso pode ser em

si mesmo estático e objeto de uma descrição, ou dinâmico e objeto de uma

narração”  (MENDILOW,  1972,  p.  26).  Logo,  é  fundamentalmente  pela

representação espacial e pela descrição que podemos visualizar a simulação

do cinema pelo texto literário. 

A esse fenômeno, Pellegrini (2003) se referirá como a “espacialização

do elemento temporal” (p. 23) no cinema:

Como se pode notar, pois, o meio usado para dar vida ao espaço é a
descrição, que pode, pela sucessão discursiva, representar objetos
simultâneos  e  justapostos.  É  principalmente  com  a  descrição  (já
usada  para  mimetizar  a  pintura  e  a  fotografia)  que  os  recursos
cinematográficos podem ser transpostos para as técnicas narrativas:
o narrador pode usar  ‘a panorâmica,  o  travelling,  a profundeza de
campo,  os  jogos  de  luz,  a  distância  em  relação  ao  objeto  e  a
mudança de plano para situar a personagem, para integrá-la no seu
meio’, além de, com esses mesmos recursos, poder interferir no fluxo
da ação e no evolver do tempo (PELLEGRINI, 2003, p. 26).

Para  Antonio  Candido  et  al  (1972),  essa  diferença  entre  narrar  e

descrever pressupõe  que,  na  narração,  para  que  ela  não  se  torne  mera

descrição ou relato, não haja ausências prolongadas do elemento humano (isto

é, das ações humanas, ou mesmo das ações de outros elementos, quando

antropomorfizados), pois “o homem é o único ente que não se situa somente

‘no’ tempo, mas que ‘é’ essencialmente tempo” (CANDIDO, 1972, p. 28). 

Candido  também  esclarece  que  a  função  do  narrador,  no  texto

dramático, se mantém apenas nas rubricas: 

Desaparece  o  sujeito  fictício  dos  enunciados  –  pelo  menos  na
aparência  –,  visto  as  próprias  personagens  se  manifestarem
diretamente  através  do  diálogo,  de  modo  que  mesmo  o  mais
ocasional “disse ele”, “respondeu ela” do narrador torna-se supérfluo.
[...] Não são mais as palavras que constituem as personagens e seu
ambiente.  São  as  personagens  (e  o  mundo  fictício  da  cena)  que
“absorvem” as palavras do texto e passam a constituí-las, tornando-
se a fonte delas – exatamente como ocorre na realidade (CANDIDO,
1972, p. 29)

É por esse motivo que os romances modernos farão cada vez mais o

uso da  cena  (em oposição ao sumário narrativo predominante nas narrativas

38



do século  XIX)  e  se  valerão do  diálogo,  de  modo que as  intervenções do

narrador, de fato, ficam limitadas, em muitos casos, a funcionar como rubricas,

como modo de “absorver” o cinematográfico no texto literário.

No  cinema,  de  caráter  épico-dramático,  conforme  aponta  Candido,

embora  o  espetáculo  seja  de  fato  percebido  por  meio  das  imagens,  assim

como no teatro, é a câmera, por meio de seus movimentos e enquadramentos,

que exerce uma função narrativa,  que não existe  no  teatro.  Ela:  “Focaliza,

comenta,  recorta,  aproxima,  expõe,  descreve.  O  close  up,  o  travelling,  o

‘panoramizar’  são  recursos  tipicamente  narrativos”  (p.  31).  E  é  valendo-se

dessa  estrutura  linguística,  narrativa  portanto,  que  a  literatura  moderna

simulará o efeito cinematográfico em seus textos. 

Benedito  Nunes  (2013),  ao  tratar  do  que  ele  chama  de  “figuras  de

duração”  na  narrativa,  elucida-nos  como  cena  e  sumário  são  elementos

essencialmente temporais:

Pode-se ver, então, que o sumário, o alongamento, a cena, a pausa e
a elipse são figuras retóricas avalizadoras do estatuto fictício do texto,
na  ordem  dos  efeitos  estéticos  decorrentes  das  diferenças  de
andamento, e que exercem, como mecanismos básicos da economia
de tempo – da relação e do ajuste dos acontecimentos narrados –,
uma função estruturante (NUNES, 2013, p. 34).

Para  comprovar  como  a  intersecção  entre  literatura  e  cinema  está

disseminada  no  mundo  moderno,  Benedito  Nunes,  quando  fala  sobre  o

alongamento nos  textos  literários,  em que “o  discurso  dura  mais  do  que a

história”  (p.  34),  utiliza  como  exemplo  Grande  sertão:  veredas,  em  que,

segundo o teórico, há inúmeras passagens “em câmera lenta” – utilizando, para

tratar de um procedimento no texto literário, um termo próprio da linguagem

cinematográfica. Isso revela que até mesmo os conceitos utilizados para tratar

da  diferença  entre  os  dois  campos  artísticos,  em  muitos  momentos,  são

entretecidos,  excluindo  uma  possível  ideia  de  “influência”  e  favorecendo  a

sugestão de uma mútua contaminação, ou, interinfluência.

Acreditamos que o conceito de “interinfluência” poderia ser utilizado para

se pensar nas relações entre literatura e cinema, que não são, conforme será

possível  demonstrar,  uma via de mão única, mas fazem parte de um longo

processo  histórico  de  inter-relações.  Nesse  sentido,  em  muitos  momentos,
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parece  difícil  precisar  quando  um  campo  artístico  de  fato  influencia  ou  é

influenciado pelo outro. Parece-nos mais sensato sugerir, de fato, essa dupla

contaminação. 

Feitas essas discussões, compreendemos como a diferença no manejo

da temporalidade nos dois suportes artísticos e, sobretudo, na espacialização

do tempo no cinema, provocou, evidentemente, mudanças com relação à forma

narrativa nas noções de tempo, de espaço,  de personagem e de narrador.

Logo,  essas  modificações  no  manejo  da  temporalidade  no  cinema  que,

posteriormente,  passaram  a  alterar  também  as  formas  de  representação

literária,  devem-se,  sobretudo,  ao  processo  de  montagem/decupagem  dos

filmes.

Nota-se, portanto, que a predominância da cena em relação ao sumário

narrativo – traço característico da literatura moderno-contemporânea, conforme

se verificará por meio da análise das obras do corpus – é, certamente, um dado

tributário,  nas  narrativas  literárias,  do  dinamismo  da  linguagem

cinematográfica,  mais  apta  a  lidar  com  o  simultâneo.  Contudo,  isso  não

significa  que  a  literatura  não  tenha  feito,  desde  sempre,  uso  da  cena  (do

showing, portanto) em suas narrativas, como é possível observar logo no início

do  conto  “O  caso  da  vara”,  de  Machado  de  Assis,  publicado  em  Páginas

recolhidas (1899):

Damásio fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-
feira de agosto [...].  Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto,
sem  atinar  com  refúgio  nem  conselho;  percorreu  de  memória  as
casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma (ASSIS, 2019,
p. 275 – grifos nossos).

Nesse  célebre  conto  do  escritor  oitocentista,  em  que  se  discute  as

injustiças da estrutura racial  na formação da sociedade brasileira,  Machado

inicia a narrativa com uma sequência temporal imediata, isto é, com Damásio,

o personagem protagonista, fugindo de um seminário: “aqui o vemos agora”,

diz-nos o narrador. Ele inicia o conto, portanto, com uma cena narrativa. No

entanto, verifica-se que esse recurso de iniciar uma narrativa com uma cena e,

a seguir, passar a narrar os fatos tradicionalmente pelo sumário, a partir de um

recuo temporal (traço comum nos contos machadianos), indica-nos que o uso
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da  cena  e  do  showing  nos  textos  oitocentistas  caracterizava-se  como  um

recurso pontual, que não abrangia toda extensão narrativa. Isso difere do que

se irá observar na literatura a partir do século XX, para a qual a cena não será

mais um recurso pontual, mas um traço constitutivo da composição ficcional. 

Ainda sobre esse aspecto, para João Manuel dos Santos Cunha (2011),

sistematizar atemporalmente a influência do cinema sobre a literatura não é

exatamente viável, pois 

Uma coisa  é  Homero,  ao  utilizar  um corte  profundo na  narração,
conseguir passar a seus ouvintes/leitores/”espectadores” a ideia de
mudança de tempo, montando os dois seguimentos por indicações
realistas de passagem de tempo que criam imagens de luz-sombra,
dia-noite. Outra, é John dos Passos adaptar a técnica de montagem
eisensteiniana  de  choque  para  poder  passar  a  seus  leitores  a
“imagem pela emoção” de que o universo concreto em que vivem é
um quebra-cabeças trágico, “acentuando a incoerência da vida social
que  mutila  as  individualidades”,  como  acontece  em  Manhattan
Transfer (1925) (CUNHA, 2011, p. 139).

Por  isso,  embora  de  fato  haja  uma  espécie  de  “virtualidade”

cinematográfica  que  pode  ser  observada  desde  os  primórdios  da  escrita

literária, não se pode dizer que a montagem (característica da emancipação

estética da sétima arte) se consolidou apenas com as qualidades da montagem

literária pré-cinema. Ainda segundo Cunha:

A arte da montagem fílmica põe em evidência, sobretudo, a arte da
mudança de planos, a arte do “fixo multiplicado” em movimento. [...] o
cinema  mudo  coloca  no  plano  da  arte  o  aspecto  fragmentado,
entrecortado do mundo moderno e a impressão de simultaneidade
que ele  provoca.  E foi,  sem dúvida,  esse  aspecto  da  composição
fílmica que verdadeiramente veio a influenciar o romance do século
XX (CUNHA, 2011, p. 140-141).

 

Conforme ilustra Arnold Hauser, houve, pois, uma revitalização da forma

literária a partir das relações entre o texto escrito e a imagem, a partir do século

XX, em particular, no tocante às obras dos escritores modernistas. Por isso, ele

aponta para algumas características que surgem com entrelaçamento entre a

palavra e a imagem, sobretudo, no que diz respeito à descontinuidade entre

espaço e tempo:
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Para este novo conceito de tempo convergem quase todos os fios da
textura  que  formam  o  material  da  arte  moderna:  o  abandono  do
enredo,  a  eliminação do herói,  a  renúncia  à  psicologia,  o  'método
automático  de  escrita'  e  acima  de  tudo,  a  montagem técnica  e  a
interpretação  das  formas  temporais  e  espaciais  do  filme.  [...]  A
concordância entre os métodos técnicos do filme e as características
do novo conceito de tempo é tão completa, que se tem a impressão
de que as categorias temporais da moderna arte devem haver surgido
absolutamente  do  espírito  da  forma  cinemática,  e  é-se  levado  a
considerar  o  filme  como  o  gênero  estilisticamente  mais
representativo, ainda que qualitativamente talvez não mais fecundo
(HAUSER, 1972, p. 1128).

Hauser reconhece que a arte cinematográfica forneceu procedimentos

que alteraram as formas de representação na literatura,  em especial,  como

dissemos, pela modificação na representação do tempo e do espaço. Contudo,

o teórico, embora reconheça o cinema como estilisticamente representativo da

vida moderna,  estende a ele um olhar cauteloso,  pois o compreende como

menor do que a literatura em termos qualitativos – o que, por certo, não pode

ser  posto  dessa  maneira,  pois  como  não  reconhecer  a  contribuição,  por

exemplo, de uma obra como o filme O encouraçado Potemkin (1925), em cuja

sequência da “Escadaria de Odessa”, que se sedimentou como uma imagem

representativa do cinema, o diretor Sergei  Eisenstein utiliza uma técnica de

montagem sobre a qual ele mesmo, posteriormente, teorizou, e que produziu

mudanças, como é possível constatar, inclusive nos procedimentos literários de

composição.20

Afastada a desconfiança de uma visão, em certa medida, datada, nota-

se como Hauser compreende que as relações entre a literatura e o cinema têm

íntima ligação  com a  fragmentação  da  continuidade  temporal.  O tempo na

literatura, a partir da invenção do cinema no final do século XIX, perderia, por

um lado, “a sua continuidade ininterrupta, por outro, a sua direção irreversível.

[Pode-se fazê-lo] parar: em close-ups; inverter-se: em retrospeções; repetir-se:

20 O filme baseia-se no evento que ficou conhecido como "A Revolta de 1905", considerada um
ensaio  da  revolução  de  1917,  na  cidade  de  Odessa  (Ucrânia),  em  que  a  tripulação  do
encouraçado Potemkin se volta contra o regime tirânico e brutal dos oficiais da embarcação. Na
cena  da  escadaria  de  Odessa,  há  um  embate  entre  o  exército  czarista  e  os  populares,
desembocando em um massacre nos degraus de entrada da cidade ucraniana. Nesta cena,
Eisenstein  interpõe  planos  dos  soldados  atirando  impiedosamente  na  população  civil  com
planos de pessoas sendo atingidas e caindo ao chão, inclusive, um plano de uma mão que
deixa um carrinho de bebê descer escada abaixo após ser alvejada. A partir dessa icônica
cena, Eisenstein desenvolve aquilo que chama de "montagem rítmica", na qual são explorados
contrastes gráficos estridentes que moldam o ritmo do filme.
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em rememorações;  e  suprimir-se:  em visões de futuro”  (HAUSER, 1972,  p.

1129  –  colchetes  nossos).  Ademais,  para  o  autor,  a  descontinuidade  do

enredo,  o  desenvolvimento  cênico,  os  cortes,  as  justaposições e  as

interpolações do filme são procedimentos que o romance moderno deve aos

efeitos cinematográficos. 

A  partir  dessas  informações,  constatamos  como  o  tempo,  enquanto

categoria da percepção e enquanto elemento da narrativa, é modificado com o

advento  da  técnica.  Nesse  sentido,  a  escolha  do  ponto  de  vista  para  a

representação também será,  como veremos a seguir,  um fator  fundamental

para se pensar as inter-relações entre cinema e literatura.

2.2 A questão do ponto de vista

Quando  abordarmos  as  inter-relações  entre  o  texto  literário  e  a

linguagem audiovisual, como é caso do cinema, cumpre ressaltar que a própria

literatura é um campo que permite o diálogo com os mais variados campos

artísticos  e  cujas  transformações,  nesse  campo  de  linguagem,  também se

relacionam com mudanças na experiência dos indivíduos.

Walter Benjamin, em seu importante ensaio “O contador de histórias”,21

já tratava, no início do século XX, do fato de que “a arte de contar histórias está

a  chegar  ao  fim  porque  o  lado  épico  da  verdade,  a  sabedoria,  está  a

desaparecer”  (BENJAMIN,  2015a,  p.  152).  A  figura  do narrador  tradicional,

dividida pelo teórico em três categorias (o camponês sedentário, o marinheiro

comerciante e o idoso ou moribundo) não está mais presente entre nós. Com o

surgimento do romance, desaparece o narrador da epopeia. Para o autor, isso

acontece porque o romance está intimamente ligado à experiência do livro e ao

indivíduo isolado, “que já não é capaz de falar de forma exemplar das suas

necessidades essenciais, que não pode dar conselhos porque ele próprio não

os recebe” (BENJAMIN, 2015a, p. 152).

É abandonada, portanto, a figura do narrador contador de histórias, do

homem que plasma as vivências em experiências transmissíveis, com ricos e

21 Embora algumas traduções tenham intitulado este ensaio como “O narrador”, valemo-nos,
aqui, da tradução de João Barrento, que consideramos mais fidedigna ao sentido original.
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sábios conselhos a serem dados. O narrador moderno não recebe conselhos e

nem  os  sabe  dar  porque  se  encontra,  agora,  num  mundo  muito  distante

(histórica e sociologicamente) daquele narrado pela epopeia. Além disso, essa

problemática da narração também se inscreve naquilo que Walter Benjamin irá

afirmar  em  "Experiência  e  Pobreza",  publicado  em  1933,  acerca  de  uma

pobreza de experiência que, segundo ele, assola o homem moderno. Tendo

passado pela experiência da guerra moderna (a Primeira), ao homem moderno

não é mais possível plasmar suas vivências em experiências transmissíveis:

Nas  suas  construções,  nos  seus  quadros,  nas  suas  narrativas,  a
humanidade prepara-se para, se necessário for, sobreviver à cultura.
E o que é mais importante: faz isso rindo. Talvez esse riso soe aqui e
ali como bárbaro. Seja. Desde que cada indivíduo de vez em quando
ceda  um pouco  de  humanidade  àquelas  massas  que  um  dia  lha
devolverão com juros acrescidos (BENJAMIN, 2015b, p. 90).

Com o  declínio  da  experiência  vive-se,  então,  uma incapacidade  de

narrar nos termos do que fazia o narrador contador de histórias. Dessa forma, o

autor encerra o ensaio lançando ao leitor uma espécie de questionamento: se é

necessário,  nesse  contexto  da  pobreza  de  experiência  desencadeado  na

modernidade, sobreviver à cultura, isso significa que se deve reinventá-la ou

então  livrar-se  dela?  Se  a  resposta  para  essa  questão  não  é  tão  simples

quanto a sua formulação,  o  certo  é que,  ceder  "um pouco de humanidade

àquelas massas", parece ser necessário, para sobreviver à cultura moderna e

à pobreza de experiência  a que ficamos condenados;  para surgirem novas

maneiras por meio das quais se fará possível expressar o tempo presente.

Uma  dessas  maneiras  parece-nos  estar  vinculada  ao  surgimento  do

cinema:  experiência  visual  capaz  de  sintetizar  certas  características  da

modernidade,  inserida em um momento socio-histórico perpassado por uma

reorganização do olhar desencadeada por um mundo marcadamente urbano,

moderno,  fragmentário  e  no  qual  as  imagens,  em  escala  ascendente,

desempenham  um  papel  fundamental.  É  por  isso  que  Benjamin  dirá,  em

“Pequena história da fotografia”, que “o analfabeto do futuro não será quem

não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar” (1987, p. 107). Com isso,

Benjamin  reflete,  de  modo  provocador,  sobre  a  invasão  do  mundo  pelas

44



imagens técnicas: certamente, carregamos uma tradição da escrita em nossa

cultura; no entanto, reconhecemo-nos cada vez mais enquanto uma civilização

da imagem.

Theodor Adorno, em um ensaio que também reflete sobre o papel do

narrador na sua, então, contemporaneidade, inicia sua reflexão por tratar da

posição do narrador no romance contemporâneo, contemplando o paradoxo de

que não é mais possível narrar (como também discutia Benjamin), embora a

forma do romance exija a narração: “Assim como a pintura perdeu muitas de

suas  funções  tradicionais  para  a  fotografia,  o  romance  as  perdeu  para  a

reportagem e para os meios da indústria cultural,  sobretudo para o cinema”

(ADORNO, 2003, p. 56).

O romance tradicional  (como exemplo,  Adorno cita  Flaubert)  narrava

com a técnica da ilusão,  e as reflexões que proporcionava eram de ordem

moral, e não reflexões sobre a própria forma romanesca, como é comum nos

romances modernos, "uma tomada de partido a favor ou contra determinados

personagens do romance" (ADORNO, 2003, p. 60). Contudo, conforme propõe

Adorno, no romance contemporâneo:

A  nova  reflexão  é  uma  tomada  de  partido  contra  a  mentira  da
representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca,
como  um  atento  comentador  dos  acontecimentos,  corrigir  sua
inevitável perspectiva. A violação da forma é inerente a seu próprio
sentido (ADORNO, 2003, p. 60).

No  romance  tradicional  havia  o  que  Adorno  chama  de  "distância

estética", fixa, entre a ação dramática e os comentários do narrador sobre ela:

“Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado

do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa

de  máquinas"  (ADORNO,  2003,  p.  61).  Logo,  compreende-se  como  as

narrativas modernas passam a entremear-se com outras linguagens, como é o

caso  do  cinema  –  embora  Adorno  não  observasse  esse  diálogo  com

entusiasmo,  visão  consolidada,  sobretudo,  no  ensaio  "Indústria  cultural:  o

iluminismo  como  mistificação  das  massas"  (1947),  escrito  com  Max

Horkheimer, considerando a permeação da literatura por outros produtos da

indústria cultural como um sinal de sua decadência,  olhando para o processo
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de ascensão da reprodução técnica da obra de arte com o ceticismo de quem

vê desmoronar o império artístico do passado nas ruínas do presente. 

Ainda assim, o destaque que as imagens passam a ter em nossa cultura

e, em decorrência disso, a influência que o cinema passa a exercer na vida

moderna,  faz  com  que  passemos  a  observar,  nas  narrativas  modernas  e

contemporâneas, uma presença cada vez maior de uma linguagem análoga à

utilizada pelo cinema, por isso, a predominância da  cena em detrimento do

sumário narrativo. Logo, podemos constatar como a estreita relação do texto

literário com o cinema também diz respeito à escolha de um ponto de vista –

mais precisamente,  à questão da interferência ou não do narrador no texto

literário, afinal, é precisamente esse aspecto que determina a predominância

de uma cena ou de um sumário narrativo no texto literário.

Se desde o século XIX já se observa a literatura em um diálogo fecundo

com outros meios de comunicação, como o jornal, no século XX temos uma

absorção da cultura urbana e da visão de mundo do homem das cidades pelo

texto literário.  Na passagem do século XIX ao século XX, o  cinema,  tendo

adquirido recursos expressivos próprios, torna-se não só um emblema da vida

moderna,  mas  também um  fenômeno  artístico  detentor  de  uma  linguagem

própria,  não  mais  necessariamente  subordinada  à  literatura.  Isso  porque,

conforme esclarece Marcel Martin (2003), o cinema é convertido em linguagem

“graças a uma escrita própria que se encarna em cada realizador sob a forma

de um estilo”  (MARTIN,  2003,  p.  16). Nesse sentido,  o  autor  afirma que o

cinema  se  consolida  como  linguagem  por  meio  da  utilização  de  certos

elementos  que  criam  e  condicionam  a  expressividade  da  imagem:  “Esses

fatores são, numa ordem que vai do estático ao dinâmico: os enquadramentos,

os  diversos  tipos  de  planos,  os  ângulos  de  filmagem,  os  movimentos  de

câmera” (MARTIN, 2003, p. 35). Ainda segundo o autor:

A emancipação da câmera, de fato, teve uma extrema importância  na
história do cinema. Seu nascimento enquanto arte data do dia em que
os diretores tiveram a ideia de deslocar o aparelho de filmagem ao
longo de uma mesma cena: as mudanças de planos  [...]  estavam
inventadas,  e  com  isso  a  montagem,  fundamento  da  arte
cinematográfica (MARTIN, 2003, p. 30).
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De fato, o que Martin chama de “emancipação da câmera”, ou seja, as

diversas  possibilidades  dadas  ao  dispositivo  cinematográfico  em termos  de

posições e movimentos de câmera, criam aquilo que entendemos como uma

linguagem própria do cinema. Para Pudovkin,  um dos primeiros cineastas a

teorizarem  sobre  o  procedimento  da  montagem  no  cinema,  isso  acontece

porque a câmera substitui o olho do espectador: “as mudanças no ângulo da

câmera - dirigida primeiro para uma pessoa, depois para a outra, agora neste

detalhe, depois neste outro – devem se sujeitar a condições idênticas às dos

olhos no observador" (PUDOVKIN, 1958  apud  XAVIER, 1983, p. 60). Para o

cineasta russo Dizga Vertov, no entanto, a despeito de os primeiros teóricos do

cinema afirmarem que a câmera cinematográfica era uma correspondente do

olho humano, "nós não podemos melhorar nosso olho mais do que já foi feito,

mas a câmera,  ela sim, pode ser indefinidamente aperfeiçoada" (p.  254).  A

partir  disso,  Vertov  cria  o  temo  "cine-olho",  que  não  significa  uma

correspondência da câmera e do olho humano, mas a ideia de uma câmera

que "dirige" o olhar do espectador, podendo fornecer, inclusive pontos de vista

que o espectador não conseguiria obter. Como exemplo, ele cita a filmagem de

uma  luta  de  boxe,  "não  do  ponto  de  vista  do  espectador  que  assiste  ao

espetáculo,  mas  [da]  filmagem  dos  gestos  sucessivos  (golpes)  dos

boxeadores" (VERTOV, 1924 apud XAVIER, 1983, p. 254). 

Andrew Shail (2012), citando David Bordwell (1985), argumenta que não

há,  no  cinema,  um narrador  no  sentido literário.  O pesquisador  afirma que

embora  haja  nos  filmes  personagens  que  funcionem  como  narradores  da

história,  não  podemos  dizer  que  esses  narradores  produzem  o  aspecto

narrativo dos filmes. Na verdade, a narração no cinema é alcançada por um

narrador  implícito  e  não  personificado.22 Isso  significa  que,  no  cinema,  é  a

câmera  quem  narra  –  independentemente  de  haver  ou  não  um  narrador

implícito no filme. Ou seja, o cinema produz a ilusão de que os acontecimentos

são  transmitidos  diretamente  da  realidade.  Entende-se,  com  isso,  que  no

cinema também existe a questão do ponto de vista adotado, que se refere,

sobretudo, ao posicionamento da câmera: o que filmar e como filmar.
22 No original: “Although character narrators and non-character narrators are used in some films,
there is no way in which they can be said to produce the narrational process of the film. Instead,
narrative is achieved by ‘a implicit, non-personified narrator’” (BORDWELL, 1985 apud SHAIL,
2012, p. 56).
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Desse modo, por meio de recursos próprios, o cinema inaugura um novo

ponto  de  vista  para  a  narrativa  literária:  o  ponto  de  vista  da  câmera

cinematográfica.  Sobre  isso,  a  pesquisadora  Maria  de  Lourdes  Abreu  de

Oliveira  trata  dessa  relação  entre  literatura  e  cinema  como  uma  questão

relacionada à escolha de um ponto de vista:

Embora  na  literatura  já  houvesse  uma  constante  renovação  de
possibilidades no referente “a questão do ponto de vista”, conforme
se pôde observar nos contos machadianos, novas possibilidades de
exploração do ponto de vista nascem com o cinema. Técnicas como a
câmara lenta, a mobilidade e a dinamização do observador através da
câmara,  o saltar  do longe para o perto, o flashback, a montagem,
transitam para a literatura, gerando uma nova maneira de apreender
a realidade. Assim, a câmara, devido à sua habilidade para mover-se
em qualquer direção, vagarosa ou abruptamente, permite mudanças
muito fluidas com relação ao ponto de vista, mudanças que ocorrem,
de modo análogo na literatura, respeitando-se as diferenças de meios
(OLIVEIRA, 2006, p. 56).

Dentre os focos narrativos categorizados por Norman Friedman em “O

ponto de vista na ficção”, o narrador câmera constitui o último deles, e o teórico

encara o procedimento da opção pelo foco câmera de modo severo e cheio de

ressalvas,  pois,  para ele,  essa visão passiva,  sem intromissões,  da câmera

cinematográfica significa um grau máximo de exclusão do autor, que acabaria

por desembocar na exclusão da ficção como arte. Contudo, para demonstrar o

foco  câmera,  Friedman  utiliza  o  início  do  romance  Adeus  a  Berlim,23 de

Christopher Isherwood, publicado em 1939, em que lemos:

Da minha janela, a rua profunda, solene, compacta. Lojas abaixo da
rua onde lâmpadas ficam acesas o dia todo, à sombra de fachadas
com varandas pesadas,  frontarias de gesso sujo com arabescos e
emblemas heráldicos em relevo. Todo o bairro é assim: rua que dá
para  rua  de  casas  semelhantes  a  arruinados  cofres  monumentais
atulhados de objetos de valor manchados e mobília de segunda mão
de uma classe média falida. 
Sou uma câmera com o obturador aberto, bem passiva, que registra,
não pensa. Que registra o homem se barbeando na janela em frente
e  a  mulher  de  quimono  lavando  o  cabelo.  Algum  dia,  tudo  isto
precisará  ser  revelado,  cuidadosamente  copiado,  fixado
(ISHERWOOD, 1985, p. 9). 

23 Nesse  romance,  dividido  em seis  curtos  capítulos,  o  narrador  (também nomeado  como
Isherwood)  narra  a  sua  experiência  na  cidade  de  Berlim  nos  anos  que  antecederam  a
ascensão de Hitler ao poder, a partir do que o próprio autor chama, na introdução do romance,
de uma sequência de diários e esboços. 
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Nota-se  que,  em  princípio,  há  o  recurso  do  foco  câmera,  evidente

quando o narrador faz uso extensivo de descrições, apresentando fragmentos

da decadente cidade de Berlim, mas reluta em se comprometer diante dessa

realidade  como  estrutura  definidora  de  sua  experiência,  isto  é,  um  mundo

prestes a render-se à ameaça nazista. Por isso, o narrador se posiciona como

uma  câmera  “que  registra,  não  pensa”.  No  entanto,  ainda  que  haja  esse

artifício  de  narrar  imparcialmente  como  uma  câmera  cinematográfica,  “sem

seleção ou organização aparente”, ele se verifica em momentos pontuais da

narrativa, pois há um narrador que fala em primeira pessoa no romance. Ou

seja: há um narrador em primeira pessoa que emite as suas observações e

impressões sobre os fatos narrados.

Alfredo  Leme  Coelho  de  Carvalho  também  entende,  a  respeito  do

romance de Isherwood, que a opção pelo foco câmera constitui uma parcela

mínima do ponto de vista por ele adotado nessa narrativa, e conclui sobre isso:

“ao que sabemos, nunca ninguém adotou tal processo, de maneira sistemática,

num romance” (CARVALHO, 2012, p. 15). Essa afirmação, no entanto, poderia

ser  questionada  se  pensarmos,  por  exemplo,  em  Allain  Robbe-Grillet,

romancista francês que radicalizou o uso do foco câmera, tendo escrito O ano

passado em Marienbad (1961)24 como o que ele mesmo denominou de  cine-

romance.  Ademais,  a própria construção dos romances do  corpus  de nossa

pesquisa, nos quais a presença do foco câmera, embora não se apresente em

toda a extensão da narrativa – afinal,  quando pensamos em foco narrativo,

pensamos em uma questão de predominância, e não de exclusividade, pois é

possível haver multiplicidade e variação de pontos de vista numa mesma obra

– pode sugerir que o artifício de narrar com uma câmera vem se acentuando na

literatura moderno-contemporânea.

24 Como exemplo do uso radical do foco câmera no romance de Allain Robe-Grillet, podemos
citar o início de O ano passado em Marienbad: “O movimento de câmera, que teve início na
parte  final  dos  créditos,  prossegue lento,  retilíneo,  uniforme,  ao  longo  de  uma espécie  de
galeria da qual se vê somente um dos lados, bastante escuro, iluminado apenas por janelas, a
espaços regulares, situados do lado oposto. Não há sol, talvez até seja o fim do dia. Mas as
luzes elétricas não estão acesas; intermitentemente, uma zona mais clara, situada diante de
cada janela invisível, mostra, com maior nitidez, os ornamentos que cobrem a parede (ROBBE-
GRILLET, 1988, p. 21). 
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Contudo, ainda que pensemos em narrativas nas quais predomina um

ponto de vista imparcial e não interferente a partir da adoção de uma forma de

narrar  equivalente  à  de  uma  câmera  cinematográfica,  o  olhar  através  da

câmera,  embora  se  pretenda  um olhar  objetivo,  nunca  o  é  absolutamente.

Sobre isso, Ligia Chiappini Leite (2002) adverte ser  uma ilusão acreditar que

esse foco narrativo seja efetivamente neutro: 

A câmera não é neutra. No cinema não há um registro sem controle,
mas,  pelo  contrário,  existe  alguém por  trás  dela  que  seleciona  e
combina, pela montagem, as imagens a mostrar. E, também, através
da  câmera  cinematográfica,  podemos  ter  um  PONTO  DE  VISTA
onisciente, dominando tudo, ou o PONTO DE VISTA centrado numa
ou várias personagens. O que pode acontecer é que se queira dar a
impressão de neutralidade (LEITE, 2002, p. 62).

Como exemplo da presença do foco “câmera”  na literatura brasileira,

Ligia  Chiappini  cita  o  livro  de  contos  Circuito  fechado,  do  escritor  Ricardo

Ramos,  filho de Graciliano Ramos.  Como exemplo do foco narrativo nessa

obra, podemos observar o conto de número 1, “Circuito fechado”:

Chinelos,  vaso,  descarga.  Pia,  sabonete.  Água.  Escova,  creme
dental,  água,  espuma,  creme  de  barbear,  pincel,  espuma,  gilete,
água, cortina, sabonete, água fria, água quente, toalha. Creme para
cabelo,  pente.  Cueca, camisa,  abotoaduras,  calça,  meias,  sapatos,
gravata, paletó. Carteira, níqueis, documentos, caneta, chaves, lenço,
relógio, maço de cigarros, caixa de fósforos. Jornal. Mesa, cadeiras,
xícara  e  pires,  prato,  bule,  talheres,  guardanapo.  Quadros.  Pasta,
carro.  Cigarro,  fósforo.  Mesa  e  poltrona,  cadeira,  cinzeiro,  papéis,
telefone, agenda, copo com lápis, canetas, bloco de notas, espátula,
pastas,  caixas  de  entrada,  de  saída,  vaso  com  plantas,  quadros,
papéis, cigarro, fósforo. Bandeja, xícara pequena. Cigarro e fósforo.
Papéis,  telefone,  relatórios,  cartas,  notas,  vales,  cheques,
memorandos,  bilhetes,  telefone,  papéis.  Relógio.  Mesa,  cavalete,
cinzeiros, cadeiras, esboços de anúncios, fotos, cigarro, fósforo, bloco
de  papel,  caneta,  projetor  de  filmes,  xícara,  cartaz,  lápis,  cigarro,
fósforo,  quadro-negro,  giz,  papel.  Mictório,  pia,  água.  Táxi.  Mesa,
toalha, cadeiras, copos, pratos, talheres, garrafa, guardanapo, xícara.
Maço de cigarros, caixa de fósforos. Escova de dentes, pasta, água.
Mesa e  poltrona,  papéis,  telefone,  revista,  copo de  papel,  cigarro,
fósforo, telefone interno, externo, papéis, prova de anúncio, caneta e
papel, relógio, papel, pasta, cigarro, fósforo, papel e caneta, telefone,
caneta  e  papel,  telefone,  papéis,  folheto,  xícara,  jornal,  cigarro,
fósforo, papel e caneta. Carro. Maço de cigarros, caixa de fósforos.
Paletó,  gravata.  Poltrona,  copo,  revista.  Quadros.  Mesa,  cadeiras,
pratos,  talheres,  copos,  guardanapos.  Xícaras.  Cigarro  e  fósforo.
Poltrona, livro. Cigarro e fósforo. Televisor, poltrona. Cigarro e fósforo.
Abotoaduras, camisa, sapatos, meias, calça, cueca, pijama, chinelos.

50



Vaso,  descarga,  pia,  água,  escova,  creme  dental,  espuma,  água.
Chinelos. Coberta, cama, travesseiro (RAMOS, 1978, p. 21-22).

Ligia  Chiappini  dirá,  sobre  esse  conto,  em  que  a  enumeração  de

substantivos é capaz de retratar o cotidiano do personagem protagonista, que

nele observamos um “indivíduo, massacrado pela sociedade de consumo, por

um quotidiano de objetos  que parecem ganhar  autonomia e  vida  própria  a

suplantar  a  vida  humana”  (2002,  p.  66).  Logo,  a  estética  fragmentária  e

moderna da linguagem do cinema, eleita para compor o conto, não se resume

a apenas um traço de experimentação formal, mas está em perfeita sintonia

com a crítica social proposta pelo texto de Ricardo Ramos – o que também

ocorrerá, conforme pretendemos demonstrar, nos romances que compõem o

nosso corpus de pesquisa.

Jean Pouillon (1974), em O tempo no romance, estabelece três tipos de

compreensão  das  personagens  –  isto  é,  três  tipos  de  focalização:  a  visão

“com”, em que “escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da

narrativa” (POUILLON, p. 54); a visão “por detrás”, em que “em lugar de situar-

se no interior de um personagem, o autor pode tentar distanciar-se do mesmo”

(POUILLON, p. 62); e a visão “de fora”, que, para o teórico, aparece quando o

romancista  se  abstém  de  comentar  sobre  as  personagens  e  “limita-se  a

descrever a conduta” (p. 75). Para ilustrar como isso ocorreria na literatura,

Pouillon cita o escritor John Dos Passos, que, segundo ele, “apresenta” seus

personagens. Logo, estaria ausente em seus textos a análise psicológica das

personagens que marcaria a visão “por detrás”, característica dos romances do

século XIX. Na visão “de fora”, segundo Pouillon, as ações das personagens

nos são apresentadas para “ir revelando progressivamente o seu caráter” (p.

75). Percebe-se como esse ponto de vista marca uma visão não interferente do

autor,  que se aproxima daquilo que Friedman (2002) classificará como foco

“câmera”.  Não é  gratuito  que  a  crítica  tem observado na literatura  de Dos

Passos paralelos com a linguagem do cinema.

Nem sempre,  no  entanto,  é  a  partir  do foco câmera que o  romance

revela, em sua escolha do ponto de vista, uma aproximação com a linguagem
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do  cinema.  O  foco  onisciência  seletiva,  de  acordo  com  Friedman  (2002),

também diz respeito à eliminação de qualquer espécie de voz narrativa: 

Neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estória vem
diretamente das mentes das personagens à medida que lá deixa suas
marcas. Como resultado, a tendência é quase inteiramente na direção
da cena, tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e
ação;  e  a  sumarização  narrativa,  se  aparece  de  alguma forma,  é
fornecida de modo discreto pelo autor, por meio da "direção de cena",
ou emerge através dos pensamentos das personagens (FRIEDMAN,
2002, p. 177).

Logo,  constata-se  também  na  presença  da  onisciência seletiva  a

predominância da cena sobre o sumário narrativo, o qual, quando existe nos

romances modernos, reduz-se a algumas “direções de cena”, como esclarece o

próprio teórico. Com isso, a onisciência seletiva constitui-se como um modo de

narrar que resulta em o autor nos mostrar  os estados subjetivos internos das

personagens,  de  modo  muito  distinto  da  onisciência  em  terceira  pessoa  –

comum, por exemplo, nos romances realistas do século XIX –, em que o autor

perscrutava a mente de seus personagens e, portanto, contava-nos com a sua

voz o  que  lá  estava  se  passando.  Ainda  segundo  Friedman,  a  essencial

diferença entre os dois modos de narrar reside no fato de que, na onisciência

seletiva,  o  autor  nos  transmite  pensamentos,  percepções  e  sentimentos  à

medida que  eles  ocorrem,  em uma riqueza de  detalhes,  através da mente

(cena),  enquanto  na  onisciência  em  terceira  pessoa,  no  foco  narrativo

denominado  “autor” onisciente  intruso,  o  narrador  sumariza  e  explica  os

pensamentos depois que ocorrem na narrativa.  

A partir disso observamos como a onisciência seletiva, que é percebida

em romances modernos a partir do século XX, também se vale de uma não

intervenção do narrador  na  história  narrada,  a  partir  de  uma narração que

acontece simulando advir diretamente da  consciência  das personagens. Não

raro, também observamos nesse foco narrativo a presença do procedimento do

fluxo  de  consciência,  que,  segundo  o  professor  Alfredo  Leme  Coelho  de

Carvalho, pode ser definido como a “apresentação idealmente não exata, não

analisada,  do  que  se  passa  na  consciência  de  um  ou  mais  personagens”

(CARVALHO, 2012, p. 57).
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Nesse sentido, é válido lembrar que o deslizamento do monólogo interior

para o fluxo de consciência, próprio dos romances do século XX, tem estreita

relação com o cinema, conforme observa também Erich Auerbach acerca no

novo manejo da temporalidade adquirido no romance moderno como tributário

do  cinema,  que  “tem  possibilidades  muito  maiores  de  estruturação

espaçotemporal dos objetos do que o romance” (AUERBACH, 2002, p. 492).

Isso  pode  ser  percebido,  nos  textos  literários,  sobretudo  por  meio  da

justaposição  de  imagens,  isto  é,  de  um  procedimento  análogo  ao  da

montagem.

 Por isso, antes de partir de uma afirmação geral de que a crítica já tem

insistido  muito  na  presença  da  montagem  na  literatura,  parece-nos  mais

profícuo procurar demonstrar, de modo criterioso, o que exatamente pode ser

compreendido como montagem no cinema, e como esse procedimento pode

ser incorporado pelos textos literários.

2.3. A montagem na literatura e no cinema

Um princípio fundamental para se compreender a arte cinematográfica

diz respeito à ideia de  aparência de movimento.  Jacques Aumont (1993), ao

tratar da percepção de movimento produzida pelas imagens do cinema, afirma

que  o  “cinema utiliza  imagens  imóveis,  projetadas  em uma tela  com certa

cadência regular, e separadas por faixas pretas” (p. 51). Isso significa que a

aparência de movimento relaciona-se com o fato de que a sucessão de cada

fotograma, como imagem fixa, intercalada a intervalos pretos, produz o efeito

de movimento.  Esse  efeito  é  baseado na  persistência  retiniana — o  modo

como uma imagem persiste na retina e nos leva a perceber um movimento

constante em vez de uma sequência de imagens. Em outras palavras, o nosso

cérebro gera informação que não existe (entre uma imagem e outra imagem),

preenchendo as lacunas. 

Esse efeito foi descoberto, segundo Bordwell e Thompson (2003, p. 14),

por cientistas no século XIX, uma vez que os princípios de animação faziam
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uso  desse  processo:  alguns  objetos  do  pré-cinema  permitiam  a  mudança

rápida entre imagens, já explorando a persistência retiniana ainda que de uma

forma muito simples.25 Isso significa que o efeito  de realidade do cinema é

construído, ou seja: este efeito não advém da realidade, mas de uma relação

entre um sistema de representação e a realidade.

Dois  experimentos  são muito  conhecidos para  entender  a  origem da

aparência  de  movimento  e,  por  sua  vez,  do  cinema.  Segundo  Bordwell  e

Thompson (2003), em 1878, o ex-governador da Califórnia, Leland Stanford,

pediu  ao  fotógrafo  Eadweard  Muybridge  para  encontrar  uma  forma  de

fotografar cavalos de corridas para estudar seus movimentos. As fotos foram

feitas com um intervalo de meio segundo entre os movimentos.  Feito  isso,

Muybridge criou uma lanterna para projetar os movimentos dos cavalos em um

disco giratório. Com isso, embora Muybridge não tenha inventado as imagens

em movimento, fez uma contribuição importante para o desenvolvimento dos

estudos sobre o pré-cinema.

Figura 1 – Sequência de cavalo em movimento tirada por Muybridge em 1878.26

25 Conforme Bordwell e Thompson (2003), alguns desses dispositivos anteriores à invenção do
cinematógrafo eram, originalmente, brinquedos infantis, tais como o Taumatrópio, criado em
1824  por  Peter  Mark  Roget,  que  consistia  num mecanismo  a  partir  do  qual  duas  figuras
distintas eram sobrepostas em um disco de papelão – preso em cada um de seus lados por um
barbante – que, ao ser movimentado, produzia a impressão de que essas imagens estavam em
movimento.  Outros dispositivos cujo  funcionamento era semelhante são o Fenacistoscópio,
criado em 1829 por Joseph Plateau; e o Zootropo (ou Zootrópio), criado em 1834 por William
George  Horner.  Este  último  era  uma  máquina  criada  a  partir  de  um tambor  circular  com
pequenas aberturas, através das quais o espectador observava desenhos em tiras sequenciais.
Ao girar esse tambor, produzia-se a impressão de que as imagens estavam em movimento. O
Zootropo foi, possivelmente, um dos dispositivos mais próximos da invenção do cinematógrafo.
26 Disponível em: <https://www.eadweardmuybridge.co.uk/>. Acesso em: 25 mar. 2022.
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Bordwell  e Thompson citam também o trabalho do fisiologista francês

Étienne-Jules Marey. Em 1882, inspirado pelo trabalho de Muybridge, Marey

estudou o movimento do voo dos pássaros com uma arma cronofotográfica

(um dos ancestrais da câmera filmadora). Raimo Benedetti  (2018),  em uma

espécie  de  biografia  dupla,  intitulada  Entre  pássaros  e  cavalos:  Marey,

Muybridge e o pré-cinema,  trata  de como esses dois  artistas,  Muybridge e

Marey,  que  nasceram  e  morreram  no  mesmo  ano  (1830  e  1904),

possibilitaram,  com  suas  experiências  fotográficas,  o  desenvolvimento  da

fotografia  para  o  cinema  anos  antes  da  invenção  do  cinematógrafo  pelos

irmãos Lumière. 

Figura 2 – Foto de um voo de pelicano tirada por Marey em 1882.27

Logo,  quando  nos  damos  conta  dessa  procura  por  dispositivos  que

dessem  movimento  às  imagens,  constatamos  que  aquilo  que  guiou  a

“invenção” do cinema foi menos a possibilidade de criar um meio narrativo e

mais a tentativa de estimular a visão, isto é, de criar uma experiência que é,

antes de tudo, ótica. O cinema só passou a se tornar uma arte narrativa a partir

do momento em que explora o procedimento da montagem.

27 Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marey_-_birds.jpg>. Acesso em: 25
mar. 2022.
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Eisenstein  (2002a),  em  seus  ensaios  sobre  o  procedimento

cinematográfico reunidos no livro A forma do filme, afirma que o cinema opera

com  dois  elementos:  primeiro,  com  os  fotofragmentos  da  natureza;  e,  em

seguida,  com  a  combinação  desses  fotofragmentos.  Com  isso,  Eisenstein

propunha  que  a  arbitrariedade  do  que  é  representado  na  natureza  (a

duplicação fotográfica) é menos arbitrária do que parece, pois a ordem final é

determinada pela composição cinematográfica, isto é, pela montagem.

Para  responder  o  que  pode  ser  compreendido  como  montagem,

primeiro, é preciso estabelecer dois níveis de compreensão do fenômeno: o

primeiro seria o da montagem encontrada nas artes em geral, entendida como

um  procedimento  articulatório  (LEONE;  MOURÃO,  1993);  o  segundo,  o

princípio  de  montagem  enquanto  elemento  constitutivo  da  narrativa

cinematográfica. Segundo Marcel Martin (2003), “o cinema tornou-se uma arte

no  dia  em  que  se  aprendeu  a  juntar,  cortando  e  colocando,  fragmentos

incialmente separados no momento da filmagem; a decupagem e a montagem

pressupõem essas suas operações primárias” (p. 87). A partir disso, ele define

a montagem como “a organização dos planos de um filme em certas condições

de ordem e duração” (p. 132). A montagem consiste, pois, na união de dois

fotogramas (ou fragmentos fílmicos) que pertencem a planos diferentes, unidos

pelo processo de corte.

Eisenstein afirma que a montagem, de fato, não é específica do cinema,

mas pertence ao universo das artes de maneira geral: nas outras artes, como a

música, a pintura e mesmo a literatura, também há montagem: os sons, as

cores e as palavras também são, em alguma medida, "retirados" da natureza.

No entanto, quando os artistas "montam" os fragmentos para compor a obra,

eles "perdem todos os sinais visíveis de combinação, aparecendo como uma

unidade  orgânica"  (EISENSTEIN,  2002a,  p.  16).  A  partir  disso,  embora  o

cineasta  reconheça que a  montagem não é um procedimento  exclusivo do

cinema, ainda assim dirá que  “é possível insistir em que estes aspectos são

específicos do cinema, porque o específico do cinema reside não no processo

em si, mas no grau em que estes aspectos são intensificados” (p. 16).

Eisenstein observa, por exemplo, como a ideia de "montagem-cruzada",

isto  é,  de  reproduzir  ações  paralelas,  encontra-se  já  em  Madame  Bovary
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(1856),  de  Flaubert,  na  cena  em que  Rodolphe  coteja  Emma,  durante  um

comício de agricultura, e as falas dos dois personagens são entretecidas às

falas do orador na praça:

— Assim, nós – dizia –, por que nos conhecemos? Que acaso o quis?
É  que,  afastados,  sem  dúvida,  como  dois  rios  que  correm  para
encontrar-se, nossas inclinações particulares nos haviam impelido um
para o outro.
E ele agarrou sua mão; ela não a retirou.
— Conjunto de boas culturas! – gritou o presidente.
— Há pouco, por exemplo, quando fui à sua casa...
— Ao sr. Binet, de Quincampoiz.
— Sabia eu que a acompanharia?
— Setenta francos!
— Cem vezes, mesmo, quis ir embora e a segui, fiquei...
— Adubos.
— Como ficaria esta noite,  amanhã, os outros dias,  toda a minha
vida?
— Ao sr. Caron, de Argueil, uma medalha de ouro!
— Pois  eu nunca encontrei  em nenhuma companhia tão completo
encanto.
(FLAUBERT, 2010, p. 189-190).

O  teórico  e  cineasta  russo  observa  como  o  conteúdo  dos  diálogos

entrelaçados  é  trivial,  logo,  o  que  é  importante,  o  clímax,  depende  da

justaposição dessas duas linhas de ação. Nesse aspecto, encontramos neste

trecho uma correspondência com o procedimento da montagem, adotado com

regularidade pelo cinema. Contudo, ainda que digamos que exista montagem

em  Madame Bovary, é preciso pontuar que se trata de um recurso que não

ocorre na maior parte da extensão narrativa do romance, mas neste momento

em específico, já que a narrativa se constrói sobretudo pelo recurso do telling,

isto  é,  do  contar,  haja  vista,  por  exemplo,  que  a  maioria  dos  capítulos  se

iniciam com uma indicação temporal – “O dia seguinte, para Emma, foi fúnebre”

(p.  160  –  grifos  nossos)  –  ou  com  uma  sumarização  temporal  dos

acontecimentos – “Logo nos primeiros frios, Emma abandonou seu quarto para

viver na sala” (p. 128 – grifos nossos); “Uma vez, à tardinha [...]” (p. 144).

Com isso, fica claro, conforme propõe Eisenstein, como "[...] o trabalho

mútuo  do  plano  e  da  montagem  é,  na  realidade,  uma  ampliação  de  um

processo microscopicamente inerente a todas as artes. Porém, no cinema este

processo é elevado a um tal grau que parece adquirir  uma nova qualidade"

(EISENSTEIN, 2002a, p. 16). Logo, se a “montagem” poderia ser observada
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em  momentos  pontuais  da  prosa  romanesca,  ela  passa  a  ser  um  traço

constitutivo do cinema – e a ser utilizada, conforme se verificará, cada vez mais

na literatura.

Para  Eisenstein,  a  montagem  foi  estabelecida  pelo  cinema  soviético

como o “nervo” do cinema. Ele afirma que "os primeiros diretores conscientes,

e nossos primeiros teóricos do cinema, consideravam a montagem como uma

forma descritiva em que se colocavam planos particulares um após o outro,

como blocos de construção" (2002a, p. 52). Nessa fala, Eisenstein se refere a

Pudovkin, que defendia o conceito de "montagem estrutural".  Para Pudovkin,

os  filmes  eram  construídos  como  uma  casa,  bloco  a  bloco,  na  mesa  de

montagem, assumindo o cineasta o papel de construtor. Isso porque os planos

filmados, segundo sua teoria, fragmentam a nossa percepção da realidade, e a

montagem é uma forma de reconstruí-la de outro modo: "a montagem constrói

as cenas a partir dos pedaços separados, onde cada um concentra a atenção

do espectador  apenas  naquele  elemento  importante  da ação"  (PUDOVKIN,

1970 apud XAVIER, 1983, p. 60).

Para Eisenstein, no entanto, os planos cinematográficos não são blocos,

mas células. Isso significa que um plano não é um elemento de montagem,

mas uma célula de montagem, ou seja:  cria o filme  através da montagem,

como as células criam organismos. Essa criação, para ele, surge a partir do

modo como os planos colidem. Logo, Eisenstein compreendia o princípio da

montagem  como  conflito –  o  que,  para  ele,  seria  também  o  princípio

fundamental para a existência de qualquer obra de arte.

O que caracteriza a montagem para Eisenstein, portanto, é a colisão de

planos.  O  cineasta  demonstra  existir  esse  mesmo  princípio  no  ideograma

japonês. Embora ele diga que o cinema japonês, à época em que escreve as

suas reflexões, ignorava completamente o processo da montagem, afirma que

o princípio da montagem pode ser considerado o elemento básico da cultura

visual  japonesa,  como  é  o  caso  dos  ideogramas,  em  que  cada  imagem,

separadamente,  corresponde  a  um  objeto,  mas  é  a  sua  combinação  que

corresponde a um conceito:

Por exemplo: a imagem para água e a imagem para um olho significa
"chorar";
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a figura de uma orelha perto do desenho de uma porta = "ouvir";
um cachorro + uma boca = "latir";
uma boca + uma criança = "gritar";
uma boca + um pássaro = "cantar";
uma faca + um coração = "tristeza", e assim por diante.
Mas isto é - montagem!
Sim. É exatamente o que fazemos no cinema, combinando planos
que são descritivos, isolados em significado, neutros em conteúdo -
em contextos e séries intelectuais (EISENSTEIN, 2000, p. 151).

 
Eisenstein também observa isso no haicai,  forma de poesia japonesa

que opera pelo procedimento do laconismo (de que também se vale o processo

da montagem):

Corvo solitário

Em galho desfolhado

Amanhecer de outono

(BASHÔ apud EISENSTEIN, 2000, p. 152).

O  procedimento  utilizado  pelo  haicai  opera  de  modo  semelhante  à

montagem no cinema: para Eisenstein, a combinação de elementos materiais

(no caso do poema, o corvo solitário, o galho desfolhado e o amanhecer de

outono)  cria  uma  representação  que  não  é  material,  mas  psicológica  (o

sentimento de tristeza ou de melancolia, por exemplo).

A respeito dessa confluência entre poesia e montagem, Modesto Carone

(1974),  em  Metáfora  e  montagem,  trata  da  presença  da  montagem,

compreendida no sentido eisensteiniano do termo, na poesia expressionista de

Georg  Trakl.  Para  Carone,  o  procedimento  da  montagem  é,  na  realidade,

metafórico, uma vez que a própria montagem enquanto conflito, proposta por

Eisenstein, também opera com a metáfora: “a montagem é uma metáfora, na

medida em que se apresenta como a ‘ideia’ que salta da colisão de signos ou

imagens  justapostas”  (CARONE,  1974,  p.  15).  No  entanto,  para  o  autor,

embora a metáfora opere,  de fato,  por  um procedimento semelhante ao da

montagem,  o  que  difere  a  montagem  utilizada  no  cinema  da  metáfora  na

literatura é a criação de um terceiro elemento, como ocorre na relação captada

por Eisenstein entre o ideograma e o haicai japonês.

 Assim, Carone afirma que essa produção de um terceiro elemento a

partir  da justaposição de imagens é o que vai corresponder ao conceito de
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montagem  intelectual  de  Eisenstein,  que  é  o  “conflito-justaposição  de

sensações  intelectualmente  associativas.  [...]  Apesar  de,  julgados  como

‘fenômenos’ (aparências), eles parecem de fato diferentes, do ponto de vista da

‘essência’  (processo),  porém,  eles  sem dúvida são idênticos  (EISENSTEIN,

2002, p. 86-87).

Carone lembra Theodor W. Adorno, que afirma que o procedimento que

marca o  trabalho artístico  dos  surrealistas  é,  sem dúvida,  a  montagem:  “a

justaposição descontínua de imagens, na poesia surrealista, tem o caráter de

montagem” (ADORNO, 1965, p. 156 apud CARONE, 1974, p. 102).

Essa colocação tem grande utilidade não só porque situa sob nova
luz a obra dos surrealistas, corrigindo a tese que costuma atribuí-la ao
resultado  parcamente  mediado  de  funções  do  inconsciente,  como
também porque reforça o ponto de vista aqui  defendido de que a
junção de imagens descontínuas – metáforas visuais, “fanopeias” –
num poema como o de Trakl, pode e deve ser considerada montagem
(CARONE, 1974, p. 102).

Ainda que o conceito de montagem, conforme já previamente discutido,

não  seja  específico  do  cinema,  Carone  observa  como  Eisenstein  teria

percebido, pelo ângulo específico do cinema, “um aspecto essencial da arte

(pelo menos da arte moderna), na medida em que não cessa de enfatizar o

papel desempenhado pelo fragmento nas formas de sua constituição” (1974, p.

106).  Nesse  aspecto,  o  conceito  de  montagem  eisensteiniana  expande  a

concepção de montagem em literatura como simples “colagem” de textos.

Carone afirma ainda que parece  estranho  utilizar  a  montagem como

procedimento teórico para se pensar a forma literária, mas que o termo já fora

empregado em análises sobre a literatura de John Dos Passos, Alfred Döblin e

até de Jean Paul Sartre. Logo, segundo o teórico, o que valia exclusivamente

para o discurso cinematográfico, passou a ser empregado também nos estudos

de  literatura  para  “caracterizar  a  simultaneidade  de  ação  e  justaposição

funcional de fragmentos da narrativa” (CARONE, 1974, p. 100). 

Andrew  Shail  (2014)  recorda-nos  que,  de  fato,  a  montagem  é  uma

correspondência do cinema encontrada nas obras literárias, sobretudo o cross-

cutting,  isto  é,  a  montagem paralela (coexistência  entre  diferentes  eventos,

espacialmente  distantes,  acontecendo  em  simultâneo).  Essa  montagem  foi
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desenvolvida por D. W. Griffith  em filmes como The Fatal Hour (1908) e  The

Lonely Villa (1909),28 com uma estrutura narrativa que se tornou muito popular:

o  last  minute  rescue,  ou  seja,  o  salvamento  no  último  minuto.  Esse

procedimento narrativo se constrói pela aplicação da montagem alternada em

duas  ações  que,  além  de  ocorrerem  em  simultâneo  em  locais  diferentes,

estabelecem entre si  uma relação de dependência. O  salvamento no último

minuto antecipa  um  acontecimento  grave  e,  a  partir  dele,  alterna  ações

simultâneas em que o desfecho de uma ação depende, necessariamente, da

outra.  Evidentemente,  esse  procedimento  tem  o  intuito  de  despertar  o

suspense no espectador, e justamente por isso ele é um procedimento adotado

em larga escala em filmes mainstream do gênero ação ou suspense.

Shail (2014) explica que o cinema passou a usar a montagem paralela

por diversas razões, entre elas porque significava um salto dramático de uma

cena para outra. Além disso, ela teve um importante papel para se reproduzir,

na tela, conversas telefônicas, de modo a providenciar a ligação necessária

entre as falas dos dois interlocutores. Isso implicou que, na literatura, houvesse

uma percepção de que uma forma eficaz para simular que dois eventos estão

acontecendo ao mesmo tempo seria fazer isso do mesmo modo que o cinema

iterou:  de  uma  maneira  que  o  leitor/espectador  experiencie  isso  como

acontecendo ao mesmo tempo. 

Para ilustrar como isso, de fato, aconteceria na literatura, um exemplo

dos artifícios utilizados por ela para simular que dois eventos estão ocorrendo

ao  mesmo  tempo  pode  ser  explicado  por  aquilo  que  diz  Martin  sobre  a

montagem cinematográfica:

A montagem (ou seja, a progressão dramática do filme, em suma)
obedece  [...]  exatamente  a  uma  lei  de  tipo  dialético:  cada  plano
comporta um elemento (apelo ou ausência) que encontra resposta no
plano seguinte: a tensão psicológica (atenção ou interrogação) criada
no  espectador  deve  ser  satisfeita  pela  sequência  de  planos.  A

28 No filme The Fatal Hour (1908), há uma sequência que se inicia com um homem prendendo
uma mulher em um quarto e apontando uma arma para ela, amarrada a um relógio que faria
disparar a pistola a uma determinada hora. O homem sai e é capturado pela polícia, ao que se
segue uma sequência de planos alternados entre a mulher no quarto amarrada em frente à
arma e a carroça com os policiais cruzando velozmente as ruas da cidade em direção ao que
se  presume  ser  o  resgate  da  mulher.  Em  The  Lonely  Villa  (1909),  temos  uma  estrutura
semelhante: há uma família em perigo e a tensão é criada através de ações paralelas, isto é,
uma linha narrativa centra-se no que acontece na casa e a outra na tentativa de o homem
chegar a casa para salvar sua mulher e filhas.
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narrativa fílmica surge então como uma série  de  sínteses  parciais
(cada plano é uma unidade, mas uma unidade incompleta) que se
encadeiam numa perpétua superação dialética.  (MARTIN, 2003, p.
139).

Logo, o texto literário, para simular que dois eventos estão acontecendo

ao  mesmo  tempo,  também  faz  uso  de  sínteses  parciais  na  narrativa,  que

comportam um apelo para a situação seguinte – é o que ocorre, por exemplo,

no trecho de  Madame Bovary  aqui  comentado.  Isso explica que,  embora a

narrativa literária esteja,  de fato, subordinada à linearidade do discurso, é a

partir das sínteses e justaposições de eventos paralelos que ela é capaz de

criar  a  ilusão de simultaneidade proposta pelas  imagens do cinema,  efeito,

evidentemente,  tributário  do  processo  de  montagem  das  obras

cinematográficas.

No entanto, para Christian Metz (1972), a montagem não tem mais, no

cinema moderno, o mesmo papel que na grande época de 1925-1930:

continua sendo, claro, uma fase indispensável da criação fílmica: tem-
se que escolher o que se filma e enfileirar o que se filmou. E já que se
tem que cortar e acertar os cortes, como não querer fazê-lo o melhor
possível, como não procurar cortar o lugar certo? Mas a montagem
[...] não se entende mais hoje como uma manipulação toda poderosa
(METZ, 1972, p. 46). 

Apesar de ser, sim, a montagem responsável por “colar” os fragmentos

fílmicos  (planos),  ela  não  funciona  mais  hoje  no  sentido  proposto  por

Eisenstein,  o  qual,  para  Metz,  se  traduzia  num  “fanatismo  da  montagem”

(METZ, 1972, p. 47). Para o teórico, a montagem nos termos de Eisenstein não

mais se realiza no que ele chama de “cinema moderno” porque ela se realizava

à  margem da  diegese,  como  para  proporcionar  uma  reflexão  separada  do

próprio filme. Hoje, o que continua de montagem no cinema é sua necessária

vinculação  à  progressão  da  narratividade  cinematográfica.  No  entanto,

conforme demonstraremos ao longo das análises dos romances do  corpus,

podemos observar a montagem compreendida tanto no sentido eisensteiniano

do termo,  enquanto  colisão e  conflito,  quanto  a  montagem utilizada para  a

progressão espaçotemporal da história narrada. Será necessário discutir, pois,
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como a ideia de cinema – e, por sua vez, o procedimento da montagem –

passa  a  ser  incorporada  pela  literatura  brasileira,  num  arco  histórico  que

compreende  a  vanguarda  modernista  até  a  literatura  produzida  na

contemporaneidade.

2.4 O cinema na literatura brasileira

Sabe-se que a partir do século XIX, quando temos o desenvolvimento de

recursos tecnológicos que possibilitaram o desenvolvimento da fotografia e do

cinema, isto é, a possibilidade de reprodução técnica da obra de arte, temos,

também, uma nova experiência – entendida aqui em termos benjaminianos –

delineada pela modernidade, que se acentua no século XX. Essa experiência,

segundo Tom Gunning, criou uma cultura urbana que democratizou os espaços

de lazer e entretenimento, de modo que o “cinema instala-se nessa rede de

circulação como tecnologia e indústria e também como uma nova forma de

experiência” (GUNNING  apud CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p.  34). Nesse

contexto, podemos observar no Brasil, nas primeiras décadas do século XX,

segundo João Manuel  dos Santos Cunha (2011),  a mesma relação entre o

surgimento do cinema e a experiência da modernidade:

Na metrópole paulista, as “modernas” salas de cinematógrafo atestam
diariamente  essa  nova  realidade.  Milhares  de  pessoas,  do
proletariado  às  famílias  da  burguesia;  da  juventude  em busca  do
trepidante movimento das salas de espera, às senhoras e senhores
em suspiros pelos fantasmas de suas  ilusões,  submetem-se à luz
bruxuleante dos cinematógrafos.
É “moderno” ir ao cinema (CUNHA, 2011, p. 145).

Flora Süssekind, em sua obra Cinematógrafo de letras: literatura, técnica

e  modernização  no  Brasil  (2006),  analisa  os  impactos  da  técnica  sobre

escritores no período modernista e cita a obra de contos Cinematógrapho, de

João  do  Rio,  publicada  em  1909,  como  exemplo  das  transformações

significativas  nos  procedimentos  literários  como  influência  do  cinema,

sugerindo uma espécie de contaminação entre os dois campos artísticos. Outro
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exemplo  é  Pathé-Baby (1926),  de  Alcântara  Machado,  livro  de  crônicas  e

impressões de viagens, em que o diálogo com o cinema é visível a partir do

próprio título da obra, uma vez que Pathé Baby era o nome dado à máquina

filmadora, em homenagem ao seu criador, Charles Pathé. Ainda, as páginas

iniciais do livro aludem à abertura de um filme, com a apresentação de sua

ficha técnica e, logo na capa, surge em destaque o nome do autor, como de um

produtor, com os dizeres: "ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO Apresenta:

PATHÉ BABY".

Com relação, em especial, à forma do romance – a qual nos interessa

nesta pesquisa –, a vanguarda literária modernista foi marcada pelo diálogo

com  o  cinema  realizado  por  alguns  de  seus  escritores  emblemáticos,  por

exemplo,  os  romances  Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  (1924)  e

Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade. Haroldo de Campos, em

“Miramar na mira”, já elucidava a aproximação entre o cinema e a prosa textual

de  João  Miramar,  apontando  Oswald  como  o  “lançador  da  técnica

cinematográfica em nosso romance”:

Uma  vez  que  a  ideia  de  uma  técnica  cinematográfica  envolve
necessariamente  a  de  montagem  de  fragmentos,  a  prosa
experimental de Oswald dos anos 20, com sua sistemática ruptura do
discurso,  com sua estrutura fraseológica sincopada e facetada em
planos díspares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e
se desdobram, não numa sequência linear, mas como partes móveis
de um grande ideograma crítico-satírico do estado social e mental de
São  Paulo  nas  primeiras  décadas  do  século,  esta  prosa  participa
intimamente  da  sintaxe  analógica  do  cinema,  pelo  menos  de  um
cinema entendido a maneira eisensteiniana (CAMPOS, 1996, p. 29-
30). 

Logo,  do  entusiasmo  modernista  pela  técnica  do  cinema  como

possibilidade  de  experimentação  e  renovação  da  linguagem  literária  até  a

contemporaneidade,  escrever  romances  com  roteiros  cinematográficos  em

mente continua a ser uma realidade no sistema literário brasileiro.  Para Ben

Singer,  o  início  da  arte  cinematográfica  culminou  com  uma  tendência  de

reproduzir  uma espécie de “estética do espanto”,  tanto em relação à forma

quanto  ao  conteúdo.  Com  isso,  “não  é  de  surpreender  que  a  vanguarda

modernista, atraída pela intensidade das emoções da modernidade, tenha se

apossado  [...]  do  cinema [...]  como um emblema da  descontinuidade  e  da
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velocidade moderna” (SINGER  apud CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 114-

115). Além disso, a:

“prosa cinematográfica” de Oswald, que para Haroldo de Campos era
resultado de um “tempo que requeria uma nova poesia e uma nova
prosa,  comensuradas  ao  cinema”,  caracteriza-se  pela
descontinuidade cênica e pela tentativa de simultaneidade, obsessão
do Modernismo que no Brasil teve em Mário de Andrade o seu teórico
mais entusiasmado (CUNHA, 2011, p. 67).

Conforme  afirmamos  anteriormente  (OLIVEIRA,  2019),  é  com  a

publicação do romance Amar: verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade,

que visualizamos um diálogo proposital da literatura com o cinema, já que o

próprio  autor  disse  se  tratar  de  um  romance  cinematográfico:  “atualmente

escrevo Fräulein – romance.  É possível  que fique no meio,  como todas as

grandes empreitadas que tomo. Cinematográfico. Mando-te do prefácio (curto)

as duas ideias que contém”.29 

Cunha ainda elucida que: "No Brasil, é a obra de Mário de Andrade que

resume  a  estreita  relação  de  nossas  vanguardas  literárias com  a  estética

cinematográfica" (p. 110). Além disso, o autor anuncia que, para Mário, houve

um “reconhecimento de que o cinema liberara as outras artes para a qualidade

de ‘pureza’, tema caro às vanguardas do início do século XX” e, por isso, ele

colocou “o caráter cinematográfico da simultaneidade como fator fundamental

para a renovação dessas mesmas ‘artes puras’” (CUNHA, 2011, p. 111).

O autor aponta duas questões fundamentais para a vanguarda literária

modernista: o questionamento acerca do status de “pureza” da arte e o desejo

de renovação. Nesses dois aspectos, a aproximação com o cinema revelou-se

necessária  e  frutífera.  Entusiasmados  com  as  possibilidades  de

experimentalismo  estético  que  o  cinema  oferecia  à  forma  literária,  os

modernistas utilizaram o cinema como procedimento para reproduzir o efeito de

“simultaneidade”,  imprescindível  para  a  expressão  das  transformações

efervescentes da vida moderna. 

É curioso observar, no entanto, como nota Ismail Xavier (1978), que na

Semana de Arte Moderna, em 1922, o cinema estava ausente. Isso, segundo o

29 Carta de Mário de Andrade a Sérgio Milliet, de 02/08/1923, citada em Lição de Amor, ensaio
publicado no Caderno de Crítica da Embrafilme, p. 5 (ANDRADE, 1923 apud SCORSI, 2005, p.
46).
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pesquisador, não surpreende, uma vez que não havia, na época, “uma prática

cinematográfica  ‘modernista’  e  brasileira,  conforme  o  caráter  das

manifestações da Semana exigia” (XAVIER, 1978,  p.  145).  Por  essa razão,

Mário de Andrade, ao escrever literatura, 

estava fazendo cinema e filmando melhor  do que as pessoas que
entre nós neste mesmo período estavam diretamente envolvidas com
o cinema. A julgar pela exaustiva pesquisa realizada por Jean-Claude
Bernardet, que buscou determinar quais foram os filmes brasileiros
exibidos em São Paulo entre 1900 e 1935, o panorama realmente não
apresentava filmes que pudessem ser identificados com as propostas
modernistas. Até 1922, foram exibidos 616 filmes brasileiros, na sua
maior parte documentários e “jornais de tela” (CUNHA, 2011, p. 35).

Ismail Xavier aponta que uma exceção para isso seria o filme Limite, de

Mário Peixoto:

Limite, de Mário Peixoto, seria resultado das preocupações estéticas
de vanguarda do seu autor, apontadas por alguns como fruto de uma
formação cosmopolita, permeada de viagens pela Europa. Não temos
dados  concretos  sobre  isto,  nem  sobre  sua  educação
cinematográfica, que estaria marcada por um contato direto com os
filmes da  avant-garde e de Eisenstein.  De qualquer modo, o filme
produzido  em  1930  tem  uma  relação  muito  mediatizada  com  o
modernismo  dos  anos  20,  não  sendo  possível  vê-lo  como  algo
diretamente  vinculado  às  preocupações  cinematográficas  dos
participantes do movimento; a condição de cineasta-poeta, tal como
exercida  por  Mário  Peixoto,  constitui  uma  exceção  no  contexto
brasileiro e Limite, pela data de produção e pelo isolamento, confirma
a defasagem entre  o  cinema brasileiro  e  outros  setores  de  nossa
cultura (XAVIER, 1978, p. 153).

Com  isso,  nota-se  o  distanciamento  entre  o  cinema  brasileiro  das

primeiras décadas do século XX e a prática artística modernista. Além do mais,

nossos críticos cinematográficos, ao escrever sobre os filmes para jornais e

revistas,  ignoravam  a  montagem  e  os  procedimentos  que  garantiam

especificidade à  linguagem do cinema,  uma vez que o  sentido  de “técnica

cinematográfica”  passa,  necessariamente,  pelo  procedimento da “montagem

cinematográfica”,  ignorado  pelos  críticos,  que  a  desconsideravam  como

condicionante da linguagem do cinema.30 Logo, é possível dizer que Mário de

30 Cunha cita como exemplo a abordagem teórica sobre cinema feita na revista Cinearte, que
revelava “o completo desconhecimento da montagem como um dos elementos de suporte à
constituição da estética do cinema. No pensamento dos críticos do final  dos anos vinte no
Brasil,  a  montagem não passa  de um artifício  técnico para a  operação manual  da edição
conforme o roteiro” (CUNHA, 2011, p. 61-62).
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Andrade,  ao  escrever  Amar,  verbo  intransitivo,  utilizando  procedimentos  da

linguagem cinematográfica na composição da obra literária, estava exercendo

mais o papel de crítico de cinema do que os críticos do período.

Ainda  segundo  Cunha,  num  momento  em  que  a  narrativa  fílmica

avançava com as contribuições de Griffith nos EUA e de Eisenstein na Rússia,

a crítica cinematográfica brasileira “desconsiderou a vanguarda francesa, as

conquistas estéticas da escola russa – fundamentos da estética fílmica – e as

tentativas  alemãs  de  problematizar  o  realismo  pelas  imagens  do  cinema”

(CUNHA, 2011, p. 62). Ainda assim:

A não-adesão dos renovadores das artes e da cultura no Brasil à “arte
infante”  do  cinema brasileiro  não impediu,  contudo,  que  o  cinema
exercesse  importante  influência  em  pelo  menos  dois  dos  mais
representativos escritores do primeiro Modernismo: Mário de Andrade
e Oswald de Andrade (CUNHA, 2011, p. 72).

É por essas razões que elegemos o romance  Amar, verbo intransitivo

com o intuito de analisar, em termos de linguagem, como se expressa essa

assimilação de uma gramática do cinema pelo romance de Mário de Andrade.

Logo, compreendemos que isso ocorre no caso desta literatura feita simulando

ser cinema em tempos de vanguarda modernista, mas este também é o caso

da literatura feita posteriormente.  Isso implica pensar em como as mudanças

suscitadas pelo cinema, que afetaram a linguagem literária,  não podem ser

identificadas pontualmente apenas na literatura modernista brasileira.

Segundo o  pesquisador  Anco  Márcio  Tenório  Vieira,  no  período  que

compreende a literatura produzida após a semana de Arte Moderna, isto é, as

décadas de 1930 e 1940, temos, em comparação à literatura produzida nos

anos 20, 

a prosa como gênero predominante, prosa esta de narrativa linear –
com começo, meio e fim –, de voo curto no que se refere à reflexão e
à  experimentação  da  linguagem,  e  antes  enamorada  pelos
pressupostos  esteticamente  ‘conservadores’  do  Manifesto
Regionalista (1926), [...] do que pelos experimentalismos de um Mário
ou de um Oswald de Andrade (VIEIRA, 2009, 147).
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Com isso, o que o estudioso afirma como característica da literatura das

décadas de 1930 e 1940,  no que se convencionou denominar  como  ficção

regionalista, é o que parte da crítica literária tem atribuído como característica

da  literatura  do  período.  É  o  que  também sugere  Alfredo  Bosi  (2006),  ao

argumentar  que,  em  comparação  com  o  ano  de  1922,  que  foi  um

“acontecimento e uma declaração de fé na arte moderna [...], o ano de 1930

evoca  menos  significados  literários  prementes  por  causa  do  relevo  social

assumido pela Revolução de Outubro” (p.  409).  Nesse aspecto,  entende-se

que presenciamos o cinema como fonte de inspiração formal e temática para a

produção literária até os anos 1920; no entanto, a partir da década de 1930, o

que  a  crítica  tem  sugerido  é  que  o  romance  brasileiro  “afasta-se”  dessa

experimentação formal e segue rumos mais comprometidos com o fator social. 

Contudo, seria possível o cinema ter exercido um papel significativo para

a revitalização de alguns modos de narrar e, em seguida, a literatura ter se

“esquecido”  completamente  dele?  A  hipótese  que  norteia  esta  pesquisa,

conforme afirmamos anteriormente, é a de que não: ainda que de modo menos

evidente,  sem o intuito  de denunciar  as estratégias compositivas,  o  cinema

ainda permeou a produção literária brasileira como sintoma de uma mudança

nos modos de perceber e representar a realidade, e essa presença continua

até a literatura produzida contemporaneamente. 

Ainda que se diga, sem maiores problemas, que a partir dos anos 60-70

do  século  XX  a  literatura  dialoga  de  modo  muito  evidente  com  o  cinema,

quando a indústria cultural se consolida de fato e se expande no Brasil, essa

“herança cinematográfica” certamente permeou a produção literária de algum

modo. Por isso, com o intuito de avaliar os diferentes momentos em que essas

estratégias foram incorporadas e compartilhadas e em quais efeitos estéticos e

de sentido essa incorporação resultou, propomos, em seguida à abordagem de

Amar, verbo intransitivo, a análise de Caminhos Cruzados, de Erico Verissimo,

publicado em 1935. 

Embora Tenório Vieira tenha razão em dizer que o que caracteriza a

literatura produzida nas décadas de 1930 e 1940 é um projeto ideológico de

forte  conotação  social  e  política,  em  que  as  obras  literárias  da  época

pretendem  “compreender  o  que  é  o  Brasil;  quais  são  as  causas  do  seu
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subdesenvolvimento;  que lugar  lhe  é reservado dentro do mundo moderno;

como se manifesta a dialética entre as suas classes sociais” (VIEIRA, 2009, p.

149-150),  isso  não  significa  que  essas  discussões  sejam  mobilizadas  sem

nenhuma espécie de preocupação formal. 

O  próprio  Verissimo  afirmou,  em  entrevista:  “No  princípio  da  minha

carreira  de  romancista  eu  construía  meus  romances  conscientemente  em

termos  de  cinema.  Era  então  chamado  por  certos  críticos  de  romancista

cinematográfico  […]”.31 A  partir  dessa  informação,  parece-nos  interessante

investigar como o diálogo com o cinema não se encerra no romance brasileiro

na década de 1920 com a experiência da vanguarda modernista, de modo a

identificar  como ele  se  manifesta,  particularmente,  no  caso do romance do

autor.  A  construção  de  Caminhos  Cruzados remete  a  aspectos  de  uma

linguagem cinematográfica, com uma narrativa sincopada e fragmentária. Além

disso, constitui-se de frases marcadas por uma escassez de conjunções, o que

se traduz em construções justapostas e em paralelo – aos moldes de uma

construção cinematográfica.  Logo,  objetivamos analisar  como se dão essas

relações com maior afinco, identificando sua presença e estudando as suas

funções e os seus efeitos. 

Süssekind  (2006)  afirma  que  nem  sempre  é  possível  verificar,  via

literatura, um diálogo explícito com a técnica, e que nem mesmo esse diálogo

resulta  em  transformações  significativas  nos  procedimentos  propriamente

literários ou cria uma "técnica literária outra". Ao contrário: "ao lado do registro,

dissimulado  ou  especular,  desse  horizonte  técnico  em  formação  e  dessas

alterações na percepção, é preciso fixar, ao fundo do quadro, algo que parece

resistir  de  algum  modo  a  figurações  explícitas.  Um  outro  rastro.  Discreto,

deslocado ou indiferente à própria  detecção"  (p.  89)  Este parece-nos ser  o

caso de Perto do Coração Selvagem, publicado em 1944, por Clarice Lispector.

Se, conforme discutimos, para Arnold Hauser (1972), desde o século XX

houve uma revitalização da forma literária  a  partir  das relações entre texto

escrito e a imagem, em particular, com relação aos escritores modernistas, no

que  diz  respeito,  sobretudo,  à  descontinuidade  entre  espaço  e  tempo,

acreditamos que boa parte desses procedimentos por ele apontados pode ser

31 In: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: Erico Verissimo. Nº 16. São Paulo: Instituto
Moreira Salles. Nov. 2003 (VERISSIMO apud CAMPOS, 2014, p. 30). 
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identificada neste primeiro romance de Clarice Lispector.  Afinal,  a produção

literária  da  escritora,  na  década  de  1940,  inscreve-se  num  momento  de

modernização das condições de produção do livro e das novidades da indústria

cultural, tais como o rádio, o cinema e, posteriormente, a televisão, além de, no

plano  editorial,  as  histórias  em  quadrinhos.  Ademais,  Edgar  Nolasco,  ao

analisar o fazer escritural de Lispector em alguns de seus romances por meio

do cotejo com as crônicas publicadas por ela em jornais, demonstra como sua

escrita se constrói por um procedimento de colagem de textos menores, que

ficam justapostos à escritura,  num processo a que o pesquisador se refere

como "montagem":

Quer seja com aspas ou sem, com itálico ou não, sendo epígrafe ou
citação, o importante é o trabalho de recortar e colar, de reescrever,
ou melhor,  o trabalho de reaproveitar fragmentos os mais diversos
possíveis na montagem da escritura fragmentária que constitui o livro
[Água Viva]. [...] Reescrevendo o que lhe convém, os fragmentos vão
sendo justapostos e colados no corpo da escritura que “borbulha na
ponte” mesma do ato de criar (NOLASCO, 2001, p. 228).

Embora o autor não trate essa montagem como vinculada à linguagem

cinematográfica, é possível que estabeleçamos essa relação. Antes de tudo, é

necessário lembrar que a montagem não é exclusiva do cinema, mas pertence,

como diz Eisenstein, ao universo das artes de maneira geral. No entanto, é o

cinema que fará dela o seu traço linguístico essencial,  a  ponto de teóricos

chegarem a afirmar que cinema é a arte da montagem. Nesse caso, o que

Nolasco compreende como montagem em Clarice  Lispector  pode,  sim,  ser

interpretado como uma incorporação estrutural, via escrita, de uma técnica que

se consolidou a partir da linguagem do cinema. 

No  caso  de  Perto  do  Coração  Selvagem,  a  desestruturação

espaçotemporal  orquestra  o  tempo  de  modo  muito  semelhante  ao

procedimento fílmico, pois, para a produção de sentido entre os capítulos e as

partes  do  texto,  recorre  a  um  processo  análogo  ao  da  montagem

cinematográfica, já que é a partir dela que se abre espaço para a progressão

narrativa. Além disso, há também na obra uma dimensão plástica e visual da

escrita, a qual nos interessa explorar de modo sistemático. 
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Na década de 1970, uma obra nos parece sintomática das relações que

o  romance  brasileiro  estabelece  com  o  cinema:  Em  câmera  lenta  (1977),

romance  de  Renato  Tapajós,  que,  além  de  escritor,  é  também  cineasta.

Antonio Candido, em A nova narrativa (1989), trata desse romance de Tapajós

como importante  no  que  diz  respeito  à  “análise  do  terrorismo com técnica

ficcional  avançada”  (p.  209),  e  inscreve-o  num  contexto  de  contribuição

experimental  e  renovação  estética  para  retratar  um  período  de  amargura

política (isto é, os anos da ditadura civil-militar brasileira). Tapajós aposta na

estratégia de aproximação com o cinema por meio da fragmentação do texto

literário, em que ocorrem deslocamentos no tempo e no espaço, a partir das

desacelerações,  repetições e mesmo do uso dos  close-ups,  aos moldes de

uma escrita cinematográfica. Logo, trata-se de uma obra inescapável quando

pensadas as relações entre cinema e literatura no Brasil. 

Já na década de 1980 outra obra importante é a de João Gilberto Noll,

constantemente lembrado quando se pensa em uma presença cinematográfica

na  literatura.  Por  isso,  parece-nos  interessante  investigar  o  romance

Bandoleiros, publicado em 1985, em que relações como essas são expressas

de modo evidente. Conforme expõe Gustavo Souza: 

Em entrevista a José Castello, no Jornal Cândido n. 18, Noll confessa
em pelo menos dois momentos a sua ligação com o cinema: ‘Fui um
garoto viciado no cinema de Michelangelo Antonioni, que é o cineasta
da incomunicabilidade. Me identificava, me identifico muito ainda com
aquilo’ (2013, p. 8). Mais adiante: ‘Eu sou um cinéfilo. E talvez o que
me faça ser narrador seja esse pendor pela imagem, muito mais pela
imagem do que pelo romance, pela narrativa literária longa’ (2013, p.
6) (SOUZA, 2014, p. 109-110).

Sem entender que o gosto de Noll por cinema justificaria, por si só, a

presença  dessa  linguagem  em  sua  literatura,  acreditamos  ser  importante

compreender algumas das razões de seu diálogo com o cinema. O romance

Bandoleiros constitui-se de uma escrita  presentificada e de frases curtas, tais

como  pequenos  fotogramas,  o  que  evidencia  uma  assimilação  de  uma

linguagem cinematográfica pelo texto literário. Por isso, objetivamos investigar

como se estabelecem essas relações no livro de Noll.

Sabe-se  que a  modernidade  inaugura  um  novo  modo  de  vida  e  de

percepção  e,  com  ele,  um  novo  fenômeno  artístico  –  o  cinema  –  que  se
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constitui como fonte de experimentação para as artes de vanguarda no início

do século XX. No entanto, entre o final do século XX e o início do século XXI,

não podemos dizer que tais relações se estabeleçam da mesma forma, já essa

literatura produzida a partir dos anos 1970 não poderia ser classificada como

literatura  de  vanguarda  ou  modernista.  Para  Jameson  (2000),  seria  mais

sensato  situá-la  no  que o  autor  classifica  como pós-modernidade (ou,  com

relação à produção artística, pós-modernismo). 

As obras pós-modernistas seriam aquelas atravessadas pelo pluralismo

de formas massivas, populares, inerentes ao universo do consumo (e aqui se

insere  também  o  cinema  como  produto  do  universo  de  consumo  do

capitalismo),  em  que  a  produção  cultural  se  tornou  um  produto,  sendo

marcadas por um embaralhamento de textos preexistentes, o que, em muitos

casos, provoca um achatamento, falta de profundidade ou superficialidade em

seu sentido – traço também verificado nos romances de Noll, embora se situem

no Brasil. Em vista disso, o elemento que situa essa literatura produzida a partir

dos anos 1970 como pós-modernista é o fato de ela se inserir num contexto em

que  a  produção  estética  está  extremamente  vinculada  (e,  por  vezes,

subordinada) à produção mercadológica. Ainda que tal vinculação possa ser

motivo de crítica e reflexão para a produção artística, ao mesmo tempo, ela não

escapa a essa mesma condição necessária para a sua existência. 

Nesse  momento,  coloca-se,  pois,  o  problema  da  representação:  se

essas obras pós-modernistas não almejam representar a materialidade do real,

acabam, por outro lado, por absorver alguns modos discursivos inerentes à

sociedade do espetáculo, nos termos de Guy Debord (1997). Para o autor, o

espetáculo,  relação  social  mediada  por  imagens,  "é  o  momento  em que  a

mercadoria chega à ocupação total  da vida social" (DEBORD, 1997, p.  32).

Logo,  a  literatura,  aqui,  regula-se  por  uma  estética  que  se  assemelha  à

produção de recursos audiovisuais e se manifesta, por vezes, como imagem e

simulacro  não  de  certa  realidade,  mas  como  emulação  das  imagens

tecnológicas dos meios audiovisuais e das imagens pré-fabricadas dos meios

de comunicação e consumo. Será necessário verificar, portanto, como esses

aspectos são mobilizados e particularizados na produção de João Gilberto Noll

– especificamente, no seu romance Bandoleiros, de 1985.
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O pesquisador Octávio Ianni afirma ser ilusório, e talvez até inócuo, opor

modernidade  e  pós-modernidade  como  termos  excludentes,  uma  vez  que

muitas  das  criações  da  pós-modernidade  emergem de  temas  e  formas  da

modernidade. No caso da literatura, basta pensar nas características de obras

marcadas  pela  montagem,  colagem,  bricolagem,  mixagem,  simulacro  e

realidade virtual, entre outros procedimentos, que já apareciam nas produções

características da modernidade. Por isso, ainda segundo Ianni, artistas como

James Joyce, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e Andy Warhol, por exemplo,

compartilham muitas  das  características  formais  e  dilemas  iniciados  com a

modernidade, e sobretudo no campo temático perpassa todas essas obras o

sentimento moderno de desencantamento do homem com o mundo:

O  desencantamento  do  mundo  em  curso  nos  tempos  modernos
institui o clima sem o qual não se pode falar em modernidade e pós-
modernidade.  São  duas  modalidades  de  exercício  da  razão
desenvolvidas  no  interior  da  mesma metáfora.  A  rigor,  essas  são
duas  fórmulas,  duas  categorias  ou  dois  tipos  ideais,  entre  outros,
produzidos no âmbito do mesmo processo civilizatório iniciado com os
tempos modernos,  e desdobrado pelos séculos afora, por meio de
rupturas históricas e epistemológicas (IANNI, 2003, 134).

O  escritor  Italo  Calvino  (1990)  apresenta  como  perspectivas  para  a

criação literária no século XXI uma maior ênfase na rapidez e na multiplicidade,

além de um predomínio da visibilidade nos textos deste novo milênio:

Hoje somos bombardeados por  uma tal  quantidade  de  imagens a
ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo
que vimos há poucos seguindo na televisão. Em nossa memória se
depositam,  por  estratos  sucessivos,  mil  estilhaços  de  imagens,
semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos provável
que uma delas adquira relevo (CALVINO, 1990, p. 107).

Com isso, o cinema, assim como a fotografia e a televisão, a partir do

século XX, contribuíram para um estreitamento das relações entre a palavra e

a imagem, numa civilização marcadamente reconhecida como a civilização das

imagens, conforme observa Calvino. Logo, essas novas mídias tecnológicas

determinaram, de forma indelével,  a formação de novos paradigmas para a

criação literária, de modo que hoje se torna inviável pensar a criação artística

fora  das  relações  que  ela  estabelece  com  outras  mídias,  em  especial  a
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cinematográfica.  É  nesse  contexto  que  interessa-nos  pensar  o  romance

Bandoleiros, de João Gilberto Noll. Além disso, tais considerações também são

válidas para a literatura produzida na contemporaneidade, como é o caso do

romance  Eu receberia  as  piores  notícias dos seus lindos lábios,  de Marçal

Aquino.

Sobre  a  produção  literária  brasileira  a  partir  da  década  de  1990,

Schøllhammer (2009) diz que não há, precisamente marcada, uma tendência

que unifique os textos publicados nesse período, de modo que a característica

comum dessa produção parece ser mesmo a sua heterogeneidade. Ainda, a

relação  da  literatura  com  diferentes  mídias,  nesse  momento,  ganha  outra

dimensão, de modo a não ser este mais um recurso utilizado simplesmente

para revitalizar e renovar formas literárias – como foi, por exemplo, o caso da

vanguarda literária modernista –, mas, sim, “gera formas narrativas análogas

aos meios audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patrícia

Melo, Marçal Aquino e Fernando Bonassi” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 38).

Marçal  Aquino,  por exemplo, faz parte de uma geração de escritores

cujo  caminho  para  a  literatura  deu-se,  primeiro,  por  meio  dos  roteiros  de

cinema – o que, em certa medida, justifica o diálogo com o cinema em sua

obra, mas não é suficiente para afirmar de que modo preciso isso se realiza e

nem que efeitos daí resultam. Selecionamos, portanto, o romance Eu receberia

as piores notícias dos seus lindos lábios, publicado em 2005, com o intuito de

analisar de que maneira essa obra reelabora estratégias cinematográficas na

contemporaneidade. Haja vista que temos, nesse romance, um narrador que

funciona,  por  vezes,  como  uma  câmera  cinematográfica  que,  subitamente,

muda seu foco de atenção e registro,  nos termos do que propôs Friedman

(2002) acerca do foco câmera.

É  sabido,  portanto,  que,  com  o  advento  da  modernidade  e  com  os

avanços tecnológicos que culminaram em novas invenções como o cinema e a

fotografia, essas mudanças provocaram modificações na percepção de mundo

pelo indivíduo e,  por  sua vez,  modificaram a sua experiência.  Com isso,  a

literatura  passa  a  assumir,  cada  vez  mais,  temática  e  formalmente,  a

vertiginosa velocidade que caracteriza o mundo moderno-contemporâneo.
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A  partir  dessas  reflexões,  é  preciso  observar  como  essas  questões

aparecem e  são  mobilizadas  pelos  romances  que  constituem o  corpus  de

nossa pesquisa. Afirmar que há uma diluição entre as fronteiras da literatura e

do cinema e que não haveria  mais peculiaridades a serem apontadas com

relação aos dois campos artísticos parece um tanto impreciso. Por isso, mais

vale, como também propõe Irina Rajewsky (2012), encontrar aquilo que há de

peculiar em cada mídia (literatura e cinema), as suas especificidades enquanto

linguagem, para,  a  partir  disso,  discutir  as transgressões e os cruzamentos

entre as fronteiras. Só assim, por meio justamente da ênfase nas diferenças

midiáticas, é que será possível compreender a riqueza do diálogo entre mídias

e artes.
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3. CAPÍTULO 2: ANÁLISE DOS ROMANCES DO CORPUS

3.1 O  cinema  primeiro  de  Amar:  verbo  intransitivo,  de  Mário  de

Andrade

Amar,  verbo  intransitivo foi  publicado  em  1927,  um  ano  antes  da

publicação  de  Macunaíma,  romance  mais  famoso  de  Mário  de  Andrade.

Conforme dissemos, a obra de Mário de Andrade é representativa, no Brasil,

da  relação  que  a  literatura  de  vanguarda  modernista  estabeleceu  com  a

estética cinematográfica. Por isso, a crítica tem se debruçado na leitura deste

romance com o intuito de investigar sua ligação com a linguagem e a estética

do  cinema,  seguindo  a  própria  sugestão  do  autor,  que  o  classificou um

“romance cinematográfico” em uma carta enviada ao crítico Sérgio Milliet em

1923. Por isso, não são raros os trabalhos acadêmicos que objetivam propor

uma aproximação entre esse romance e o cinema. Contudo, Cunha faz uma

ressalva de que, a despeito da insistente caracterização do romance, não se

tem investido  “em reflexão que busque aprofundar o alcance dessa unânime

assertiva, presente em quase setenta anos da crítica literária dedicada ao texto

andradino” (CUNHA, 2011, p. 24). É partindo dessa premissa que o professor e

pesquisador escreve A lição aproveitada:  modernismo e cinema em Mário de

Andrade, em que se debruça numa extensa e detalhada análise da obra e sua

relação com o contexto moderno em que ele se insere, bem como aborda os

diálogos que a obra estabelece com a linguagem cinematográfica.

Alguns  aspectos  já  observados  por  Cunha no  romance de  Mário  de

Andrade dizem respeito à analogia entre a construção narrativa e a decupagem

fílmica, o que permitiria ler o romance “não um como um texto técnico (um

roteiro) que está posto para ser filmado, mas como uma peça de ficção literária

que  está  instalada  para  ser  vista”  (CUNHA,  2011,  p.  250).  Ou  seja,  o

pesquisador  procurou  demonstrar  a  correspondência  entre  a  organização

textual e os planos e enquadramentos da linguagem cinematográfica. A partir

disso,  interessa-nos,  aqui,  demonstrar  como  os  aspectos  linguísticos  do

romance (como o uso dos verbos no presente do indicativo) e de estilo (como a

utilização  da  analogia  com  a  montagem  cinematográfica  para  indicar  a
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progressão espaçotemporal) produzem não só efeitos estéticos, mas também

de sentido, afetando a interpretação do texto literário.

Ao  recuperar  as  condições  históricas  em  que  se  deu  a  experiência

criadora de Mário de Andrade, é importante observar que na década de 1920 o

cinema no Brasil dava apenas os seus primeiros passos, e mesmo o mercado

cinematográfico mundial não havia ainda incorporado o filme sonoro. Com isso,

o traço cinematográfico de Amar, verbo intransitivo parece mais dizer respeito à

preocupação  do  escritor  em  refletir  sobre  o  cinema  e  sua  relação  com  a

estética modernista e, também, como arte pertencente ao imaginário moderno

do que, propriamente, como resultado e efeito de uma prática consolidada da

arte cinematográfica no Brasil. Ainda assim, Cunha (2011) afirma que se pode

dizer que

o olhar de Mário de Andrade sobre o mundo redefiniu-se inclusive
pelas imagens em preto e branco que ele viu nas salas de cinema.
Mas  é  um  olhar  criador,  o  desse  Mário  cinéfilo.  A  sua  imensa
capacidade  de  transmitir  verbalmente  o  que  vê  de  forma
cinematográfica [...]. Referências a filmes a que assistiu, fixando-se
como componentes de sua experiência estética, encontram-se não só
em textos teóricos (como em  A escrava que não era Isaura) ou de
ficção  em  prosa  (Amar,  verbo  intransitivo),  mas  também  em  sua
produção  em  versos,  desde  Paulicéia  desvairada  (1922)  até  Lira
Paulistana (1944-1945) (CUNHA, 2011, p. 112).

Nesse  sentido,  interessa-nos  aqui  refletir  sobre  quais  são  efeitos

estéticos e de sentido que resultam dessa escrita cinematográfica utilizada no

romance. Conforme pretendemos demonstrar ao longo de nossa reflexão, o

romance de  Mário  de  Andrade  é  construído  adotando em grande parte  as

convenções  da  linguagem  do  cinema,  como  planos,  enquadramentos  e,

sobretudo,  o  procedimento  da  montagem,  mas  sem  abrir  mão  de  sua

configuração enquanto literatura.

O romance conta-nos a história da família Costa, cujo patriarca, Sousa

Costa, procura para o filho, Carlos, de 16 anos, uma professora de alemão,

Elza, de 35 anos, que é, na verdade, contratada para ensinar ao menino a “arte

de amar”, ou seja, para iniciar o rapaz na vida sexual, com segurança, dentro

do seu próprio lar.

A trama do romance constitui-se a partir de personagens denominadas

por  Candido  (1972)  como “personagens  de  costumes”,  ou  seja,  são  seres

77



“facilmente delimitáveis, marcados duma vez por todas com certos traços que

os caracterizam” (p. 60). São personagens com traços prototípicos de baixa

densidade  psicológica,  pois  mais  importante  do  que  a  psicologia  dessas

personagens ou as ações exercidas por elas é o fato de serem representativas

de uma classe social ou de um determinado momento histórico, de maneira

que o processo fundamental para representá-las é o da caricatura. No caso do

romance sob análise, temos tipicamente representados os papéis sociais da

governanta,  do  casal  de  patrões  e  de  seus  filhos,  revelando  um cotidiano

característico da burguesia paulista urbana industrial no Brasil da década de

1920.

O  narrador  deste  romance  oscila  entre  uma  narração  objetiva,  que

remete a uma representação cinematográfica, ou seja, “a câmera que segue os

passos,  foco isento,  olhando por  detrás,  ou  foco comprometido  que faz  as

vezes dos olhos da personagem” (LOPEZ, 1992, p. 15), e um modo intruso de

narrar,  aos  moldes  machadianos,  valendo-se  do  foco  narrativo  “autor”

onisciente intruso,32 que expressa as suas impressões sobre as personagens,

interpondo-se, dizendo por elas o que elas poderiam dizer, e posicionando-se

por meio de digressões e reflexões metalinguísticas. Isso significa que, embora

haja, por um lado, um predomínio da  cena sobre o  sumário narrativo  neste

romance,  ou  seja,  de  eventos  que  predominam  sobre  a  interferência  do

narrador, "a 'tendência’ no foco “autor” onisciente intruso está distante da cena,

pois é a voz do autor que domina o material, falando frequentemente por meio

de um ‘eu’ ou ‘nós’” (FRIEDMAN, 2002, p. 173), e configurando, portanto, um

hibridismo do narrador onisciente intruso deste romance com a tentativa de

narrar como uma câmera. 

A narração metalinguística do foco “autor” onisciente intruso do romance

evidencia-se, por exemplo, no seguinte trecho, em que podemos observar um

diálogo intertextual  com  Memórias Póstumas de Brás Cubas e  seu famoso

prólogo ao leitor: 

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro
tem neste momento cinquenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide:

32 “A marca característica, então, ‘Autor’ Onisciente Intruso é a presença das intromissões e
generalizações  autorais  sobre  a  vida,  os  modos  e  as  morais,  que  podem  ou  não  estar
explicitamente relacionadas com a estória à mão" (FRIEDMAN, 2002, p. 173).
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esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é
autor dele. Quem cria, vê sempre uma Lindoia na criatura, embora as
índias sejam pançudas e ramelentas. 
Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é
muito  não.  Cinquenta  exemplares  distribuí  com  dedicatórias
gentilíssimas. Ora dentre cinquenta presenteados, não tem exagero
algum supor que ao menos 5 hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho,
salvo omissão, 45 inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação
do bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higienópolis!
Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já
existem 51 Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira
cena,  cada  um tinha  a  Fräulein  dele  na  imaginação.  (ANDRADE,
1976, p. 16-17, grifos nossos).

Conforme propõe o professor Antônio Manoel dos Santos Silva, o termo

“cena”, grifado acima, tem um uso diferente daquele que se propôs até aqui.

Ele designa “não só a parte da sequência fílmica com unidade de ação num

mesmo espaço delimitado, mas também designa, no teatro tradicional, parte de

um ato definida segundo a entrada e a saída de personagem” (SILVA, 2006, p.

91). Assim, neste romance, a cena equivale a um trecho da narração “separado

por um intervalo gráfico maior, equivalente ao espaço duplo, às vezes triplo, de

linhas ou alíneas. Estes espaços, sim, lembram as transições cinematográficas

conhecidas como corte, dissolvência, fusão, cortina” (p. 91). 

Telê Porto Ancona Lopez, em sua famosa apresentação do romance,

intitulada “Uma difícil conjugação”, que, em muitas edições, integra a fortuna

crítica de  Amar, verbo intransitivo, associa a composição da narrativa, feita a

partir  de  cenas  “soltas”,  a  um  procedimento  de  composição  derivado  do

expressionismo alemão, mas, sobretudo, ao recurso da montagem, que nos

interessa analisar com afinco em nosso estudo.

Feitas essas considerações gerais, vejamos agora como essas questões

são mobilizadas, de fato, pelo romance. Ele se inicia do seguinte modo:

A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as
luvas Sousa Costa largou por despedida:
— Está muito frio.
Ela muito correta e simples:
— Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo.
Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe
estendia.
— E, senhor... sua esposa? Está avisada?
— Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação
brasileira... Além do mais com três meninas em casa!...
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— Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender
tantos mistérios. Se é para o bem do rapaz. (ANDRADE, 2016, p. 7).

Constatamos,  logo no início,  a  presença de um narrador  em terceira

pessoa,  que inicia  a sua narração por  “enquadrar”  um elemento externo:  a

porta de um quarto que se abre, e, em seguida, as personagens que saem ao

corredor. Conforme observa Cunha, a cena é construída por um plano fixo: “o

corredor com a porta fechada (‘porta do quarto se abriu’; então é necessária,

antes, a informação visual de que ela estava fechada); a porta sendo aberta e

os personagens saindo do quarto; os dois parados frente à porta” (CUNHA,

2011, p. 251). Ficamos por saber, com o decorrer da leitura, quem são esses

personagens  que  se  despedem  nesse  corredor.  Esse  início  lembra-nos

indicações de cena de um texto de teatro ou roteiro cinematográfico, isto é,

rubricas,33 pontuando elementos mínimos que poderiam ser utilizados numa

possível encenação.

O primeiro dos personagens apresentados no fragmento é Sousa Costa,

pois o narrador o nomeia de antemão. Em seguida, entrega-nos apenas um

“ela”,  mantendo  em  suspense  quem  seria  a  misteriosa  interlocutora.  O

conteúdo do diálogo sugere que ele, Sousa Costa, procura essa mulher para

realizar  alguma atividade  com seu  filho,  “o  rapaz”  –  o  que,  posteriormente

saberemos, trata-se das “lições de amor” que a professora alemã, a qual já

exerceu esse mesmo trabalho em outras casas de família, dará a Carlos.

É em seguida que o narrador nos revela o nome da personagem:

Elza  viu  ele  abrir  a  porta  da  pensão.  Pâam...  Entrou  de  novo  no
quartinho ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar
de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros
sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de
Bismarck.

Terça-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando
o casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas,
as caixas e embrulhos no chão.
[...]
Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de
saber por causa da terça-feira. (ANDRADE, 2016, p. 7-8).

33 Segundo o roteirista Doc Comparato, rubricas “são os estados de ânimo e as atitudes da
personagem, sugeridos antes do diálogo propriamente dito como um modo de orientação para
o ator. Nem todos os roteiristas dão indicações ou rubricas, aliás para muitos estudiosos em
dramaturgia qualquer indicação (para personagens, imagem, cenografia, ação etc.) pode ser
chamada de rubrica” (COMPARATO, 1995, p. 170).
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No primeiro trecho,  o  narrador  lança mão de uma onomatopeia para

reproduzir o som da porta da pensão batendo. A palavra “Pâam”, isolada entre

sinais de pontuação, estabelece um corte entre as ações. Reproduz, portanto,

recursos sonoros no texto  literário  –  mas por  meio  da palavra  escrita,  que

imprime no texto a valorização de seu caráter de  cena narrativa. Importante

observar como, neste trecho, a descrição predomina sobre a ação dramática –

que é aqui quase inexistente. Como observa Cunha, trata-se de um quadro

“cotidianamente fotografado” (2011, p. 273).

O “olhar”  do  narrador  no  primeiro  fragmento  se desloca da porta  da

pensão para o quarto; no quarto, detém-se nos móveis (escrivaninha, piano), e,

como  num  close-up,  concentra-se  nos  objetos  postos  sobre  o  piano:  dois

retratos.  Com  essa  estratégia,  o  narrador  pontua  elementos  mínimos  que

caracterizam  a  personagem  Elza.  Frases  nominais,  justapostas,  funcionam

como  enquadramentos,  isto  é,  close-ups que  nos  revelam  traços  de  sua

personalidade  justamente  a  partir  de  uma  aproximação  com  a  narrativa

cinematográfica: a “penca de livros sobre a escrivaninha” e o piano sugerem

que  ela  possa  ser  uma  professora;  “o  retrato  de  Wagner”  e  o  “retrato  de

Bismarck” nos indicam a sua nacionalidade alemã. Tal caracterização não é

feita, contudo, com base em uma descrição subjetiva da personalidade de Elza,

mas,  sim, a partir  de elementos externos,  visuais.  Ou seja,  o  narrador  não

conta sobre a personalidade de Elza, mas  mostra  elementos que funcionam

como índices de sua personalidade. Isso significa que, em trechos assim, o

narrador simula não interferir na caracterização da personagem, apresentando

apenas detalhes exteriores,  assumindo uma posição “neutra”,  e deixando a

cargo do leitor a interpretação. Cunha observa que esse procedimento, que ele

chama de “planos  descritivos” no romance, isto é,  os “closes que o escritor

submete aos nossos olhos pelo olhar de Elza [...]” (2011, p. 253), lembra os

processos  técnicos  que  o  cinema  silencioso  utilizou  para  contar  as  suas

histórias com economia e rapidez.

Após a cena inicial do diálogo de Souza Costa com Elza, há um espaço

em branco, indicando um deslocamento espaçotemporal, uma vez que, agora,

Elza  não se encontra mais  em seu quarto  de pensão,  mas na mansão da
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família Costa. Essa mudança espaçotemporal não é feita a partir de palavras

(embora  o  narrador  nos  diga  que  é  terça-feira).  É  o  espaço  em  branco,

caracterizando um  corte no desenvolvimento da ação dramática,  que indica

que houve ali  uma mudança no tempo e  no espaço.  Esse é  justamente  o

princípio de funcionamento da montagem no cinema. 

Além disso, fica claro como o narrador, embora se posicione como um

narrador  em terceira  pessoa,  em muitos  trechos,  não  interferente,  aparece

também, por vezes, em primeira pessoa e, por isso, afirma “não lembrar” com

precisão dos acontecimentos, como se a sua memória para narrar a situação

dramática também pudesse estar sujeita a falhas. Assim, ainda que, como foi

dito, haja um predomínio da cena, em outros trechos, esse narrador também se

valerá do sumário narrativo, revelando o seu recurso ao foco “autor” onisciente

intruso.

A  onomatopeia  é  uma  figura  de  linguagem  recorrente  no  romance,

funcionando como uma tentativa de reproduzir os sons via palavra escrita – o

que acentua, por sua vez, o traço predominante da cena nesta narrativa, como

no  fragmento  a  seguir,  quando  o  narrador  descreve  o  quarto  de  Elza  na

mansão dos Sousa Costa:

O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta dava para
a  sala  central.  De  lá  vinham as  flautas  e  os  tico-ticos.  Parava  a
música. A bulha dos passarinhos arranhava o corredor. De repente
foge-fugia  assustado  sem  motivo  colibri.  Plequepleque,  pleque...
pleque... (ANDRADE, 2016, p. 9).

É importante observar como, neste trecho, a descrição predomina sobre

a ação dramática, que é, aqui, inexistente: há apenas a imagem do corredor,

da porta  dos quartos,  e  os sons que aparecem na cena narrada,  como as

músicas  dos  pássaros  que  compõem  o  cenário,  inclusive,  e  os  sons

transformados em onomatopeia literária em “Plequepleque, pleque... pleque”. 

Com isso, o que realmente acontece no corredor não é narrado pelo
observador privilegiado. É imaginado mas não posto em ação. O que
ocorre é a instalação do espaço – o corredor e cada uma de suas
pontas:  a  sala  e  o  quarto  –  pleno  de  “sons”.  O  efeito:  o  leitor,
montador  das  imagens  literomusicais,  espectador-ouvinte  do
espetáculo, é quem cria o sentido dessa sequência (CUNHA, 2011, p.
273-274).
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Em  outro  fragmento,  as  onomatopeias,  unidas  às  frases  nominais,

justapostas  na  descrição da  cena,  acentuam a notação cinematográfica  do

romance.  No  entanto,  há  também  recursos  literários  que  interrompem  a

notação cinematográfica dada ao trecho, como, no caso do fragmento a seguir,

o narrador trazer à tona a sua faceta de narrador onisciente intruso, o que se

revela desde as suas interrogações feitas no trecho:

Susto.  Os  temores  entram  saem  pelas  portas  fechadas.  Chiuiiii...
ventinho apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita.
Porta bate. Mal agouro?.... Não... Pláaa... Brancos mantos... É ilusão.
Não deixe essa porta bater! Que sombras grandes no hol... Por quês?
Tocaiando nos espelhos, nas janelas. Janelas com vidros fechados...
que  vazias.  Chiuiiii...  Olhe  o  silêncio.  Grave.  Ninguém  o  escuta.
Existe. Maria Luísa procura, toda ouvidos ao zum-zum dos criados.
Por que falam tão baixo os criados? Não sabem. Espreitam. Que que
espreitam?  Esperam.  Que  que  esperam?...  Carlos  soturno.  Esta
dorzinha no estômago... O inverno vai chegar...
Ninguém sabe de nada. Se ninguém escutou nada. Mas a vida está
suspensa nesse dia (ANDRADE, 2016, p. 53).

Neste  trecho,  vê-se  que  o  narrador  coloca  em cena  sons,  como  as

onomatopeias que representam o vento entrando no quarto, “Chiuiii”, o som da

porta batendo, “Pláá”, e até o “zum-zum” dos criados. Ele justapõe, portanto, de

modo  simultâneo,  uma  série  de  imagens,  como  a  da  porta  batendo,  das

sombras nos espelhos,  de Maria  Luísa  atenta  às  conversas da casa,  e  de

Carlos “soturno”. Tudo isso é narrado para simular uma ideia de que essas

ações ocorrem ao mesmo tempo. Ainda, há a voz do narrador em primeira

pessoa, que faz reflexões sobre a conduta das personagens e, valendo-se do

discurso indireto-livre, também coloca em primeiro plano os pensamentos das

personagens.

Ademais,  encontra-se  neste  romance  a  demonstração  de  como  o

cinema,  além de um dado cultural,  também se configura,  na  vida  moderna

urbana  do  século  XX,  como  um  espaço  de  congregação  social  na  esfera

pública,  conforme  propõem  Charney  e  Schwartz  (2004)  em suas  reflexões

sobre o cinema e a vida moderna. Nesse sentido, o cinema aparece na obra

não  apenas  como  uma  motivação  formal,  mas  revelando,  como  também
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observa Rosália Scorsi (2005): “um hábito criado de frequentar cinemas, pela

classe urbana, média-alta paulistana” (p. 47-48). É o que ocorre no seguinte

trecho:

Dona  Laura  ficava  ali,  mazonza,  numa  quebreira  gostosa,  quase
deitada na poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a
outra. Isso quando não tinham frisa,34 segundas e quintas no Cine
República. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela coluna
termométrica  dos  falecimentos  e  natalícios,  vinham  descansar  no
clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava um romance da
biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... Folhetim a gente
acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fräulein lê! As crianças
foram  dormir.  Vida  para.  Os  estralos  espaçados  dos  vimes
assombram o cochilar de dona Laura (ANDRADE, 2016, p. 19 – grifos
nossos).

Neste fragmento, dona Laura folheia um jornal, esticada em sua poltrona

de vime (imagem que representa o cotidiano burguês dessa família, que pode

desfrutar  de  momentos  de  ócio).  Aqui,  há  uma  importante  notação

cinematográfica: após a descrição da postura física de dona Laura no trecho

inicial,  segue-se um breve trecho marcado pelo sumário narrativo em que o

narrador  informa  o  leitor  sobre  o  hábito  de  a  família  frequentar  o  cinema.

Ficamos sabendo que há um costume familiar de frequentar o “camarote” ou a

área privilegiada no Cine República, o que nos comprova como o acesso ao

cinema passa a fazer parte dos momentos de lazer na vida das personagens e,

por efeito metonímico, da vida cultural das grandes cidades nesse período. O

narrador, então, retoma a descrição de dona Laura, destacando a sua ação de

folhear  o  jornal  (“folheava”,  no  pretérito  imperfeito,  cria  um  efeito  de  ação

continuada, que se estende ao presente da narração). Segue-se um close-up

nos olhos da personagem e uma descrição, em tom sutilmente irônico, da ação

por  ele  realizada,  que  ia  das  colunas  de  falecimentos  e  natalícios  para  o

folhetim. O narrador, então, nos informa que ela, de vez em quando, se voltava

para a leitura de um romance e, por meio do discurso indireto-livre, passa da

cena narrativa que flagra a personagem de fora, descrevendo suas ações, para

a colocação em primeiro plano do que ela pensa (“Folhetim a gente acaba sem

sentir,  nem cansa a vista.  Como Fräulein lê!).  Em seguida, novamente, por

34 Segundo nota de rodapé do próprio: “Frisa: Tipo de camarote quase ao nível da plateia” (p. 
19). 
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meio  do  discurso  indireto-livre,  faz  um  “corte”  e  torna  a  narrar,  de  fora,

flagrando o sono das personagens.  O narrador não deixa de demonstrar, via

descrição  irônica,  certa  “preguiça  mental”  de  Dona  Laura,  que  prefere

frequentar as salas de cinema, ou mesmo, ler os “folhetins”, porque “os livros

têm tantas páginas” – o que não deixa de ser uma crítica à então ascendente

burguesia brasileira, endinheirada, mas pouco letrada ou culta. Em contraste, o

narrador coloca em primeiro plano o pensamento de Dona Laura sobre Elza:

“como Fräulein lê!”.

A menção à frequência ao cinema como um hábito adquirido no início do

século XX também ocorre nos trechos: “Depois do almoço as crianças foram na

matinê do Royal” (p. 31); “De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, lições

de  inglês,  de  geografia,  de  não-sei-que-mais  e  natação,  tarde  com  os

camaradas, e inda por cima, depois da janta, cinema” (p. 34); “[...] o cinema

AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas,

bulha de empregados apressados [...]  (p.  119);  “Na avenida Higienópolis  o

telefonema avisou que ele almoçava com o Roberto. Mais um companheiro se

juntara a eles. Passaram a tarde no cinema” (p. 122). Com isso, constata-se

que a presença do cinema aparece não só na constituição formal da obra, mas

também  como  símbolo  de  uma  nova  experiência  proporcionada  pela  vida

moderna no século XX.

Com  relação  à  incorporação  de  procedimentos  cinematográficos  à

constituição formal do romance, outro recurso utilizado diz respeito aos verbos

no presente, que sugerem uma presentificação35 da ação. Em muitos trechos, o

narrador opta por narrar valendo-se do presente do indicativo, como em: “O

quartinho é escuro.  Maria  embala  no bercinho pobre o  filho  recém-nascido

(ANDRADE, 2016, p. 26, grifos nossos). De início, é necessário lembrar que o

que alça o cinema como síntese da simultaneidade vincula-se ao que diz o

crítico e teórico do cinema Marcel Martin (2003) a respeito de a imagem fílmica

estar  sempre  no presente. Segundo o autor, por reproduzirem uma realidade

exterior ao espectador, as imagens do cinema se inscrevem no presente de

nossa percepção e de nossa consciência, de modo que a defasagem temporal,
35 O termo “presentificação” é utilizado por Schøllhammer (2009). Para ele, a presentificação,
nos  textos  modernistas,  ainda  assumia  a  qualidade  de  novidade  e  inovação,  o  que  se
distinguirá do conceito de presentificação quando aplicado aos textos contemporâneos (após
1970).
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quando  há,  faz-se  apenas  por  meio  da  intervenção  do  julgamento  do

espectador, que é o único capaz de situar os acontecimentos como passados

ou presentes em relação a si  mesmo. No entanto, não se pode reproduzir,

literariamente, aquilo que é típico do cinema; mas se pode, isso sim, transpor

seus efeitos: simular. Os verbos no presente empregados no romance, no qual,

em muitos trechos, a ação dramática coincide com o tempo da narração, é uma

das estratégias  adotadas com o intuito  de reproduzir  a  simultaneidade e  a

imediatez proporcionadas pela imagem visual cinematográfica.

É o que acontece no fragmento anteriormente citado, quando o narrador

inicia-o por dizer “o quartinho é escuro” (grifo nosso), ou ainda “Maria embala

no bercinho pobre o filho recém-nascido” (grifo nosso). Ademais, nota-se como

a narração se caracteriza por uma predominância, novamente, do  mostrar. O

narrador vai nos dando, à maneira de tomadas de uma câmera, os elementos

visuais,  como as  janelas  abertas,  a  noite  azulada,  as  colunas  do  luar  que

entram  pela  janela  do  quarto  –  em  última  análise,  há  predominância  da

descrição sobre a narração. Contudo, o narrador também justapõe, por meio de

pontos  finais,  as  palavras  “verão”  e  “silêncio”.  Embora  essa  justaposição

marque uma notação cinematográfica no romance,  simulando “tomadas”  de

uma câmera, não há, de fato, como elaborar uma única imagem mental por

meio dessas palavras. Nesse caso, o que há é justamente isto: a simulação de

um  efeito cinematográfico,  que  remete  à  justaposição  de  dois  fotogramas

distintos. 

Também  podemos  constatar,  em  alguns  trechos,  uma  mudança  nos

tempos verbais, que se alternam entre o pretérito imperfeito e o presente, como

em “Fräulein  fazia Maria Luísa estudar no piano pequenos Lieder populares

dum  livro  em  quarto  com  figuras  coloridas...”  (ANDRADE,  2016,  p.  27),  e

“Esconde as lágrimas, Fräulein. É verdade que  são duas apenas. Os olhos

vibram de veneração. É verdade que são duas apenas” (ANDRADE, 2016, p.

29).  Essas mudanças nos tempos verbais marcam a oscilação da narração

entre o sumário narrativo e a cena. Quando os verbos estão no passado, o

narrador está sumarizando os acontecimentos; por sua vez, quando os verbos

estão  no  presente,  ainda  que  o  narrador  se  porte  de  modo  intruso,  como

quando usa a forma imperativa para se dirigir a Elsa – “esconde as lágrimas,
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Fräulein” (ANDRADE, 2016, p. 29 – grifo nosso) –, ela cria a sensação de que

aquilo que acontece é mostrado no momento exato em que parece acontecer,

portanto, ele presentifica a ação utilizando os verbos no tempo presente. 

Essa  presentificação  tem  uma  estreita  relação  com  o  caráter

metalinguístico – moderno,  portanto – do romance.  Conforme anteriormente

discutido,  se a oposição entre tradição e vanguarda é essencialmente uma

discussão sobre o tempo, essa representação marca a filiação desta obra à

modernidade  literária,  utilizando,  para  isso,  os  preceitos  de  simultaneidade

absorvidos pelo romance como tributo ao procedimento fílmico.

No trecho a seguir, podemos notar como o romance também adota, em

sua composição, um procedimento análogo ao da montagem cinematográfica:

Fräulein para e volta pra costura. Carlos solitariamente macambúzio,
sem pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos amputadas
pelas folhagens e flores. Agora não estraga mais nada. Considera o
céu liso.  Não está cansado. Incapaz de fazer  coisa alguma. Maria
Luísa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura memória
muscular. Maria Luísa se viu obrigada a pular.
— Conto pra  mamãe,  bruto!...  Vá  bulir  com Fräulein!  (ANDRADE,
2016, p. 35).

Aqui, temos a imagem de Fräulein costurando, seguida da de Carlos,

“macambúzio”.  Em seguida, temos a frase nominal  “jardim”.  Essa marcação

sugere que houve um deslocamento espacial (por sua vez, também temporal),

e que, agora, Carlos não está mais no mesmo cômodo que Fräulein, e sim

passeia no jardim, reparando nos elementos da paisagem. Isso sugere que o

narrador  não  narra  o  deslocamento  espacial  da  personagem  Carlos,  mas

insere um dado que, por meio de um mecanismo de associação análogo ao da

montagem nas narrativas cinematográficas, indica ao leitor que o espaço da

ação dramática se modificou. Tal procedimento metonímico também opera nas

frases  seguintes,  quando  o  narrador  diz:  “Maria  Luísa  passa,  ele  estira  a

perna”. As ações são justapostas, e, para mostrar a cena, o narrador posiciona-

se como não interferente. No entanto, ele rompe com esse procedimento ao

dizer  “Movimento  reflexo  e  pura  memória  muscular”,  pois,  nesse  caso,  o

narrador acessa a memória de Carlos, interpõe-se entre a personagem e o

leitor e diz por ela o que ela poderia dizer ou pensar, narrando via intrusão. Ou
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seja, as ações de Carlos, agora, são mecânicas, “pura memória muscular”, pois

a personagem encontra-se imersa na tristeza de sua desilusão amorosa. 

Vejamos, agora, o seguinte trecho:

Pancadas  na  porta  de  Fräulein.  Virou  assustada,  resguardando  o
peito. Abotoava a blusa:
— Quem é?
— Sou eu, Fräulein. Queria lhe falar.
[...]
— Queira  desculpar,  Fräulein.  Vivo  tão  atribulado  com  os  meus
negócios!  Demais:  isso  é  uma  coisa  de  tão  pouca  importância!...
Laura,  Fräulein  tem o meu consentimento.  Você sabe:  hoje  esses
mocinhos...  é  tão  perigoso!  Podem  cair  nas  mãos  de  alguma
exploradora! A cidade... é uma invasão de aventureiros agora! Como
nunca  teve!  COMO  NUNCA  TEVE,  Laura  [...]  Por  isso!  Fraulein
prepara o  rapaz.  E evitamos quem sabe? até  um desastre!...  UM
DESASTRE! (ANDRADE, 2016, p. 38-40). 

Quando o narrador grafa certas palavras em caixa alta, “COMO NUNCA

TEVE” e “UM DESASTRE” - tal procedimento poderia sugerir-nos, pelo menos,

duas coisas. A primeira é que esse recurso tem a intenção de sublinhar um

discurso algo melodramático da personagem Sousa Costa. Com isso, ao dar

ênfase a tais elementos, o narrador o reproduz como se a personagem também

os  tivesse  enfatizado  em  seu  pronunciamento.  No  entanto,  esse  recurso

também pode sugerir, via palavra escrita, um procedimento análogo ao close-

up ou  ao  plano  detalhe nas  narrativas  cinematográficas.  É  o  que  também

observou, com relação a esse mesmo trecho em análise precedente à nossa, a

pesquisadora  Rosália  Scorsi:  "O uso  das  maiúsculas  aqui  corresponde,  se

pensarmos na linguagem cinematográfica, à técnica do Close-up e/ou detalhe,

que  vão  além  da  superfície,  das  aparências,  para  tocar  em  revelações

dramáticas" (SCORSI, 2005, p. 47).

No  plano  detalhe,  temos  “pequenos  objetos  em primeiríssimo  plano,

como uma chave, um telefone, um isqueiro, etc.” (LOGGER, 1959, p. 65). No

cinema, a utilização de tal plano tem caráter psicológico, emocional, uma vez

que o diretor aproxima a câmera de objetos e personagens para dramatizar a

significação do conteúdo destacado. No trecho sob análise, percebe-se que há

a  mesma  intenção:  ao  recorrer  a  tal  processo,  o  autor  também  pretende

dramatizar a sua encenação. Contudo, no trecho sob análise, não são objetos
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que  são  postos  como  detalhes  em  primeiro  plano,  mas  a  própria  palavra

escrita.

Outro trecho em que temos o mesmo procedimento encontra-se em:

“NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA

MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO” (ANDRADE, 2016, p. 44).

E, também, na cena em que, para pregar em Carlos um “susto”, o qual o faria

aprender uma “lição”, Sousa Costa usa do argumento de que sua relação com

Fräulein poderia ter resultado, inclusive, em um filho: “Perdia terreno. Voltou à

ideia do filho, com que vencera de-já-hoje.  Carlos recomeçou a chorar.  Era

horrível! Casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! Não! Era impossível! Que

medo! E como! Depois! Meu Deus! Um filho... Um filho...” (ANDRADE, 2016, p.

110).

Um recurso que merece destaque no romance é o uso da montagem

não apenas para indicar, como demonstramos anteriormente, uma mudança

espaçotemporal,  mas também para  suscitar  um efeito  de  sentido,  isto  é,  a

crítica social formulada pela obra. Vejamos o seguinte trecho:

Duas horas da manhã. Vejo esta cena.
No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As
brisas nobres de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente
aplacando os calores do verão. Dona Laura, livre o colo das colhas,
ressona boca aberta,  apoiando a cabeça no braço erguido.  Braço
largo,  achatado,  nu.  A trança negra flui  pelas barrancas moles do
travesseiro,  cascateia  no  álveo  dos  lençóis.  Concovamente
recurvada,  a  esposa  toda  se  apoia  no  esposo  dos  pés  ao  braço
erguido.  Sousa  Costa  completamente  oculto  pelas  cobertas,
enrodilhadas, se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e
ronca (ANDRADE, 2016, p. 48). 

Neste trecho, embora o narrador narre de modo intruso, colocando-se

como um narrador em primeira pessoa, como em “vejo esta cena”, notamos

como ele pontua elementos mínimos que servem como indicações cênicas,

como, p. ex., ao iniciar o trecho registrando “duas horas da manhã”, além de

fazer  uso  de  uma  escrita  presentificada,  que  descreve  a  cena  com  o

distanciamento de uma câmera cinematográfica. 

Aqui, o narrador descreve o espaço em que dorme o casal Sousa Costa

como  se  fizesse  uso  de  um  travelling cinematográfico:  sua  câmera  se

89



concentra no leito em que dorme aquele casal, mostrando-nos, primeiramente,

a figura de Dona Laura dormindo, percorrendo seu o colo, a sua boca aberta e

o braço em que ela se apoia, dando um close-up nesse mesmo braço: “braço

largo,  achatado,  nu”.  Em  seguida,  passa  a  mostrar  Sousa  Costa,

“completamente  oculto  pelas  cobertas”,  “aninhado”  no  corpo  da  esposa  e

roncando. 

Com isso, a simulação cinematográfica, aqui, não produz apenas efeitos

estilísticos, mas também de sentido. Ao eleger um narrador não interferente,

que descreve a cena de um casal  dormindo com a imparcialidade de uma

câmera, a narrativa é conduzida de modo a causar, no leitor, a impressão de

que teríamos, ali, uma atmosfera romântica – a brisa do vento a entrar pela

veneziana;  as tranças em forma de cascata de Dona Laura repousadas no

travesseiro.  No  entanto,  toda  essa  atmosfera  sugestivamente  romântica  é

suspensa no final  do  trecho,  quando o  narrador  se  concentra  na figura do

marido, Souza Costa, e diz que ele “ronca”. Desse modo, suscitando o humor

pela quebra de expectativa, o procedimento empregado instaura uma espécie

de  sátira  nesse  cotidiano  pequeno-burguês  e  na  própria  ideia  de  amor

romântico entre o casal burguês.36

Ainda com relação aos procedimentos cinematográficos adotados pelo

romance para estabelecer  o  que pode ser  compreendido como uma crítica

social, outro momento importante é a cena em que o narrador descreve o beijo

de Carlos e Fräulein:

Quando sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que
teriam esses beijos de cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de
novo o mais forte, beijou Fräulein na boca.
Das  lombadas  de  couro,  os  grandes  amorosos  espiavam,  Dante,
Camões, Dirceu. Não digo que, por momento fílmico do caso, estes
sejam  livros  exemplares,  porém  asseguro  que  eram  exemplares
virgens.  Nem  cortados  alguns.  Não  adiantavam  nada,  pois
(ANDRADE, 2016, p. 56).

36 Segundo Cunha, na adaptação da obra para o cinema - o filme  Lição de amor, de 1975,
dirigida por Eduardo Escorel -, não é gratuito que o diálogo entre o casal Costa sobre a compra
ou não de um touro tenha sido justamente escolhido para a adaptação, porque sintetiza os
princípios da relação estabelecida entre o casal. Para Cunha, a cena conjugal é “emblemática
dos  valores  de  uma  classe  que,  imobilizada,  vive  em função  de  preservar  o  que  já  está
estabelecido” (CUNHA, 2011, p. 281).
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Quando Carlos beija  Fräulein,  nota-se que o que é mobilizado como

elemento de comparação é, justamente, o universo do cinema, em “que gosto

que teriam esses beijos de cinema?”, como um dado cultural que indica que foi

a partir dele que Carlos adquiriu suas noções de envolvimento erótico-afetivo.

Esse  dado  cultural  do  universo  do  cinema  também  é  mobilizado

posteriormente, quando a irmã de Carlos constata o sofrimento amoroso do

irmão, relacionando-o a um filme por ela conhecido: “Laurita pensava que havia

uma história triste. Fräulein com Carlos. Tal qual na fita de Glória Swanson”

(ANDRADE, 2016, p. 112).37 

No trecho citado, o narrador do romance (que se posiciona em primeira

pessoa,  “não  digo”  –  grifo  nosso),  por  meio  do  paralelismo  entre  as  duas

imagens justapostas (a do beijo e a da lombada dos livros), traça uma espécie

de alegoria entre as lombadas de livros na estante da família  e o beijo de

Carlos e Fräulein. Os livros da família Sousa Costa, de grandes poetas, “nem

cortados alguns”, estão naquele ambiente apenas como objetos decorativos,

como uma espécie de encenação de uma erudição que a família não possui.

Do mesmo modo, o beijo das personagens também se configura como uma

encenação,  “dos beijos  de  cinema”.  Conforme observa  Telê  Ancona Lopez

sobre esse mesmo trecho, assim como os livros, os beijos de Carlos e Fräulein

“também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa” (LOPEZ, 1992,

p. 16). 

Assim,  redobra-se  o dado da  encenação  quando se observa que:  a)

Fräulein fora contratada para seduzir o jovem e iniciá-lo sexualmente, e o faz

como uma atriz que desempenha o seu papel; b) Carlos imita os beijos vistos

no cinema e beija Fräulein.  Com isso, é importante destacar que o efeito de

sentido  proporcionado  pela  justaposição  de  imagens  no  trecho  decorre,

também,  de  um  procedimento  análogo  ao  da  montagem  do  cinema.  Há,

inclusive, a sugestão de uma mudança de enquadramento do narrador-câmera,

deslocando-se  do  beijo  das  duas  personagens  às  lombadas  dos  livros  na

estante. 

37 Glória Swanson foi uma importante atriz do cinema mudo americano na década de 1920.
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Nesse  aspecto,  seria  possível  dizer  que  o  romance  se  vale  de  um

procedimento  semelhante  à  montagem  intelectual,38 nos  termos  do  que

propunha  Eisenstein  (2002).  A  montagem  intelectual  funciona  como  uma

espécie de contraponto, em que o sentido se produz a partir da junção de dois

fragmentos  fílmicos.  Assim,  de  modo  análogo,  no  romance,  não  é

simplesmente no plano da diegese que se produz a crítica sobre a encenação

do amor comprado pela família Souza Costa, afinal, nada é dito pelo narrador

para sugerir tal elaboração. Ainda que o narrador afirme, a respeito dos livros

não  cortados  nas  estantes,  que  “não  adiantavam  nada,  pois”,  isso  só  se

estende também ao beijo quando o leitor faz a associação mental de aproximar

as  duas  imagens  (o  beijo  e  a  lombada  dos  livros).  É  justamente  essa

aproximação, no plano formal,  que permite ao leitor deduzir a crítica social,

operando pelo mesmo procedimento de contraposição de planos.

É preciso considerar, no entanto, que Serguei Eisenstein havia realizado

os filmes  A Greve,  O Encouraçado Potemkin  e  Outubro,  a  partir  dos quais

elabora  o  conceito  de  montagem  intelectual, em  1925,  1926  e  1928,

respectivamente,  ou  seja,  em  um  período  de  tempo  muito  próximo  à

composição de Amar verbo intransitivo. Não seria possível afirmar, portanto, se

Mário teve acesso a essas obras de Eisenstein quando escreveu o romance.

Ainda  assim,  o  procedimento  da  montagem,  no  sentido  eisensteiniano  de

contraposição e conflito entre planos, pode ser encontrado em filmes anteriores

– inclusive, Eisenstein argumenta que a própria ideia de arte corresponde a

conflito entre elementos intrínsecos à obra. Com isso, o romance de Mário de

Andrade faz, na verdade, uso de um procedimento que está presente desde os

primórdios do cinema.

Em  Griffith,  por  exemplo,  percebemos  como  a  montagem  já

desempenha  um  papel  importante,  como  em  Intolerance:  Love’s  Struggle

Throughout the Ages (Intolerância, 1916), em que o cineasta apresenta quatro

histórias diferentes sobre o tema da intolerância, ligadas pela imagem de uma

mãe (interpretada pela atriz Lilian Gish) a ninar uma criança, oriunda do poema

“Out  of  the  Cradle  Endlessly  Rocking”,  de  Walt  Whitman.  Além  disso,  a

38 “[...]  a  montagem  desempenha  um  papel  intelectual  propriamente  dito,  criando  ou
evidenciando relações entre acontecimentos, objetivos ou personagens” (MARTIN, 2003, p.
152).
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montagem também desempenha um papel importante na utilização irônica das

legendas  em  Broken  Blossoms  or  The  Yellow  Man  and  the  Girl  (O  Lírio

Quebrado, 1919), quando é dito que Burrows (personagem interpretado pelo

ator Donald Crisp), pai da personagem principal (interpretada por Lilian Gish),

não tolera a falta de educação à mesa, para, logo em seguida, ser mostrado o

mau comportamento dele à mesa. 

Logo,  embora  a  montagem  intelectual,  entendida  no  sentido

eisensteiniano de contraposição e conflito, só tenha de fato sido teorizada a

partir dos seus filmes na década de 1920, não seria possível dizer que ela não

possa ser observada em produções cinematográficas anteriores.

Vejamos, a seguir, este outro fragmento:

— Olhe esta, Felisberto!
— Em janeiro havemos de vir comer uvas!
— É chupar que fala, papai!
— Mamãe! Posso comer mais uma laranja, posso, hein!
— Poode!
[...]
— Papai! Olhe Carlos!
Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa Costa.
— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!
— Quedê ele, hein! Me mostre!
— Esse menino...
— Mas papai!... a gente não pode nem brincar, essa linguaruda já
vem fazer queixa já! Que enjoamento, puxa!
— Fiquei sossegado aí!
— Também não vim aqui pra ficar sossegado! (ANDRADE, 2016, p.
78-79).

O modo como os diálogos, neste trecho, são justapostos, sem indicação

de  qual  personagem  pronunciou  qual  fala,  além  de  caracterizarem  a

predominância da  cena, marcam um procedimento análogo ao da montagem

no cinema. Esse procedimento é, especificamente, o da montagem alternada,

que, segundo Marcel Martin, baseia-se na “simultaneidade temporal de duas

ações”  (p.  136).  É  evidente  que,  conforme  anteriormente  discutido,  o

procedimento da montagem – sobretudo o da montagem alternada – não é

específico  do  cinema:  Eisenstein  já  o  tinha  observado,  por  exemplo,  em

romances do século XIX, como em Madame Bovary. No entanto, para lembrar

mais uma vez o cineasta soviético, o traço que torna a montagem um elemento

específico do cinema não diz respeito ao processo em si, mas à intensidade
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com que o procedimento é adotado. Em Amar, verbo intransitivo, esse tipo de

montagem alternada, sem indicação sumária dos personagens, é utilizado com

frequência, o que acentua o efeito cinematográfico no romance. 

Outro fragmento interessante é o momento em que Fräulein vai embora

da casa dos Sousa Costa. Após o acordo de dar a Carlos uma “lição” a respeito

dos envolvimentos eróticos e simular uma demissão, está no trem, a caminho

de sua nova empreitada:

De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem
se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada começava se
arripiando já.  Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem.
Davam impressão de crepúsculos intermitentes... numa cidade escura
na Alemanha. Moço magro, pálido, acurvado pelo trato cotidiano dos
manuscritos... Mês de outubro já frio. Ainda frio aqui. Fräulein veste o
jérsei verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra.
Foi tomar café. Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara
a louça... Pusera a toalha... A maleta? Estava ali. Frases espaçadas
no vagão. Alguém tosse. Tossia sempre...  Resguarde-se,  que esta
neblina  daqui  é  perigosa.  Iremos  passar  uns  dias  de  férias  numa
praia...  Volta  da  Tijuca.  O  guarda  vem  pedir  a  passagem.  Ela
guardava os bilhetes pro concerto do dia seguinte...  Iria enxugar a
louça... Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

Am Holderstrauch, am Holderstrauch
Wir sassen Hand in Hand
Wir waren in der Mainzeite...39

Boceja.  Aterro nº  12.  Talvez vá para o Rio.  Estas montanhas são
admiráveis.
(ANDRADE, 2016, p. 115-116).

Nota-se  que  há,  neste  fragmento,  uma  sobreposição  de  imagens,

característica  do  fluxo  de  consciência (e  do  discurso  indireto-livre,  que

evidencia  uma  fusão  da  voz  do  narrador  com  a  voz  da  personagem)  –

procedimento do qual  o cinema também se apropriou.  Isso porque há uma

justaposição  dos  acontecimentos  presentes  (exteriores)  com  aquilo  que

Fräulein imagina. O narrador narra incorporando as percepções de Fräulein à

medida em que elas se manifestam no decorrer da viagem, como “De que vale

agora pensar em Carlos?”. Em seguida, há um corte, pois o narrador retoma a

descrição da ação externa da personagem, como em “Bocejava”. Após isso,

outro  corte,  agora  para  o  ambiente  externo:  “A  paisagem se  esfriava”.  Ele

segue  uma  descrição  da  paisagem,  daquele  que  Fräulein  vê  durante  o

39 A letra desta canção romântica, que narra sobre um casal sentado de mãos dadas, reforça a
imagem de Fräulein em sua idealização amorosa.
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caminho,  e  retoma  à  consciência  dela:  “Moço  magro,  pálido  […]”.  Nesse

sentido,  o  narrador  reproduz  o  ambiente  externo,  o  mostra,  como  reflexo

daquilo  que  se  passa  na  consciência  de  Fräulein.  Ele  trata  das  imagens

idealizadas que vão surgindo para Fräulein: o amor alemão que ela espera

encontrar. Contudo, essa divagação é interrompida por elementos da realidade

externa, como quando alguém tosse no vagão. E o final do fragmento revela

que o sonho de Fräulein com a Alemanha permanece em suspenso: “Talvez vá

para o Rio. Estas montanhas são admiráveis”.

Outro fragmento em que o fluxo de consciência aparece como estratégia

de composição é o seguinte:

O  mesmo  anúncio  luminoso  outra  vez,  LAPA  TERRENOS  A
PRESTAÇÕES, Fräulein são dois braços, duas pernas, tronco, seios,
qualquer  cara,  cabelos  compridos.  [...]  Banza  ainda  pelas  ruas
rarefeitas  na  neblina,  viaduto.  AO  TATUZINHO.  Táxi,  patrão?  Ali
pelas duas horas, fatigando, sem cansaço, ardendo, abre o portão da
avenida Higienópolis. Tem que se despir, é fatal.
Escuridão.
A colcha branco ondula  toda,  insone,  por  mais  de meia hora,  ver
terremoto de teatro.  Gira  dum lado pro outro,  se contorce.  Vai  se
desarranjando, cai. Carlos principia a correr. Vai correndo cada vez
mais rápido,  depressa,  120 por hora...  Pum! Caiu!  Dá um pulo na
cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se cobre outra
vez.
Agora está dormindo (ANDRADE, 2016, p. 119-120).

Neste  trecho,  o  narrador  acompanha  Carlos,  após  a  separação  de

Fräulein, e a narração é constituída por uma sobreposição de elementos. Tal

como  no  fragmento  anterior,  a  consciência  de  Carlos  (“Fräulein  são  dois

braços, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos”) funde-

se  com  os  elementos  exteriores,  os  quais  representam  um  acúmulo  de

estímulos típicos da cidade moderna:  o aviso luminoso, os cartazes,  “LAPA

TERRENOS A PRESTAÇÕES”, o viaduto, a fala do taxista, “Táxi, patrão?”, etc.

Na sequência, o narrador, a partir de uma frase nominal, “escuridão”,

mostra Carlos pegando no sono, por meio de uma descrição que sugere a

confusão mental dos momentos que antecedem o sono profundo: “vai correndo

cada  vez  mais  rápido,  depressa,  120  por  hora...  Pum!  Caiu!”.  Ele  faz  uso,

também  neste  fragmento,  dos  elementos  que  dão  à  cena  uma  notação

cinematográfica, tais como as onomatopeias e os verbos no presente.

Vejamos, a seguir, este outro fragmento:
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Vinte e duas horas.
Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamãe! Olhe Carlos!...

O corso da avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas
de automóveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha
as  serpentinas.  Luís  já  abandonara  outra  vez  o  lugar  junto  do
motorista.
— Mais uma, Luís!
Passava a serpentina para a irmã.
—Por que você saiu de junto do chofer? Você tem alguma coisa?
— ...tenho nada, mamãe! Você sempre pensa que estou doente!...
Estava bem. Benzíssimo. Fräulein entre os dois irmãos, na capota
descida do marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissões
medrosas de Luís.  Abaixou recatada o olhar  (ANDRADE, 2016, p.
123).

A  partir  do  espaço  em  branco,  que  evidencia  um  corte na  ação

dramática, o narrador novamente faz uso de um procedimento análogo ao da

montagem.  No  primeiro  trecho,  quando  temos  a  fala:  “—  Mamãe!  Olhe

Carlos...”, há a sugestão de que, na família Sousa Costa, apesar da partida de

Elza,  tudo  permanece  como  antes.  Em  seguida,  com  uma  construção  em

paralelo, “— Mais uma, Luís!”, o narrador nos indica que Fräulein continua a

exercer o mesmo trabalho, só que, agora, Carlos é substituído por Luís. Assim,

continua a dar lições de amor, e de um amor que, como sugere o título,  é

intransitivo, isto é, não se personaliza em direção ao objeto a quem se dirige a

ação de amar.

Neste romance, o narrador  simula  ser cinematográfico – já que não é

possível realizar, por meio do texto literário, aquilo que o cinema realiza com

imagens  visuais,  mas  apenas  transpor  os  seus  efeitos  –,  no  entanto,  ele

frequentemente interrompe o uso desse recurso porque se coloca como um

narrador em primeira pessoa, o que ocorre nos trechos em que predomina a

função  metalinguística.  Hibridizam-se,  deste  modo,  as  cenas  narrativas

mostradas com a narração efetuada via  foco “autor”  onisciente intruso,  e é

justamente essa hibridização que o enriquece. 

O efeito de cinema neste romance de Mário de Andrade reside, também,

em fazer-nos perceber a importância do intervalo, que imprime ao texto literário

um  “ritmo  cinematográfico”,  estabelecendo  uma  dinâmica  na  construção

narrativa que se assemelha à montagem do cinema, a qual, por sua vez, a
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partir de planos fixos justapostos, cria o efeito de cinema suscitado pelo texto.

Desse modo, a montagem cria a sensação de movimento a partir da união de

cortes estáticos, ou seja, essa sensação é produzida no intervalo. Aquilo que é

valioso, portanto, não é tanto a união dos cortes, mas o que ocorre no intervalo

dessa união. No romance de Mário de Andrade, o que de fato aparece como

essencial não está naquilo que o narrador-autor entrega ao leitor, mas naquilo

que fica no espaço intervalar entre os fragmentos. É como se este romance

moderno  reconhecesse  que  não  há  mais  espaço  para  um  narrador  que

entregue uma verdade absoluta dos fatos narrados. É o leitor que é convocado

a  preencher  os  espaços  em  branco,  como  cortes,  entre  as  ações,  e  a

interpretá-los. 

Esse fato também é observado por  Candido com relação à literatura

moderna, que ele atribui “à participação intensa do leitor no próprio processo

de criação (a teoria da montagem fílmica de Eisenstein baseia-se nos mesmos

princípios)” (CANDIDO, 1972, p. 14). Logo, a interrupção do fluxo narrativo em

Amar, verbo intransitivo exige que o leitor participe da montagem das imagens,

isto é, interprete os fragmentos apresentados pelo narrador. Isso certamente

demanda um leitor ativo deste tipo de narrativa literária. Ou seja, ao produzir,

via texto literário, um efeito próximo ao do cinema, o objetivo do texto parece

ser  o  de  solicitar  do  leitor,  já  previamente  alfabetizado  pelas  imagens  do

cinema, que apreenda o sentido do romance (ou lhe atribua sentido) por meio

da operação mental de montar imagens e fragmentos. Cunha (2011) chamará

esse leitor do romance de Mário de Andrade de um “leitor-montador”.

Roland Barthes (2012), em “A morte do autor”, contesta certa parcela da

crítica literária que tendia a ver na figura do autor a explicação para a obra

literária, culminando em uma espécie de “Império do autor”, uma vez que as

aproximações  feitas  entre  a  biografia  do  autor  e  a  obra  não  eram

necessariamente verdadeiras. Assim, a escrita não se restringiria a um único

sentido, aquele originalmente pensado pelo autor do texto, mas se abriria para

um espaço em que o próprio leitor torna-se parte integrante do texto literário: “o

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2012, p.

64). O texto barthesiano demarca, pois, a morte do autor enquanto detentor do

sentido  do  texto,  e  o  advento  do  leitor,  que  passa  a  ocupar  um papel  de

97



centralidade na interpretação da obra  literária.  A  partir  da  modernidade,  os

textos parecem solicitar cada vez mais esse leitor participativo. 

Esse leitor deve estar atento, inclusive, às  nuances  do texto, que nem

sempre estabelecerá sua crítica de modo explícito, como ocorre no romance

sob  análise,  em  que  predomina,  conforme  propõe  Jean  Epstein  (1983)  a

respeito das confluências entre literatura e cinema, a estética da sugestão: nas

imagens “filmadas” por esse narrador-câmera de Mário de Andrade, o leitor

perceberá, a partir do que elas sugerem, a crítica social ali estabelecida. Não é,

portanto, o narrador quem formulará uma crítica explícita à família burguesa da

sociedade paulistana representada no romance, imobilizada em seu projeto de

vida, culturalmente limitada, e para a qual o amor pode ser objeto de negócio: é

o  leitor-montador  quem  poderá  estabelecer  essa  interpretação  ao  ler  as

imagens transmitidas pelo narrador-câmera do romance.

Com  isso,  a  escrita  cinematográfica  empregada  em  Amar,  verbo

intransitivo não cumpre, conforme destacamos, apenas efeitos estéticos que

registram formalmente um diálogo com o cinema como forma de renovação da

narrativa  literária.  Cumpre também  uma  função  semântica  ao  valer-se  de

recursos análogos aos procedimentos cinematográficos – em especial,  o da

montagem –, para expressar, por meio dela, a sua crítica social. Crítica, esta,

que,  conforme demonstramos,  não  se  cumpre apenas  no  plano  fabular  do

romance, já que não é somente o acontecimento no plano da diegese que é

capaz de mobilizar reflexões. Na verdade, é a construção da trama romanesca

que,  operando  pelo  procedimento  de  contraposição  de  planos  aos  moldes

eisensteinianos, se encarrega de mostrar situações contrastantes e, a partir

desse  contraste,  produzir  a  crítica  social.  Com  isso,  esperamos  ter

demonstrado como a escrita cinematográfica deste romance integra um projeto

literário conscientemente construído para produzir os seus efeitos de sentido

estéticos e críticos.
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3.2 A montagem como crítica social em Caminhos Cruzados, de Erico
Verissimo

Caminhos Cruzados, de 1935, é o segundo romance de Erico Verissimo,

publicado dois anos depois de o autor ter inaugurado sua produção romanesca

com Clarissa40. Antonio Candido (1972) afirma que este romance de Verissimo

circunscreve-se  num enfoque  no  coletivo,  mais  do  que  no  individual.  Além

disso,  relembra  como  Verissimo é  um escritor  marcado  pelas  contradições

presentes na década de 1930, tais como o neorrealismo, socialista ou não, e a

incorporação do que as vanguardas da década precedente haviam inovado na

literatura brasileira.  Vive-se nos anos 30,  como nota Cândido,  um surto  do

romance,  “ligado  às  perspectivas  postas  em  moda  pela  sociologia  e  a

antropologia, como um triunfo do social contraposto às tendências místicas e

religiosas” (CANDIDO, 1972, p. 42).

Na apresentação que escreve para uma nova edição do romance em

2005, o crítico literário também trata da produção brasileira dos anos 1930, em

que  a  literatura  do  período,  marcado  pela  polarização  fascismo  versus

comunismo, parecia impor uma produção “engajada”, isto é, preocupada com

as mazelas sociais do país, por isso o neorrealismo, ou seja, uma literatura

denominada regionalista era comum:

Os retirantes de Amando Fontes e Graciliano Ramos, os cortadores
de cana de José Lins do Rego, os trabalhadores do cacau de Jorge
Amado pareciam convidar o leitor a assumir atitudes de crítica social,
como se das páginas do livro saísse um impulso de inconformismo
em relação à ordem vigente (CANDIDO, 2016, p. 8).

Nesse aspecto,  o  romance da década de 1930 chama a atenção da

crítica, uma vez que, diferentemente do que propunha a literatura produzida

nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  mais  precisamente,  a  vanguarda

modernista, cuja ênfase estava na revolução da forma literária, os escritores de

trinta estavam mais preocupados com uma abordagem social dos problemas

40 Caminhos Cruzados faz parte de um conjunto de obras que compõem o denominado “Clico
de Clarissa”, que são:  Clarissa (1933),  Música ao Longe (1935),  Caminhos Cruzados (1935),
Um Lugar ao Sol (1936), e Saga (1940).
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do país pela literatura, que se justificava em razão do panorama político da

primeira metade do século XX. 

Alfredo Bosi também trata da questão:

a  Semana  foi  um acontecimento  e  uma declaração  de fé  na arte
moderna.  Já  o  ano  de  1930  evoca  menos  significados  literários
prementes por causa do relevo social assumido pela Revolução de
Outubro. Mas, tendo esse movimento nascido das contradições da
República Velha que ele pretendia superar, e, em parte, superou; e
tendo  suscitado  em  todo  o  Brasil  uma  corrente  de  esperanças,
oposições, programas e desenganos, vincou fundo a nossa literatura
lançando-a a um estado adulto e moderno perto do qual as palavras
de ordem de 22 parecem fogachos de adolescente.
Somos hoje  contemporâneos de uma realidade econômica,  social,
política e cultural que se estruturou depois de 1930 (BOSI, 2006, p.
409).

Bosi reconhece a contribuição dos modernistas para os períodos que lhe

seguiram: “há um estilo de pensar e de escrever anterior e um outro posterior a

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira”, mas observa que o

“experimentalismo estético dos melhores artistas de 22 fez-se quase sempre in

abstracto, ou em função de vivências de um pequeno grupo, dividido entre S.

Paulo e Paris” (BOSI, 2006, p. 409). Segundo ele:

Mário  de Andrade,  no balanço geral  que foi  a sua conferência  “O
Movimento Modernista”, escrita em 1942, viu bem a herança que este
deixou: “o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da
inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência
criadora nacional”. Mas, no mea culpa severo com que fechou suas
confissões, definiu o limite (historicamente fatal) do grupo: “Se tudo
mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude
interessada  diante  da  vida  contemporânea.  [...]  Viramos
abstencionsitas  abstêmios  e  transcendentes.  [...]  Nós  éramos  os
filhos  finais  de  uma civilização  que  se  acabou,  e  é  sabido  que  o
cultivo delirante do prazer individual represa as forças dos homens
sempre que uma idade morre” (BOSI, 2006, p. 409).

Com isso,  a literatura produzida na década de 1930 unirá,  de algum

modo, o aprendizado vanguardista da experimentação estética com discussões

acerca das mazelas sociais do país, produzindo uma literatura consciente de

suas contradições, que será intitulada, grosso modo, como ficção regionalista.

Sobre esse aspecto, Lúcia Miguel Pereira, em A leitora e seus personagens,

obra que reúne textos críticos da autora publicados em periódicos entre 1931 e
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1943, observa que o acontecimento cinematográfico foi decisivo para provocar

modificações na forma literária, sobretudo com relação àqueles escritores que

estavam produzindo paralelamente  a  ele.  A  crítica faz  menção ao caso de

Angústia (1936): “Graciliano Ramos conviveu com o cinema, frequentava salas

de cinema, comentava a respeito de filmes e chegou a incluir o cinema em

suas produções literárias" (PEREIRA, 2005, p. 122-123). Acrescenta:

Assim,  além  de  se  mostrar  muito  diferente  dos  demais  livros  de
Graciliano  Ramos,  o  caso  de  Angústia se  coloca  como uma das
experiências mais frutíferas do autor no sentido de incorporação do
cinema na composição de sua obra, pois são vários os momentos em
que  o  cinema  aparece  na  narrativa,  seja  em  diálogos  entre
personagens, em momentos em que a vida é comparada ao cinema,
em que personagens vão ao cinema ou ainda, como demonstraremos
posteriormente,  quando  o  romance  tenta  incorporar  os  signos  da
linguagem  cinematográfica  para  produzir  a  sua  própria  linguagem
(PEREIRA, 2005, p. 123).

É nesse contexto, em que se imbricam mudanças no fazer literário a

transformações  políticas  e  sociais  no  país,  que  Caminhos  Cruzados  é

publicado. Com sua publicação, em 1935, o livro atrai a atenção do público,

segundo Candido, por sua radicalidade – o viés engajado da literatura dos anos

30 estava ali fortemente representado pela discussão de classes sociais –, mas

diferentemente  dos  romances  regionalistas  até  então,  a  radicalidade  desse

texto  de Verissimo não  decorria,  necessariamente,  de  determinada posição

política do escritor41 nem era formulada explicitamente: derivava da  estrutura

do livro.

Um ano antes da produção de Caminhos Cruzados, Verissimo traduziu o

romance Point Counter Point  (Contraponto), de Aldous Huxley, de 1930, e se

inspirou  nele  para  a  criação de  seu  romance,  utilizando  a  composição  em

contraponto.42 No entanto, conforme nota Candido, enquanto no romance de

41 Erico Verissimo comentou, em algumas entrevistas, sobre as acusações que frequentemente
recebia de não ser um escritor engajado, militante ou de não ter se posicionado politicamente
de maneira mais efusiva. Em livro organizado por Maria da Glória Bordini, é possível observar,
em diversas dessas entrevistas, o descontentamento do escritor com essa parcela da crítica
literária: "Toda a arte pode exprimir ideias políticas (veja bem, digo  pode  e não  deve) e até
influir  no comportamento político de seus leitores ou espectadores (no caso do teatro e da
pintura). Os acontecimentos políticos, as lutas sociais nos saltam na cara. Como ignorá-los? O
que me parece mau, em princípio, é o romance político sectário, o que segue a sinuosa linha,
tantas vezes contraditória, dos partidos” (VERISSIMO, 1997, p. 142).
42 “Contraponto” é, na verdade, um termo que tem sua origem na música, designando uma
composição em que se sobrepõem, simultaneamente, melodias distintas.
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Huxley  as  personagens  estão  todas  situadas  nos  níveis  superiores  da

sociedade britânica, em Caminhos Cruzados, as personagens se dispõem em

dois blocos socialmente estratificados: a burguesa abastada e os pobres. Em

um ensaio intitulado “Romance popular”,  que integra o livro  Brigada ligeira,

Antonio Candido trata da obra de Veríssimo e da composição de  Caminhos

Cruzados, reforçando que considera injusta a crítica da época que lhe atribuiu

a qualidade de mera cópia do romance de Huxley:

Ora, mais importante do que a afinidade formal de Érico Veríssimo
com os ingleses, me parece ser a sua atitude totalmente diversa no
que se refere ao  assunto – cuja escolha depende sempre daquela
visão e daquele intuito. Há nele uma constante preocupação pelos
problemas das classes sociais, pela sua psicologia diferencial, pelo
comportamento comparado dos seus membros. Um esforço, portanto,
mais de amplitude social que de profundidade psicológica; mais de
panorama coletivo que de destino individual, - e isso o separa dos
ingleses  que  lhe  dão  por  modelo.  [...]  Esta  preferência  é  que  faz
chamá-lo,  na  falta  de  qualificativo  melhor,  de  romancista  de
costumes, - no sentido de que a sua análise se refere sobretudo ao
comportamento dos  personagens em relação ao  meio  (CANDIDO,
1992, p. 71).

Nesse  “romance de  costumes”  que  é  Caminhos  Cruzados,  conforme

propõe Candido,  temos,  de  um lado,  a  burguesia abastada,  composta pela

família do comerciante Teotônio Leitão Leiria, um ambicioso empresário, sua

mulher, Dodó, que utiliza a caridade para se promover,  e sua filha, Vera; a

família  do  comerciante  Honorato  Madeira,  a  sua  mulher,  Virgínia,

preconceituosa  e  esnobe,  e  o  seu filho,  Noel;  e  a  do  ex-comerciante  que,

agora, é um homem rico, após ter ganhado na loteria, José Maria Pedrosa, sua

mulher, Maria Luisa, e sua filha, Chinita, apaixonada pelo universo do cinema e

que se envolve com um personagem boa-vida, Salustiano Rosa, o Salu.

Quanto ao núcleo das personagens pobres, temos a viúva Eudóxia, com

os filhos Fernanda (empregada de Teotônio Leiria, que sustenta a família) e

Pedro;  o  desempregado  João  Benóvolo,  sua  esposa Laurentina  e  um filho

pequeno (une-se a esse núcleo Ponciano, apaixonado por Laurentina e que

aguarda que a situação de miséria desta a convença a aceitá-lo como esposo);

a do tuberculoso em fase terminal, Maximiliano, sua mulher e seus dois filhos;

além da prostituta Cacilda (que se relaciona com Pedrinho, Salustiano e Leitão

Leiria) e Clarimundo Roxo, um professor solteirão que tem como objetivo de
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vida escrever um livro a partir do ponto de vista do planeta Sírio (o que dá a

Caminhos Cruzados um traço metalinguístico, uma vez que é pela visão do

personagem Clarimundo que o romance se inicia e se encerra).

Esses dois estratos de personagens se comunicam e se inter-relacionam

ao longo da narrativa, do que deriva o próprio título da obra. Antonio Candido

também nota como a caricatura é a base de composição dessas personagens,

apontando “certa banalidade nos traços caricaturais” (CANDIDO, 2016, p. 7).

Isso porque, neste romance, as personagens representam tipos sociais; são

personagens planas que, para Forster, podem ser tipos ou caricaturas sociais:

“Em sua forma mais pura são construídas ao redor  de uma única ideia ou

qualidade”  (FORSTER,  1969,  p.  54).  Além disso,  enquadram-se  na própria

categoria  de  Candido  (1972)  de  “personagens  de  costume”,  cujo  traço

constitutivo é justamente o da caricatura.

Nesse sentido, o crítico do New York Herald Tribune Books, Bertram D.

Wolfe, em sua leitura de Caminhos Cruzados, em 1943, embora reconheça que

Verissimo, nessa obra, é muito mais romancista e muito menos ensaísta do

que  o  autor  de  Contraponto,  também  adverte  sobre  a  problemática  das

personagens-tipo no romance:

Uma  desvantagem  do  método  de  vidas  cruzadas  é  que  é  difícil
examinar a fundo a vida de qualquer das pessoas. O autor é forçado
a selecionar alguns poucos aspectos salientes e reiterá-los toda vez
que a personagem reaparece – uma técnica de caricatura antes do
que  de  retrato.  Todavia,  se  isso  é  feito  com  pinceladas
suficientemente  duras,  temos  a  impressão  de  que  realmente
conhecemos  os  indivíduos  envolvidos  o  suficiente  para  nos
interessarmos por seus destinos, como acontece aqui (WOLFE, 1943
apud BORDINI, 1985, p. 26).

Em  grande  parte  da  narrativa  de  Caminhos  Cruzados,  não  há  um

adentramento nas emoções e  pensamentos das personagens principais;  ao

contrário,  há  uma tentativa  de reproduzir  os  fatos  de maneira  objetiva  –  e

dizemos  “tentativa”,  pois  toda  escolha  de  registro  nunca  é,  de  fato,

radicalmente objetiva. O estado psicológico dessas personagens é traduzido

em ações ou ausência de ações, como planos cinematográficos. Isso se faz

perceber a partir da escolha do foco pelo narrador, quando, ao utilizar apenas

elementos  mínimos  e  frases  nominais  presentificadas,  como  é  próprio  da

103



escrita  de  roteiros,  também encontramos,  na  narrativa,  indicações  cênicas,

semelhantes a rubricas, como em: “A luz da manhã alarga o quarto de dormir

do apartamento nº 140, no décimo andar do Edifício Colombo” (VERISSIMO,

2016, p. 37). Contudo, o narrador também lança mão, por exemplo, de figuras

de linguagem, ao personificar a luz da manhã, que exerce a função de alargar

o quarto de dormir. Assim, utilizam-se alguns artifícios e convenções para criar

a ilusão do simultâneo e do cinematográfico, buscando fazer com palavras o

que o cinema faria com imagens, mas sem abrir mão, por exemplo, de uma

instância narradora.

Nesse horizonte, fazendo uso da  visão de fora (POUILLON, 1974), o

narrador pouco ou nada narra sobre a profundidade das personagens; não há

identificação/aproximação  com  elas,  mas  o  “exterior  das  personagens  é

apresentado de maneira a ir nos revelando progressivamente o seu caráter”

(POUILLON, 1974,  p.  75).  Conforme nos elucida  Maria  da Glória  Bordini  a

respeito do romance:

É  importante  acentuar  que  os  críticos  norte-americanos  de  40  já
destacavam na obra as marcas de sua constante modernidade – o
recurso às técnicas narrativas peculiares do cinema, enfatizando a
visualidade e dinamização das cenas evocadas pelas palavras, a que
se poderia acrescentar o uso do diálogo inócuo, ou seja, personagens
falando trivialidades, sem nunca se entregarem à comunicação de si
mesmos, com discursos interiores tão pobres quanto os exteriores, o
que produz o efeito pungente de incomunicabilidade tão característico
da obra (BORDINI, 1985, p. 32).

Nota-se, conforme constata Bordini, que a profundidade do romance e

sua crítica social  não estão,  de fato,  nos diálogos das personagens,  quase

sempre banais, e nem mesmo nas reflexões do narrador, que são escassas.

Na realidade, conforme constataremos adiante, é a própria estrutura do livro,

utilizando de um procedimento análogo “às técnicas narrativas peculiares do

cinema”, como é o caso da montagem, que se encarrega de suscitar a crítica

social. 

O narrador de  Caminhos Cruzados  também faz uso do foco narrativo

que Friedman (2002) classificou como câmera: é [o narrador] uma espécie de

câmera cinematográfica que registra objetivamente as ações – o que mais uma

vez exemplifica a relação da obra com técnicas cinematográficas. Contudo, a
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opção  pelo  foco  câmera nem  sempre  é  observada  em  toda  a  extensão

narrativa e nem mesmo exclui por completo a voz do personagem protagonista

– identificável, em certa medida, com a voz do autor – de modo semelhante ao

que ocorre com o foco narrativo “autor” onisciente intruso, que se apresenta em

alguns momentos em Caminhos Cruzados.

O romance de Verissimo se inicia da seguinte forma:

Madrugada  –  a  cerração  empresta  à  Travessa  das  Acácias  um
mistério de cidade submersa. A ruazinha de subúrbio se desfigura. A
luz dos combustores, que a névoa embaça, sugere vagos monstros
submarinos. As árvores que debruam as calçadas são como blocos
de algas. Todas as formas parecem diluídas.
Cinco horas da manhã (VERISSIMO, 2016, p. 24).

Neste primeiro trecho, temos apenas uma descrição do espaço em que

se ambienta a ação dramática. Predomina, portanto, o presente do indicativo, o

tempo das descrições picturais. Temos, como marcação espacial, a informação

de que estamos diante da “Travessa das Acácias”, um lugar do subúrbio, como

afirma o próprio narrador. Além disso, também há, como marcações temporais,

os dizeres “madrugada” e “cinco horas da manhã”. Nesse sentido, todas essas

informações  nos  são  dadas  com  frases  curtas,  em  períodos  simples,  e

justapostas,  sem  conjunções.  Logo,  tais  marcações  funcionam  como

demarcações ou notações cênicas, o que dá ao romance, desde esse início,

um traço cinematográfico. Além disso, vale destacar que todo início de capítulo

possui uma marcação temporal, de modo que a ação dramática se inicia num

sábado e  termina numa quarta-feira.  Isto  é,  o  narrador  apreende um lapso

temporal de apenas cinco dias da vida daquelas personagens.

A ênfase na descrição e na representação espacial é o traço constitutivo

do  romance.  No  entanto,  o  narrador  une  a  objetividade  da  descrição  à

subjetividade das metáforas, como quando personifica o silêncio, no trecho a

seguir:

A carroça do padeiro passa estrondando, fazendo tremer a quietude
da cidade afundada; mas um instante depois o seu vulto e o seu ruído
se dissolvem de novo na cerração.
O silêncio torna a cair sobre o fundo do mar.
Agora nas fachadas escuras começam a brotar olhos quadrados e
luminosos. D. Veva acendeu o lampião e vai acordar o marido, que
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tem de tomar o primeiro bonde. No mercadinho de frutas, Said Maluf
abre a porta dos fundos para apanhar a garrafa do leite. Na casa do
alfaiate espanhol chora o filho mais moço. Na meia-água vizinha, o
cap. Mota toma chimarrão na varanda, em mangas de camisa (está
fazendo frio,  mas não  se deve quebrar  um hábito  de vinte  anos).
Fiorello já abriu a sapataria e, enquanto ferve a água para o café, o
italiano bate sola, bate sola; na litogravura da folhinha,  na parede,
Mussolini,  em  cima  do  seu  cavalo,  berra  marcialmente:  “Camicie
nere!”.
Um trem apita. Um galo canta (VERISSIMO, 2016, p. 24).

Neste trecho, as orações são justapostas, como enquadramentos, e  o

narrador funciona como uma câmera que subitamente muda o seu foco de

atenção (e de registro) de uma coisa para a outra: vai da carroça do padeiro na

rua às fachadas das casas; da personagem D. Veva acendendo um lampião a

Said Maluf à porta de seu mercadinho de frutas; do capitão Mota tomando um

chimarrão na varanda ao sapateiro Fiorello fervendo água para o café. Vê-se,

pois, que o narrador não se demora nas descrições, mas as reproduz como

“flashes”  ou rápidos enquadramentos.  Ele apreende apenas um instante da

rotina daquelas personagens – tal como um instantâneo cinematográfico. Isso

favorece um traço pictural do romance em detrimento de um traço narrativo. O

narrador registra, inclusive, os sons que compõem a cena: “Um trem apita. Um

galo canta”. 

A escolha de representar todos os elementos justapostos – isto é, sem

elemento  coesivo  que  os  ligue,  unidos  apenas  ponto  final  em  orações

coordenadas – evidencia a valorização,  por parte do autor,  de instantes da

ação  romanesca,  que  criam  no  texto  a  sensação  de  rapidez  e  síntese

postuladas pela linguagem do cinema. 

O que importa perceber, também, é que todos os eventos narrados no

trecho  citado  estão  acontecendo  simultaneamente.  Com  isso,  o  texto  de

Verissimo,  para  simular  que  dois  eventos  ou  mais  estão  acontecendo  ao

mesmo tempo, faz uso de sínteses parciais na narrativa que comportam um

apelo  para  a  situação  seguinte  (procedimento  característico  da  montagem

cinematográfica). Isso explica que embora a narrativa literária esteja, de fato,

subordinada à linearidade do discurso, é a partir das sínteses e justaposições

de  eventos  paralelos  que  ela  é  capaz  de  criar  a  ilusão  de  simultaneidade
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proposta  pelas  imagens  do cinema.  Esse procedimento  de  justaposição de

fragmentos cria, portanto, a ilusão do simultâneo e do cinematográfico. 

Vejamos outro fragmento:

A noite que ameaçava terminar  sem uma aventura.  Os efeitos do
uísque.  A  Lua,  a  rua  deserta,  o  vulto  do  guarda,  na  esquina...  A
rapariga loura que passava sozinha... Psst! Os olhos verdes que se
fixaram nele, o sorriso animador... Depois, as palavras sem sentido e
os gestos que diziam mais que as palavras. O elevador subindo —
primeiro, segundo, terceiro andar... A rapariga sorrindo em silêncio...
A parada brusca no décimo andar. O corredor,  com uma lâmpada
brilhando lá no fundo, o tapete abafando os passos, a pressão tépida
das  mãos  dela...  O  número  140  pintado  na  porta  em  algarismos
brancos.  Dentro  do  quarto,  a  quietude  e  o  luar.  Pouco  depois  as
roupas — as dele e as dela — que uma a uma caíam misturadas
sobre a poltrona. Por fim aquela rapariga de pernas esbeltas, deitada
na cama, imóvel, à sua espera...
[...]
Salustiano senta-se na cama e olha tranquilo para a companheira de
noite (VERISSIMO, 2016, p. 38).

Neste fragmento, o narrador acompanha o personagem Salustiano por

meio de um discurso indireto-livre, uma vez que coloca em primeiro plano na

narração,  criando  o  efeito  de  suspensão  de  sua  voz,  os  pensamentos  e

lembranças da personagem. Com isso, o narrador passa de frases em que

predomina  a  visão  da  personagem  para,  em  seguida,  haver  um  corte  –

marcado pelo ponto final – e serem colocados em cena elementos visuais (o

corredor, o tapete, o número 140 pintado na parede, o quarto, etc.).  Assim,

narrador descreve não só os elementos espaciais, mas também reproduz os

sons: como o assovio que, eventualmente, teria sido dirigido à “rapariga loura

que  passava  sozinha”,  “psst!”.  Com  isso,  imprime  sons  no  texto  literário,

traduzidos em onomatopeias,  o  que acentua o  caráter  de  cena  do texto  e

marca  a  valorização  da  representação  do  instantâneo  e  do  simultâneo  –

também efeitos e procedimentos postulados pela vanguarda modernista. 

O movimento, neste romance, ocorre sempre do exterior ao interior: da

descrição da paisagem até que ela encontre o personagem sobre o qual  o

narrador se detém naquele fragmento. Como nesse caso, em que o narrador

começa por enquadrar a cena como uma espécie de plano geral:43 a noite, a
43 “Reduzindo o homem a uma silhueta minúscula, o plano geral o reintegra no mundo, faz com
que as coisas o devorem, ‘objetiva-o’; dá uma tonalidade psicológica bastante pessimista, uma
ambiência  moral  um tanto  negativa,  mas  às  vezes  também uma dominante  dramática  de
exaltação, lírica ou mesmo épica” (MARTIN, 2003, p. 38).
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lua, até se concentrar na esquina da rua deserta e na rapariga loura que ali

passa.  Em  seguida,  essa  rapariga  loura  encontra-se  deitada  na  cama  de

Salustiano,  o  Salu.  Isso  comprova  como  o  narrador  nos  dá,  de  antemão,

sempre uma espécie de plano geral, até que sua “câmera” vá se aproximando

das  personagens  focalizadas  em  cada  segmento.  Esse  procedimento,

frequente  na  linguagem  do  cinema,  confere  um  distanciamento  maior  do

narrador com relação aos fatos narrados – a partir dos quais se estabelecerá a

crítica social.

Ainda, podemos dizer que o narrador de Caminhos Cruzados não deixa

de utilizar estratégias próprias da linguagem literária para a construção de seu

romance. Isso porque, em alguns momentos, quando o narrador direciona a

ação  dramática  para  um  momento  passado,  isto  é,  quando  faz  uso  da

analepse,44 o recurso utilizado para isso é a mudança do tempo verbal para o

pretérito,  como quando a  personagem Noel  recorda as  lembranças de seu

passado:

Os anos passaram. Os homens de verdade envelheciam, ao passo
que as criaturas dos contos de tia Angélica ficavam cada vez mais
frescas e novas. Noel sentia um vazio na sua vida. Em sua casa, os
dias arrastavam-se monótonos. O pai fazia com relação a ele tímidas
tentativas de carinho que morriam a um olhar frio da mulher. Às vezes
Noel se atrasava na rua de propósito à hora das refeições, pois essas
eram momentos de pouca ou nenhuma cordialidade. Honorato lia o
jornal, enquanto as criadas traziam os pratos. Virgínia arreliava sem
razão  com  o  pessoal  da  casa.  Os  diálogos  eram  raros,  difíceis,
entrecortados (VERISSIMO, 2016, p. 34).

Embora o narrador se concentre na descrição da paisagem e opte por

mostrar as ações das personagens, também, em alguns momentos, acessa

seus pensamentos, como pode ser observado nesse mesmo fragmento, uma

vez que são os pensamentos de Noel que são colocados em primeiro plano na

ação  dramática.  É,  pois,  interessante  observar  que  o  que  marca  esse

movimento é a mudança verbal do presente do indicativo – tempo de maior

recorrência no romance, que constrói uma presentificação da ação dramática –

para  o  tempo  pretérito  imperfeito,  que  indica  que  estamos  diante  de  uma

44 As  analepses  são  "recuos  no  tempo,  que  permitem a  recuperação  de  fatos  passados.
Corresponde ao que em linguagem cinematográfica é chamado de flashback, mas é anterior,
como técnica narrativa, a esse recurso" (FRANCO Jr., 2009, p. 47).
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memória da personagem. Um procedimento semelhante pode ser verificado no

trecho:

o  vento  entrava  uivando,  frio  e  cortante  como  uma  navalha.  O
banheiro de folha com pintura descascada tinha pés cambaios, rangia
quando a gente saltava para dentro dele, vazava água por um buraco
que  nunca  ninguém  conseguiu  descobrir.  Sabonete  de  mil  e
quinhentos. (Papai prometia melhoramentos, mas a loja ia mal, havia
promissórias protestadas.) Às vezes, o ralo do chuveiro se desprendia
caindo na cabeça do banhista... 
Chinita sorri. Mergulha todo o corpo na água, fica só com a cabeça
para fora. Nadam na superfície espumas brancas coroadas de bolhas
irisadas.  A  água  agora  vai  tomando  uma  cor  leitosa,  palidamente
azulada. 
Isso parece um sonho comparado com aquela vida... O colégio da
profa.  Ana  Augusta.  Os  bilhetinhos  de  amor  do  farmacêutico.  As
meninas do Sr. Boeira, coletor estadual. De noite, o cinema do Sr.
Mirandolino, o Britinho da Barbearia Fígaro soprando na flauta, o filho
do delegado batendo no piano. Foi  naquele cinema sombrio e feio
que ela começou a amar os artistas de Hollywood...  (VERISSIMO,
2016, p. 43-44).

Neste fragmento, o narrador acompanha a personagem Chinita em seu

banho. Na primeira parte do trecho, percebemos como o narrador se concentra

na mente  de  Chinita,  reproduzindo,  inclusive,  os  pensamentos dela:  “Papai

prometia melhoramentos, mas a loja ia mal, havia promissórias protestadas”.

Nesse momento, quando os pensamentos de Chinita ocupam o primeiro plano

da narração, os verbos estão no pretérito imperfeito, e o que predomina é a

estratégia do  sumário narrativo: Chinita sumariza os acontecimentos por ela

vivenciados quando a família ainda não possuía dinheiro e vivia numa casa

simples. 

Em seguida, quando o narrador diz “Chinita sorri. Mergulha todo o corpo

na  água,  fica  só  com  a  cabeça  para  fora.  Nadam  na  superfície  espumas

brancas  coroadas  de  bolhas  irisadas.  A  água  agora  vai  tomando  uma  cor

leitosa, palidamente azulada”, temos uma alteração de foco narrativo, em que

predomina, agora, o recurso da cena: o narrador dá-nos uma descrição visual

daquele momento do banho de Chinita, e coloca, então, os verbos no presente,

presentificando a ação, criando um efeito de simultaneidade. 

Por fim, o narrador volta a acessar os pensamentos de Chinita em: “Isso

parece  um  sonho  comparado  com  aquela  vida”.  A  partir  desse  momento,

podemos considerar que o foco narrativo se aproxima da “onisciência seletiva”,
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já  que  o  narrador  acessa  os  pensamentos  de  Chinita,  colocando-os  em

primeiro-plano e criando, com isso, um efeito de suspensão de sua voz. Vale

destacar que essas lembranças da personagem são registradas por meio de

frases nominais: “o colégio”, “os bilhetinhos”, “as meninas”, “o cinema”. Logo,

mais do que uma lembrança de ações, a personagem lembra-se de se seu

passado enquanto um conjunto fragmentário de imagens.

Ainda sobre o fragmento em análise, um dado importante revelado sobre

a personalidade de Chinita  ocorre  quando  o  narrador  nos  diz:  “foi  naquele

cinema sombrio e feio que começou a amar os artistas de Holywood”. Chinita

vai representar,  nesse horizonte, a disseminação do cinema como um dado

cultural da modernidade. As ações dessa personagem sempre encontram eco

em  obras  cinematográficas  e,  não  raro,  são  por  essas  mesmas  obras

motivadas. Um exemplo disso é a ideia que Chinita tem de amor romântico,

claramente  derivada  dos  filmes  de  Holywood,  como  podemos  verificar  na

seguinte digressão do narrador: 

(Não que o amasse de verdade. O que a tentava na causa era o que
ela tinha de cinematográfica. Adorava as situações românticas. Elas
faziam que a vidinha sem graça de Jacarecanga se parecesse, pelo
menos  um  tiquinho  assim,  com  as  figuras  de  Hollywood.)
(VERISSIMO, 2016, p. 44).

Nesse sentido, quando entramos em contato com Chinita, o universo do

cinema é sempre mobilizado, como podemos verificar em todos os seguintes

fragmentos: 

Chinita  passou vários  dias  vestida de escuro,  olhos  pisados (bem
como Pola Negri numa fita trágica), pensando no bem-amado. Mas os
cartazes  do  Cinema  Ideal  saíram  para  a  rua  anunciando  uma
“superprodução”  de  Ramon  Navarro.  Chinita  criou  alma  nova  e
esqueceu  o  seu  drama.  Foi  ao  cinema  e  naquela  mesma  noite
arranjou outro namorado.
A  vida  em Jacarecanga rolava,  sempre  igual.  Chinita  vivia  com o
pensamento  em  Hollywood.  Imaginava-se  Greta  Garbo,  Joan
Crawford  ou  Constance  Bennet.  Imitava  gestos  e  penteados.
(VERISSIMO, 2016, p. 45).

No  alto  da  escada  aparece  Chinita  vestida  de  branco,  vaporosa,
cabelos úmidos e muito lambidos, franja colada à testa. Fica imóvel
por alguns instantes: sua silhueta se recorta contra o violeta profundo
da parede. Olha para baixo languidamente.  (Greta Garbo). A boca
grande se parte num sorriso. (Joan Crawford) (VERISSIMO, 2016, p.
56).
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Chinita estuda no espelho uma pose cinematográfica. Disseram-lhe
uma vez que ela era parecida com Ana May Wong. No outro dia ela
começou a usar franja (VERISSIMO, 2016, p. 57-58).

Agora aqui no salão do Metrópole, para melhor gozar da festa, Chinita
precisa imaginar que está em Hollywood. Não é difícil... Basta olhar
para Salu, para os garçons de dinner jacket  (o cel. Pedrosa quando
os viu deu uma risada – hê! hê! – e perguntou se os coletinhos dos
garçons eram de morim), para o jazz (o garçom traz os martínis), para
os coquetéis... (VERISSIMO, 2016, p. 122).

Chinita sente-se embalada ao som dessa voz. Tudo isso é tão bom,
tão parecido com o cinema... (VERISSIMO, 2016, p. 123).

D. Maria Luísa caminha pela casa, como uma visão.
Sobe ao quarto da filha. Bate. Lá de dentro vem a voz dela.
— Come in!
Entra.
— Que foi que disseste?
Chinita explica:
— Come in, como no cinema.
D. Maria Luísa sacode a cabeça, desolada.
Chinita  está  na  cama,  lendo  uma  revista  de  cinematografia
(VERISSIMO, 2016, p. 157).

As lágrimas brotam nos olhos de Chinita.
De tristeza? De contentamento? De felicidade? De remorso?
Dentro do espelho Joan Crawford também chora (VERISSIMO, 2016,
p. 256).

Chinita se espreguiça. Um bocejo cantado. Outra vez Joan Crawford.
O seu mundo do cinema renasce. O resto, que importa? Salu já lhe
fez  a  grande revelação.  E  ela  tem a impressão  de ouvir  as  suas
palavras:  A  vida  é  curta,  a  gente  morre  mesmo.  Por  que  não
aproveitar? Deixa de bobagem! (VERISSIMO, 2016, p. 305).

A menção a atrizes famosas na era do cinema mudo, como Pola Negri,

Greta Garbo, Joan Crawford, Constance Bennet e Ana May Wong, bem como a

necessidade de imaginar-se em Hollywood durante certas situações, inclusive

de comportar-se de maneira semelhante às atrizes e, até, de reproduzir falas

"como no cinema", revelam como as ações da personagem Chinita são sempre

uma reprodução/imitação do universo cinematográfico. 

Outro  procedimento  de  composição  do  romance  é  a  insistência  na

repetição dos nomes das personagens,  como,  neste  caso,  a  insistência na

repetição “Chinita”. O narrador não opta por outros elementos coesivos, como

os pronomes, como se, justamente por meio da ênfase na repetição dos nomes
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próprios, desejasse sublinhar um traço de notação roteirística do romance, em

que as frases funcionariam como rubricas cinematográficas.

Essa personagem estabelece um interessante diálogo com as reflexões

de Neal  Gabler  no livro  Vida,  o  filme:  como o entretenimento conquistou a

realidade.  O  autor  aponta  como  a  realidade  acabou  sendo  dominada  pela

lógica narrativa do cinema e da televisão, a ponto de hoje ser cada vez mais

difícil distinguir realidade e ficção. Com relação, particularmente, ao universo

do cinema o autor ilustra:

De certo modo, o cinema foi a resposta do século XX [...]. ‘Você sabe
como  ficar  de  mau  humor  porque  viu  Rebel  Without  a  Cause
[Juventude Transviada]’, escreveu o analista cultural Louis Menand.
‘Que  modelo  melhor  o  mundo  tem  a  oferecer?  Você  sabe  como
arruinar sua vida porque assistiu  Shampoo [idem]. Você sabe como
ganhar porque assistiu The Vereditc [O veredito]; sabe como ganhar
porque  viu  Top  Gun  [Ases  indomáveis].  Sabe  como  andar  pela
calçada carregando uma lata de tinta porque assistiu a Saturday Night
Fever [Os embalos de sábado à noite].” Até mesmo a multidão que se
aglomerou  na  via  expressa  de  Los  Angeles,  aplaudindo  O.  J.
Simpson, que tentava escapar em seu Ford Bronco, tinha aprendido a
fazê-lo com filmes em que os rebeldes desafiavam a autoridade e os
cidadãos lhes dão apoio vocal. Os filmes ofereciam um cardápio com
tantos gestos, tantas poses, tantas atitudes, tantas expressões, tantas
falas  que,  como  observou  o  crítico  Geoffrey  O’Brien,  se  alguém
quisesse  poderia  até  “acabar  adotando toda  uma vida”  (GABLER,
1999, p. 187-188).

Gabler  elabora  seu  argumento  valendo-se  das  premissas  de  Guy

Debord (1997) acerca da sociedade do espetáculo. Para Debord (1997, p. 13),

“Toda  a  vida  das  sociedades  modernas  nas  quais  reinam  as  condições

modernas  de  produção  se  anuncia  como  uma  imensa  acumulação  de

espetáculos.  Tudo  o  que  era  diretamente  vivido  se  esvai  na  fumaça  da

representação”. Assim, a personagem Chinita parece ter a função de denunciar

a espetacularização do cotidiano a partir da massificação das obras de arte e

da indústria cultural. 

Nesse aspecto, o narrador deste romance se revela estar atento ao fato

de que embora o cinema possibilite uma espécie de “democratização” do lazer

e do acesso ao objeto artístico, a partir de sua massificação, comprovados pela

experiência da personagem Chinita, ele também não deixa escapar que se, de

acordo com Walter Benjamin, o cinema democratiza a possibilidade de fruição
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artística, ele também não o faz sem "o seu lado destrutivo, catártico", que seria

“a liquidação do valor de tradição da herança cultural” (BENJAMIN, 2015, p.

212). Nesse sentido, o olhar do narrador do romance para a modernização da

sociedade, que, por sua vez, implicou a massificação da arte e a sociedade do

espetáculo, não é um olhar simplesmente efusivo – como muitas vezes parece

ter soado, por exemplo, o olhar dos escritores vanguardistas para as inovações

técnicas proporcionadas pelo cinema – mas um olhar, sobretudo, crítico. Isso

porque  as  ações  da  personagem  Chinita  apresentam-se  como  mera

macaqueação de frases e trejeitos de atrizes famosas do cinema. Ou seja, o

seu interesse pelo aparato cinematográfico soa mais como um interesse mais

por certo status proporcionado pela vida das celebridades hollywoodianas.

Outro fragmento do romance que revela como o cinema e sua linguagem

estão disseminados como um dado cultural na vida ordinária é o seguinte:

Encolhido e apreensivo, Teotônio Leitão Leiria entra na Travessa das
Acácias. Sua mente é uma tela de cinema em que três imagens – a
de Dodó, a de monsenhor Gross e a da menina de olhos verdes – se
sucedem  em  close-ups assustadores.  Tumulto  de  sentimentos.
Impressão de culpa e pecado, perspectiva de gozo, alvoroços, tremor,
remorso antecipado... Teotônio caminha, rente à parede. [...] 
Dodó, Dodó, Dodó, como eu me sinto sujo, Dodó, como sou porco!
Monsenhor Gross, haverá perdão para o meu pecado?
Mas no cineminha do cérebro a figura da pequena de olhos verdes
apaga as outras duas imagens. Teotônio imagina o quarto. Deve ser
como todos: uma cama de casal, janela dando para o pátio, lavatório
de ferro com sabonete barato. A um canto a menina se despe em
silêncio, ergue o vestido, a saia sobe, as coxas aparecem, brancas,
macias... Mas a imagem de Dodó vai se definindo sobre a tela como
um espectro,  ficando  mais  forte,  mais  nítida,  e  lá  está  ela  agora
tirando o vestido,  mostrando as coxas gordas e flácidas,  as coxas
enormes  que  tremem  como  gelatina,  levemente  cinzentas...  um
cinzento de decomposição e velhice (VERISSIMO, 2016, p. 95).

Aqui,  as  imagens  mentais  relacionadas  ao  universo  do  cinema  (a

menção aos  close-ups  e ao “cineminha do cérebro”, por exemplo) coincidem

com o modo cinematográfico de narrar – com frases nominais e justapostas.

Com isso, o narrador reproduz, por meio de palavras, o processo de fusão das

imagens do cinema. Neste trecho, o narrador mobiliza o universo do cinema

também com o intuito de produzir uma crítica acerca da moralidade burguesa.

Teotônio está  prestes a  encontrar-se  com Cacilda,  a  prostituta,  “menina de

olhos verdes”, e, durante esse percurso, é assaltado por uma espécie de culpa
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moral que faz com a imagem de Dodó, sua esposa, e de monsenhor Gross

“fundam-se” em sua mente, em “close-ups assustadores”. Nesse aspecto, em

vez de um adentramento na mente da personagem, é justamente a linguagem

do  cinema  que  é  mobilizada  com  o  intuito  de  traduzir  as  sensações

experimentadas pelo personagem naquele momento.

Há  uma insistência  em abrir  certos  fragmentos  com as  personagens

debruçadas na janela. Isso é muito comum quando o narrador se detém na

personagem do Professor Clarimundo. A janela, nesse horizonte, funcionará

como um signo do olhar; da observação. 

Da sua janela,  ponto culminante da Travessa das Acácias, o prof.
Clarimundo viaja  o  olhar  pela  paisagem.  No pátio  de d.  Veva um
cachorro magro fuça na lata de lixo. Mais no fundo, um pomar com
bergamoteiras  e  laranjeiras  pontilhadas  de  frutos  dum amarelo  de
gemada. Quintas e telhados, fachadas cinzentas com a boca aberta
das  janelas.  Na  frente  da  sapataria  do  Fiorello,  dois  homens
conversam em voz alta. A fileira das acácias se estende rua afora. As
sombras  são  dum  violeta  profundo.  O  céu  está  levemente
enfumaçado e a luz do sol é de um amarelo oleoso e fluido. Vem de
outras ruas a trovoada dos bondes atenuada pela distância. Grasnar
de buzinas. Num trecho do Guaíba que se avista ao longe, entre duas
paredes caiadas, passa um veleiro (VERISSIMO, 2016, p. 63-64).

Vê-se  como  o  narrador  diz  que  o  professor  Clarimundo  possui  um

campo de visão “culminante” na Travessa das Acácias: ele é quem consegue

observar, simultaneamente, diversas personagens. O olhar da câmera, aqui, é

identificável com o olhar do professor Clarimundo – que, em última instância,

poderia  equivaler  ao  narrador  do  romance.  É  a  partir  do  olhar  dele  que  a

“câmera” percorre a paisagem da Travessa das Acácias, uma vez que o olhar

do  professor  “viaja”  por  ela  –  numa  clara  referência  ao  travelling

cinematográfico: percorre as janelas, as fachadas e os telhados das casas;

pomares e fileiras de acácias; volta-se para o céu e para um veleiro longínquo;

reproduz,  inclusive,  os  sons  que,  mesmo longe,  chegam àquele  campo de

observação,  como  a  “trovoada  dos  bondes”  e  o  “grasnar  de  buzinas”.  O

narrador informa que esses sons “vem de outras ruas” e, com isso, enfatiza

que o ponto de observação daquela paisagem é um ponto estático, isto é, a

janela do professor Clarimundo. Por isso, é o olhar dele que guia a narração.

Esse procedimento se repete nas seguintes passagens:
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Clarimundo abre a janela para a manhã e tem a impressão de que o
mundo acaba de nascer. Cantam os sinos duma igreja próxima. As
pombas  do  quintal  fronteiro  estão  agitadas,  batem  asas,  voejam,
pousam arrulhando nos telhados da vizinhança. Cada vidraça é um
espelho a reverberar  a claridade do sol.  Roupas coloridas imóveis
pendem de cordas, no pátio da casa do cap. Mota. Mais ao fundo,
uma fila  de  bananeiras  em cujas  folhas  escorre  uma luz  verde  e
oleosa (VERISSIMO, 2016, p. 136).

Debruça-se  à  janela.  A  velha  de  preto,  a  moça bonita  e  o  rapaz
barulhento  estão  ao  redor  da  mesa.  Mais  adiante,  o  homem  do
gramofone, mais a mulher e os filhos, acabam de almoçar. Na janela
da casa próxima, um guri de cara amarela e triste olha para a rua,
com o nariz apertado contra a vidraça encardida. Calma nos quintais.
O pombal de d. Vera está silencioso. Céu sem nuvens. Sol intenso
(VERISSIMO, 2016, p. 160).

O professor olha a rua.
Na  porta  da  sua  sapataria,  Fiorello  descasca  uma  laranja.  Um
cachorro magro e pelado senta-se-lhe aos pés e ergue o focinho para
o  italiano,  pedinchão.  Um automóvel  passa.  Uma criança  de  dois
anos, muito crespa, corre até a sarjeta, com as calças caídas e a cara
lambuzada de  caldo  de feijão,  e  fica  sentada  à beira  da calçada,
muito quieta e atenta, como se estivesse assistindo a um espetáculo
interessante.  Na  frente  do  seu  mercadinho,  o  árabe  Said  Maluf
conversa animado com um ambulante. De sua janela, o cap. Mota
grita para o vizinho (VERISSIMO, 2016, p. 209).

Clarimundo esfrega a palma da mão na vidraça embaciada e abre
nela  uma  clareira  para  espiar  a  rua.  A  chuva  continua  a  cair,  as
sarjetas estão inundadas, as telhas escuras das casas têm lampejos
metálicos (VERISSIMO, 2016, p. 276).

Clarimundo  contempla  os  seus  domínios.  As  pombas  de  d.  Veva
voam no ar luminoso. Na casa fronteira a moça bonita está botando a
boina para sair. Por que será que o gramofone hoje está calado?
O professor debruça-se à janela. Passam pessoas pelas calçadas.
Fiorello  lhe  faz  um sinal  com a  mão,  da  porta  de  sua  sapataria.
Clarimundo responder com outro aceno (VERISSIMO, 2016, p. 318).

Nota-se,  nesses  trechos,  a  repetição  de  uma  mesma  estrutura  de

narração: a) o narrador de 3ª pessoa descreve a ação de olhar de Clarimundo,

situado sempre à janela – ponto de observação fixo privilegiado a partir do qual

a personagem vê o mundo exterior; b) o narrador registra objetivamente o que

Clarimundo vê, ouve, observa, ou seja, traz para a sua narração, por meio da

visão  com (POUILLON,  1974),  o  que  a  personagem  experiencia  de  seu

contexto, sobretudo visual, como mundo exterior. Este registro do narrador é

feito  por  meio da enumeração daquilo  que é olhado,  ouvido,  percebido por

Clarimundo e registrado em orações curtas marcadas pela coordenação. Os
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pontos  finais  demarcam  os  cortes  e  os  movimentos  do  olho-câmera,

chamemos assim, da personagem. 

A capacidade de observação é sempre do professor Clarimundo, e o

narrador deixa claro como ele possui, inclusive, uma perspectiva privilegiada

das situações:

De repente uma agitação quebra a paz da paisagem. Outra vez o
negro filho da cozinheira do cap. Mota toca uma pedrada na vidraça
da casa de d. Veva e quebra um vidro. Num relâmpago o moleque se
esconde. D. Veva aparece à janela, vermelha e indignada:
— Quem foi o sem-vergonha?
Ninguém viu. Só o homem de Sírio que mora num ângulo privilegiado
é que pode contar a verdade a todos os homens.
Clarimundo sorri interiormente e vai fazer um café na cafeteira nova
(VERISSIMO, 2016, p. 319).

Nesse fragmento, por exemplo, apenas o professor Clarimundo, a partir

de seu ponto de vista privilegiado, conseguiu enxergar quem jogou uma pedra

na casa de D.  Veva.  Isso faz  pensar  que o personagem cumpre,  de certo

modo,  uma  função  metalinguística  no  romance,  pois  o  final  de  Caminhos

Cruzados coincide com o final da escrita do romance do professor Clarimundo,

como podemos verificar no último trecho da obra:

Clarimundo pinga o ponto final com entusiasmo.
Olha para a chaleira e tem um sobressalto. A água ferve, a tampa dá
pulinhos,  ameaçando  saltar,  enquanto  pelo  bico  jorram pingos  de
água fervente. Clarimundo ergue-se num pincho e vai tirar a chaleira
do fogo.
Quase  me  acontece  um  desastre!  –  pensa.  E  fica-se,  muito
alvorotado, a preparar o café (VERISSIMO, 2016, p. 348).

Esse procedimento de colocar a personagem sempre à janela, de modo

metafórico, a evidenciar que é a personagem quem  vê  o mundo, enfatiza a

predominância do showing nessa narrativa. No romance de Verissimo, há um

predomínio da cena sobre o sumário narrativo, traço que presentifica a ação

dramática e dá ao texto uma notação cinematográfica. No entanto, ainda que

haja essa predominância, isso não significa que o narrador não faça uso do

sumário,  como  podemos  constatar  em:  “Clarimundo  ajusta  os  óculos  e,

religiosamente, como tem feito todas as manhãs de sua vida, vai ao calendário

arrancar a folhinha” (VERISSIMO, 2016, p. 27 – grifos nossos). Essa marcação

116



sumária não poderia ser feita senão pela palavra escrita e pela marcação da

temporalidade do discurso – traço essencialmente literário.

Outro  recurso  que  merece  destaque  no  romance  diz  respeito  à  sua

composição  formal  análoga  à  montagem  cinematográfica.  São  alguns

elementos nominais que operam como um recurso de montagem, funcionando

como uma espécie de  corte por associação visual:  “Obtém-se um  corte por

associação  visual quando  a  imagem  final  de  uma  cena  ‘combina’  com  a

imagem inicial da cena seguinte. A edição pode ser um corte ou uma fusão”

(SIJLL, 2017, p. 152). Observem-se os seguintes trechos:

Clarimundo inclina a cabeça. Da janela que fica imediatamente por
baixo da sua, emerge uma mão pálida que pende abandonada e sem
sangue, como a mão dum morto. 

É a mão direita de João Benévolo. A esquerda segura uma brochura
amarelada. João Benévolo lê e esquece (VERISSIMO, 2016, p. 66-
67).

A  música  cessa.  Palmas.  O  criado  chega  com  as  taças  de
champanha.
— Nós ia se esquecendo da beberrança – diz Zé Maria. Volta-se e
estende a mão para a bandeja.

Maximiliano estende a mão ossuda para apanhar o copo de leite que
a mulher lhe dá.
— Tome todo. O doutor mandou.
O  quarto  do  tuberculoso  está  abafado.  Anda  no  ar  um  cheiro
pestilencial. O médico recomendou que deixasse a janela aberta, mas
a mulher do doente não abre, supersticiosa. Dizem que, à noite, a
morte entra pelas janelas abertas. Além disso foi uma corrente de ar
que deixou o marido assim (VERISSIMO, 2016, p. 232).

No primeiro fragmento, é o detalhe da mão, flagrado em close-up, que

funciona  como  elemento  de  transição  entre  Clarimundo  e  João  Benévolo.

Nesse  caso,  as  duas  personagens  se  assemelham pela  afeição  intelectual

(Clarimundo  é  um  professor  que  pretende  escrever  um  romance  e  João

Benévolo vale-se dos livros de ficção como forma de escapar de seu cotidiano

feroz). No segundo fragmento, o detalhe da mão também opera como elemento

de transição: primeiro, é a mão de Zé Maria que se estende e apanha uma taça

de champanha; depois, a mão do tuberculoso que pega um copo de leite, num
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contraste  que  suscita  uma  discussão  sobre  a  incomunicabilidade  entre  as

classes sociais.

Nesse  aspecto,  o  romance  se  vale  do  procedimento  da  montagem

intelectual,  em  termos  do  que  propunha  Eisenstein  (2002).  A  montagem

intelectual, como já destacamos, funciona como uma espécie de contraponto

em  que  o  sentido  se  produz  a  partir  da  junção  de  dois  fragmentos  que

estabelecem tensão entre si. Assim, não é simplesmente no plano da diegese

que se produz a crítica acerca da pobreza de Maximiliano em contraste com a

vida luxuosa de Zé Maria,  afinal,  nada é  dito pelo narrador para sugerir  tal

elaboração,  mas é  justamente  a  aproximação das duas imagens,  no plano

formal,  unidas pelo elemento de transição – a mão em  close-up  – que nos

permite compreender a crítica social.45

Vejamos, ainda a esse respeito, a seguinte passagem, em que D. Dodó

visita o tuberculoso Maximiliano:

D. Dodó não gosta de ferir suscetibilidades: entregar o dinheiro na
mão da outra, não fica bem. A criatura pode se ofender... Aproxima-
se da mesa e com toda a delicadeza depõe sobre ela a cédula em
que está estampada a imagem dum político que já tomou chá no seu
palacete.
Que linda cena para um instantâneo!
[...]
O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Dodá entra.
[...]
— Jacinto, ligue o rádio.
O chofer obedece. A princípio o alto-falante produz um tiroteio breve
cortado de assobios. Depois uma onda de música invade a morna
atmosfera do carro. Uma valsa. D. Dodó lembra-se de que tem de
tomar  várias  providências  para  o  chá-dançante  que  as  Damas
Piedosas vão realizar esta noite no Metrópole, em benefício do Asilo
Santa  Teresinha.  — Jacinto  direto  para  casa.  A  valsa  continua,
envolvente.  Parece a música dos anjos. D. Dodó cerra os olhos e
imagina  que  Santa  Teresinha  agora  lá  no  céu  sorri  para  ela
(VERISSIMO, 2016, p. 78-79).

Aqui,  o  narrador  trata da hipocrisia  do núcleo abastado do romance,

representado aqui por D. Dodó, que pratica caridade não por apelo ético ou

moral, mas por mera vaidade, crendo no reconhecimento social que tal atitude

lhe proporciona, como uma espécie de encenação: “que linda cena para um

instantâneo!”. Além disso, a personagem pouco se comove com a situação da

45 É importante destacar que quando Caminhos Cruzados foi publicado, em 1935, as teorias do
cinema de  montagem soviético  e  sua  abordagem marxista-materialista  da  realidade  já  se
encontravam em voga.

118



família visitada, e tão logo sai daquela casa, passa a pensar no “chá-dançante”

a ser realizado. A partir disso, o narrador, valendo-se do recurso da montagem,

isto é, da justaposição de planos, que lhe permite narrar situações simultâneas,

em contraponto, inicia o próximo fragmento da seguinte forma:

Virgínia  tem ímpetos  de jogar  o  frasco  de  perfume na cabeça de
Noca, quando a rapariguinha lhe vem anunciar com voz fanhosa: 
— O chã tã pranto... 
[...]
— Já ouvi! – berra. – Já ouvi! Não sou surda.
O sorriso canino persiste, deixando visíveis os dentes amarelados,
pontiagudos e minúsculos. E é bem um olhar de cão surrado – um
olhar de simpatia e fidelidade medrosa que a rapariga lança para a
patroa quando esta passa por ela.
A patroa surra na gente, mas a patroa é boa, dá dinheiro, dá vestido
bonito. Dona Virgínia grita com a gente – mas depois dá risada pra
gente (VERISSIMO, 2016, p. 79).

Nesses trechos, o narrador desnuda a hipocrisia da sociedade burguesa

e seu desprezo pelas classes baixas, como quando Virgínia se irrita com a

empregada vir a lhe chamar para tomar o chá (o narrador reproduz, inclusive, a

fala  da  empregada como se marcada por  uma oralidade característica das

classes baixas,  porque, em geral,  sem possibilidade de acesso à educação

formal). Esse discurso de hipocrisia por parte do núcleo abastado do romance,

que naturaliza as desigualdades sociais,  é  inclusive reproduzido na fala  de

Leitão Leiria: 

Leitão Leiria socorre o hóspede de honra:
—  Existem  pobres  porque  Deus,  na  sua  infinita  sabedoria,  quis
experimentar os homens. Deu dinheiro aos ricos para ver se eles no
meio da opulência não esquecem os desgraçados. Deu miséria aos
pobres para ver se eles na sua desolação sabem guardar os seus
santos mandamentos Aí está (VERISSIMO, 2016, p. 316).

Ainda sobre  o  desenrolar  do  fragmento  em que Dodó Leiria  visita  o

tuberculoso  em  vias  terminais,  outro  procedimento  análogo  à  composição

cinematográfica  diz  respeito  ao  uso  do  close-up.  No  fragmento  a  seguir,

quando Vera, filha de Dodó, folheia um jornal, depara-se com uma manchete a

respeito da visita da mãe à família de Maximiliano.  O narrador,  grafando a

manchete com letras em caixa alta, simula dar um close no jornal que Vera tem

em mãos:
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Vera toma café na cama e passa os olhos pelos jornais da manhã.
Nada de novo. Discursos de Mussolini, discursos de Hitler. Um reide
aéreo fracassado. Explode uma fabrica de munições na Bélgica. Os
reis de Sião visitam Londres. Na quinta página, com títulos grandes:

A  “GAZETA”  ENTREVISTA  UMA  DAS  NOSSAS  DAMAS  DE
CARIDADE

E pouco abaixo, o retrato de d. Dodó, sorridente, em clichê de retículo
grossa,  quase  irreconhecível.  Vera  sorri  ironicamente  para  a
entrevista da mãe e passa adiante (VERISSIMO, 2016, p. 303).

Outro procedimento importante no romance ocorre quando as imagens

justapostas da consciência das personagens fundem-se com os elementos da

realidade:

João Benévolo e a mulher estão deitados de olhos abertos. Ela olha
para  o  teto,  pensando  em sua  desgraça.  Ele  está  em  Paris  e  é
D’Artagnan. Laurentina rumina suas misérias: as figuras dos credores
desfilam uma a uma em sua mente. A viúva Mendonça, pequenina,
fazendo caretas. O italiano do armazém, de cara grande e vermelha.
O leiteiro magro e pálido, de dentes podres. O homem das frutas, de
bigodes compridos, sobrancelhas cerradas.
D’ Artagnan corre pelas ruas de Paris. Que homem! Ninguém tem
coragem de rir dele. Se algum burguesão gordo, da porta de sua loja,
ousar  contemplá-lo  com  desprezo  –  ai!  –  D’Artagnan  lhe  dará  o
castigo merecido. Todos os credores foram mortos. O mundo real foi
abolido. Agora é Paris, a coragem, a força, a aventura. Correria pelos
becos, lutas com os guardas do cardeal, duelos...
O estômago de João Benévolo solta um ronco. É um protesto que
quer  dizer:  “Estou  com  fome”.  João  Benévolo  volta  à  realidade
(VERISSIMO, 2016, p. 146-147).

João  Benévolo,  como  de  costume,  sonha  com  o  universo  ficcional

literário,  com isso, “o mundo real foi  abolido”.  No entanto, é justamente um

elemento do mundo real, o estômago roncando, sinalizando a sua fome, que o

redimensiona à realidade. O acesso aos pensamentos das personagens, por

certo,  é  um  procedimento  pertencente  ao  universo  literário,  enquanto  a

justaposição  de  imagens  tem  base  na  linguagem  cinematográfica  –  e  é

precisamente na aproximação com a linguagem do cinema que se realiza a

crítica  à  realidade  Neste  caso,  embora  os  romances  transportem  João

Benévolo ao universo do sonho, a realidade da fome sempre acaba por se

impor. Isso também justifica aquilo que disse Antonio Candido (1972) sobre a

prosa de Verissimo ser marcada por diretrizes da década de 1930, como o

dilema entre a arte e a vida, entre a beleza e a verdade. Embora não haja, de
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fato, uma oposição real entre esses elementos, na prática, havia uma escolha

dos  escritores  do  período  que  levava  sempre  ao segundo  elemento,  como

podemos verificar no romance sob análise.

Vejamos, ainda, estes fragmentos:

O carro da Assistência chega.
Um guarda-civil  abre caminho na multidão. Erguem João Benévolo
numa maca e o levam para dentro da ambulância.
[...]

Laurentina está com os olhos inchados de tanto chorar.
Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele não aparecia,
ficou imaginando mil coisas. Não fossem os amigos eles estariam até
agora sem comer.
[...]
— Ele não presta. Venha comigo.
Os olhinhos brilhando com uma sensualidade fria, Ponciano espera
(VERISSIMO, 2016, p. 333-335).

Como o narrador não acessa a psicologia das personagens, isto é, não

se  detém  em  detalhar  seus  pensamentos,  ele  opera  com  a  ambiguidade

suscitada pelo romance a partir das lacunas a serem preenchidas. Neste caso,

não fica claro se a personagem Laurentina, após o sumiço de seu marido João

Benévolo (que sabemos, por um fragmento anterior, ter desmaiado no meio da

rua e ter sido acolhido por uma ambulância – ficando, inclusive, sugerida a sua

morte), se ela se entregará, de fato, aos pedidos de Ponciano, que aguarda

que a situação de miséria e desemprego do marido de Laurentina a convençam

a aceitá-lo como esposo, pois a única informação que o narrador nos dá é a de

que  “Ponciano  espera”.  Nesse  sentido,  a  lacuna  –  que  encontra  ecos  no

processo de montagem presente no romance – é o que abre espaço para a

crítica social,  uma vez que o narrador  não nos entrega um julgamento das

personagens,  mas  designa  ao  leitor  a  tarefa  de  imaginar,  por  meio  da

construção em aberto, quais seriam os seus desfechos. Tendo em vista que o

dilema entre  a ficção e a  realidade (como o amor  de Laurentina  por  João

Benévolo,  pobre  e  desempregado,  versus o  dinheiro  de  Ponciano),  neste

romance,  acaba  por  normalmente  nos  conduzir  à  escolha  do  segundo

elemento, fica sugerida a crítica social. 

Neste romance, a partir  da utilização de técnicas narrativas análogas

aos procedimentos cinematográficos, sobretudo a montagem, e por meio de
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um  narrador  onisciente  que  possui  uma  visão  ampla  dos  acontecimentos,

inclusive, internos de suas personagens, Erico Verissimo consegue representar

um microcosmo da sociedade de Porto Alegre nos anos 1930, que, por sua

vez,  funciona  como  metonímia  do  próprio  Brasil,  estratificado  em  classes

sociais incomunicáveis.  Revela-se,  assim, ora a luta pela sobrevivência das

classes  baixas,  ora  a  hipocrisia,  a  futilidade  e  o  desprezo  das  classes

abastadas. 

Essa discussão, ressaltamos, não é feita apenas no plano fabular do

romance, mas também produzida pela composição de sua trama. Isso porque é

justamente  a  montagem,  que  oferece  multiplicidade  dos  pontos  de  vida

retratados,  operando  pelo  procedimento  de  contraposição  de  planos  aos

moldes eisensteinianos, que se encarrega de contrapor situações contrastantes

e, a partir desse contraste, produzir a crítica social. Ou seja, não é apenas o

acontecimento exterior que é capaz de mobilizar reflexões, mas é, justamente,

a sobreposição de planos que se encarrega de escancarar ao leitor a situação

dramática: enquanto os ricos vivem de aparências hipócritas, guiados por uma

falsa moral cristã que prega a caridade, mas não a justiça social, e naturalizam

as desigualdades sociais, os pobres lutam por sobrevivência. 

Assim como para Eisenstein a montagem não é responsável  apenas

pela  progressão  narrativa,  neste  romance,  a  técnica  cinematográfica  da

montagem associa elementos arbitrariamente escolhidos e os une a fim de

atingir a sensibilidade do espectador. Não há simplesmente uma ordem lógico-

temporal, segundo o modelo da narrativa tradicional, mas através da “colisão” e

do “conflito” afeitos à montagem eisenteiniana produz-se a crítica social. Assim,

ainda que o romance trate, de fato, de temáticas sociais comuns à prosa de 30,

é a sua constituição formal que, dialogando com a linguagem cinematográfica e

incorporando-a, aponta para a discussão das mazelas sociais – muitas ainda

extremamente atuais – do país.
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3.3  Metáfora visual e montagem em Perto do coração selvagem,  de
Clarice Lispector

Perto do coração selvagem, romance de Clarice Lispector publicado em

1944 pela editora A Noite, teve, no cenário literário brasileiro dos anos 1940,

um grande impacto sobre os críticos da época. Antonio Candido, ao escrever o

importante  ensaio  de apreciação sobre  a  estreia  de  Lispector  na  literatura,

intitulado “No raiar de Clarice Lispector”, trata da surpresa de ter descoberto

esse romance em que o exercício da linguagem é levado a domínios até então

pouco  explorados:  "Os  vocábulos  são  obrigados  a  perder  o  seu  sentido

corrente, para se amoldarem às necessidades de uma expressão sutil e tensa,

de tal modo que a língua adquire o mesmo caráter dramático que o entrecho"

(CANDIDO, 1977, p. 127).

Além disso, em “A nova narrativa”, o crítico literário afirma que, com a

publicação desse romance, Lispector colocava em primeiro plano a escrita, isto

é, a própria linguagem é o elemento decisivo para o pleno efeito da obra, de

modo que “a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento

verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de

produzirem  uma  realidade  própria,  com  a  sua  inteligibilidade  específica”

(CANDIDO, 1987, p. 206).

Conforme já destacamos, Arnold Hauser (1972) observa que houve, a

partir do século XX, uma revitalização da forma literária em decorrência das

relações entre  o texto escrito  e  a  imagem, em particular,  com relação aos

escritores modernistas. Por isso, ele aponta para algumas das características

que  surgem  a  partir  do  entrelaçamento  entre  a  palavra  e  a  imagem,

especialmente, no que diz respeito à descontinuidade entre espaço e tempo

(como exemplo, ele cita o abandono do enredo, o método automático de escrita

e, principalmente, a montagem técnica incorporada pelas narrativas literárias). 

O experimentalismo linguístico em Clarice Lispector não é algo pouco

abordado pela crítica literária. O “drama da linguagem”, largamente explorado

por  Benedito  Nunes  (1989),  por  exemplo,  já  tratava  “da  encenação  que  a

própria linguagem literária clariciana faz dos temas e conflitos de que trata”
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(FRANCO JUNIOR, 2000, p. 11). Nesta pesquisa, contudo, interessa-nos nos

concentrarmos nos elementos dessa obra que poderiam, de algum modo, ser

relacionados com características da linguagem do cinema.

Ainda que pareça algo despropositado aproximar o romance de Clarice

do cinema, é preciso lembrar que esse tipo de aproximação já foi  feita por

outros  pesquisadores.  A pesquisadora  Rosália  Scorsi,  por  exemplo,  em um

artigo intitulado “Cinema na literatura”, argumenta como o romance A hora da

estrela se constitui de “uma escrita visual que nos faz lembrar a representação

cinematográfica e o movimento de câmera, ora como foco isento, ora como

foco comprometido” (SCORSI, 2005, p. 48). Ainda, Maria Eugênia Curado, em

sua  tese  de  doutoramento,  orientada  por  Olga  de  Sá,  também  observa

procedimentos do cinema na escritura clariciana em A hora da estrela: 

Avesso  à  linearidade  e  à  sucessividade  temporal  das  narrativas
tradicionais,  o  texto  de  Lispector  revela  características
cinematográficas,  ao evidenciar,  por  exemplo,  a  fragmentação que
torna  a  estrutura  textual  similar  aos  takes  cinematográficos.  Há,
ainda, a presença de um narrador Rodrigo S.M., que, tal qual uma
câmera, capta os fatos, ora bem objetivos [...] e à distância com um
grande plano [...]; ora bem de perto tal qual um close [...]; ora a uma
distância  média  como  um  plano  americano  [...];  ora  como  uma
câmera  subjetiva  [...].  Desse  modo,  o  narrador,  por  meio  de
descrições objetivas e subjetivas dos personagens, aponta, direciona,
indica o olhar da cineasta em direção à construção dos personagens
(CURADO, 2006, p. 137-138 – grifos no original).

Parece-nos,  nesse sentido,  que muitos  trabalhos acadêmicos têm se

debruçado na relação entre a escritura clariciana e a linguagem do cinema,

sobretudo no romance  A hora da estrela:  ora aproximando-o da adaptação

homônima de Suzana Amaral,  de 1985;  ora identificando procedimentos do

cinema  incorporados  pelo  romance,  entre  eles,  a  própria  palavra  do  título,

“estrela”, no sentido de atriz notável, ou estrela de cinema.46 Contudo, se esse

tipo de relação com o cinema é pensado nesse romance de 1977, não seria

forçoso imaginar que produções anteriores da escritora pudessem já sugerir

uma  aproximação  entre  as  duas  linguagens  –  literária  e  cinematográfica.

Sobretudo quando consideramos que Perto do coração selvagem dialoga com

46 "Tanto o título propicia essa associação com estrela de cinema que, diante de meus olhos,
encontro,  ilustrada  na  capa  da  11ª  edição,  editora  Nova  Fronteira,  a  mitológica  imagem
platinada-sensual  de Marilyn  Monroe,  por  detrás  da mocinha franzina,  em branco e preto,
debruçada no parapeito da janela entreaberta" (SCORSI, 2005, p. 49)
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a tradição da literatura moderna, da qual muito já se tem dito sobre sua relação

com o cinema,47 em especial, em escritores como James Joyce – de cuja obra,

A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Clarice retira o título para o seu

primeiro  romance  –  e  Virginia  Woolf  –  em  To  the  Lighthouse  (1927),  por

exemplo,  podemos  notar  a  presença  da  onisciência  seletiva  e  do  fluxo  de

consciência  de  maneira  muito  semelhante  a  Perto  do  coração  selvagem,

conforme se verificará adiante.

Em Perto do coração selvagem, a vida de Joana, personagem principal,

é  narrada  a  partir  de  fluxos  de  consciência  e  análises  mentais  da  própria

protagonista,  contrapondo  suas  experiências  enquanto  criança  às  suas

vivências  enquanto  adulta,  intercalando  episódios  ora  no  passado,  ora  no

presente,  unidos  por  um  processo  muito  semelhante  ao  da  montagem  do

cinema, conforme se verificará adiante. 

O  romance,  no  plano  fabular,  conta  a  vida  de  Joana,  personagem

principal, utilizando, para isso, deslocamentos espaciotemporais em capítulos

intercalados (o que já nos remete à ideia de montagem): temos Joana, em sua

infância, aos cuidados de um pai prestativo, já que a mãe morreu muito cedo;

em seguida, adolescente, Joana passa a viver com os tios, contudo, não se

ajusta às lógicas morais que lhe impõem, de modo que é mandada para um

internato;  meio  adolescente,  experiencia  uma  paixão  avassaladora  por  um

professor; por fim, acompanhamos Joana na vida adulta, casada com Otávio,

descobrindo, nesse percurso, que o marido possui uma amante (Lídia, sua ex-

noiva), que está grávida. Joana separa-se de Otávio, sem grandes dramas, e

passa a ter alguns encontros com um homem desconhecido. No entanto, o

homem parte, e Joana também decide prosseguir sozinha, embarca em uma

“viagem”  (título  do  último  capítulo  do  romance)  em  direção  ao

autoconhecimento: “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela

como um cavalo novo” (LISPECTOR, 1998, p. 202). 

O foco narrativo adotado em grande parte do romance classifica-se, de

acordo com Friedman (2002), como onisciência seletiva, isto é, o narrador cede

a função de narrar à atividade mental da personagem, neste caso, via fluxo de

consciência, perscrutamos a protagonista Joana em diferentes momentos de

47 Este é, por exemplo, o ponto de partida de Andrew Shail (2012) em The Cinema and the
Origins of Literary Modernism.
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sua vida – por isso, há o predomínio da função de mostrar, já que a atividade

mental  é  mostrada  diretamente  ao  leitor.  Além  disso,  há,  em  diversos

momentos,  um  deslocamento  da  voz  do  narrador  em  terceira  pessoa,

identificado  como  “autor”  onisciente  intruso,  para  a  voz  de  Joana  –

característica do fluxo de consciência e da onisciência seletiva. 

O fragmento, por certo, é a marca da construção narrativa do romance,

uma vez que os capítulos narram a vida de Joana em diferentes momentos, o

que sugere deslocamentos espaçotemporais (inter e intra capítulos). Contudo,

esses  deslocamentos  temporais  não  são  feitos  a  partir  de  elementos

linguísticos (tais como advérbios de tempo), próprios da forma narrativa escrita.

Na verdade, as elipses48 – espaços em branco – que marcam o final de um

fragmento e o início de outro são o elemento que nos indica que houve ali um

deslocamento espaçotemporal. Isso porque, para Benedito Nunes, as elipses

representam  uma  espécie  de  curto-circuito  no  texto  literário,  que  “anula  o

tempo do discurso enquanto prossegue o da história” (NUNES, 2013, p. 34), o

que opera de modo muito semelhante aos cortes cinematográficos.

Ademais, o modo como cada capítulo se inicia com reticências em seu

título sugere que há sempre algo antes e haverá sempre algo depois daquele

fragmento, que constitui apenas um momento apreendido; apenas um instante

narrado, selecionado e recortado.

Vejamos, por exemplo, o primeiro trecho do romance:

A máquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac...O relógio acordou em
tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz... O guarda-roupa
dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não não. Entre o relógio, a máquina
e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta.
Os  três  sons  estavam ligados  pela  luz  do  dia  e  pelo  ranger  das
folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.
Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do
vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-
morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a
terra  quente,  socada,  tão  cheirosa  e  seca,  onde  bem sabia,  bem
sabia um ou outra minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela
galinha que as pessoas iam comer (LISPECTOR, 1998, 13).

No início do romance, acompanhamos Joana em sua infância, vivendo

ainda  sob  os  cuidados  do  pai.  É  possível  perceber  como  a  narrativa  se

48 As elipses acontecem quando “o narrador exclui determinados acontecimentos da diegese no
plano do discurso narrativo” (FRANCO JR., 2009, p. 47).
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constrói, nesse primeiro momento, a partir da  reprodução da consciência de

Joana pelo narrador, que denuncia essa estratégia logo na primeira frase: “a

máquina do  papai  batia  tac-tac...”  (grifo nosso).  Essa utilização do fluxo de

consciência faz com que o narrador perscrute a mente de Joana, e, com isso,

ele  reproduz os elementos do mundo externo da forma exata como ela os

vê/percebe.  Assim,  as  imagens,  por  exemplo,  da  máquina de escrever,  do

relógio, do guarda-roupa, são justapostas e ligadas por um único elemento: o

som desses objetos (ou a ausência dele). Esse procedimento faz com que o

narrador traduza os pensamentos de Joana não em um discurso linear, mas os

mostre  ao  leitor,  simulando  reproduzi-los  tal  como eles  são  concebidos  na

mente da protagonista – portanto, sobrepostos, aleatória e fragmentariamente. 

Além disso,  a  articulação entre os dois  diferentes tempos verbais  no

início do trecho – batia, no pretérito imperfeito, que sugere que o fato narrado é

rememorado; e bateu, pretérito perfeito, que mantém a ação no passado, cria

um  efeito  de  presentificação.  O  fato  de  o  pai  datilografar  é  situado  num

passado rememorado por Joana, a personagem protagonista do romance, mas

a sua percepção  do som do relógio  é  presentificada (pois  narrada em um

passado mais “atual”).  Todo o episódio de Joana com o pai,  que abre o 1º

capítulo do romance, ocorre no passado, na infância da protagonista, mas o

jogo com os tempos verbais criará o efeito de presentificação cujo resultado é:

o leitor, como se fosse um espectador, acompanha a ação dramática à medida

que ela se desenvolve.

Esse outro fragmento opera de modo muito semelhante:

Houve um momento grande,  parado,  sem nada dentro.  Dilatou os
olhos,  esperou.  Nada  veio.  Branco.  Mas  de  repente  num
estremecimento deram corda no dia e tudo recomeçou a funcionar, a
máquina  trotando,  o  cigarro  do  pai  fumegando,  o  silêncio,  as
folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias
de pressa como uma chaleira a ferver. Só faltava o tin-dlen do relógio
que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escutá-lo e ao som da
música inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu três
passos de dança bem leves, alados (LISPECTOR, 1998, p.13-14).

Neste  fragmento,  enquanto  o  narrador  perscruta  a  mente  de  Joana,

vemos como ele reproduz elementos justapostos no texto, tal como se fossem
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reproduzidos da forma exata como ela os vê/percebe. Quando Joana menina

dilata  os  olhos,  elementos  começam a  ser  percebidos por  ela:  “a  máquina

trotando,  o  cigarro  do  pai  fumegando,  o  silêncio,  as  folhinhas,  os  frangos

pelados, a claridade”. Esses elementos visuais se sobrepõem na mente e na

percepção de Joana; objetos, seres e cores que saltam à vista da personagem.

Até mesmo quando o narrador encerra essa enumeração com um elemento

abstrato,  “as  coisas  revivendo  cheias  de  pressa”,  ele  redimensiona  essa

abstração,  mais  uma  vez,  para  o  horizonte  da  imagem,  pro  meio  de  uma

comparação: “como uma chaleira a ferver”. Assim, Joana, criança, não sendo

capaz  de  interpretar  racionalmente  os  elementos  do  mundo,  apenas  os

percebe, visual ou sonoramente: o mundo aparece a ela como um acumulado

de sons, cores, sensações e estímulos, e é assim que a narrativa reproduz o

mundo,  como  se  simulasse  reproduzi-lo  da  maneira  exata  como  ele  se

apresenta  à  personagem.  Articulam-se,  para  isso,  na  narração,  a  voz  do

narrador  em  3ª  pessoa  com  a  visão  com e,  em  determinados  trechos,  o

discurso indireto-livre. A fusão das vozes que narram (a voz do narrador e a

atividade mental da personagem) reforçam o efeito de presentificação da ação

dramática.

O fim de sol tremia lá fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a
terra solta. De quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e
o silêncio do pátio de recreio. Então tudo ficava mais leve, a voz da
professora flutuava como uma bandeira branca.
— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes. – Pausa –
as árvores mexeram no quintal, era um dia de verão. — Escrevam em
resumo essa história para a próxima aula (LISPECTOR, 1998, p. 29).

É possível constatar, também, como nos fragmentos que narram a vida

de Joana  quando criança  há  uma escassez  de conjunções:  a  narrativa  se

compõe majoritariamente de orações coordenadas. Assim, as imagens (o fim

de sol nos galhos; pombos; o pátio do recreio e a sala de aula) são justapostas

– porque há uma mudança brusca de um elemento a outro –, tal como tomadas

de  uma  câmera.  Da  mesma  forma,  as  falas  da  professora  também  são

justapostas  à  descrição  da  paisagem  feita  pelo  narrador,  porque  há  o

apagamento dos verbos  dicendi,  isto  é,  os verbos de dizer,  que intercalam

ação e diálogo. Afinal de contas, num filme, alguém simplesmente diz,  sem
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necessidade de que esse dizer seja anunciado. Além disso, percebe-se como

há uma predominância, em muitos momentos, do  showing (mostrar) sobre o

telling (contar) – e da descrição sobre a narração – comum nos fragmentos da

narrativa que correspondem à infância de Joana.

Nesse sentido, o narrador, enquanto adentra a mente da Joana criança,

não narra os seus acontecimentos, mas os mostra ao leitor.  Afinal,  se uma

criança não é capaz de traduzir o mundo em forma de um discurso organizado,

ela é capaz de percebê-lo; enxergá-lo. Isso comprova que, nesses momentos,

há um predomínio da cena sobre o sumário, que se encarrega de reproduzir a

narrativa dos fatos na sua sequência temporal imediata, característica que é

enfatizada pelas narrativas modernas (FRIEDMAN, 2002). Assim, ao mostrar

os acontecimentos ao leitor, a partir da descrição, inscreve-se o romance em

uma representação  que  prioriza  o  espaço  –  demonstra.  Por  isso,  há  uma

predominância  da  cena,  o  que  provoca,  ainda,  uma  sensação  de

simultaneidade – tributária, por certo, da narrativa cinematográfica. 

É curioso observar na produção inicial de Clarice, em especial, em sua

contística,  procedimento  semelhante.  Um exemplo disso é o primeiro conto

publicado por  ela,  “O triunfo”,  em 1940 na Revista  Pan do Rio  de Janeiro

(NUNES, 2006, p. 2). O conto, que aborda um rompimento amoroso, inicia-se

da seguinte forma:

O relógio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma
badalada suave, um eco. Depois, o silêncio. A clara mancha de sol se
estende aos poucos pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro
vermelho  da  casa,  fazendo  brilhar  a  trepadeira  em  mil  luzes  de
orvalha. Encontra uma abertura, a janela. Penetra. E apodera-se de
repente do aposento, burlando a vigilância da cortina leve.
Luísa continua imóvel, estendida sobre os lençóis revoltos, os cabelos
espalhados no travesseiro (LISPECTOR, 2016, p. 27).

É importante destacar como este conto se vale do presente do indicativo

em todo o fragmento, que começa com “o relógio bate 9 horas” (grifo nosso), o

que produz uma presentificação – traço característico do gênero dramático e,

portanto,  do  cinema  –  que  redimensiona  a  narrativa  para  o  horizonte  da

imagem  e  do  cinematográfico.  As  frases  curtas,  quase  todas  justapostas,

também  funcionam como  tomadas  cinematográficas.  O  narrador  começa  a
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descrição da ação dramática com uma espécie de travelling, acompanhando a

luz do sol que se estende pela relva do jardim, sobe o muro da casa, até que

entra pela janela. Por fim, numa espécie de mudança de plano, introduz-nos a

protagonista, Luísa, estendida sobre a cama. O conto segue com uma série de

frases curtas que soam como notações cinematográficas –  closes de Luísa:

“Luísa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um trejeito com a boca. Abre os

olhos, finalmente, e deixa-os parados no teto” (LISPECTOR, 2016, p. 27). Isso

nos indica que a presença do cinema na obra de Lispector não é um dado

pontual,  mas pode ser compreendida como sintomática de um processo de

permeação da literatura pelas novas mídias disponíveis no século XX. 

Retornando ao romance em análise, à medida que avançamos na leitura

de Perto do coração selvagem, ficamos sabendo que, após a morte do pai de

Joana, ela passa a viver com os tios, sem, porém, se adequar a esse cotidiano

familiar, pois não se comporta de acordo com os valores morais do mundo

adulto, encarnados, particularmente, por sua tia. É nesse contexto que ocorre o

episódio a seguir:

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas franjas sujas
do  lustre,  também  o  silêncio  se  sentara  nessa  noite.  Joana  em
momentos parava para ouvir o ruído das duas bocas mastigando e o
tique-taque leve e nervoso do relógio. Então a mulher erguia os olhos
e  imobilizada  com  o  garfo  na  mão,  esperava  ansiosa  e  humilde.
Joana desviava a vista, vitoriosa,  abaixava a cabeça numa alegria
profunda que inexplicavelmente vinha misturada a um aperto doloroso
na garganta, a uma impossibilidade de soluçar.
— Armanda não veio? – a voz de Joana apressou o tique-taque do
relógio, fez nascer um súbito e rápido movimento na mesa.
Os  tios  se  entreolharam furtivamente.  Joana  respirou  alto:  tinham
medo dela, pois?
— O marido de Armanda hoje não está de plantão, por isso ela não
veio jantar aqui, respondeu finalmente a tia. E de repente, satisfeita,
pôs-se a comer.  O tio mastigava mais depressa.  O silêncio voltou
sem  dissolver  o  murmúrio  longínquo  do  mar.  Eles  não  tinham
coragem, então.
— Quando é que vou para o internato? – perguntou Joana.
A terrina de sopa escorregou das mãos da tia, o caldo escuro e cínico
espalhou-se rapidamente pela  mesa.  O tio  abandonou os  talheres
sobre o prato, o rosto angustiado.
— Como sabe que..., balbuciou confuso...
Ela escutara à porta.
A  toalha  embebida  fumegava  docemente  como  restos  de  um
incêndio.  Imóvel  e  fascinada  como diante  de  algo  irremediável,  a
mulher fitava a sopa derramada que esfriava rapidamente.

A  água  cega  e  surda  mas  alegremente  não  muda  brilhando  e
borbulhando  de  encontro  ao  esmalte  claro  da  banheira.  O  quarto
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abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo do
corpo já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes.
A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas,
lisas, os seios pequenos brotam da água. Ela mal se conhece, nem
cresceu de todo, apenas emergiu da infância. Estende uma perna,
olha o pé de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa frágil.
Ergue os braços acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra,
os olhos fechados, sem nenhum sentimento, só movimento. O corpo
se alonga, se espreguiça, refulge úmido na meia escuridão – é uma
linha tensa e trêmula. [...]
Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre
ela silenciosamente, quietamente [...].
Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o
que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. [...]
Atrás dela alinhavam-se as camas do dormitório do internato.  E à
frente a janela se abria para a noite (LISPECTOR, 1998, p. 63-65).

Este trecho, que faz parte do capítulo intitulado “O banho”, é resultado

de duas ações anteriores na narrativa: primeiro, a tia flagra Joana roubando um

livro – comportamento que Joana assume sem demonstrar nenhuma espécie

de remorso ou culpa, e justamente por isso apavora a tia; em sequência, a tia

tem um diálogo com seu esposo sobre a possibilidade de enviar Joana a um

internato, dado o comportamento inexplicável da sobrinha, diálogo que Joana

ouve atrás da porta. Como resultado dessas duas ações, temos este trecho,

que começa com uma personificação (o silêncio se sentara), em que o narrador

descreve os elementos que compõem aquele jantar em família (a mesa escura,

a luz enfraquecida pela franja suja do lustre e o tique-taque do relógio), no qual

Joana perturba a quietude com a pergunta de quando os tios a mandariam

para o internato. Após essa pergunta, o narrador, em vez de contar quais foram

os pensamentos e sentimentos experimentados pelos tios naquele momento,

mostra a reação expressa por eles: a terrina de sopa a escorregar pela mesa e

os talheres do tio abandonados com pressa sobre o prato, detalhes visuais que

indicam as reações emocionais dos tios à pergunta direta de Joana e que,

articulados,  funcionam  como  uma  metáfora  das  emoções  que  estão  ali

transbordando.

Constata-se,  portanto,  que  não  há  um  adentramento  psicológico

efetuado pela voz do narrador nas personagens nesse momento. Essa tarefa é

designada ao leitor, uma vez que há apenas os elementos visuais dessa cena

construída  pelo  narrador.  Aliás,  a  única  intervenção  de  sumarização  dos

acontecimentos feita pelo narrador, neste primeiro bloco de texto, está na fala
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“Ela escutara à porta”. Novamente, constata-se a predominância do mostrar em

detrimento do narrar no tecido narrativo.

Da mesma forma, também cabe ao leitor a tarefa de preencher o espaço

que separa os dois blocos de texto do fragmento. Num processo análogo ao da

montagem cinematográfica, o “corte” na ação dramática indica uma mudança

espaçotemporal. Por isso, o que se sucede é uma cena de Joana tomando

banho, e apenas no final do trecho compreendemos que Joana já não está

mais no mesmo tempo nem no mesmo espaço da cena anterior, pois, agora,

ela já se encontra no internato (o que explicita o processo de montagem que

articula os dois fragmentos). Assim, os verbos do segundo bloco de texto, da

cena  de  Joana  na  banheira,  estão  todos  no  presente  –  o  que  indica  uma

presentificação da ação e contribui para o entendimento do deslocamento do

espaço-tempo. 

A  presentificação  da  ação  também  é  um  traço  que  redimensiona  a

narrativa para o horizonte da imagem e do cinematográfico. Assim, ainda que o

fragmento trate de um acontecimento situado temporalmente no passado em

relação à história narrada, ele evoca o presente daquele passado, que fica em

primeiro plano. Por isso, narrar no presente é um artifício utilizado no texto de

Lispector  para  reproduzir  a  simultaneidade e a  imediatez  características  do

modo dramático e da linguagem audiovisual.

Candido (1977) observa que o capítulo intitulado “O banho”, do qual se

retirou  o  fragmento  em  análise,  é  o  melhor  ponto  de  apoio  para

compreendermos Joana, a personagem central do romance, uma vez que esse

capítulo  se  inicia  com  ela  roubando  um  livro  na  frente  de  sua  tia,  que

empalidece  de  espanto  com  a  ação  e,  sobretudo,  com  a  impassibilidade

demonstrada pela  sobrinha,  que apenas  justifica  o  ato  dizendo  “Eu  posso”

(LISPECTOR, 1998, p. 49). É esse acontecimento que dá origem à expulsão

de Joana da casa dos tios e à sua consequente ida para o internato. Candido

observa que apesar da afirmação de Joana, ela nada pode, como todos nós: 

Mas  possui  uma  virtude  que  nem  a  todos  é  dada:  recusar
violentamente a lição das aparências e lutar por um estado inefável,
onde a suprema felicidade é o supremo poder, porque no coração
selvagem da  vida  pode-se  tudo  o  que  se  quer,  quando  se  saber
querer (CANDIDO, 1977, p. 130). 
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Nesse aspecto, o que parece importante destacar é que a construção da

complexidade dessa personagem – isto é, uma “personagem redonda”, para

utilizarmos  a  classificação  de  Forster  (1974)  –  parte  justamente  do

procedimento  narrativo  adotado.  A  utilização  do  foco  narrativo  onisciência

seletiva,  transmitindo  a  história  narrada  diretamente  pela  mente  da

personagem central, cria um efeito de suspensão da voz do narrador para ser

colocada em primeiro plano a atividade mental de Joana. Com isso, ao ceder a

função de narrar à atividade mental da personagem, há uma ênfase no mostrar

em  detrimento  do  contar,  já  que  a  consciência  de  Joana  é  mostrada,

diretamente, ao leitor.  É isso que garante que o leitor se surpreenda com a

conduta da personagem, já que está ausente aqui a análise mental – tão a

gosto da onisciência neutra dos escritores realistas, por exemplo –, para abrir

espaço  à  dramatização  do  estado  mental  de  Joana.  Isso  assegura  que  o

coração selvagem  da personagem, cuja recusa às  falsas aparências e aos

valores  de  moralidade  burguesa  surpreende-nos,  antes  de  poder  funcionar

como um paralelismo direto com mundo real, depende da organização estética

do material ficcional. 

Ainda sobre a trama romanesca, outro deslocamento espaçotemporal na

narrativa se dá quando há a mudança do tempo de Joana criança para o tempo

de Joana adulta – já casada com Otávio –, em que temos, por sua vez, uma

predominância da narração sobre a descrição. Isso porque Joana, adulta, já é

capaz de traduzir o mundo em forma de um discurso organizado, sem que isso

implique um discurso claro ou facilmente compreensível: 

— Eu me distraio muito, disse Joana a Otávio.
A tarde era nua e límpida, sem começo nem fim. Pássaros leves e
negros voavam nítidos no ar puro, voavam sem que os homens os
acompanhassem  com  um  olhar  sequer.  Bem  longe  a  montanha
pairava  grossa  e  fechada.  Havia  duas  maneiras  de  olhá-la:
imaginando que estava longe e era grande, em primeiro lugar; em
segundo, que era pequena e estava perto. Mas de qualquer modo,
uma montanha estúpida, castanha e dura. Como odiava a natureza
às  vezes.  Sem saber  por  que,  pareceu-lhe  que  a  última reflexão,
misturada à montanha, concluía alguma coisa batendo com a mão
aberta sobre a mesa: pronto! pesadamente. Aquilo cinzento e verde
estendido  dentro  de  Joana  como  um  corpo  preguiçoso,  magro  e
áspero,  bem dentro dela, inteiramente seco,  como um sorriso sem
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saliva,  como  olhos  sem  sono  e  enervados,  aquilo  confirmava-se
diante da montanha parada.
[...]
— Então eu me distraio muito, repetiu (LISPECTOR, 1998, p. 31-32).

O acontecimento exterior (pequeno, de curta duração), ou seja, no caso

do  fragmento  acima,  um diálogo  entre  Joana  e  Otávio,  quando  ela  diz  ao

esposo que se distrai muito, faz surgirem as divagações do discurso indireto

livre, que se constituem, sobretudo, por justaposição de imagens visuais (a lua,

os  pássaros,  a  montanha).  Essas  imagens  são  figurativas:  a  montanha  é

personificada  e  assume  a  qualidade  de  “estúpida”;  há  a  comparação  do

sentimento da personagem ao observar a paisagem a algo “cinzento e verde

estendido dentro de Joana  como  um corpo preguiçoso, [...]  como  olhos sem

sono”  (grifos  nossos).  Nesse  sentido,  o  texto  faz  uso  de  metáforas  e

comparações de modo a tornar visual aquilo que o narrador deseja comunicar.

É  esse  o  modo  de  funcionamento  das  comparações  no  fragmento:  dar

visualidade aos sentimentos e sensações de Joana. 

No  entanto,  embora  haja  um constante  deslocamento  para  o  visual,

principalmente por meio do uso de metáforas, comparações e analogias, tais

figuras de linguagem não têm a intenção de tornar mais clara ou didática a

narrativa. Basta lembrar, por exemplo, da retórica antiga, em que as formas de

estilo, sobretudo a metáfora, eram utilizadas como recurso argumentativo. No

caso deste romance, ao contrário, parece que o real intuito do uso de uma

linguagem metafórica  é  mesmo o  de  deslocar  a  narração para  o  plano da

imagem – sem que isso torne o texto mais claro ou facilmente compreensível.

Há um desejo constante de materializar a palavra escrita, até mesmo quando a

discussão  metalinguística  é  trazida  para  a  superfície  textual,  como quando

Joana  afirma  que  “as  palavras  são  seixos  rolando  nos  rios”  (LISPECTOR,

1998, p. 194).

Já  mencionamos  anteriormente  a  aproximação  que  Modesto  Carone

(1974) faz entre a montagem eisensteiniana e a poesia de Goerg Trakl em

Metáfora e montagem. Na poesia de Trakl, Carone entende que as imagens

formuladas pelos poemas se comportam de modo semelhante aos fotogramas

montados num filme, “articulando planos e cenas cujo significado seria aferível

pela forma em que essas unidades colaboram ou colidem umas com as outras
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na consciência de quem lê o poema (como ocorre na mente de quem vê o

filme)”  (CARONE,  1974,  p.  15).  Com  isso,  expandindo  a  compreensão  da

montagem fílmica nos termos de Eisenstein, como colisão e conflito – isto é,

como planos que, justapostos, produzem um  terceiro sentido  –, para o texto

literário,  ele  afirma  que  a  metáfora  literária  também  opera  de  um  modo

semelhante.  Logo,  “a  montagem  é  uma  metáfora,  na  medida  em  que  se

apresenta  como  a  ‘ideia’  que  salta  da  colisão  de  signos  ou  imagens

justapostas” (p. 15).

Nesse sentido, aquilo que Carone atribui à poesia de Trakl também pode

se  estender  à  narrativa  clariciana:  “as  metáforas  juntadas  no  processo  de

montagem parecem preencher a função de nomear – ou de  tentar  nomear –

algo  que  radica  num  espaço  situado  além  da  experiência  verbalizável”

(CARONE, 1974,  p.  16).  O romance de Clarice também parece propor,  em

muitos momentos, uma leitura como “imagem”, já que suas metáforas, como já

dito, têm caráter eminentemente visual. Carone (1974, p. 89), inclusive, chama

as metáforas da poesia de Trakl de “metáforas absolutas”, pois por vezes não é

possível admitir que os signos estejam apontados para significados usuais ou

referentes empíricos: “as palavras voltam-se para si mesmas, ou seja, passam

de referência-à-coisa a coisa-em-si” (p. 91). 

Podemos observar  esse mesmo procedimento no romance clariciano,

em  que  as  metáforas  também  funcionam  como  coisa-em-si e  deslocam  a

narrativa  para  o  horizonte  da  visualidade.  Isso  não  significa  dizer  que  a

visualidade do texto leve a um emudecimento do seu significado: ao contrário,

o  significado parecer  surgir  justamente  dessa nova condição da linguagem.

Esse procedimento, certamente,  insere essas obras dentro de uma tradição

moderna, que questiona a capacidade da linguagem de transmitir ou, mesmo,

de representar a realidade.

Desse modo, ainda com relação ao trecho sob análise, após a fala de

Joana a Otávio, “Eu me distraio muito”, que é recuperada ao final do fragmento,

o narrador adentra na mente da protagonista, que nesse momento olha para

uma montanha longínqua. Há, portanto, uma desaceleração temporal, em que

o narrador se detém na mente de Joana e naquilo que ela vê, pois o caminho

percorrido pela consciência, por certo, completa-se muito mais rapidamente do
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que a linguagem é capaz de reproduzir. Logo, embora o acontecimento exterior

seja  de  curta  duração,  o  narrador  detém-se  na  consciência  de  Joana,

manejando o tempo – desacelerando-o.

Erich  Auerbach  explorou  largamente  o  procedimento  do  fluxo  de

consciência ao analisar um episódio do romance To the Lighthouse, de Virginia

Woolf. Ele pontua como esse processo de uma ocorrência externa mobilizar as

divagações feitas pela consciência das personagens (muito mais ricas) faz com

que  esses  elementos  sejam entretecidos.  Assim,  o  acontecimento  exterior,

insignificante – no caso do romance de Clarice, um diálogo entre a protagonista

e seu esposo –, libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o tempo (e,

por  vezes,  até o espaço)  presente para  se  movimentarem livremente.  Com

isso, há um mergulho mais profundo na consciência, além do que a superfície

da ação externa é capaz de reproduzir. O teórico afirma que esse novo manejo

da temporalidade adquirido pelo romance moderno é tributário do cinema, uma

vez  que  “o  drama  cinematográfico  tem  possibilidades  muito  maiores  de

estruturação espaçotemporal  dos  objetos  do que o  romance”  (AUERBACH,

2002, p. 492).

Nesse sentido, é válido lembrar que o deslizamento do monólogo interior

para o fluxo de consciência, próprio dos romances do século XX, tem estreita

relação com o cinema, conforme aponta Auerbach (2002), e isso é feito, nos

textos literários, sobretudo por meio da justaposição de imagens. Ademais, a

lógica  da  sobreposição  de  imagens  no  texto  –  característica  do  fluxo  de

consciência, que reproduz pensamentos e imagens de maneira abrupta, e, por

isso, justaposta – é muito semelhante à sobreposição de imagens no sonho,

como podemos constatar no fragmento a seguir:

A  princípio  sonhava  com  carneiros,  com  ir  à  escola,  com  gatos
tomando leite.  Aos poucos sonhava com carneiros azuis,  com ir  a
uma escola no meio do mato, com gatos bebendo leite vermelho em
pires de ouro. E cada vez mais se adensavam os sonhos e adquiriam
cores difíceis de se diluir em palavras.
— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...
— Que bolas? De dentro de onde?
— Não sei, só sei que elas vinham... (LISPECTOR, 1998, p. 47).

Aqui, vê-se como as imagens no sonho de Joana vão se modificando e

se entremeando, ou seja, as imagens de carneiros, gatos, escola e cores vão
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sendo sobrepostas  e,  por  isso,  tornam-se confusas,  a  ponto  de  adquirirem

“cores difíceis de se diluir em palavras”. Assim, há também uma reflexão sobre

a dificuldade de transformar a imagem em palavra, que, afinal, é uma reflexão

sobre a própria natureza da linguagem – recurso insuficiente para representar a

realidade. Isso nos parece sugerir que o constante deslizamento da narrativa

para o campo da visualidade produz uma discussão sobre a impossibilidade ou

dificuldade de narrar num horizonte em que a modernidade e seus aparatos

tecnológicos  provocaram  modificações  na  percepção  do  mundo  pelos

indivíduos, conforme alerta-nos Walter Benjamin.

Vejamos o fragmento a seguir:

Muitos anos de sua existência gastou-os à janela, olhando as coisas
que passavam e as paradas. Mas na verdade não enxergava tanto
quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruído – como o da
respiração de uma criança tenra –, o seu brilho doce – como o de
uma  planta  recém-nascida.  Ainda  não  se  cansara  de  existir  e
bastava-se tanto que às vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza
cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa
como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o próprio fim
(LISPECTOR, 1998, p. 76).

Aqui,  o  narrador  materializa  a  discussão  sobre  a  diferença  entre  a

expressão de mundo de Joana criança versus o mundo de Joana adulta. Joana

gastou, segundo ele, muitos anos de sua existência “à janela”, isto é,  via o

mundo exterior. No entanto, durante sua passagem para a vida adulta, Joana

deixa de ver e passa a ouvir, por isso, passa a ser capaz de contar: “Joana não

se identificava com todos os sons. Só com aqueles puros, onde o que amava

não era trágico nem cômico” (LISPECTOR, 1998, p. 45). O discurso de Joana

adulta é elaborado em termos de linguagem; os pensamentos e as digressões

predominam sobre as visões – ou seja,  há o predomínio do  telling sobre o

showing.  Já a Joana criança reproduz o mundo conforme ele se apresenta

diante  dela:  uma série  de  imagens,  não raro  desorganizadas,  as  quais  ela

ainda  não  é  capaz  de  traduzir  em  pensamentos  coerentes.  Por  isso,  a

justaposição  é  um  recurso  predominante  nesse  momento.  Ainda  assim,

observamos que mesmo quando há um predomínio do telling na narrativa, há

um constante deslocamento para o universo do visual, o que não a torna, por

isso, mais clara ou mais didática. O selvagem coração de Joana permanece

137



imperscrutável até mesmo para o pensamento lógico, cartesiano, só nos sendo

possível, de alguma forma, vê-lo; observá-lo ou senti-lo. 

O  que  nos  faz  pensar  numa relação  com o  cinema neste  romance,

portanto, para além do constante deslizamento da narração para o campo da

visualidade, é que o processo de mudanças temporais e espaciais não é feito a

partir  de  marcações  linguísticas,  mas  pela  justaposição  de  cenas.  Esse  é,

certamente,  um  procedimento  adotado  com  regularidade  a  partir  do

modernismo. Além disso, o manejo da temporalidade é, por certo, tributário da

possibilidade de desintegração espaçotemporal oferecida pelo cinema à forma

literária. 

Há uma discussão sobre a insuficiência da linguagem nesse romance –

absolutamente moderna – que nos faz pensar ser também essa a razão do

constante  deslocamento  da  narrativa  para  o  imagético.  Esse  seria,  aliás,

segundo A. A. Mendilow, o maior problema da literatura: “a relação entre a

experiência  e  as  limitações  inerentes  ao  meio  que  tenta  veicular  aquela

experiência” (MENDILOW, 1972, p. 91)

Se  um  sujeito  moderno,  fragmentário,  incapaz  de  plasmar  suas

vivências em experiências transmissíveis, para lembrar Benjamin, está inserido

no universo  da  técnica  e  da  imagem,  esse  sujeito,  num horizonte  em que

contar não é mais possível, mostra. Contudo, o narrador clariciano não mostra

de maneira clara – embebe as imagens em metáforas complexas, em figuras

de linguagem que nos reenviam à poesia e à subjetividade. Mais preciso talvez

seja dizer: como se narrar não fosse possível, esse narrador clariciano pinta (é

o  que  fará  a  narradora  de  Água Viva,  penúltimo romance  de  Clarice:  uma

pintora que deseja se tornar escritora).

Está na literatura, antes mesmo da invenção concreta do cinema, essa

capacidade  de  projetar  imagens  em  nossa  tela  mental.  Por  isso,  não

poderíamos dizer,  de  modo simplista,  que o  cinema  influenciou a  literatura

moderna;  na  realidade,  o  que  constatamos  a  partir  do  século  XX  é  uma

convergência de duas formas de expressão em busca de um processo análogo

de modificação da percepção, desencadeado pelo avanço da técnica – como o

dispositivo cinematográfico e seus recursos – mas também por uma paisagem
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que  afeta  a  experiência  subjetiva  do  indivíduo  e  produz,  por  sua  vez,

modificações nos processos de representação ficcional. 

Logo,  se a presença da visualidade – fornecida pelos procedimentos

aqui  elencados – não é  específica  do cinema,  o  que a sétima arte  fez  foi

apenas materializar esse desejo tão antigo de reprodução da simultaneidade e

mostrar à literatura possibilidades de renovação de sua forma. Assim, se a

visualidade é uma qualidade fundamental para a humanidade, é possível que a

escritura de Clarice, à qual o cinema também ofereceu contribuições, vista sob

a perspectiva  intermidiática  aqui  adotada,  possa ajudar-nos a  lançar  novas

luzes e possibilidades de compreensão para o século das mídias e da imagem.
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3.4 Narrador câmera e representação da violência no romance Em Câmera

Lenta, de Renato Tapajós

Tânia Pellegrini,  no ensaio “A violência de todos os dias: realismo no

tempo  presente”,  aponta  para  a  estreita  relação  entre  a  literatura  como

mercadoria, consolidada durante o regime militar no Brasil, e o que ela chama

de “alfabetização pela imagem” dos possíveis leitores:

A ideia de literatura como mercadoria, consolidada durante o regime
militar, desenvolveu-se nos anos posteriores, já em pleno processo
de globalização, como se viu,  e definiu para o mercado editorial  a
estratégia de vender livros como outro produto qualquer, confiando,
para  o  sucesso  dessa  estratégia,  na  prévia  alfabetização  pela
imagem dos futuros possíveis leitores (PELLEGRINI, 2018, p. 218).

Em certa medida, isso é o que evidencia o romance Em câmera lenta,

de 1977, do escritor e cineasta Renato Tapajós, que se constrói a partir de um

diálogo  expressivo  com  os  procedimentos  da  linguagem  cinematográfica.

Antonio Candido, em “A nova narrativa”, refere-se a esse romance de Tapajós

como  “a  análise  do  terrorismo  em  técnica  ficcional  avançada”  (CANDIDO,

1989, p.  209). Isso porque a obra trata dos eventos ocorridos entre 1964 e

1973, durante a ditadura civil-militar no Brasil,  e os desdobramentos desses

eventos  que  marcaram  o  país,  em  especial,  a  guerrilha  urbana  que  se

desencadeou como forma de combate ao então regime.

A obra foi publicada em 1977, mas apreendida pela censura do período

e só judicialmente liberada em 1979. É, inclusive, o próprio Antonio Candido

quem escreve um parecer em defesa do livro, alegando que não seria possível

considerá-lo subversivo, como queria a censura à época.49 Ademais, ainda de

acordo com Candido (1989), no plano formal, a obra insere-se num contexto de

legitimação da pluralidade que marcou a literatura brasileira a partir da década

de 1970, quando houve uma crescente incorporação de técnicas e linguagens

que tendiam a apagar as fronteiras delimitadoras dos campos artísticos, ou

49 O parecer de Antonio Candido consta nos anexos da dissertação de mestrado de Mercedes
Bertoli Martins (1985, p. 179).
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seja,  o  aparecimento  das  mídias como  campos  discursivos  dos  quais  a

literatura também se apropriou.50

Em sua dissertação de mestrado publicada em 1985 pela Universidade

Federal  de  Santa  Catarina,  Mercedes  Bertoli  Martins  já  refletia  sobre  esse

romance como um jogo de armar entre o cinema e a literatura:

Em Câmara Lenta impõe-se como um romance concebido a partir das
técnicas do cinema: e é isto que inverte a perspectiva de abordagem
do assunto. Tal fato levará a resultados mais inesperados, uma vez
que a influência do cinema sobre a literatura, além de oferecer novos
espaços no âmbito literário, explora um assunto menos discutido, que
se dispersa nos textos, nos autores, nos estilos de época, sem ter
conseguido agrupar obras em torno da presença dessa influência. O
que se tem é um ou outro  aspecto denunciando,  numa ou noutra
obra, a interferência de outros sistemas artísticos como, no caso, o
cinema.  É através dessa influência  que a literatura vai  se renovar
formalmente (MARTINS, 1985, p. 3).

Segundo o próprio Tapajós afirma em entrevista para Mercedes Bertoli

Martins, ele utilizou de modo “mais ou menos consciente” algumas técnicas da

montagem, pois “o que orienta o  Câmera Lenta é uma tentativa de encontrar

uma estrutura narrativa, que não vai fundamentalmente pela cronologia, e sim

pela memória. Quer dizer, a articulação a partir da memória” (MARTINS, 1985,

p. 157). Além disso, o autor adverte que quem vai montar os fatos no livro é o

próprio leitor,  a partir  das referências ao quebra-cabeça e ao jogo de amar

encontradas  na  leitura  da  obra  –  isso  indica  que  esse  romance  também

pressupõe um leitor  ativo,  conforme propõe Candido (1972,  p.  14)  sobre  a

literatura  moderna,  que  exige  a  participação  do  leitor  no  processo  criativo,

analogamente  aos  princípios  da  montagem  eisensteinianos. Tapajós

reconhece, inclusive, que “existe toda uma vertente na literatura moderna, não

tanto na literatura brasileira mas em autores latino-americanos, europeus, em

que a influência do cinema se manifesta de várias formas” (MARTINS, 1985, p.

156).

50 É evidente que o diálogo da literatura com outras mídias – e com outros campos do saber –
pode ser aplicado a qualquer outro período da história literária em momentos anteriores. Logo,
ao dizer que tais características se acentuam a partir da década 1970, no Brasil, não queremos
sugerir, com isso, a eliminação de qualquer identificação anterior, mas antes compreender que
esse processo resulta de uma lenta acumulação, inscrevendo-se em uma “tradição da ruptura”,
conforme propõe Octávio Paz (1984). 
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O autor ainda explica sobre a sua intenção em escrever um livro em uma

aproximação formal com elementos do cinema:

Eu  continuava  achando,  como  continuo  achando  até  hoje,  que  o
cinema é um instrumento extremamente importante para se falar a
grandes  públicos;  mas,  principalmente  aqui  no  Brasil  –  dadas  as
circunstâncias políticas, que se atravessou na década de 70 – não
havia a possibilidade de abordar certos temas no cinema. De um lado
por causa da censura, de outro lado,  porque nenhum produtor vai
investir (e cinema é um "troço" caro), num filme que vai ficar fechado,
não é? Comecei, então, a escrever o  Câmara Lenta dentro de uma
certa perspectiva de que eu poderia utilizar a literatura, o romance,
para falar de determinadas coisas que eu não poderia falar com o
cinema. Não poderia em termos concretos da sociedade brasileira, da
censura, mas mesmo assim, o livro deu certos problemas (MARTINS,
1985, p. 158).

Tapajós  reflete  sobre  o  status problemático  da  literatura  inserida  no

contexto da indústria cultural e de massificação da cultura, de maneira que o

cinema, como “arte das massas”, para lembrar Benjamin, modifica o status do

texto literário, que fica, de algum modo, subordinado às novas mídias, além de

refletir  sobre as condições materiais  de se fazer  cinema no Brasil.  Dada a

impossibilidade de produzir cinema, uma arte “cara”, fragilizada num contexto

de censura e ditadura, Tapajós opta pela literatura e pela palavra escrita – a

mais barata dentre todas as matérias-primas.

É importante também observar como a obra mobiliza dados da realidade

para  constituir-se  enquanto  literatura.  A  personagem  do  romance,  não

nomeada, à qual o narrador se refere apenas utilizando o pronome “ela”, foi

inspirada em Aurora Maria Nascimento Furtado, cunhada de Renato Tapajós.

Aurora,  codinome  “Lola”,  atuava  na  Ação  Libertadora  Nacional  (ALN).  Foi

capturada pelo DOI-CODI no Rio de Janeiro, em 10 de novembro de 1972, e

torturada com a coroa-de-cristo.51 Ela foi capturada e morta em circunstâncias

muito  semelhantes  às  que  são  descritas  com  relação  à  personagem  do

romance:

Ocorreu,  de  fato,  uma  batida  policial  que  impedia  os  carros  de
passarem.  O  guarda,  ao  abordar  Lola  exigindo  que  ela  e  o
companheiro saíssem do carro (carregado de armas) para revistá-los,

51 Trata-se de uma peça de metal com parafusos, afixada à cabeça, como uma coroa, para
provocar o esmagamento do crânio.
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atirou nele na tentativa de fuga a pé. Lola foi atingida na perna, presa
e levada para a tortura até a morte, por agentes da repressão e não
do crime comum, como insinua a versão oficial.52

Essa  personagem é,  pois,  construída  a  partir  do  que  Candido  et  al

(1972) chama de “personagem transposta com relativa fidelidade de modelos

dados ao romancista por experiência direta, seja interior, seja exterior” (p. 71).

Isso significa que a personagem é criada pela incorporação da vivência do

próprio escritor, neste caso, de alguém com quem o romancista teve contato

direto.  Contudo,  Candido  adverte  que  mesmo  nesses  casos  há  o  trabalho

criador, em que memória, observação e imaginação se combinam, de modo

que se torna impossível  determinar  a  proporção exata de cada um desses

elementos. 

A  abordagem  política  do  romance  tem  como  escopo  denunciar  a

fragilidade  da  guerrilha  urbana  (que  cresceu  no  país  sob  o  comando  de

Marighella,53 da Ação Libertadora Nacional – ALN – e de Carlos Lamarca, da

Vanguarda  Popular  Revolucionária  –  VPR)  como  perspectiva  de  revolução

voltada para o enfrentamento dos problemas sociais e econômicos do país sob

a ditadura civil-militar. O romance impregna-se, portanto, de um ponto de vista

trágico e melancólico, por partir de um pressuposto que considera o fracasso

da luta armada no combate ao militarismo e ao capitalismo.  A partir  disso,

conforme o próprio autor afirma em entrevista a Mercedes Martins (1985), a

intenção de valer-se de fatos de um dado momento histórico para criar uma

narrativa ficcional  era dirigir-se não a um público indiferenciado,  mas a um

público específico: os militantes de esquerda que embarcaram na proposta da

guerrilha e da luta armada.

Em  câmara  lenta,  conforme  esclarecem  Maria  Zilda  Ferreira  Cury  e

Rogério  Silva  Pereira  (2018),  foi  pouquíssimas  vezes  editado  até  hoje

(indicando que foi  pouco lido entre o público geral),  o que contrasta com a

quantidade de críticas acadêmicas escritas que existem em larga escala sobre

o romance. Isso parece sugerir que a obra despertou muito mais interesse de

certa crítica especializada, que possivelmente encontra no livro, além de seu

52 Fonte: <https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=334179>. Acesso em: 23 mar. 2022.
53 Vale mencionar, a esse respeito, o filme “Marighella” (2019), dirigido por Wagner Moura e
lançado nos cinemas brasileiros em 2021.
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tema, traços interessantes de experimentalismo formal que valem a pena ser

investigados com mais afinco, do que o público geral, que não encontrará na

obra uma literatura fácil de ser consumida como entretenimento. 

Os autores também observam que o livro  foi escrito no antigo Presídio

Tiradentes, em São Paulo, entre os anos de 1973 e 1974, em que Tapajós,

com  então  30  anos,  esteve  preso  por  entrar  na  Ala  Vermelha,  um  grupo

clandestino  de  combate  à  ditadura  militar.  Além  disso,  os  pesquisadores

lembram que o livro foi escrito num contexto de repressão desencadeada pelo

Ato Institucional nº 5,  o AI-5,  de 1968, “que culminou com a derrocada dos

vários grupos clandestinos da esquerda armada, via expurgos de toda ordem –

prisão, desaparecimentos, tortura e exílios voluntários e/ou forçados” (CURY;

PEREIRA, 2018, p. 435).54

Feitas essas considerações sobre o contexto de publicação e recepção

da obra, passemos, agora, para uma leitura analítico-interpretativa do romance,

a partir de nossa perspectiva de análise. 

Em câmera lenta, fazendo uso de recursos estéticos específicos, como a

analogia  à  montagem cinematográfica  e  a desestruturação espaçotemporal,

aborda, tematicamente, como já dito, uma reflexão sobre a violência de Estado

e  o  período  da  ditadura  militar  entre  1964  e  1973,  mais  precisamente,  a

guerrilha urbana que se desencadeou como forma de combate ao regime. Na

contracapa  do  livro,  publicado  pela  Editora  Alfa-Omega,  encontramos  a

afirmação de que o livro é “um romance a respeito da ingênua generosidade

daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo”.

Trata-se, portanto, de um impasse enfrentado pelo narrador, identificável com o

autor, entre persistir na luta armada contra a ditadura e, paralelamente, assumir

a inviabilidade de transformar a sua realidade, movido pela culpa em relação à
54 “O texto é uma das primeiras expressões literárias da chamada ‘autocrítica’, isto é, a crítica
feita pelos próprios membros dos diferentes grupos de guerrilha à luta armada clandestina. A
Ala Vermelha é o grupo que primeiro implementa tal autocrítica, feita já de dentro do Presídio
Tiradentes, por alguns de seus membros ali detidos. O grupo surge em 1966 a partir de uma
dissidência  do  Partido  Comunista  do  Brasil  (PCdoB),  e  é  reação  às  formas  pacíficas  de
combate à ditadura militar propostas pelo PCdoB; propugnava a guerra popular como forma de
luta (GORENDER, 1987). Em documento produzido por volta de 1973, o grupo reconhece o
reputado ‘erro fundamental’ da esquerda armada, isto é, sua opção pela ‘luta armada imediata’
contra o regime militar (GORENDER, 1987, p. 204-205). Tapajós ajuda a redigir o documento,
ao mesmo tempo que escreve Em câmara lenta (SILVA, 2007, p. 52). Aspecto fundamental do
livro,  a  autocrítica  recebe  ali  uma  abordagem  que,  também  pioneiramente,  articula
procedimentos narrativos, posteriormente usados em outros livros, ficcionais ou não – escritos
por ex-membros da luta armada contra o regime” (CURY; PEREIRA, 2018, p. 436).
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tortura  e  à  morte  de  sua  companheira,  perseguindo  na  busca  respostas  à

pergunta sobre o que acontecera com ela: “Ela foi torturada. Isso já era de se

esperar. Mas não. Não porque aquele corpo, aquele rosto, não. O que fizeram

com ela?” (TAPAJÓS, 1979, p. 82). 

Predomina  no  romance  a  fragmentação  espaçotemporal:  são

intercaladas narrativas distintas, com focos narrativos distintos. Temos: a) um

narrador-personagem, que narra, portanto, em primeira pessoa, e que ora trata

de um conflito  no  presente  da  enunciação,  ora  desloca a  narrativa  para  o

passado, alternando-se a primeira pessoa do discurso com a terceira pessoa;

b)  a  narração,  em  terceira  pessoa,  sobre  o  passado  da  personagem

companheira/guerrilheira  “ela”;  c)  a  narração  em  terceira  pessoa  sobre  a

atividade da guerrilha urbana; a narração, também em terceira pessoa, sobre a

guerrilha rural na Amazônia, motivada por uma tentativa de tomada de poder

de grupos de esquerda nos países latino-americanos, cujos trechos se iniciam

pelo  sintagma  “o  venezuelano”;  e,  por  fim,  d)  os  trechos  compostos  pelo

sintagma “em câmera lenta” (em que predomina um narrador-câmera), que, no

final do romance, servirão para explicar o desfecho da personagem “ela”. 

Em câmera lenta inicia-se do seguinte modo:

É muito tarde.
A imagem já se perdeu no tempo, mas está bem viva – como um
corte de navalha. Todas as coisas estão curvas e se fecham, casas,
árvores, a próxima esquina. Até chegar aqui.  E não há mais onde
chegar, embora haja. Embora exista a consciência e o conhecimento
de que há. Mas a nuvem baixa, o calor, a escuridão, a lâmina partida
rasgando a pele, o surdo latejar. Cuidado: a próxima esquina – fazer
a curva, conduzir corretamente o carro. Cumprir a tarefa, ainda que
haja um véu em frente aos olhos, os dentes cerrados até os músculos
da boca doerem, mas a rua iluminada pelo sol da tarde está livre a luz
brilha no vidro dos outros carros.
É muito tarde (TAPAJÓS, 1979, p. 13).

A partir da leitura do primeiro fragmento do romance, constatamos como

estamos diante de uma escrita presentificada, que se revela logo pela primeira

palavra da narração: o verbo “ser” no presente do indicativo, em é muito tarde.

Logo de início, temos a impressão de que estamos lidando com o presente da

situação dramática. Além disso, a escolha do advérbio “tarde” indica-nos uma

lacuna de informação: não é revelado o motivo de o narrador considerar aquele
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momento “tarde” e nem sequer o que se passou até aquele momento para que,

agora, o narrador considere que seja “tarde”.

Nesse  aspecto,  a  narrativa  comporta  falsas  indicações  de  tempo  e

espaço.  Embora  se presentifique a situação dramática,  não se  precisa que

tempo é esse, de modo que até mesmo a localização espacial é difusa, sendo

referenciada apenas pelo advérbio “aqui”, além do evidente paradoxo em “não

há mais onde chegar,  embora haja”. Logo, o único elemento deste primeiro

fragmento que situará o leitor diante da situação dramática é a frase: “Cuidado:

a próxima esquina – fazer a curva, conduzir corretamente o carro”.

Além disso, esse fragmento introduz um longo trecho em que há uma

ambiguidade entre a narração em terceira pessoa, que se vale de um fluxo de

consciência para  sondar  os  pensamentos  do  personagem,  e  um  narrador

protagonista, que fala em primeira pessoa, como verificamos em:

Agora não dá mais para fazer nada, nem por ela nem por ninguém e
o que fecha a garganta é o cerco, as armas sem nome, as mãos sem
nome,  as  peles  vazias  que  se  movem como se  fossem gente,  o
isolamento; cada dia mais perto, há quinze dias nunca admitiria isso,
embora já o soubesse há muito tempo (TAPAJÓS, 1979, p. 14).

 Essa ambiguidade se sustenta quando observamos o trecho: “cada dia

mais perto, há quinze dias nunca admitiria isso, embora já o soubesse há muito

tempo” (p. 14 – grifos nossos). Notamos que, nesse caso, em decorrência da

omissão do pronome do caso reto,  ambos  os  verbos  poderiam tanto  estar

conjugados na primeira ou na terceira pessoa do futuro do pretérito, no caso de

“admitiria”  (eu  admitiria  /  ele  admitiria);  quanto  na  primeira  ou  na  terceira

pessoa  do  pretérito  imperfeito  do  subjuntivo,  no  caso  de  “soubesse”  (eu

soubesse  /  ele  soubesse).  Desse  modo,  a  dificuldade  de  precisar  o  foco

narrativo, isto é, de afirmar se temos um narrador em primeira ou em terceira

pessoa,  é  um  dado  que  se  repetirá  no  romance,  em  que  teremos  uma

constante oscilação da voz do narrador para primeira ou terceira pessoa, como

marca de uma fragmentação formal  na obra que reflete a fragmentação do

narrador  protagonista  envolvido  na  situação  dramática.  Esse  narrador-

personagem, por causa de um processo traumático, ora se despersonaliza e

fala de sua situação dramática em terceira pessoa, ora assume as vezes de um
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narrador em 1ª pessoa, embora não narre a partir de uma perspectiva linear,

mas se  valha  do fluxo  de consciência  e,  por  isso,  reproduza pensamentos

desorganizados e não raro imprecisos.

Com isso,  toda a situação dramática é apresentada de modo difuso,

lacunar.  Isso  acontece,  sobretudo,  pela  alternância  de  foco  narrativo  no

romance: ora estamos diante de um narrador em primeira pessoa e de sua

consciência  num  processo  de  rememoração;  ora  estamos  diante  de  um

narrador  em  terceira  pessoa  que  se  comporta  de  maneira  onisciente,

acessando os pensamentos e sentimentos das personagens; ora, ainda, esse

narrador em terceira pessoa comporta-se de maneira distanciada, conferindo

certo grau de objetividade à história narrada, aproximando-se do foco “câmera”.

A presença do foco narrativo “câmera”, em que predomina uma instância

de enunciação não interferente, dá-se sempre nos fragmentos iniciados pelo

sintagma “como em câmera lenta” – daí decorre, inclusive, o título do romance

–, em que há a gradativa apresentação do que aconteceu com a personagem

“ela”, como podemos observar no trecho:

Como em câmera lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu
um longo arco,  em direção ao  banco traseiro,  mas interrompeu o
gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os
dois  bancos  da  frente,  pouco  atrás  do  freio  de  mão.  O  rosto
impassível olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos
se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na bolsa. E, num
movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo
curto  sublinhando  o  levantar  da  cabeça,  os  olhos,  agora  duros,
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O
revólver  disparou,  clarão  e  estampido  rompendo  o  silêncio
(TAPAJÓS, 1979, p. 16).

Neste fragmento, tem-se a apresentação da personagem que sequer é

nomeada, sendo referida apenas pelo pronome “ela”. Segundo o próprio autor

afirma em entrevista,55 o  elemento  de tensão no livro,  como num romance

policial,  é  investigar  o  enigma  “o  que  fizeram  com  ela?”.  Posteriormente,

ficamos sabendo que essa mulher é presa pelos militares, após ter atirado em

55 "Eu acho que, mesmo num livro, em que a gente trabalha com fragmentação do tempo, da
cronologia, dos personagens, como é o próprio Em Câmera Lenta, ele precisa ter um elemento
de tensão que segura o leitor. Um elemento que, se você fosse escrever um romance policial,
seria exatamente a questão... e que no Em Câmera Lenta é exatamente aquela pergunta que
atravessa o livro todo: "o que fizeram com ela?". Isso é proposital" (TAPAJÓS apud MARTINS,
1985, p. 160).
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um deles,  e  torturada até  à  morte  com um instrumento  brutal  para  tortura

denominado  coroa-de-cristo.  Compreendemos  que  essa  ausência  de

identificação  é  responsável  pela  despersonalização  da  personagem,  traço

característico dos romances modernos, segundo Anatol Rosenfeld, que surge

da necessidade de representar a experiência humana da precariedade “num

mundo caótico, em rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros,

imensos  movimentos  coletivos,  espantosos  progressos  técnicos  que,

desencadeados  pela  ação  do  homem,  passam  a  dominar  o  homem”

(ROSENFELD, 1976, p. 86). Nesse caso, a despersonalização também parte

da dificuldade de o narrador de verbalizar o nome da personagem, sua antiga

namorada e companheira, e do tratamento brutal e desumano que ela recebe

em sua tortura, chegando ao ápice da total anulação de sua condição humana. 

O trecho sob análise se inicia com uma comparação: é o universo do

cinema que é mobilizado como elemento comparativo. Com o uso de palavras,

o trecho simula reproduzir o movimento com a mesma lentidão do recurso da

“câmera lenta”, valendo-se, para isso, de adjetivos, como em “um longo arco”

(grifo  nosso),  e  advérbios,  “desceu  suavemente”  (grifo  nosso),  além  do

segundo período do fragmento, em que há orações intercaladas (cumprindo a

função de desacelerar o ritmo narrativo). No terceiro período, nota-se que a

“câmera” não está mais lenta, uma vez que há uma aceleração, o que se nota,

sobretudo, pela enumeração que segue a construção “num movimento único”,

que imprime rapidez ao texto: “corpo, rosto e braço giravam novamente”. Essa

aceleração culmina no último período do trecho, “o revólver disparou, clarão e

estampido rompendo o silêncio”.

Essa espécie de gradação rítmica que se verifica no trecho sob análise é

comum  nas  narrativas  cinematográficas,  em  que  o  uso  da  câmera  lenta

culmina,  quase  sempre,  num  episódio  de  clímax  da  ação  dramática.  O

movimento retardador (a câmera lenta), para Marcel Martin, além de permitir

conhecer, em detalhes, movimentos muito rápidos e que não são perceptíveis

a olho nu (como a trajetória de uma bala de um revólver), também possui um

valor simbólico: "as cenas de morte violenta são frequentemente mostradas em

câmera  lenta,  como  se  por  uma  dilatação  dramatizadora  do  instinto  fatal"

(MARTIN, 2003, p. 263). Ele cita, por exemplo, o metralhar dos amantes pela
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polícia em  Bonnie and Clyde. Com isso, a câmera lenta "sugere em geral a

intensidade excepcional do momento, a felicidade ou a aflição" (MARTIN, 2003,

p. 263). É o que ocorre neste trecho do romance de Tapajós: uma vez que toda

a narração se  desenrola  em função de responder  à  pergunta  sobre  o  que

aconteceu com “ela”,  o procedimento da câmera lenta cumpre esse mesmo

valor simbólico de dramatizar a história narrada.

Outro procedimento composicional importante é a repetição do sintagma

“como em câmera lenta”, que vai se caracterizar como um traço constitutivo do

romance: o narrador coloca em cena imagens que, apesar de produzidas em

outro  espaço  e  outro  tempo,  garantem  a  continuidade  narrativa.  Isso

compreende o que Marcel Martin chama de “analogia de conteúdo material”

(MARTIN, 2003, p. 154), que é utilizada quando a identidade, homologia ou a

semelhança fundam a ligação fílmica. Contudo, no romance de Tapajós isso

não é feito com imagens,  como ocorre no cinema, mas a partir  da palavra

escrita. Além disso, o procedimento do flashback, que marca a repetição dos

fragmentos  narrados  “em câmera lenta”,  não  só  constitui  um procedimento

cinematográfico  no  romance,  como  também  marca  a  fixação  na  cena

traumática – a morte da ex-companheira do narrador. 

Outro dos procedimentos  cinematográficos  utilizados em larga escala

pelo romance diz  respeito  à  montagem,  compreendida,  aqui  nos termos de

Eisenstein, como conflito e colisão de planos. Nos trechos em que temos a

narrativa da guerrilha rural na Amazônia, em alguns momentos, o texto se vale

de uma contraposição com a guerrilha  urbana ocorrendo paralelamente  no

romance.  Isso  remete  claramente  ao  princípio  eisensteniano  da  montagem

como  conflito  e  contraposição  de  planos.  Além  disso,  as  repetições  das

imagens  evidenciam  o  procedimento  compositivo  dos  “cortes”  na  ação

dramática, como podemos verificar no trecho:

O venezuelano votou para onde estavam os outros. Todos olharam
para ele, esperando a decisão.

Todos olharam para ele, como se esperassem uma decisão. A sala
do  apartamento  era  pequena  e  abafada,  estava  desarrumada  e
enevoada pela fumaça dos cigarros (TAPAJÓS, 1979, p. 22).
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Neste trecho, os espaços em branco que separam os dois fragmentos

funcionam como os cortes na ação dramática, isto é, são eles que indicam as

mudanças espaciotemporais ocorridas. No primeiro fragmento, o venezuelano

(personagem-tipo  não  nomeada),  já  na  fronteira  da  floresta  Amazônica,

acompanhado de seus combatentes, a quem o narrador se refere apenas como

“os outros”, precisa decidir entre participar da guerrilha no Brasil, movido por

um propósito de fazer uma revolução que se instala, quase simultaneamente,

em vários países da América Latina, ou, então, voltar e desistir da luta armada.

No outo fragmento, é o protagonista, “ele”, quem precisa decidir participar do

“novo Comando”, isto é, participar de uma nova formulação de um novo ataque

armado contra a ditadura. Assim, os fragmentos, colocados em paralelo, em

uma  analogia  à  montagem  einsensteiniana,  abordam  duas  perspectivas

diferentes para o mesmo dilema: a adesão ou não à luta armada como forma

de enfrentamento à ditadura.

Temos, ainda, no romance, procedimentos análogos a movimentos de

câmera, tais como o travelling cinematográfico:

Cumprimentaram o rapaz e depois de uma rápida conversa, foram
com ele  por  diversas  ruas,  até  chegar  em sua  casa,  numa ruela
sinuosa e sem calçamento. Entraram na casa: a sala era pequena e
abafada, com poucos móveis. Nas paredes de cor indefinida estavam
pregadas  fotografias  de  revistas  e  um  quadro  representando  um
santo em cores vivas, rodeado de anjos e nuvens. Sobre a mesinha
do centro,  flores plásticas.  Quando entraram na sala,  uma mulher
jovem  de  fisionomia  cansada  os  cumprimentou  e  saiu  pela  porta
guarnecida com uma cortina de fios plásticos,  levando embora as
quatro  crianças  barulhentas  que  correram  para  ver  os  visitantes
(TAPAJÓS, 1979, p. 127).

Neste  fragmento,  o  narrador  e  uma  de  suas  companheiras,  Lúcia,

encontram-se  com  um  operário  grevista  na  tentativa  de  convencê-lo,  sem

sucesso, a engajar-se na luta armada contra a ditadura. Nele, temos um foco

narrativo  que  funciona,  mais  uma vez,  como uma espécie  de  câmera  que

acompanha as personagens à  distância.  O narrador-câmera acompanha as

personagens, desde as ruas, até chegarem a uma ruela sinuosa e entrarem na

casa do operário. Dentro dela, o narrador descreve a sala pequena, os poucos

móveis;  percorre  as  paredes,  as  fotografias  de  revistas  e  os  quadros  nela

pendurados. Em seguida, desloca seu olhar para uma mesa de centro, com
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flores plásticas. Por fim, revela uma mulher, a esposa do operário, saindo por

uma  porta  com  cortina  de  fios  plásticos,  levando  consigo  “quatro  crianças

barulhentas que correram para ver os visitantes”. Nota-se como esses detalhes

são transmitidos com uma quantidade pormenorizada de descrições verbais,

simulando, pois, o olhar de uma câmera e seu deslocamento, que acompanha

o olhar do personagem ao entrar naquela residência – o mesmo procedimento

que observamos, no cinema, com o  travelling  cinematográfico, é feito, aqui,

com palavras.

A alternância de foco narrativo é, portanto, um procedimento recorrente

em  toda  a  extensão  narrativa  –  aliás,  é  justamente  essa  alternância  que

mantém em suspense o desfecho do que aconteceu com a personagem “ela”,

atingindo o  clímax da  história  narrada quando lemos a  cena de tortura  da

personagem. Vejamos, como exemplo de alternância desse foco narrativo, os

seguintes fragmentos:

“[...] Hoje eu olho para a parede e nela desfilam os fragmentos do
passado. As peças do jogo de armar que podem ser  organizadas
numa  figura.  Mas  a  tensão  interior  permanece  e  permanecerá
sempre. Até a morte. As coisas que valem a pena são aquelas que
ainda não foram feitas.”

O venezuelano se apoiou na porta da cela e ficou olhando para o
japonês  magro,  acocorado  do  outro  lado.  O  japonês  parecia
inteiramente  ausente  e  inofensivo.  O  venezuelano  tentou  acender
novamente o toco do cigarro e não conseguiu. Olhou irritado e sabia
que aquele americano tinha quase um pacote debaixo do travesseiro
(TAPAJÓS, 1979, p. 114).

Há, no primeiro fragmento, um narrador em primeira pessoa, um “eu”

que se vale de uma espécie de monólogo interior56 – inclusive, curioso observar

como todo esse fragmento se inicia e se encerra com o uso de aspas, o que

acentua  o  caráter  de  monólogo  do  fragmento.  Nesse  trecho,  predomina

certamente a função de  contar da narrativa. Em seguida, após o espaço em

branco  –  indicativo  de  um  corte,  ou  seja,  de  uma  reorganização
56 Carvalho  (2012)  adverte  que,  muitas  vezes,  os  termos  monólogo  interior  e  fluxo  de
consciência são empregados de maneira indistinta. No entanto, ao citar o trabalho de Scholes e
Kellogg (1977), afirma que os autores consideram que enquanto o  fluxo de consciência  diz
respeito a uma apresentação de padrões de pensamento ilógicos e associativos, o monólogo
se aproxima de um “solilóquio não falado”,  ou seja,  “a apresentação direta e imediata,  na
literatura narrativa, dos pensamentos não falados de um personagem, sem a intervenção de
um narrador” (CARVALHO, 2012, p. 59).
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espaciotemporal –, temos a alternância de um contar  para um mostrar.  Esse

segundo fragmento, que narra sobre a guerrilha rural na Amazônia, inicia-se

sempre com o sintagma nominal “o venezuelano” e, nele, há o predomínio da

função de  mostrar e de uma linguagem próxima à linguagem o cinema, uma

vez que nos deparamos majoritariamente com ações e processos externos das

personagens.  Contudo,  é  importante  observar  que  ainda  que  haja  esse

predomínio do  showing  no segundo fragmento,  há um narrador  em terceira

pessoa onisciente,  uma  vez  que  ele,  por  meio  da  intrusão,  acessa  os

pensamentos e sentimentos das personagens, como em “Olhou irritado para os

dois que ainda dormiam e sabia que aquele americano tinha quase um pacote

debaixo do travesseiro” (grifo nosso). “Sabia”, aqui, é uma fala do narrador, que

traduz um estado mental da personagem; marca, portanto, de sua onisciência.

Além disso,  cabe pontuar  que,  por  um lado,  o  narrador  em primeira

pessoa do primeiro fragmento, conforme já observado, não é nomeado, e isso

se relaciona com seu processo de despersonalização a partir da culpa que o

move pela morte da companheira; por outro lado, no segundo fragmento, as

personagens  apresentadas  são  todas  personagens-tipo  (o  venezuelano,  o

americano e o japonês). A guerrilha retratada é, portanto, genérica, por isso as

personagens  são  todas  apresentadas  a  partir  de  suas  nacionalidades,

configurando tipos sociais,  sem individualidade. Apenas as personagens em

contato  com  “ele”  são  nomeadas  –  com  exceção,  certamente,  de  sua

companheira morta, “ela”. 

Logo, embora o romance possa ser lido como um texto cinematográfico,

de forte apelo imagético, a presença de um narrador em primeira pessoa, que

constantemente se vale do monólogo interior, além de um narrador onisciente

em  terceira  pessoa,  que  se  interpõe  e  diz  pelas  personagens  o  que  elas

poderiam dizer, revela que isso só se faz possível em um texto narrativo, pois

somente nele, conforme esclarece Candido, “podem surgir formas de discurso

ambíguas,  projetadas  ao  mesmo  tempo  de  duas  perspectivas:  a  da

personagem e a do narrador  fictício”  (CANDIDO, 1972,  p.  25).  Isso porque

apenas no gênero narrativo é possível a existência de um narrador que pode

distinguir-se das personagens, enquanto na poesia ou no gênero dramático,

que é o caso do cinema, ou o narrador identifica-se com o Eu do monólogo ou
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está ausente do mundo das personagens. É a estrutura discursiva que permite,

nesse sentido, o acesso à consciência das personagens. 

Ainda com relação à alternância do foco narrativo do romance, observa-

se,  como já  dito,  que  a  despersonalização  do  narrador,  ao  falar  de  si  em

terceira pessoa e não nomear a ex-companheira e guerrilheira torturada, dá-se

pela despersonificação ligada à culpa, como se falar de si em terceira pessoa

fosse o único modo possível de narrar aquilo que não lhe é possível contar em

1ª pessoa. Contudo, em certos trechos, há um deslizamento da narração em

terceira  pessoa para  a  narração em primeira  pessoa,  que enuncia  em tom

confessional, dirigindo-se, via diálogo mental, à companheira:

Quando ele a conheceu, ela era companheira de Fernando e sempre
os via juntos. Quase sempre: às vezes você estava esperando por ele
e havia em seu rosto uma docilidade que nunca mais eu vi. Difícil de
imaginá-la de outro jeito que não militante, companheira, ativista – a
decisão desse olhar calado. Fernando foi  embora e ela ficou mais
calada e mais distante e trabalhando cada vez mais pela organização,
como  se  ele  tivesse  recomendado  isso.  Mas  eu  sei  que  você
acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na vida – e
mergulhou  na  luta  como  mergulhou  na  vida,  dando  tudo  de  si  e
querendo  conhecer  tudo.  Será  que  deu  tempo,  companheira?
(TAPAJÓS, 1979, p. 163).

Observemos que o narrador inicia o fragmento pela afirmação: “Quando

ele a conheceu, ela era companheira de Fernando” (grifo nosso), o que marca

uma narração em terceira pessoa, para encerrá-lo com: “Mas eu sei que você

acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na vida [...]. Será que

deu  tempo,  companheira?”  (grifos  nossos).  Numa  espécie  de  narrativa

confessional, ele se dirige à ex-companheira, agora morta. Com isso, hibridiza-

se um narrar cinematográfico, sobretudo nos momentos em que predomina o

foco câmera e a função de mostrar, com trechos narrativos, isto é,  em que

predomina  a  função  de  contar,  num deslizamento  da narração  em terceira

pessoa para um monólogo interior.

Neste outro trecho, observamos como a narração já se dá em primeira

pessoa:

Sentados agora ali  no quarto, enchendo a sala, cada um com seu
nome modulado em voz baixa, Marta também está morta, levou uma
rajada na barriga que quase cortou no meio e caiu como um revólver
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em cada mão, em cada uma de suas mãos delicadas,  os cabelos
louros  ficaram  empapados  de  sangue  e  os  revólveres  estavam
vazios, porque ela atirou até acabar a munição. Os outros puderam
escapar  do  cerco  porque  Marta  se  deixou  matar  e  eu também
escapei. E agora outra vez, só que desta vez foi ela, e eu não escapei
porque fiquei lá para sempre, o que escapou foi um corpo vazio, uma
casca sentada na beira da cama olhando a parede e sabendo que o
tempo acabou [...]. Cada um foi conhecido, outros apenas de ouvir
falar, mas eles estão todos aqui e chegaram de repente porque eu
também morri, lá, naquele dia, no momento quê. (TAPAJÓS, 1979, p.
25 – grifos nossos).

Nele,  o  narrador  utiliza  a  primeira  pessoa  do  discurso,  coloca-se,

portanto, como personagem na história narrada, e nomeia, inclusive, uma das

companheiras de guerrilha, Marta, que é morta numa tentativa de confronto,

“com um revólver em cada mão”, atirando “até acabar a munição”. Observa-se

que a morte dessa personagem não provoca no narrador a mesma dor que a

morte de “ela” consegue provocar: “só que desta vez foi ela, e eu não escapei

porque fiquei lá para sempre, o que escapou foi um corpo vazio, uma casca

sentada na beira da cama olhando a parede e sabendo que o tempo acabou”.

Ainda, a fragmentação, inclusive da sintaxe no romance, como observamos na

quebra da estrutura sintática em “no momento quê”,  reflete a fragmentação

subjetiva dos indivíduos envolvidos na ação dramática.

O narrador questiona-se, inclusive, sobre a necessidade do “gesto”, isto

é, a ação que levaria a personagem a ser capturada e morta pelos militares:

Por  quê?  O  gesto  precisava  ser  feito.  Todas  as  coisas  que  ele
implicava precisavam ser feitas. Cada ação, cada panfletagem, cada
bomba, precisava ser feita. Tudo estava encadeado e dependida do
primeiro  movimento.  Por  isso,  há  ainda,  uma  certeza:  o  gesto
precisava ser  feito.  Mas será que o gesto  feito  foi  o  gesto  certo?
Talvez ainda dê para saber, embora já seja muito tarde (TAPAJÓS,
1979, p. 48).

Na narrativa, temos a organização de uma resistência política que visa à

derrota  da  ditadura  por  meio  de  uma  tomada  de  poder  por  um  processo

revolucionário, ao qual o narrador se refere como “o gesto”. Essa resistência

desemboca num confronto não menos violento do que a violência do Estado

autoritário:  a  guerrilha  urbana.  No  entanto,  ao  constatar  o  fracasso  dessa

tentativa de revolução e tomada de poder, esse reconhecimento da frustração

daquela tentativa de modificar a realidade histórica imprime, a partir das falas
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do  narrador,  uma  sinalização  de  fracasso  e  de  profundo  abatimento  no

narrador protagonista, além de destacar o seu sentimento de culpa pela morte

das companheiras de luta nesse processo. 

Sobreviver apenas para matar, para abater os que são responsáveis
pela morte de todos. E depois esvaziar de vez a casca morta. Nada
mais importa a não ser o ódio, o ódio frio e seco, o ódio sem gestos, o
ódio aniquilador e vitorioso. Única forma de demonstrar o amor que
existe por todos os mortos e por ela, por ela, única expressão real,
viva e consistente de amor. Destruída para sempre (TAPAJÓS, 1979,
p. 84-85).

Procedimento semelhante ocorre em:

O gesto continuava estilhaçado, espalhado aos pedaços pelo chão da
casa e é impossível  reunir  as peças para reconstituir  seu sentido.
Para restituir a forma ao jogo de armar. Os elementos acumulados e
ordenados  pelo  tempo  se  arrebentaram,  explodiram  em  mil
fragmentos no momento em que ela (TAPAJÓS, 1979, p. 42).

O trecho é todo simbólico: o jogo de armar – como uma clara referência

à montagem dos fragmentos da história narrada, que, por sua vez, remete ao

processo de montagem cinematográfica – e a ideia de reunir os fragmentos

acumulados  é  o  que  move  o  narrador  protagonista,  mas  também  a

impossibilidade desse ordenamento, uma vez que a memória é fragmentária.

Por isso, a forma de romance adequa-se ao seu conteúdo. A impossibilidade

de  narrar,  questão  benjaminiana,  reflete-se  até  na  opção  por  uma  sintaxe

truncada:  “Uma  imagem  que  não  é  mais  do  mundo,  mas  de  uma  solidão

voltada sobre si mesma. O gesto incompleto, estilhaçado, no momento em que

ela” (p. 42).

Outro  procedimento  recorrente  na  obra  diz  respeito  às  elipses.  No

romance,  muitas  elipses  são  reproduzidas  através  da  quebra  da  estrutura

sintática, como em: “lá, naquele dia, no momento quê” ou “no momento em que

ela” (p. 42). Essa vacilação de completar a frase ocorre em vários trechos em

que o narrador fala sobre “ela”, como em: “Mas seria uma resposta. Se ela” (p.

56); “[...] ainda é possível ver suas costas caminhando com a segurança de

quem ainda pensa que há uma possibilidade de.”  (p.  82);   “[...]  eu  saí  do

Comando porque eles acharam que eu estou vacilando, desde que ela.” (p.
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85);  “uma clareza  impossível  e  que  só  pode  terminar  no  fogo,  no  espelho

estilhaçado, no gesto reprimido vindo à tona, mas até lá.” (p. 157);  “eu vou

querer saber que tipo de gente que é capaz de fazer tudo aquilo a uma mulher,

que  é  capaz  de.”  (p.  174).  Essas  elipses,  que  marcam  um  truncamento

sintático,  ocorrem  com  a  intenção  de  não  entregar,  naquele  momento  da

narração, a informação sobre o que aconteceu com “ela”,  além de também

marcarem  a  impossibilidade  de  verbalização,  por  parte  do  narrador,  do

processo de tortura sofrido pela companheira. A quebra da estrutura sintática

dá-se, pois, sempre relacionada com essa lacuna de informação. 

Esses truncamentos sintáticos lembram, também, os cortes no cinema.

Sabe-se que o procedimento da montagem cinematográfica se dá, justamente,

conforme propõe Martin  (2003,  p.  139),  a  partir  de “sínteses parciais  (cada

plano é uma unidade, mas uma unidade incompleta)”. Logo, o procedimento da

elipse  é  fundamental  no  cinema,  que  se  constitui  a  partir  da  união  de

fragmentos. Martin ainda lembra que a função da elipse, no cinema, é a de

sugestão:  “deixando  de  fora  de  cena  (fora  do  jogo)  o  que  a  mente  do

espectador pode suprir sem dificuldade” (p. 85). É esse mesmo procedimento

que ocorre com as elipses no romance de Tapajós, em que o truncamento

sintático nos sugere que a lacuna de informação ali está relacionada com a

trajetória da personagem assassinada sob tortura.

Desse modo,  nos momentos em que predomina o  foco narrativo em

primeira pessoa, temos essa sintaxe lacunar e quebradiça, que se justifica pela

impossibilidade de narrar uma experiência traumática. É por essa razão que

Marcio Seligmann-Silva afirma que “o testemunho só existe sob o signo de seu

colapso  e  de  sua  impossibilidade”  (SELIGMANN-SILVA,  2008,  p.  65).  Isso

porque, diante da vivência de uma situação traumática, há a impossibilidade de

se  afastar  dos  eventos  e  de  gerar  um  testemunho  íntegro.  “Na  situação

testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] Mais especificamente, o

trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa”

(SELIGMANNSILVA, 2008, p. 69). 

Nesse sentido,  a  fala  entrecortada,  lacunar  e elíptica do romance de

Tapajós  revela-se  como  a  marca  utilizada  para  a  representação  de

experiências constituídas por ausências, traumas e impossibilidades, de modo
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que a fragmentação formal dessa narrativa é a expressão da fragmentação dos

indivíduos  ali  envolvidos.  Com  isso,  a  adoção  de  uma  linguagem  que  se

aproxima do cinema – já que o fragmento é o seu traço linguístico essencial –

não é gratuita.

Ainda sobre a interseção do cinematográfico e do literário no romance,

observemos a seguinte passagem:

Alguma  coisa  de  profundamente  errado  nesse  vazio,  no  longo
cansaço dessa espera por coisa nenhuma. Continuar arrastando os
pés calçados em botas de chumbo até o fim. Qualquer fim. Continuar
porque a marcha não pode mais ser interrompida. Esperar.

Ela olhou o mar e fez um gesto amplo, carregado de liberdade e de
vida. Correu pela praia até cansar e voltou para ele, molhada de suor,
o riso cristalino. Seu gesto era um traço de alegria (TAPAJÓS, 1979,
p. 72).

As  metáforas,  por  um  lado,  do  modo  como  são  construídas  no

fragmento,  como  em  “continuar  arrastando  os  pés  calçados  em  botas  de

chumbo”, ou “ela [...] fez um gesto amplo, carregado de liberdade” e “seu gesto

era um traço de alegria”, pertencem ao campo da linguagem verbal e, portanto,

literária. O corte, espaço em branco que separa os dois fragmentos, por sua

vez, direciona a narrativa ao universo do cinematográfico. 

Esses  procedimentos  vão  evidenciando  que  falar  em  “romance

cinematográfico” torna-se uma afirmação genérica e, até, inócua, pois isso só

não garante demonstrar de que maneira os procedimentos cinematográficos

são incorporados pelo texto literário; com que frequência esses procedimentos

aparecem e quais são os efeitos em que essa incorporação resulta.  Como

podemos constatar,  a  menção  ao  cinematográfico,  no  texto  literário,  nunca

comporta  toda a  extensão narrativa:  ela  é um procedimento constitutivo do

romance, mas que não abre mão de outros elementos próprios ao discurso

literário, como as construções metafóricas, por exemplo: “A fome era, agora,

cada vez maior, uma imensa boca mastigando seus estômagos” (p. 74); “O

descampado mergulhava num silêncio tão grande,  que cada gesto se fazia

lento, gracioso, quase solene” (p. 37); “Suas pernas, firmemente plantadas no

chão [...]” (p. 38).

Vejamos ainda o seguinte trecho:
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Ele debruçou-se sobre ela, a mão em seu seio. Beijou-a e sentiu na
pele aquele corpo elástico que se distendia.

Numa outra praia, na margem do grande rio de águas barrentas, num
outro tempo, ele pisou as areias com os pés descalços (TAPAJÓS,
1979, p. 94).

Aqui, não só o corte, espaço em branco entre os dois fragmentos, indica

o deslocamento espaciotemporal, mas a própria palavra do narrador evidencia

isso,  quando  ele  diz  “numa  outra  praia”.  Assim,  apesar  da  presença  da

justaposição, que confere o descolamento espaciotemporal num procedimento

análogo ao da montagem, o narrador também se vale de marcações temporais

e espaciais via palavra escrita, bem como faz uso de recursos como o sumário

narrativo, o que também pode ser observado em: “Houve, na verdade, uma

praia, há muito tempo: areia solta e o rio, aquele rio largo que não deixava ver

a outra margem, a água barrenta porque carregava a terra e a lama da floresta”

(TAPAJÓS,  1979,  p.  16). Nesse  sentido,  podemos  dizer  que  a  montagem,

neste  romance,  é  cinematográfica,  mas  o  discurso  é  predominantemente

literário.

Observemos, ainda como exemplo, o próximo fragmento:

Sérgio se aproximou da casa através do terreno vazio que a separava
da  rua.  De  ambos  os  lados  do  terreno  crescia  um  mato  ralo.
Aparentemente estava  tudo  normal.  Em  todo  caso  o  carro  de
cobertura  tinha  ficado  a  uma  distância  prudente.  Marcos  não
aparecera no ponto e eles tinham resolvido dar uma espiada em sua
casa.  O  carro  que  Marcos  usava  estava  estacionado  no  local  de
costume.  Talvez ele tivesse dormido demais, apenas. Tudo  parecia
tranqüilo.  Sério  bateu  na porta.  Um passo arrastado e a  porta  se
abriu.  Sérgio  hesitou  o  rosto  era  desconhecido.  “Marcos  está?”  O
outro abriu mais a porta. “Está sim. Entra.” Nesse momento Sérgio viu
um outro homem surgiu no fundo da sala escura, vindo do corredor
que a ligava ao quarto. A luz se refletiu por um breve momento nas
algemas que ele trazia penduradas na cintura. Sérgio instintivamente
deu  um  passo  atrás,  sacando  o  revólver,  enquanto  a  porta  se
fechava. Antes que ela se fechasse inteiramente ele atirou e viu o
homem ao fundo da sala se dobrar. A porta bateu e Sérgio atirou
mais duas vezes contra a madeira, na direção de quem estivesse por
trás dela. Correu na direção da rua, mas ouviu o barulho da janela se
abrindo. Rodopiando, disparou as três balas restantes conta a janela
e tornou a correr (TAPAJÓS, 1979, p. 122 – grifos nossos).
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Aqui, temos a descrição de um episódio em que Sérgio, companheiro do

narrador,  espera  o  outro  companheiro,  Marcos,  para  darem seguimento  ao

plano arquitetado pelo seu grupo político. Todo o trecho é narrado de um modo

que  produz  um  efeito  de  simultaneidade  e,  por  isso,  cinematográfico:  os

períodos curtos, justapostos, a insistência na repetição do nome “Sérgio”, que

acentua uma marcação roteirística, seguido de frases curtas que mais parecem

indicações  cênicas  (rubricas),  e  a  predominância  em  mostrar  descrições

visuais, isto é, a predominância da cena sobre o sumário narrativo, uma vez

que, a rigor, o narrador não se detém nos pensamentos de Sérgio, de modo

que toda a cena é reproduzida como num frenesi de um filme de perseguição

policial. 

Temos,  ainda,  a  simulação  de  movimentos  de  câmera,  quando  o

narrador afirma que “Sérgio bateu na porta”, o que nos faria visualizar uma

espécie de plano médio ou plano americano57 da cena; em seguida, há apenas

um barulho em cena, “um passo arrastado”, e um enquadramento da porta se

abrindo e, ao fundo, um homem surgindo no corredor – o que indica que ainda

estamos  diante  de  uma  espécie  de  plano  médio.  No  entanto,  quando  o

narrador diz que “a luz refletiu por um breve momento nas algemas que ele

trazia  na  cintura”,  temos,  aí,  um  primeiro  plano,  ou  seja,  um  close-up das

algemas penduradas, o que, certamente, aproxima-se do caráter psicológico,

emocional da utilização do  primeiro plano  no cinema,  uma vez que o diretor

aproxima a câmera de objetos e personagens para dramatizar a significação do

conteúdo. 

É o que ocorre aqui, quando o narrador não nos  diz  o que aconteceu

neste  fragmento,  mas  nos  mostra  os  elementos  que  compõem  a  situação

dramática, bem como mostra a reação das personagens a ela, como ao longo

de todo o final do fragmento, em que temos frases que indicam ações, como "a

porta bateu e Sérgio atirou", "correu na direção da rua", "rodopiando, disparou

as três balas restantes contra a janela e voltou a correr", que são justapostas,

57 Guido Logger (1959) esclarece que no  plano médio  temos uma pessoa filmada dos pés à
cabeça, enquanto no plano americano – mais frequente –, a mesma pessoa é filmada apenas
da cabeça à cintura. Além disso, o autor afirma que os planos médios têm caráter descritivo,
“usados geralmente no começo do filme para ambientar os personagens” (LOGGER, 1959, p.
66), diferente dos planos aproximados, que “são de caráter psicológico, emocional” (ibidem, p.
67).
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unidas apenas pelo ponto final, contribuindo para a aceleração da narração e

imprimindo um efeito de simultaneidade ao trecho.

Isso não significa dizer que na literatura não haja ações descritas pelo

narrador – evidentemente, a descrição, o  mostrar, faz parte de qualquer obra

narrativa.  O  que  queremos  salientar  é  que  o  modo como  isso  ocorre  é

cinematográfico,  porque  simula,  tal  qual  as  imagens  no  cinema,  ações  em

simultâneo. Conforme também já discutimos, a linguagem verbal, subordinada

à linearidade do discurso,  não pode expressar uma experiência simultânea.

Isso  só  se  faz  possível  pela  simulação de  um  efeito  do  simultâneo  e  do

cinematográfico pelo texto literário – é, precisamente, o diálogo intermidiático

estabelecido pelo romance com o cinema, produzindo, conforme propõe Irina

Rajewski (2012), um como se.

Contudo, observamos que, em trechos pontuais no fragmento citado, o

narrador porta-se de maneira onisciente e intrusa, acessando os pensamentos

da personagem, interpondo-se e dizendo por ela o que ela poderia dizer, como

em: “aparentemente estava tudo normal”, “talvez ele estivesse dormido demais”

e “tudo  parecia  tranquilo” (grifos nossos). Com isso, o efeito cinematográfico

proporcionado pelo texto não se faz presente em toda a extensão narrativa,

mas  coexiste  com  outros  procedimentos  que  são  característicos  do  texto

literário e, portanto, verbal, como é o caso da onisciência de um narrador em

terceira pessoa.

Neste outro fragmento, temos um procedimento e efeitos semelhantes:

No  carro,  ele  ouviu  os  tiros.  Marta  retesou-se  a  seu  lado  e
imediatamente abaixou-se para pegar a metralhadora que estava no
chão, coberta por jornais velhos. Ele arrancou com o carro, cobriu o
meio  quarteirão  que  os  separava  da  casa,  levantando  a  poeira
vermelha da rua sem calçamento. Freiou [sic] no momento em que
Sérgio,  tendo  descarregado  sua  arma,  corria  através  do  terreno.
Simultaneamente Marta abriu a porta e saltou com a metralhadora na
mão. Ao lado do terreno, além do mato ralo que o margeava, ela viu
três  homens  armados  correndo  em  direção  à  casa.  Levantou  a
metralhadora e disparou por trás do carro, obrigando os três homens
a se jogarem no chão, no meio do mato. Ele observou de relance a
figura que Marta compunha com a arma – a metralhadora parecia
enorme  em  suas  mãos,  trepidando  como  um  animal  escuro  que
quisesse fugir (TAPAJÓS, 1979, p. 123).
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Aqui, há a predominância de um narrador em terceira pessoa, que se

comporta,  com  exceção  do  último  período,  de  maneira  não  interferente,

conferindo objetividade à cena narrada. Se, por um lado, as frases justapostas

aceleram a narração, imprimindo um efeito de simultaneidade ao texto, não é

somente esse procedimento que é utilizado para marcar a aceleração. Temos,

também, advérbios que contribuem para reforçar a sensação de rapidez, como

em “Marta retesou-se a seu lado e  imediatamente  abaixou-se para pegar a

metralhadora” (grifo nosso) e “Simultaneamente  Marta abriu a porta e saltou

com a metralhadora na mão” (grifo nosso). Nesse sentido, o cinematográfico

revela-se,  aqui,  como  um  efeito  que  decorre,  também,  de  procedimentos

essencialmente literários e verbais.

Além  disso,  no  final  do  fragmento,  no  último  período,  temos  uma

oscilação  do  foco  narrativo,  já  que  o  narrador  se  comporta  de  maneira

onisciente e intrusa, quando diz: “ele  observou de relance a figura que Marta

compunha com a arma”,  uma vez que o narrador  indica aqui  um processo

mental,  por  isso,  conta,  e  não mais  mostra,  como nos períodos anteriores.

Ademais, há ainda a comparação metafórica que encerra o fragmento, “como

um animal escuro que quisesse fugir”, o que mais uma vez comprova que a

literariedade do texto coexiste com os efeitos de simulação de uma linguagem

próxima à cinematográfica.  Isso ocorre ainda em fragmentos seguintes como:

“Ele  percebeu que o raciocínio de Sérgio era outro, ele via as coisas de um

modo completamente diverso”  (p.  130 – grifo  nosso)  e “Enquanto esperava

esfregou lentamente com a mão a parte posterior do pescoço, tentando aliviar

o músculo dolorido. Estava cansado” (p. 132 – grifo nosso).

Os deslocamentos temporais  do romance dão-se,  também, no tempo

futuro,  fazendo uso de prolepses ou  flashforwards:58 “O que ninguém podia

saber era que, dois anos depois, ao voltar da Ilha, Fernando seria morto pela

polícia com mais de vinte tiros de fuzil, num bairro de São Paulo” (TAPAJÓS,

1979,  p.  27).  Esse procedimento,  do flashforward,  também se verificará no

fragmento  em  que  o  protagonista  narra  sobre  o  episódio  em  que  um

58 "Prolepses são: "antecipações no tempo, que permitem a anteposição, no plano do discurso,
de um fato ou situação que só aparecerá mais tarde no plano da diegese. Corresponde ao que,
em linguagem cinematográfica, é chamado de flashforward" (FRANCO JR., 2009, p. 47).
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companheiro o encontra para contar o que realmente aconteceu com sua ex-

namorada capturada pelo comando militar: 

Sair de casa. O carro, a rua. Indistinta mancha de várias cores que
passam e se perdem. Daqui a pouco, o ponto.  Ele estará lá e me
contará o que aconteceu, o que fizeram com ela. Então eu saberei de
tudo e não haverá mais nada a saber. [...] Dobrar a esquina e lá está
ele no ponto, na hora certa, me esperando. Agora eu vou saber. (p.
153 – grifos nossos).

A repetição do trecho, “como em câmera lenta”, seguido da descrição,

em close-up, de que “sua mão descreveu um longo arco, em direção ao banco

traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa”,

vai  gradativamente  fornecendo  a  informação  do  que  aconteceu  com  a

personagem “ela”. Essa construção se repete seis vezes, nas páginas 16, 25,

56, 87, 142 e 167 do romance. O motivo é repetido ao longo desses trechos,

sendo  acrescidas,  progressivamente,  informações  sobre  o  desfecho  da

personagem. Nesse sentido, o motivo do fragmento que se repete é uma chave

de leitura da própria narrativa, como um processo de culpa e fixação na cena

do trauma por parte do narrador.

O trecho completo do motivo da captura da personagem, seguida da

descrição – minuciosa – de seu processo de tortura, é apresentado ao leitor a

partir da página 167:

Como em câmera lenta: [...]  Ela correu por entre os carros e quase
todos os policiais foram atrás dela, atirando sempre. [...] Cercaram-na
e caíram sobre ela, acertando socos em seu rosto, pontapés em suas
costas, tentando segurá-la. Ela se debateu com violência, mas uma
forte coronhada em sua nuca a fez tontear.  Um policial  segurou-a
firmemente,  enquanto  outro  fechava  as  algemas  em  seus  pulsos
delicados.  Puxaram-na  pelas  algemas:  ela  caiu  ao  chão  e  foi
arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro às pedras do
terreno. Levaram-na até a perua, que estacionou perto com os freios
rangendo pela brusca parada. Jogaram-na no banco traseiro e dois
policiais  sentaram-se,  um  de  cada  lado  dela,  enquanto  a  perua
arrancava em velocidade, a sirena aberta lançando seu gemido de
terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o silêncio da
madrugada, intimidando os que a viam passar, os policiais em seu
interior  espancavam  a  prisioneira,  gritando-lhes  as  obscenidades
mais sujas que conseguiam lembrar-se. Enquanto um dava-lhe uma
cotovelada nos rins, o outro atingia-a com um cassetete no rosto. Um
terceiro,  debruçando-se do banco da frente para trás, batia com a
coronha  do  revólver  nas  mãos  atadas  pelas  algemas.  Os  dedos
estalaram, os ossos se rompendo com o impacto. No rosto, o sangue
começava a brotar  pelo nariz e do canto dos lábios.  Mas ela não
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gritou,  nem  mesmo  gemeu.  Apenas  levantou  a  cabeça,  os  olhos
abertos, os maxilares apertados numa expressão muda de decisão e
dor. A perua entrou, por fim, em um portão e freiou [sic] em seguida.
Os policiais retiraram a prisioneira e empurraram-na para a entrada
de um pequeno prédio. Ela cambaleava e continuou a ser espancada
a  cada  passo.  Seus  olhos  já  se  toldavam  com  o  sangue  que
começava a escorrer de um ferimento na testa. Um empurrão mais
violento a lançou dentro de uma sala intensamente iluminada, onde
havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde
outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos policiais:
um  deles  retirou-lhe  as  algemas,  enquanto  outro  perguntava  seu
nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz.
Mandaram-na tirar a roupa e ela não se moveu. Dois policiais pularam
sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando.
Um deles  acertou  um soco  em sua  boca,  os  outros  fecharam os
círculo, batendo e rasgando-lhe a roupa. [...]  Eles a seguravam no
chão pelos braços e pernas, um deles pisava em seu estômago e
outro  em seu pescoço sufocando-a.  O que a pisava no estômago
perguntou-lhe novamente o nome. O outro retirou o pé do pescoço
para que ela pudesse responder, mas ela nada falou. Nem gemeu.
Apenas  seus  olhos  brilhavam  de  ódio  e  desafio.  [...]  O  policial
enfurecido sacou o revólver e apontou para ela, ameaçando atirar em
seu  braço.  Ela  estremeceu  quando  a  bala  rompeu  o  osso  pouco
abaixo  do  cotovelo.  Com  um  esforço,  continuava  calada.  Eles
puxaram-na pelo braço quebrado, obrigando-a a sentar-se. Amarram-
lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a encolher
as  pernas.  Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre  seus
braços e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la
no cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o
braço quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado,
gutural, desmedidamente forte. Foi o único som que emitiu durante
todo o tempo. Procurava contrair  o braço sadio,  para evitar  que o
peso  repousasse  sobre  o  outro,  enquanto  eles  amarravam  os
terminais de vários magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina e no
ferimento do braço. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer
e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era
tanta que ela só tinha uma consciência muito tênue do que acontecia.
Os  policiais  continuavam  a  bater-lhe  no  rosto,  no  estômago,  no
pescoço e nas costas, gritando palavrões entremeados por perguntas
e ela já não poderia responder nada mesmo que quisesse.  E não
queria:  o  último  lampejo  de  vontade  que  ainda  havia  nela  era  a
decisão  de  não  falar,  de  não  emitir  nenhum  som.  Os  choques
aumentaram de intensidade, a pele já se queimava onde os terminais
estavam  presos.  Sua  cabeça  caiu  para  trás  e  ela  perdeu  a
consciência.  Nem  os  sacolejões  provocados  pelas  descargas  no
corpo  inanimado  fizeram-na  abrir  os  olhos.  Furiosos,  os  policiais
tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um deles enfiou na
cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o
faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e
disseram-lhe que se não começasse a falar, iria morrer lentamente.
Ela nada disse e seus olhos já estavam baços. O policial começou a
apertar  os parafusos e a dor  a atravessou, uma dor que dominou
tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma
imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos
olhos  dela  saltou  para  fora  da  órbita  devido  à  pressão  no  crânio.
Quando  os  ossos  do  crânio  estalaram e  afundaram,  ela  já  havia
perdido  a  consciência,  deslizando  para  a  morte  com  o  cérebro
esmagado lentamente (TAPAJÓS, 1979, p. 167-172).

163



Se, por um lado, o triunfo do capitalismo na cultura de massa procura

esterilizar  temas  que  considera  brutais  e  intragáveis,  como  os  dos  corpos

feridos,  torturados  e  mortos59,  o  que  faz  com  que  muitas  narrativas  que

abordam a ditadura civil-militar brasileira retratem a violência por meio de um

discurso higienizado;  por  outro,  em certas narrativas,  como é o caso deste

romance, a representação brutal da tortura funciona como crítica e denúncia.

A escolha do foco câmera neste  fragmento  –  e  em todos  os  outros

trechos que compõem a repetição “como em câmera lenta – não é gratuita. É

justamente em decorrência da não interferência do narrador,  que registra a

cena de modo objetivo, sem intervenções, que a violência da cena descrita é

potencializada. Os detalhes da tortura são descritos com minúcia pelo narrador:

da  cotovelada  nos  rins  desferida  pelos  policiais  ao  tiro  no  braço  da

personagem,  que  o  narrador-câmera  descreve  com frieza,  "ela  estremeceu

quando  a  bala  rompeu o  osso  pouco  abaixo  do  cotovelo",  até  o  ápice  da

violência, com a cruel descrição de que, após ter sido submetido à coroa-de-

cristo, a personagem tem um dos olhos saltados para fora da órbita, os ossos

do  crânio  quebrados  e  o  cérebro  esmagado  lentamente  –  a  escolha  do

advérbio  “lentamente”  reforça,  inclusive,  essa  crueza,  porque  retrata  o

prolongamento do episódio de tortura. 

Nesse sentido, a "visão de fora", ou o recurso de showing, faz com que,

a partir da escolha desse ponto de vista, o enfoque dado pelo texto não recaia

na análise dos efeitos provocados pela violência, mas na sua descrição. Com

isso,  a  condição  humana  que  se  encontra  sob  os  efeitos  da  violência  é

coisificada, uma vez que descrever/mostrar é recusar uma proximidade com o

objeto – o que poderia ser feito a partir do narrar/contar. Assim, coisifica-se a

personagem “ela”, ao naturalizar a sua condição de objeto de tortura sob a

violência de um Estado igualmente violento. Com isso, a estratégia parece ser

a  de  criar  uma  identificação  com  o  leitor  justamente  pela  denúncia  do

barbarismo  via  procedimento:  a  crueldade  e  a  frieza  com  que  a  tortura  é

retratada,  a  partir  da escolha de um narrador  não interferente,  que registra

59 Essa esterilização pode se dar de diversos modos: a) esterilização da violência exibida para
suavizar ou neutralizar a sua realidade brutal; b) desumanização e/ou anatomização moral do
indivíduo/personagem  torturado  de  modo  a  articular  a  exibição  da  violência  com  o  efeito
catártico no leitor, que vibra com a punição do Mal e/ou do(s) mau(s).
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simulando  a  imparcialidade  de  uma  câmera,  faz  com  que  ela  se  torne

inaceitável. 

Quando o narrador enfim revela ter descoberto o que aconteceu com

“ela”, afirma que, agora que ele sabe, este “saber não deixa mais nada além do

ódio” (TAPAJÓS, 1979, p. 173). Com isso, a última peça do jogo de armar será

a sua vingança pessoal contra os homens das forças armadas responsáveis

pela tortura e pelo assassinato da ex-guerrilheira. O narrador sai, armado, ao

encontro dos militares, mas essa ação também não tem o desfecho esperado:

Agora, perto do muro, acho que eles já me viram e aquele filho da
puta  do  carro  não  vai  escapar.  Os  dois  revólveres  na  mão,
disparando, isso sim, esse é o momento, agora eu corro atirando e
acertei, ele caiu de cara dentro do carro e eu sinto a alegria, a alegria
verdadeira,  a  exaltação,  e  o  da  construção  eu  já  acertei,  ele
despencou, a exaltação do gesto, a sagração do sangue, o ódio em
movimento, o outro correu, o da carrocinha levantou a metralhadora,
filho  da  puta,  eu  não  vou  nem  me  desviar  porque  vou  acertá-lo
primeiro, errei, mas de novo e...
A  rajada  de  metralhadora  o  atingiu  no  peito,  lançando-o  contra  o
muro. Uma outra bala calibre quarenta e cinco acertou em sua boca,
saindo pela base do crânio, jogando sangue no muro. Ele caiu para a
frente, sobre a calçada, os braços abertos, as mãos ainda apertando
a coronha dos revólveres. Diversas rajadas atingiram seguidamente o
corpo, picotando-o e fazendo com que ele estremecesse ao impacto
das balas. O sangue, como um rio, escorreu pela calçada em direção
à sarjeta.
A deserção definitiva tinha sido realizada (TAPAJÓS, 1979, p. 176).

É  importante  observar  como  este  fragmento  se  inicia  com  o  foco

narrativo  em primeira  pessoa:  o  narrador-personagem,  decidido  a  vingar  a

morte  da  companheira,  arma-se de dois  revólveres  e,  sozinho,  enfrenta  os

militares,  mas  acaba  fuzilado.  Em  seguida,  há  uma  alternância  do  foco

narrativo  para  a  terceira  pessoa,  que  descreve,  com  um  narrador  não

interferente  que  também  se  vale  da  objetividade  para  narrar  por  meio  do

recurso  do  showing,  a  rajada  de  metralhadora  atingindo  o  personagem no

peito; a bala atravessando-lhe a boca, até que ele cai na calçada, de braços

abertos, e continua, embora já abatido, a ser atingido por seguidas balas. 

Nesse sentido, encerrar o romance valendo-se desse foco narrativo em

terceira  pessoa,  de  um narrador-câmera,  que  mostra  os  acontecimentos,  é

significativo, pois também este texto solicitará um leitor ativo, que  monte  os

fragmentos do jogo de armar e estabeleça, por si só – uma vez que não é o
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narrador  quem  emite  comentários  e  julgamentos  acerca  do  destino  das

personagens – a apreciação e o seu juízo sobre a trajetória das personagens

no romance.

Desse modo,  além de  uma linguagem que expressa  formalmente  os

temas que aborda,  como no caso da fragmentação,  da desestruturação do

enredo e dos deslocamentos espaciotemporais, também é significativo que o

romance solicite um leitor participativo – previamente alfabetizado pela imagem

e capaz de montar os fragmentos do texto. Por certo, a constatação que esse

leitor faz ao fim da leitura do romance é a de um desfecho trágico, resultado do

fracasso em modificar a realidade histórica brasileira de então por meio da luta

armada.  Nem o otimismo juvenil  com a revolução nem a vingança pessoal

tiveram resultado no enfrentamento da força violenta e opressora da ditadura

civil-militar.

Vale  destacar  que  o  romance  não  abre  mão  de  sua  configuração

enquanto literatura, isto é, de momentos em que a função de contar, utilizada

sobretudo em trechos em que predomina o monólogo interior, por exemplo, não

pode ser dispensada. Aliás, a própria menção recorrente ao termo “em câmera

lenta” é feita pela palavra, signo verbal, e, como se procurou demonstrar, são

os elementos linguísticos – como os advérbios de modo ou de tempo – que

garantem o retardamento da ação. Logo, embora o romance aponte, desde o

título,  para  um  diálogo  com  o  cinema,  esse  diálogo,  em  muitos  trechos,

acontece  somente  enquanto  simulação:  uma literatura  feita  como se fosse

cinema. Isso não significa que o romance tenha desejado traduzir-se em uma

adaptação fílmica – até o momento, nenhum filme foi realizado a partir deste

romance de Tapajós.60 Ao contrário: ele ambiciona ser lido como um romance,

dialogando  com  procedimentos  cinematográficos  que  sublinham  o  caráter

literário da obra.

60 Em 2013, Renato Tapajós lançou o filme Corte seco, seu primeiro longa-metragem. No filme,
cinco militantes da esquerda que partiu para a luta armada enfrentam a tortura nos porões da
OBAN (Operação Bandeirantes), dispositivo do terrorismo de Estado na ditadura civil-militar.
Segundo o cineasta, em entrevista ao jornal digital Esquerda Diário, “No filme ‘Corte Seco’, eu
procurei mostrar da forma mais crua possível o que significa tortura, o que é a tortura na pratica
e como ela destrói, física e psicologicamente, os torturados” (TAPAJÓS, s/d, s/p). Disponível
em:  https://www.esquerdadiario.com.br/Corte-Seco-primeiro-longa-de-Renato-Tapajos-expoe-
o-horror-da-tortura-na-ditadura-militar. Acesso em: 12/01/2023. 
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3.5 A linguagem cinematográfica como representação do sujeito em crise

em Bandoleiros, de João Gilberto Noll

João  Gilberto  Noll  faz  parte  de  uma  geração  de  escritores  a  quem

Alfredo  Bosi  (1975)  atribuiu  a  alcunha  de  literatura  "brutalista",  iniciada,

segundo o crítico, com Rubem Fonseca e a publicação de Os prisioneiros, em

1963. O brutalismo representa, pois, um modo de se escrever formado a partir

dos anos 1960, período em que houve, no Brasil, além de uma explosão do

capitalismo e,  por  sua vez,  dos veículos de comunicação em massa e dos

produtos da indústria cultural, uma série de conflitos que culminariam no golpe

civil-militar  em  1964.  Essa  literatura,  de  temática  urbana,  oscila  entre  a

representação da civilização e da barbárie,  como imagem da sociedade de

consumo e de suas contradições em um país de terceiro mundo, de modo que

esses textos representam a “poluição existencial do capitalismo avançado, de

que é ambiguamente secreção e contraveneno" (BOSI, 1975, p. 18).

Karl  Eric Schøllhammer (2009),  em seu livro sobre a ficção brasileira

contemporânea,  também  trata  do  brutalismo representado  na  literatura  de

modo vigoroso a partir dos anos 1980, caracterizando-se “pelas descrições e

recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e

mendigos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27). Sendo assim, o universo ficcional

retratado nessas narrativas é o da realidade marginal, da violência dos grandes

centros urbanos,  em que se observa tanto o delinquente da grande cidade

como a face sombria e cínica da alta sociedade.61

Nessa  estrutura,  essa  literatura  de  prosa  urbana,  cuja  temática

recorrente é a representação da violência, difere da prosa regionalista dos anos

1930, em que há uma cisão entre o "campo" e a "cidade", como reflexo do

sentimento melancólico deixado pela ascensão capitalista com o pós-guerra;

agora,  a  cisão  se  dá  entre  a  "cidade  oficial"  e  a  "cidade  marginal"

(SCHØLLHAMMER, 2009).

61 Vide, por exemplo, os contos “Passeio Noturno (Parte I)” e “Passeio Noturno (Parte II)”, que
integram o livro de contos Feliz Ano Novo, publicado em 1975, de Rubem Fonseca (2013), em
que nos deparamos com um assassino como narrador em primeira pessoa: um executivo que
dirige à noite pelas ruas do Rio de Janeiro atropelando e matando pessoas inocentes. 
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Ainda para o autor,  a  ficção da década de 1980 "se converte  numa

espécie de multimídia, ou eventual metamídia, na qual a espetacularização da

sociedade  midiática  contemporânea  no  Brasil  encontra  sua  expressão  e

questionamento"  (SCHØLLHAMMER,  2009,  p.  31).  Com  isso,  a  literatura

representa  uma  nova  configuração  do  indivíduo,  "marcada  pela  expressão

literária  de  uma  individualidade  desprovida  de  conteúdo  psicológico,  sem

profundidade e sem projeto" (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 31).

O  teórico  cita  como  exemplo  o  conto  “Marilyn  no  inferno”,  de  João

Gilberto Noll, que integra a coleção de contos  O cego e a  dançarina. Nesse

conto,  o  leitor  adentra  um  universo  ficcional  em  que  as  personagens  não

conseguem distinguir a realidade da fantasia ou do delírio, bem como há uma

centralidade na perspectiva visual a partir do uso de técnicas do cinema (que o

autor enumera como sendo flash, mudança de foco, cortes, contrastes, elipses

no  tempo  e  ritmo  acelerado)  –  movimentos  tributários  do  processo  de

montagem cinematográfica que criam, no conto, uma atmosfera em que são

difusos os limites entre a realidade e o devaneio. Depois, em seus romances,

Noll  cumpre a  trajetória  que o  identificará,  segundo Schøllhammer,  como o

intérprete mais original do sentimento de perda de sentido e de referência do

homem pós-moderno.

A  obra  Bandoleiros  insere-se,  portanto,  nesse  contexto  da  produção

literária contemporânea, expressando, tematicamente, o desencantamento com

o mundo, a partir de personagens à deriva e em crise – para Schøllhammer,

crise de identidade nacional, social e sexual. Formalmente, a obra vale-se da

ideia de fragmentação e descontinuidade característica da produção literária a

partir dos anos 1980, além de uma indeterminação temporal, com uma quase

ausência de descrições das personagens ou mesmo do espaço em que se

situa a história  narrada.  Esses procedimentos,  conforme demonstraremos a

partir da leitura da obra, não são gratuitos e nem aleatórios no romance, mas

fruto  desse  aviltamento  da  representação  no  mundo  contemporâneo,  que

pulveriza, fragmenta e desmaterializa a realidade, de modo que a única forma

de representar  esse horizonte  parece  ser  a  de  justamente  romper  com as

formas miméticas de representação.
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Bandoleiros é  o  segundo  romance  do  autor.  Nele,  predomina  um

narrador  em primeira  pessoa,  mas  com oscilações  de  foco  narrativo.  Esse

narrador-personagem é um escritor cujas obras fizeram sucesso entre a crítica,

mas  sem  o  reconhecimento  do  público,  enfrentando,  em  paralelo  a  esse

dilema, uma série de problemas de ordem afetiva e emocional:  “Eu andava

arrasado porque meu último livro, Sol macabro, não tinha vendido nada. Alguns

críticos destacaram o romance no panorama do ano. Mas eu não tinha leitores”

(NOLL,  2008,  p.  9).  Essa  posição  do  narrador  soa  como uma alegoria  da

própria situação do escritor e da literatura em tempos contemporâneos.

Além  disso,  com  relação  à  história  narrada,  temos  uma  espécie  de

mixagem de  elementos,  que  compreende  desde uma espécie  de  relato  de

viagem, um "pastiche" de duelo do gênero cinematográfica  western62, até um

projeto, chamado "Sociedade Minimal", cujo objetivo é reorganizar em termos

políticos, sociais, filosóficos e culturais o mundo como o conhecemos.

Neste  romance,  temos  um  narrador  em  primeira  pessoa  que  não  é

nomeado ao longo da obra. A narrativa passa-se em espaços diferentes, como

Rio de Janeiro, Porto Alegre e Boston (EUA). Esse narrador relaciona-se com

Ada, sua esposa; suas colegas Alicia e Mary; seu amigo João; o americano

Steve e sua esposa Jill. A trama organiza-se de modo circular (retornando, no

final, ao mesmo ponto no início) e compõe-se por eventos que não seguem

uma ordem cronológica, de modo a tornar-se difícil e impreciso situar a relação

de causalidade entre os acontecimentos. É o que também observa Adelaide

Calhman de Miranda: “sua narração embaralha a sequência lógica, oferecendo

inclusive  desfechos  diferentes  para  várias  situações,  deixando  o  leitor  em

dúvida quanto à veracidade de praticamente tudo que o é relatado” (MIRANDA,

2001, p. 4).

O  pesquisador  Gustavo  Cerqueira  Guimarães  (2013)  observa  a

presença, neste romance de Noll,  de procedimentos oriundos da linguagem

cinematográfica:

62 O gênero western é também conhecido como faroeste ou filmes de cowboys. Segundo André
Bazin afirma em “O western ou o cinema americano por excelência”, ensaio presente em O que
é cinema?, o western funciona como uma espécie de mito da Saga do Oeste, composto por
alguns  elementos  essenciais:  as  “cavalgadas,  as  brigas,  homens  fortes  e  corajosos  numa
paisagem austera e selvagem” (BAZIN, 2014, p. 239). 
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Pode-se  também  pensar  esse  romance  como  possuidor  de  um
formato  derivado  dos  recursos  narrativos  do  cinema,  mais
especificamente  o  da  montagem,  devido  aos  recursos  de  cenas
entrecortadas,  acrescidos  de  certa  atemporalidade,  a  exemplo  da
morte de João logo no início da narrativa e do seu reaparecimento ao
final (GUIMARÃES, 2013, p. 72).

Isso comprova como a presença de recursos narrativos derivados da

linguagem  cinematográfica  na  literatura  brasileira  não  se  encerra  no

modernismo  ou  na  chamada  literatura  de  vanguarda,  mas  fez  com  que  a

produção literária permanecesse em um constante diálogo intermidiático com o

cinema.

Feitas  essas  considerações,  vejamos  como  essas  questões  são

mobilizadas no romance sob análise. Bandoleiros inicia-se da seguinte forma:

João está na minha frente. Pálido. Pergunta se não quero fazer café.
Digo que sim.
Trago as xícaras. Pergunto se está bem assim de açúcar.  Ouvimos
“September song”, de Willie Nelson. Foi a única coisa que eu trouxe
de meus poucos dias nos Estados Unidos. Um disco de Willie Nelson.
João parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco no braço de
João, cai a noite, e digo que agora ele deve ir dormir

Quando cubro João com o lençol, só até a cintura porque faz um sério
verão em Porto Alegre, quando cubro João vejo que ele está indo
embora.
Levo João nos braços até o carro. No meio de um engarrafamento.

He’s gone – disse a enfermeira ao garoto filho do morto, num velho
filme americano. Eu tinha contado essa cena a João na noite anterior.
Descrevi  o  jarro  com  rosas  vermelhas  ao  lado  da  cabeceira.  A
enfermeira  ruiva.  E  o  garoto  apertando  o  boné  para  não  chorar
(NOLL, 2008, p. 7).

É importante  observar  como o  romance não se  inicia  com nenhuma

espécie de sumário narrativo, que poderia informar sobre a história narrada; ao

contrário, nele a história narrada é introduzida diretamente por uma cena – in

medias  res  –, “João  está  na  minha  frente”,  cujos  verbos  estão  todos  no

presente,  mais  uma  vez  acentuando  o  traço  de  presentificação  da  história

narrada e sua relação com uma linguagem própria do modo dramático – como

é o caso do teatro e do cinema. 

A história inicia-se no momento em que o protagonista, não nomeado,

regressa  dos  Estados  Unidos  e  encontra  no  aeroporto,  à  sua  espera,  seu
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amigo  de  longa  data,  João.  Ainda  no  aeroporto,  João  conta  que  estava

morrendo  em  decorrência  de  uma  doença  rara  e  misteriosa:  “João  estava

sofrendo de uma doença desconhecida. Ele perdia as forças e o movimento – o

sistema nervoso se  deteriorando”  (NOLL,  2008,  p.  8).  O narrador  leva  seu

amigo a Porto Alegre para que ele morra perto de si: “João não tem parentes.

Brincávamos até que a dele era a família mais dizimada do planeta. Então

trouxe João para Porto Alegre. Para morrer junto de mim. Em dias morreu”

(NOLL, 2008, p. 8).

Neste  primeiro  trecho  do  romance,  o  corte  que  liga  os  fragmentos,

indicando  uma  justaposição  de  imagens,  também  funcionará  em  sentido

análogo ao da montagem cinematográfica: a rigor, no romance, são as elipses

entre  as  partes  dos  trechos  e  os  capítulos  que  indicam  a  mudança

espaçotemporal. Conforme já discutido, essa característica da literatura, que se

acentua  progressivamente  a  partir  do  modernismo,  é  o  resultado  da

assimilação, via texto literário, do procedimento da montagem cinematográfica.

A  partir  desse  momento,  a  narrativa  fará  constantes  mudanças  e

deslocamentos temporais e espaciais, de maneira que se tornará difícil – senão

impossível – identificar a sequência desses acontecimentos. 

Ainda, a fusão de elementos oriundos dos meios de comunicação em

massa e das narrativas audiovisuais ao tecido narrativo, como em “He’s gone –

disse  a  enfermeira  ao  garoto  filho  do  morto,  num  velho  filme  americano”,

reverbera  a  ideia  de  uma  literatura  que  não  almeja  representar  certa

materialidade do real, mas absorve, por outro lado, alguns modos discursivos e

elementos  das imagens tecnológicas pré-fabricadas dos meios audiovisuais.

Nesse  aspecto,  o  romance,  em  muitos  trechos,  funciona  não  como

representação, mas como simulacro, nos termos de Baudrillard (1991), isto é,

uma simulação que se opõe à representação, uma vez que não estabelece

uma relação direta com a realidade.

Com relação à história narrada, em sequência, o narrador conta sobre

seu casamento com Ada. Os dois viveram juntos, por um período, nos Estados

Unidos, quando ela o expulsa de lá. Depois da separação, o narrador passa a

viver no Rio. Nesse momento, sua esposa, em uma cadeira de rodas, regressa

para viver o que ele chama de “as últimas punhaladas em nosso casamento”
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(p.  8).  Ada,  no  entanto,  muda-se,  por  fim,  para  Santa  Catarina,  onde  se

apaixona por um pescador de origem alemã. A relação entre os dois é marcada

por uma série de impossibilidades de ordem afetiva e, inclusive, sexual:

Os últimos dias com Ada tinham me deixado uma espécie de abcesso
no pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. Não me
podia mais imaginar tendo uma mulher nos braços, se o abscesso
estava ali  a me exigir tempo integral. Como manter, não digo uma
mulher, mas uma simples ereção, assim? O mal-estar no pensamento
latejava com exclusividade (NOLL, 2008, p. 11).

Isso que o narrador chama de “mal-estar no pensamento” ou “abcesso

de pensamento” decorre de sua sexualidade problemática e da ausência de

afetos  experienciada  por  ele,  que  não  são,  certamente,  gratuitas,  mas

significativas de uma realidade sócio-histórica em que o indivíduo, habitante

das grandes metrópoles, vê-se cada vez mais solitário e deprimido.

Esse narrador em primeira pessoa revela-se, pois, como um sujeito em

crise,  conforme pontuado anteriormente:  crise com relação ao envolvimento

amoroso, enfrentando uma sexualidade problemática unida a uma ausência de

afeto, e um estado depressivo a que sucumbe pela morte do amigo (como se

constatará,  figurativamente,  a  morte  do  próprio  escritor),  relegado  a  uma

espécie de vazio existencial.  Ademais,  notamos como esse narrador  não é

confiável; não sabemos se aquilo que está sendo narrado aconteceu, de fato,

de maneira que o texto nos provoca sempre uma sensação de vacilação e

incerteza. 

É possível estabelecer uma relação entre esse narrador e as reflexões

que Jeanne-Marie Gagnebin faz em seu ensaio “Não contar mais?”, acerca da

problemática da narração estabelecida por Benjamin. Se a vivência da Primeira

Guerra provoca a sujeição do indivíduo às forças impessoais da técnica, de

modo que “só faz crescer e transforma cada vez mais nossas vidas de maneira

tão  total  e  rápida  que  não  conseguimos  assimilar  essas  mudanças  pelas

palavras” (GAGNEBIN, 2013, p. 59), o que dizer de um narrador inserido em

uma realidade histórica  que já  viveu,  também, a  experiência inominável  da

Segunda  Guerra  e,  em  termos  nacionais,  um  governo  ditatorial,  o  que

certamente desemboca em um esfacelamento da capacidade de narrar.
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Essa impossibilidade de narrar, que produz um narrador não confiável, é

observada quando as coincidências põem em cheque se aquilo que o narrador

nos relata de fato aconteceu, como nos trechos:

Sim, estou cego pelo sol. No clarão informe só vejo um homem que
vem  vindo  –  parece  Carlitos.  Sento-me  na  escada  de  um  prédio
público, e escondo os olhos na mão.
Dentro de minha mão permanece o mesmo homem, maior. Com a
mesma roupa que vesti um dia. Me olhei demoradamente no espelho.
Ada disse que eu estava bem.
Senti vontade de adormecer, ali, na escada do prédio público. Mas
Ada trouxera seus alunos, eu precisava resistir ao sono. Era uma aula
prática de história em nossa casa – invenção intempestiva de Ada –
eu tinha me fantasiado de operário brasileiro. E não sei se por minhas
enormes botinas sem cadarço, o primeiro colegial a entrar gritou: olha
o Carlitos (NOLL, 2008, p. 21-22).

A figura de Carlitos, personagem icônico do cinema mudo de Charles

Chaplin, é emblemática aqui no fragmento porque representativa do universo

cinematográfico. Assim, a mesma imagem, que é repetida no início e no fim do

fragmento – ora como um homem que o narrador  diz  parecer  Carlitos,  ora

como o próprio narrador, por suas “enormes botinas sem cadarço”, associado

ao personagem por um colegial, faz-nos desconfiar se aquilo que o narrador

conta de fato aconteceu. Além disso, há os deslocamentos espaciotemporais,

muitas  vezes  não  demarcados,  como  em  “me  olhei  demoradamente  no

espelho.  Ada disse que eu estava bem” – o que sugere que essa ação se

passou em outro tempo e em outro espaço que não o presente da escada do

prédio  público  –,  que  vão  construindo,  via  texto,  a  desarticulação

espaçotemporal.

Em alguns momentos, temos verbos no presente que não representam o

presente narrativo, mas presentificam a situação dramática: ou seja, a imagem

representada no fragmento é de uma ação passada, mas, tal como ocorre no

cinema, somos direcionados para o presente daquela situação. Contudo, isso

por vezes é feito, no romance, com palavras, como os advérbios de tempo,

como quando lemos “só que agora todos se foram” (grifo nosso):

Enquanto Ada pesca estou aqui olhando a menina que me olha sem
calcinha.  Por  onde  andará?  me  pergunto.  Meninas  crescem  e
desaparecem, nos deixando a perguntar: que fim levou a danadinha?
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Casou? Morreu? É secretária bilíngue? Advogada? Freira? Prostituta
desempregada?
E eu ainda vestido de Carlitos. Só que agora todos se foram. Eu e a
menina sozinhos na penumbra.
Vejo que estou de jeans. Tiro o jeans e todos os adereços de Carlitos.
Fico de calção. Estendo o jeans no peitoril da janela. Ele fica ali. Ao
escurecer do dia ele  está ali.  Como o transcendente jeans de um
quadro de Bill Track. Ele ultrapassa a si mesmo porque está sem o
fardo do uso, existe por si só. Um jeans maior que a função que lhe
ordenaram.
No entanto está estendido no peitoril sem nenhuma ilusão: aprendeu
no diário que a qualquer momento posso chegar ali, pegá-lo, vesti-lo
outra vez.
Eu era agora um Carlitos de calção. A menina sorria sem calcinha.
Sentada no chão. Eu sorri também. E de calção saí andando pela rua.
Deixando lá na penumbra o jeans no peitoril e a menina sem calcinha
(NOLL, 2004, p. 24).

As imagens criadas pelo romance soam, muitas vezes, como imagens

sem sentido, “esquizofrênicas”, próximas ao conceito de Jameson (2000) de

“surrealismo sem inconsciente”, uma vez que constatamos a incorporação, via

texto  literário,  de  elementos  da  produção  mercadológica  e  dos  meios  de

comunicação em massa. Um dado dessa esquizofrenia dá-se, por exemplo,

quando o narrador utiliza o artigo definido em “a menina sem calcinha”, mas

não há uma apresentação prévia dessa personagem. Ademais,  a constante

permeação de técnicas narrativas análogas aos recursos audiovisuais pode ser

observada,  neste  fragmento,  por  dois  procedimentos:  o  close-up,  quando o

narrador  coloca  em  primeiro  plano  o  “jeans  no  peitoril  da  janela”;  e  um

procedimento  análogo  ao  fade63 que  encerra  o  trecho  –  “E  de  calção  saí

andando pela rua. Deixando lá na penumbra o jeans no peitoril e a menina sem

calcinha” –, o que ocorre pela menção à “penumbra” que encerra o fragmento. 

Vê-se, com isso, que esses recursos não contribuem, a rigor, para uma

compreensão da história narrada. O visual, nesse horizonte, não representa um

fator que é suscitado a partir de um esforço imaginativo; o apelo ao cinema,

parece-nos,  corrobora  a  saturação  de  informações  fragmentárias  e  algo

desconexas veiculadas pelos meios de comunicação de massa e disponíveis,

63 “[...] o final em escurecimento (ou o  fade-out, simplesmente)”, conforme esclarece Martin,
separa as sequências de fragmentos fílmicos e “serve para marcar uma importante mudança
de ação secundária, ou uma passagem de tempo, ou ainda uma mudança de lugar. O fade-out
representa uma sensível  interrupção na narrativa e  é  acompanhado de um corte  na trilha
sonora:  após  tal  transição,  convém  redefinir  as  coordenadas  temporais  e  espaciais  da
sequência que se inicia.  É a  mais marcante de todas as transições e corresponde a uma
mudança de capítulo” (MARTIN, 2003, p. 87).
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como num bombardeio,  na  reprodutibilidade técnica  das imagens,  as  quais

enfatizam a distinção entre o mundo e a sua representação.

Quando o narrador parece recobrar a consciência, toma um ônibus em

direção a Viamão, cidade nos arredores de Porto Alegre:

É quando me debato no degrau do prédio público. E abro os olhos, e
me levanto. E uma mancha fosforescente vem se aproximando. Aos
poucos adquire seus contornos próprios e vai ficando o que é: um
ônibus. Nele leio: VIAMÃO. Aí saio a correr e alcanço o ônibus, subo,
e sei que vou com tal palpitação que periga eu não voltar.
Desço  em  Viamão,  no  fim  da  linha.  Uma  igreja  senhorial.  Uma
galinha.  Uma  menina  me  puxando  a  roupa  para  mostrar  seus
caramelos à venda. Tem um ar de Pueblo mexicano (NOLL, 2008, p.
27).

Curioso observar que a enumeração no fragmento citado, “uma igreja

senhorial. Uma galinha. Uma menina me puxando a roupa para mostrar seus

caramelos à venda”, é um dado que remete ao horizonte do cinematográfico.

As estruturas frásicas são reduzidas ao mínimo necessário para garantir um

efeito de velocidade ao texto a partir  de sua fragmentação estilística.  Essa

enumeração lembra-nos, portanto, um travelling cinematográfico: percorrendo o

exterior e registrando, de forma veloz, o que aparece no seu campo visual, o

narrador-câmera mostra, por meio da escolha dos substantivos, os elementos

que avista pelo caminho – a igreja, a galinha, a menina.

Em Viamão, o narrador caminha em direção ao que ele chama de “Vale”.

Lá, encontra uma casa antiga e abandonada. Sob o pretexto de pedir um copo

d’água, entra na casa e conhece Steve, um americano que diz estar voltando

ao  Brasil  depois  de  muito  tempo,  justamente  com  a  intenção  de  reformar

aquela casa, em que guarda muitas recordações. 

Estou molhado de suor, e decido se devo chamar por alguém. Falo
então não muito alto, pergunto se há alguém aí, se me daria um copo
d’água. Algum tempo de espera, como se não tivesse ninguém atrás
da  porta  recostada.  Penso  se  devo  entrar  na  casa,  procurar  uma
torneira.
Mas a porta vai se abrindo. E aparece um homem. Com uma garrafa
na mão. Pergunto se poderia me ceder um copo d’água. O homem
vem até o alpendre e responde que está sem água na casa. Que para
matar a sede só aquela garrafa de cachaça. Ele falou com uma das
mãos na coluna de madeira do alpendre. Com a outra mostrava a
garrafa (NOLL, 2008, p. 28).
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Ele disse que se chamava Steve. Não entendi o sobrenome mas não
me  interessou  perguntar.  Ele  perguntou  como  eu  me  chamava.
Enquanto pronunciava meu nome ele puxou minha mão. E demos
umas três sacudidas de cumprimento. Bom lugar, ele disse. Quase
não vem ninguém. E quem passa por aqui não é gente de fazer mal
(NOLL, 2008, p. 30).

Steve  poderá  ser  percebido  como  uma  espécie  de  duplo  do

protagonista, uma vez que a trajetória das duas personagens comporta uma

série de coincidências.  O professor Gustavo Guimarães (2013), em artigo em

que analisa a figura do duplo em João Gilberto Noll, afirma que a incidência do

"próprio" escritor  duplicado no espaço literário de suas obras é significativa,

aparecendo em quatro de seus treze romances:  A fúria do corpo,  Canoas e

marolas,  Berkeley  em  Bellagio e  o  próprio  Bandoleiros.  Em  Bandoleiros,

contudo, embora encontremos uma série de informações biográficas na obra,

como o fato de o autor  também ter  vivido,  assim como o  narrador  do  seu

romance, uma experiência no exterior,64 e o fato de o narrador ser também um

escritor, ele não se chama João, afinal, ele sequer é nomeado ao longo da

narrativa. João é o nome dado a seu melhor amigo, de mesmo ofício,  mas

como também observa Guimarães, "enquanto João é um escritor otimista, que

acredita no bom legado da existência humana, o narrador, inominado, é um

escritor incrédulo" (p. 72):

João  é  um  escritor  guerreiro.  Acabou  de  lançar  um  romance
esperançoso. Uma história de amor na penúria. Em nossos encontros
bebíamos  muita  cerveja.  Quando  eu  falava  de  meus  livros  João
respondia:  tudo  bem,  mas  por  que  esse  talento  todo  empregado
numa amargura  corrosiva?  Essa  é  a  única  moral  possível  lá  nas
sociedades  industrializadas.  E  argumentava  mais:  olha,  o  eixo  do
novo homem vai se dar é por aqui mesmo (NOLL, 2008, p. 74).

Nos primeiros períodos deste trecho, em que o narrador afirma ser João

um “escritor guerreiro”, pois “Acabou de lançar um romance esperançoso. Uma

história de amor e penúria”, há uma alusão ao primeiro romance de Noll, A fúria

do corpo, publicado em 1981.65

64 “Noll esteve por alguns meses nos EUA, financiado pelo programa de bolsas para escritores
da International Writing Program/University of Iowa, em 1982. Em entrevista ao jornal O Globo,
em 1985, no ano de lançamento de Bandoleiros, é revelado que o autor começou a pensar no
livro durante sua viagem pelos EUA” (GUIMARÃES, 2013, p. 71).
65 Neste romance, um casal de mendigos vive um amor erótico sem barreiras e distante das
convenções sociais. Segundo sinopse da edição publicado pela editora Record (2018): “São
dois desocupados. Ele, sem nome, passado ou profissão. Ela, uma prostituta-mendiga. Dois
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Com isso, apesar de Noll  evocar o próprio nome em muitos de seus

romances, por vezes, "o convite é feito para negar essa alcunha, no intuito de

criar  uma  tensão  entre  o  real  e  o  ficcional,  na  qual  a  identidade  ou  uma

eventual  origem  se  desprendam  de  uma  patente  referencialidade"

(GUIMARÃES, 2013, p. 69). Além disso, o pesquisador também ressalta que o

nome João, entre os brasileiros, não raro designa um cidadão qualquer, “por se

tratar de um nome comum, revoga a si mesmo. Isto é, o nome acaba por não

designar ‘ninguém’, tornando-se um nome ‘neutro’, cabendo junto a si qualquer

predicado. O João é, paradoxalmente, o nome de todos e de ninguém” (p. 70).

O duplo aparece, pois, não só como uma referência à figura do próprio

escritor na obra, mas também como um desdobramento da personalidade –

problemática  –  desse  narrador.  Muitas  personagens  que  cruzam  com  o

narrador não têm nome próprio, e em muitos momentos, torna-se impossível

precisar  se  essas  mesmas  personagens  são  reais  dentro  da  narrativa  ou

apenas  fruto  da  imaginação  do  narrador.  Além  disso,  essas  personagens

anônimas (o poeta, o menino, o cego, o americano, etc.), em contato com o

protagonista, levam-nos a pensar se, por um lado, são uma representação do

anonimato das grandes cidades, ou se, por outro, representam uma duplicação

do próprio narrador. 

Retornando à história narrada, sem nenhum motivo aparente, o narrador

trava um duelo com Steve e cria, simultaneamente, duas possibilidades para a

sua morte, que não conseguimos precisar se de fato aconteceram dentro da

história narrada ou se foram apenas fruto da imaginação do narrador, uma vez

que  a  própria  figura  de  Steve,  dada  a  sua  relação  com o  duplo,  torna-se

ambígua e problemática. Na primeira dessas possibilidades, o narrador duela

com Steve e deixa-o à beira da morte num deserto, onde é acordado, no dia

seguinte, por um grupo de crianças, as quais o jogam num lixão e ateiam fogo

em seu corpo ainda vivo.  Na segunda possibilidade,  o  narrador  reencontra

Steve de volta à velha casa abandonada onde o encontrara pela primeira vez e

desfere  um tiro  em sua  testa.  Essa  segunda  possibilidade,  no  entanto,  se

confunde com um suicídio:

seres que fazem de tudo para manter seu caso de amor. Dominado por um erotismo sem
limite,  transbordando  inquietação,  angústia,  sofrimento  e  beleza,  ‘A  fúria  do  corpo’  é
considerado  o  livro  mais  barroco  de  João  Gilberto  Noll,  uma  obra  que  traça  o  percurso
atordoante e cruel de uma história de amor.”
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Apalpei o revólver de Steve no meu bolso. Ouvi um pássaro cantar.
Segunda-feira,  pensei.  Puxei  o  revólver  e  pensei  se  estava
engatilhado. Apertei o gatilho contra a testa de Steve. E vi a flor de
sangue  arrebentar.  De  repente  só  sangue,  o  rosto  e  cabelos  de
Steve.
E vi que uma próxima bala estava ali, pronta. E virei o cano da arma
contra o meu coração (NOLL, 2008, p. 109).

Toda essa ambiguidade e incerteza reforça o caráter do duplo presente

na narrativa, além de reforçar a impressão de que o próprio narrador vai se

desdobrando, ao longo do romance, numa série de outras personalidades. Isso

é verificado a partir de uma série de coincidências que permeiam o encontro do

narrador com Steve. Neste fragmento, por exemplo, o narrador descreve um

aparecimento repentino de Steve, e acrescenta: “estranhava que ele sumisse e

reaparecesse assim, tudo tão encoberto”:

Ouvi um som atrás de mim. Era Steve. Que falava sozinho. Como
esse cara me aparece agora, assim tão de repente? perguntei. Não
estranhei  absolutamente  que  Steve  estivesse  a  falar  sozinho.  Era
mais ou menos o que esse homem fazia o tempo todo. Estranhava
que ele sumisse e reaparecesse assim, tudo tão encoberto. Ardiloso,
pensei (NOLL, 2008, p. 34).

Nestes  trechos,  o  narrador  trata  da  coincidência  de  tanto  ele  quanto

Steve terem vivido em Porto Alegre:

O sorriso de Steve parecia esquecido daquilo que o movera. Ficava
ali, sorrindo de uma coisa que começava a me impacientar. Voltei a
meu copo. E ele disse, num razoável português em se tratando de um
americano, que tinha vivido parte da adolescência em Porto Alegre. E
contou do pai cônsul e da madrasta brasileira (NOLL, 2008, p. 113).

Claro, em troca contei alguns dados pessoais – que tinha nascido e
vivia justamente em Porto Alegre, que profissão exercia, o que fazia
ali nos Estados Unidos. Falava como se alguém falasse por mim, pois
minha atenção tinha parado na pintura da imensa mulher loura ali na
minha frente (NOLL, 2008, p. 116).

Com Jill, esposa de Steve, a relação do narrador-personagem também é

problemática,  como  resultado  de  sua  sexualidade  problemática,  o  que

novamente  colabora  com  a  interpretação  de  Steve  é  um  possível

desdobramento de sua personalidade, um duplo. Isso fica evidente quando o
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narrador  diz:  “Pressionei  meu púbis  contra o dela,  e  ela  exclamou:  Steve!”

(NOLL, 2008, p. 131). E ainda:

Apertei Jill contra mim, lhe varei a boca com a língua. Em meio ao
beijo ela sussurrou sim, vem logo. Novamente, abrupto, arredei meus
instintos e lhe confessei que eu queria tempo para amar. Jill disse que
não, que tinha sido esse romantismo pateta que despedaçara Steve
(NOLL, 2008, p. 134).

É importante  destacar,  também, como constantemente  o  narrador  se

vale de imagens do cinema como elemento comparativo, isto é, mobiliza as

imagens pré-fabricadas dos meios audiovisuais para construir o texto literário –

como no seguinte trecho, em que evoca a cena do chuveiro de Psicose para

dizer que matará Steve da mesma forma, ainda que essa cena seja “manjada”,

segundo ele:

Sacudo Steve pelos ombros e grito se ele não parar vou assassiná-lo
tão  bem  como  se  faz  na  terra  dele  –  que  tal  os  fotogramas  do
chuveiro de Psicose, não é preciso pegar nada menos manjado, vai
com isso mesmo que todo mundo conhece, o sanguezinho dele se
ecoando pelo ralo, pelo buraco, onde tudo acaba (NOLL, 2008, p. 41).

Ao  final  do  duelo  entre  o  narrador  e  Steve,  temos  um  corte

espaciotemporal na narrativa, que se passa, a partir de então, em Boston, onde

o  narrador  vai  visitar  a  esposa  que  realizava  um  Ph.D.  sobre  uma  teoria

chamada “sociedades minimais”.  Esse deslocamento espaçotemporal,  que é

indicado  pela  lacuna,  evidentemente,  é  um  procedimento  tributário  da

montagem  fílmica,  e  é  justamente  ela  que  é  responsável  por  garantir  a

progressão textual  no  romance,  pois  o  narrador  não se  vale  de indicações

verbais  que  remetam  à  passagem  do  tempo  –  afinal,  todas  as  indicações

temporais e espaciais no romance são extremamente precárias. Desse modo,

os episódios da narrativa vão sendo “montados”, intercalados e entretecidos, a

partir de uma série de oscilações temporais.

Vejamos:

Ada  começou  a  cavar  sua  bolsa  para  Boston  University  ao  se
apaixonar perdidamente por um livro chamado Minimal Society. É que
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lá havia um bom curso de Ph.D. sobre o assunto. De que assunto se
trata?
É melhor que eu deixe Ada falar. Porque hoje, simplesmente, eu não
saberia dizer uma única linha sobre o assunto. Se é que há algum
assunto em pauta na Minimal Society. Mas o fato é que muito se falou
sobre isso, e Ada literalmente se transpirava toda ao conclamar que
encarássemos a era da Minimal Society.
Um núcleo comunitário mínimo, onde só circulassem suas próprias
mercadorias,  completamente  vedado  às  injunções  do  comércio
exterior (NOLL, 2008, p. 43).

Durante a permanência do narrador em Boston, ele se vale de humor e

de ironia para se referir  à  “Sociedade Minimal”,  o  que se  nota quando ele

sequer é capaz de explicar o conceito, dizendo “é melhor que eu deixe Ada

falar. Porque hoje, simplesmente, eu não saberia dizer uma única linha sobre o

assunto. Se é que há algum assunto em pauta na Minimal Society”. Com isso,

somos levados a interpretar a “Sociedade Minimal” como uma proposta utópica

e ingênua de modificação da realidade.

Além disso, o narrador reflete acerca das relações entre o escritor e o

contexto contemporâneo, permeado pela indústria cultural e pela comunicação

de  massa: “Ada  deplora  a  influência  atual  dos  mass  media.  Diz  que  na

Sociedade Minimal o poeta não será mais bombardeado pela informação. O

poeta  será  o  selvagem  da  masmorra”  (NOLL,  2008,  p.  45).  Interessante

observar o modo como é poeta é adjetivado na sociedade minimal, como “o

selvagem  da  masmorra”,  indicando  que  até  para  essa  sociedade,

supostamente avançada em termos humanos, a figura do escritor é vista como

um anacronismo. 

Cabe destacar a oscilação entre os procedimentos narrativos da cena e

do sumário no romance, como podemos observar no fragmento: 

Quando acordei de manhã as três falavam em altos brados pela sala.
Ada e Alicia no obrigatório francês, Mary em inglês. Tão altos brados
que só num segundo momento percebi que tinham posto Caetano na
vitrola. As três falavam e dançavam “Cajuína”. Ada tentava ensinar
como era o ritmo que as duas conheciam. Mas isso era apenas um
detalhe. Havia mais: falavam do papel da música na epopeia minimal,
das recentes descobertas sobre o sentido do sono miminal, do parto
minimal, e mais, e mais. E dançavam.
Fui  à  cozinha,  fiz  café.  Da  pia  abarrotada  de  pratos  e  resíduos
irrompeu uma barata voadora. Daquelas enormes e carnudas. Quase
entra  no  meu  olho.  Desisti  do  café.  Olhei  pela  janela.  Nevava.
Daquela  janela  via-se  um  pequeno  largo  com  uma  bandeira
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americana sempre a tremular. Imaginei frio que fazia. Olhei para o
teto. A barata quietinha (NOLL, 2008, p. 62).

No  primeiro  parágrafo,  o  narrador  introduz  um  sumário  narrativo  ao

iniciar o trecho por “quando acordei de manhã as três falavam em altos brados

pela sala” (isso revela que, nesse momento, a passagem do tempo é feita com

palavras, “quando acordei”, e não indicada pelo procedimento da montagem,

como ocorre em muitos fragmentos), e, por fim, sumariza a conversa que Ada,

Alicia  e  Mary  (amigas  de  Ada,  estudiosas  da  sociedade  minimal)  tinham

naquela  manhã:  “falavam  do  papel  da  música  na  epopeia  minimal,  das

recentes descobertas sobre o sentido do sono minimal, do parto minimal,  e

mais”. Em seguida, inicia uma narração que se vale do procedimento da cena,

no qual predomina a função do mostrar, em que descreve a pia abarrotada de

pratos,  a  barata  voadora  e  uma  “bandeira  americana  sempre  a  tremular”.

Encerra, inclusive, o fragmento com uma espécie de  close-up,  construído a

partir de uma frase nominal: “a barata quietinha”. Esses recursos, do contar e

do  mostrar,  que  remetem  à  distinção  entre  narrar  e  descrever,  são

entretecidos, mas é preciso pontuar que o narrador, quando conta, nada conta

de  significante:  conta  detalhes  banais,  como  “imaginei  o  frio  que  fazia”,  e

entrega-nos apenas informações desimportantes, uma vez que esse narrador,

inserido num contexto de pobreza de experiência,  no sentido benjaminiano,

pode transmitir apenas a sua impossibilidade de partilhar conhecimentos.

Ademais,  há  uma  série  de  elementos  da  cultura  popular  que  são

entretecidos com uma espécie  de atmosfera  non sense,  como no seguinte

trecho, em que o narrador associa ter colocado um disco de Bob Dylan na

vitrola com ter visto um disco voador:

Então peguei ao acaso sobre a mesa um Bob Dylan. Coloquei o disco
na vitrola.  Bob vinha de “Lay lady lay”.  Eu queria saber o que se
passara durante a noite naquela casa. E pra já. De repente estavam
as três muitíssimo despertas na minha frente, todas furiosas com meu
gesto  antiminmal.  Respondi  que  tinha  colocado  o  disco  porque
acabara de passar um disco voador e eu queria que elas vissem.
Mary mordeu o braço de Ada. Alicia cuspiu no chão. Ada disse que eu
poderia arrumar a mala.
Não, não suportavam alguém com remela nos olhos dizer que tinha
visto um disco voador. Um bobo que tinha visto um disco voador sem
qualquer contribuição para as Minimais era insuportável por mais um
dia naquela casa (NOLL, 2008, p. 70).
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Nesse momento, o narrador, de fato, obedece ao pedido de Ada, “Ada

disse  que  eu  poderia  arrumar  a  mala”,  e  parte  de  Boston.  Temos,  na

sequência, o trecho:

Não, agora não havia qualquer dúvida de que nós nunca mais nos
tocaríamos  como  dois  amantes.  Beijei  os  lábios  frios  de  Ada.  E
apareceu o velho táxi amarelo. Enquanto o carro se afastava eu a
fiquei  olhando.  Ada  ia  se  desbotando  mais  e  mais  no  meio  dos
intensos flocos. A neve cerrada fazia com que ela fosse virando uma
mancha. Antes que o carro dobrasse a esquina Ada já desaparecera
na  neve.  O  motorista  negro  soltou  um palavrão  que  não  entendi.
Entre nós dois havia o vidro dos táxis bostonianos. Meti a cara no
buraquinho-de-pagar e disse  yes, sure. O motorista negro repetiu o
mesmo palavrão. Achei melhor me calar (NOLL, 2008, p. 72)

Na despedida de Ada, é interessante observar que ainda que estejamos

diante de um narrador em primeira pessoa, esse narrador não fala sobre seus

pensamentos e sentimentos:  ele  narra de uma posição externa,  como uma

câmera, fornecendo ao leitor apenas imagens, como a do táxi amarelo, a de

Ada se afastando conforme o carro avança e a da neve caindo. Ainda que

possamos associar a metáfora de Ada se afastar e “desbotar” entre os flocos

de neve com um apagamento da relação amorosa dos dois, essa associação

metafórica é feita na mente do leitor a partir da visualização da imagem criada

pelo narrador. Nota-se, aí, que o distanciamento do carro em que se encontra o

narrador é que produz o efeito, captado visualmente por ele, de progressivo

desbotamento de Ada.

Em seguida, quando esse narrador retorna a Porto Alegre, temos uma

indicação de deslocamento espaçotemporal, uma vez que o capítulo seguinte

inicia-se  com  os  verbos  no  presente  –  essas  marcações  de  mudança  no

espaço  e  no  tempo  da  situação  dramática,  conforme  constatado,  são

fornecidas pela montagem do romance. 

João está na minha frente. Falo das Sociedades Minimais. Ele quer
saber qual será o plano de distribuição de riquezas. A situação dos
velhos. E como as Minimais encaram a questão do Terceiro Mundo.
Respondo que não houve tempo para as três me exporem tudo. Ah –
lembra João –, e as relações de trabalho, ou melhor, de produção...
Repito a João que não houve tempo para as três me exporem tudo.
João  se  impacienta.  Reclama  do  modelo  americano  das  Ciências
Humanas (NOLL, 2008, p. 73).
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Após  a  morte  de  João,  retratada  em “João  suspirou  fundo  em meu

ombro. E morreu no meio do engarrafamento” (p. 75), o narrador revela-nos

que sua esposa, Ada, volta dos Estados Unidos, em uma cadeira de rodas,

para viver no Rio, onde ele morava na ocasião:

Não  podia  imaginar  que  tempos  depois  Ada  voltaria  dos  Estados
Unidos  numa  cadeira  de  rodas.  A  aeromoça  da  Pan  American
empurrando a cadeira por um corredor do Galeão. Eu estava no Rio
porque  recebera  um telegrama da  Boston  University,  dizendo que
Ada chegaria no Rio em tal voo de tal companhia em tal dia, e que
era  absolutamente  necessário  eu  esperá-la  no  aeroporto.  O
telegrama não dizia mais nada (NOLL, 2008, p. 75).

A cena em que Ada conta sobre sua briga com Alicia para explicar o

motivo  de  estar  numa  cadeira  de  rodas  é  descrita  de  um  modo  muito

inverossímil:  na verdade, a referência que temos ao ler o fragmento são as

cenas de confronto semelhantes às dos filmes de ação ou suspense, sobretudo

pela menção ao recurso da montagem alternada com efeito dramático, também

conhecida como last-minute-rescue ou salvamento no último minuto.66 

Estou com Ada em Canela, debaixo de uma árvore. Ada quase boa.
Descansa comigo debaixo de uma árvore. O médico tinha razão: ela
readquiriu a memória e os movimentos. Estava a me falar de Alicia,
como eu pedia.

Alicia  tinha  enfiado  um saco  de  plástico  na  cabeça  de  Ada.  Ada
acordou  sufocada.  Não  conseguia  atinar  com  o  que  estava
acontecendo. Seus olhos viam só um branco opaco. A boca não tinha
mais ar. Alicia apertava com uma força descomunal o cordão do saco
de plástico no pescoço de Ada.
Ada conta que sem ar levou as mãos ao rosto. E sentiu a consistência
do plástico.  E por  uma dessas iluminações rasgou a coisa com a
última força que lhe restava. Alicia estava pronta para desferir uma
tesoura no rosto de Ada.
Num átimo Ada pensou em usar as pernas. E foi o que fez. Alicia
sentada na beira da cama com a tesoura preparada para o bote. De
um golpe  Ada  virou-se,  dobrou  a  perna  e  arremeteu  um violento
pontapé na cabeça de Alicia. Alicia foi jogada contra a parede.
Ada contra que com o pontapé e o choque na parede Alicia sofreu um
acidente  cerebral  irreversível.  Não  acordou  mais.  Diz  que  vive  o
tempo todo na inércia em cima de uma cama.
(NOLL, 2008, p. 78).

Embora  no  romance  de  Noll  as  ações  das  duas  personagens  não

ocorram em locais  diferentes,  a  alternância  de  planos/enquadramentos  nas

66 Vide página 63.
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frases  entre  Alicia  e  Ada  contribui  para  criar  a  mesma  expectativa  que  o

procedimento da montagem alternada desempenha no cinema. Inclusive, as

palavras utilizadas pelo narrador relembram precisamente esse procedimento,

quando Alicia já está com a tesoura nas mãos, mas Ada, no último instante,

consegue salvar-se: “Num átimo Ada pensou em usar as pernas. E foi o que

fez”.  Aqui,  a palavra “átimo” também sugere essa espécie de reviravolta no

último instante.

Observamos  ainda  no  romance  uma  interessante  discussão  sobre

literatura e cinema, que não é feita, contudo, no plano fabular – isto é, por meio

de  uma  reflexão  do  próprio  narrador,  por  exemplo  –,  mas  a  partir  dos

elementos mobilizados pela narrativa: 

Conto a Ada que estou no meio do meu Sol macabro. Como sempre,
Ada  não  faz  nenhuma  pergunta  a  respeito  do  livro  que  estou
escrevendo. Se eu contar alguma coisa, ela apenas ouve como se
distraída. Ada, este é meu último livro. Ela pega um cigarro, e diz que
amanhã vai rever  Cidadão Kane. Sim, ninguém quer ouvir eu dizer
que este é meu último livro (NOLL, 2008, p. 84).

A discussão sobre a relação entre literatura e cinema em tempos de

mass mídia que parece propor o trecho não é feita, como dito, no plano fabular,

pois não é o narrador e nem mesmo as outras personagens quem elaboram

esse  argumento,  mas  a  ação  –  neste  trecho  em particular,  de  Ada  –  que

propõe esse questionamento. Ao revelar à esposa que está em meio à escrita

de um livro, Ada não só não faz nenhum comentário, como afirma que vai rever

Cidadão  Kane.  Ironicamente,  o  narrador  atribui  essa  atitude  de  Ada  à

informação de que esse seria seu último livro, e não ao que de fato é: um

desinteresse  por  seu  trabalho  de  escritor.  É  importante  destacar  que  essa

discussão sobre as relações entre a literatura e o cinema resulta no que parece

ser uma afirmação sobre a insuficiência do texto literário em uma sociedade

inundada pelo audiovisual.

Além  de  a  montagem  ser  a  grande  responsável  pela  mudança  no

espaço  e  no  tempo  na  narrativa,  isso  também é  indicado  no  romance  via

linguagem verbal, como quando o narrador inicia o fragmento ao dizer “nesse

dia”:
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Nesse dia, logo que Ada saiu para o cinema, resolvi ficar nu e me
olhar  mais  uma  vez  no  espelho.  Pois  nesse  dia  não  me  baixou
nenhum espírito conciliatório. Olhei para meu sexo e disse que ele
não me ajudava em nada. Era até um estorvo. Fui à cozinha e peguei
um facão engordurado dentro da pia.
Nesse momento me pintou uma náusea furibunda. Só deu tempo de
eu ir até a lata de lixo na área de serviço, e vomitar umas sete-oito
horríveis golfadas (NOLL, 2008, p. 86 – grifos nossos).

Fato  semelhante  ocorre  quando  os  deslocamentos  espaciotemporais

são indicados pelo recurso da  prolepse, ou seja, do  flashforward, como em:

“Estávamos em Porto Alegre, e João viria a morrer dias depois” (NOLL, 2008,

p. 74).  Isso revela, mais uma vez, que embora o romance constitua-se num

diálogo expressivo com recursos da linguagem do cinema – em especial, o da

montagem – e se valha de constantes referências ao imaginário das narrativas

audiovisuais,  ele  não  escapa  à  sua  configuração  enquanto  texto  literário,

valendo-se,  por  exemplo,  do  sumário  narrativo e  da linguagem verbal  para

designar a mudança temporal. Mais uma vez, esse dado comprova aquilo que

Irina Rajewsky (2012) aponta sobre as relações intermidiáticas, que ocorrem,

sempre, dentro das limitações de seus próprios suportes. 

Além disso, ainda sobre o fragmento acima, é importante observar como

a sugestão da faca, que deverá ser usada para cortar o “sexo” do narrador, é

operada na mente do leitor, uma vez que nada é dito pelo narrador, há apenas

a  sugestão dessa  ação.  Isso  tem  relação  com  aquilo  que  observou  Jean

Epstein (1983) acerca da literatura e do cinema moderno operarem cada vez

mais com a estética da sugestão. Também se relaciona com o fato de a obra

suscitar um leitor mais ativo. É evidente que essa participação, que decorre das

lacunas  do  texto  a  serem  preenchidas,  é  um  atributo  que  deve  muito  à

montagem cinematográfica.

As passagens do romance em que há uma maior presença de um ritmo

e  de  uma  linguagem  cinematográfica,  marcada  pela  justaposição  de

fragmentos que têm a função de acelerar o ritmo narrativo, ocorrem nas cenas

de duelo entre o narrador e Steve. Nessas cenas, não temos certeza se as

imagens pertencem ao universo de Bandoleiros, ou seja, se é ao narrador que

as imagens dizem respeito, de um modo que é ele que estaria ali representado,
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ou se pertencem à narrativa de Sol macabro, que esse narrador-escritor afirma

estar produzindo.

Naquele momento preciso em que eu gritava no deserto noturno que
mataria Steve igualzinho à cena do chuveiro em  Psicose,  naquele
momento preciso Steve começava a apertar meu pescoço com suas
mãos que não sei por que cheiravam mal. Agarrei suas mãos já me
sentindo estrangulado – e vi  seu velho bíceps.  Não tive tempo de
calcular  que  força  ainda  poderia  vir  dali,  pois  assim  que  Steve
começou a apertar meu pescoço ele veio com sua cara toda inchada
de cachaça e arremeteu sua boca contra a minha.
Só sei,  e não sei  como, que consegui  me desvencilhar daquilo.  E
consegui  fugir.  Corri  bem uns dez  quilômetros  pedregosos.  Várias
vezes caí, me machucava mais, me levantava. 
E vim dar aqui... No topo deste morro. Em volta o negro deserto me
cegando. [...] 
Antes  desse  domingo  que  me  jogou  aqui,  eu  fumava  muito,  dias
chegando a quatro maços. O curioso, se vocês podem me entender,
é que meu catarro cintilava no solo do deserto (NOLL, 2008, p. 89).

Neste fragmento, o cinema é mobilizado como elemento de comparação,

como se evocando uma espécie de imaginário popular, que ocorre quando o

narrador faz,  novamente,  referência à cena do chuveiro em  Psicose  (o que

revela,  ainda,  como  muitos  motivos  na  obra  vão  sendo  repetidos,  em

circularidade, à exaustão). Ademais, há uma oscilação entre os recursos da

cena  e do  sumário  narrativo no trecho. O fragmento começa com uma cena,

em  que  Steve  agarra  o  narrador.  Em  seguida,  há  uma  sumarização  dos

acontecimentos quando o narrador diz: “corri bem uns dez quilômetros. Várias

vezes caí, me machucava mais, me levantava”. Em seguida, há um retorno ao

modo  cena,  quando  o  narrador  inclusive  usa  os  verbos  no  presente  do

indicativo e o advérbio “aqui”, presentificando a situação dramática: “E vim dar

aqui... No topo deste morro”. Por fim, um dado curioso que encerra o fragmento

é,  novamente,  o  uso  da  metalinguagem,  feito  aqui  pela  interpelação  do

narrador  ao  leitor:  “se  vocês  podem  me  entender”.  Esses  procedimentos,

evidentemente,  rompem  com  certa  ideia  mimética  de  representação  ao

denunciar  a  ficção  como  procedimento,  e  a  escrita  como  uma  espécie  de

teatralização ou encenação.

Cabe ainda pontuar que não há nenhuma espécie de contextualização

ou sumarização introdutória dos acontecimentos nos trechos em que é descrito

o duelo do narrador com Steve. Esses trechos começam todos diretamente
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com uma cena  narrativa,  isto  é,  são  as  imagens  –  construídas  por  frases

nominais – que abrem o capítulo, como em:

Steve caído na estrada de terra. Alguma criança lhe revistará mais
uma vez os bolsos e nada mais encontrará. Ah, ficou ainda o anel de
prata talhada. A criança pega o dedo de Steve e puxa com dificuldade
o  anel  manchado  de  sangue.  Limpa  o  sangue  do  anel  na  calça
ensanguentada de Steve.
De  manhã  Steve  abrirá  os  olhos.  E  se  verá  sem  dinheiro,
documentos,  o  anel.  Pergunta-se  onde  está.  Como  foi  parar  ali.
Parece não ter forças para se levantar. Parece que seu velho bíceps
não  lhe  responde  mais  ao  comando.  Parece  um  cadáver
ensanguentado no chão.
Algumas crianças cercam o corpo caído. [...]
Pergunta-se  se  não  está  nas  imediações  do  que  ele  chama
atavicamente de um pueblo. As crianças são feias. E as crianças não
o deixam ver onde ele está. Caído, ensanguentado, sem forças para
sair caminhando e saber.
O que aconteceu a Steve? Uma noite de bebedeira deixou-o assim,
sem forças?  Uma mosca  na sobrancelha.  Steve  fecha  o olho.  As
crianças começam a rir do homem com um olho fechado e outro não.
É que Steve está fazendo uma careta. Repuxa todo um lado da cara.
A mosca saltou da sobrancelha para o olho fechado. Está há algum
tempo sobre o olho fechado. Steve não sente forças para espantar a
mosca. Um braço em carne viva. O outro tinha ficado debaixo dos
quadris. Steve sente uma dor insuportável quando pensa em tirar o
braço dali. Então a mosca resolveu acampar no olho fechado. E as
crianças riem da cara de Steve.
Agora as crianças olham e comentam o olho tatuado no  peito  de
Steve. Nunca viram desenho tão grande no corpo de ninguém. Uma
criança diz que o olho sobe e desce muito devagarinho. Às vezes
parece que para.
A pupila do olho tatuado manchada de sangue (NOLL, 2008, p. 95-
96).

Neste  fragmento,  a  alternância  para  um  foco  narrativo  em  terceira

pessoa faz-nos pensar que esses trechos podem certamente ser trechos que

compõem Sol macabro, romance escrito pelo protagonista. Observamos, ainda,

que o narrador intercala verbos no presente com verbos no futuro – como em

“De manhã Steve abrirá os olhos. E se verá sem dinheiro, documentos, o anel”

–, o que mistura a prolepse (flashforward) com a presentificação da narrativa.

Além disso, o narrador faz uma série de perguntas que revelam uma espécie

de senso comum sensacionalista, comum nas chamadas de filmes, como em:

”O que aconteceu a Steve?”. Temos, também, frases que se assemelham a

enquadramentos  e  movimentos  de  câmera,  como  em:  “uma  mosca  na

sobrancelha”, o que nos lembra um close-up, além de várias frases que soam

como planos aproximados do rosto de Steve, “Steve está fazendo uma careta”,
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“Repuxa todo um lado da cara”,  para uma alternância com planos médios,

como em “As crianças rirem da cara de Steve”, e “Agora as crianças olham e

comentam o olho tatuado no peito do Steve”, para, por fim, o narrador dizer “A

pupila  do  olho  tatuado  manchado  de  sangue”,  como se,  mais  uma vez,  o

narrador-câmera voltasse a um plano aproximado, em um zoom da tatuagem

de Steve. Esses procedimentos todos denunciam um narrador não interferente,

que difere do narrador em primeira pessoa predominante nos outros momentos

no texto, o que comprova a hipótese de que podemos, pois, estar diante de

uma narrativa encaixada. 

A descrição das crianças que encontram o corpo de Steve continua:

E as crianças começaram a arrastar o corpo. Steve ia deixando uma
trilha  de  sangue  por  onde  passava  arrastado  por  todas  aquelas
mãozinhas.  E  o  corpo  de  Steve  se  ensanguentava  ainda  mais
lanhado por gravetos da vegetação rasteira (NOLL, 2008, p. 97).

Do outro lado o morro caía chapado até um gigantesco monturo de
lixo. A criança maior apenas levantou um canto do lábio, como se lhe
tivesse escapado um sorriso torto,  e  olhou para o  homem. Todos
entenderam.

As crianças ficaram debruçadas, observando a queda seca. A criança
maior,  não.  Esta  permaneceu  de  pé.  Observava  no  horizonte  um
urubu planando cada vez mais baixo (NOLL, 2008, p. 98).

O recurso da não interferência do narrador (aqui, em terceira pessoa) e

a  visão  absolutamente  passiva  dada  pelo  foco  “câmera”  potencializam  a

violência  da  cena narrada,  uma vez que,  quando o narrador  nos mostra  a

violência como banal e cotidiana, tal recurso tende a naturalizá-la. Isso ocorre

quando as crianças atiram fogo ao corpo ainda vivo de Steve, e a câmera do

narrador desloca-se para a criança maior, que observa um “urubu planando

cada vez mais baixo”. É, portanto, com esse recurso da não interferência, dado

precisamente  pelo  foco  “câmera”  adotado  na  narrativa,  que  se  constrói  a

perspectiva brutalista do texto em uma espécie de representação ultraviolenta.

Ainda,  importa  destacar  que  a  alternância  do  foco  narrativo  e  os

deslocamentos temporais é um procedimento que perpassa toda a construção

da narrativa, de maneira que o que aconteceu com Steve não é narrado numa

sequência linear;
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Steve solta um urro. Me chama de bandido. Um cão longínquo ladra
com o urro de Steve. Somos só eu e Steve nesse negro deserto de
pedras. Mantenho a pedra na mão. O revólver já coloquei no bolso.
Não vou usá-lo por enquanto. Steve resfolegante se desequilibra e cai
mais  uma  vez.  Digo  que  não  tente  pegar  uma pedra.  Que estou
armado de uma. Que ele pense nessa pedra aqui em minha mão (p.
NOLL, 2008, p. 99).

Todos  esses  fragmentos  são marcados  por  alternância  de  planos  (e

inclusive de representações sonoras): do urro de Steve para um cão que ladra;

da pedra que o narrador tem na mão ao revólver que ele coloca no bolso. Isso

revela que o narrador, mesmo quando narra em primeira pessoa, como é o

caso deste fragmento em análise, também se comporta como uma espécie de

câmera, que constantemente muda seu foco de atenção e registro.  

Vejamos, ainda:

Começo a descer o morro. Viro a cabeça e olho ainda uma vez. O
corpo, puro sangue, banhado numa mecha de sol. Isso mesmo: uma
mecha de sol no deserto noturno. Uma única mecha de sol banhando
o  corpo  de  Steve.  Esfrego  os  olhos,  mas  é  isso  mesmo:  Steve
banhado por um spot celeste no negro deserto de pedras.
Steve me olha. Mas ele não tem mais olhos. Cada órbita uma poça de
sangue. O spot é suficientemente amplo para pegar um pouco do solo
ensanguentado em volta. Vejo que, pouco a pouco, sob o efeito da
mecha de sol, aquele sangue todo começa a reter-se e a coagular-se.
Steve parece agora incorporado às pedras. Um acidente vermelho do
solo (NOLL, 2008, p. 103).

Aqui, a menção ao termo “spot” é relevante, pois remete ao universo

cinematográfico.  Ademais,  todo  o  trecho  parece  compor  uma  imagem  de

cinema, com uma ênfase na descrição imagética do corpo de Steve banhado

no sangue. O que faz pensar em cinema ao ler especificamente este fragmento

é observar como as frases são justapostas, e muitas delas são frases nominais

(em que  não  há  verbos  indicando  ações,  mas  estados  ou  qualidades  dos

seres), como “uma única mecha de sol banhando o corpo de Steve”, “Cada

órbita  uma poça de  sangue”,  “Um acidente  vermelho no  solo”.  Predomina,

portanto, o aspecto plástico e descritivo do texto, em detrimento de seu aspecto

narrativo.  Essa  plasticidade  e  visualidade  é  representada  de  maneira

recorrente nas cenas de duelo entre o narrador e Steve, como se o intuito fosse

o  de  acentuar  o  recurso  da  violência,  do  banho  de  sangue,  em  uma
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representação  não  mimética  da  realidade,  mas  que  soa  como  uma

incorporação da ultraviolência recorrente em narrativas audiovisuais.

Ao final, o romance retorna ao seu ponto de partida inicial, isto é, à cena

de encontro entre o narrador e seu amigo João no aeroporto:

Do outro lado do vidro, ali, a meia dúzia de passos, João me sorria.
Estava bem mais magro. [...]
Considerei que eu não sabia mais sorrir. [...]
Não, não havia nenhuma tristeza para que eu não conseguisse sorrir.
Eu estava mesmo era exultando lá por dentro com João.
Mas aconteceu que mesmo assim me passou um fulminante raio de
pressentimento.  Nunca saberei  explicar  exatamente o que se deu.
Apenas sei  que,  de joelhos sobre minha velha mala,  me baixou a
sensação de que João ia morrer. Só isso: aquele mesmo João do
outro lado do livro, com seu braço ainda bonito e tudo, esse João vai
morrer (NOLL, 2008, p. 157).

O encontro com o amigo João é posicionado, estrategicamente, no início

e  no final  do  livro,  o  que instaura  uma circularidade que,  de algum modo,

mantém vivo o amigo.

Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e cheguei
perto do vidro, e João estava ali do outro lado, com seu braço bonito
dobrado para cima, a mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha
mão no vidro, justo na mão de João (NOLL, 2008, p. 157).

Walter  Benjamin  (2015b),  quando  discorre  acerca  da  perda  de

experiência a que a modernidade ficou condenada, trata do vidro como um

signo  dessa  modernidade em que  nada  se  fixa,  diferentemente  do  veludo,

signo do século XIX, um dos materiais preferidos daquele período, em que os

dedos  de  seu proprietário  facilmente  se  fixam,  deixam rastros.  O signo do

veludo, na modernidade, dá lugar ao vidro, um material  que “não protege o

privado, porém o expõe, este material ‘duro e liso’, ‘frio e sóbrio’, contrário ao

‘segredo’  e  ‘à  propriedade’,  este  material,  enfim,  no  qual  todo  rastro  se

transforma em mancha a ser apagada” (GAGNEBIN, 2013, p. 60).

O  contato  entre  as  duas  personagens  –  passíveis  de  serem  lidas

também como duplos – não se materializa no final  do livro,  pois  o  vidro é

justamente  esse  obstáculo  que  simboliza  a  dificuldade  –  senão  a

impossibilidade – de contato, além de evidenciar a solidão inescapável à qual
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estão destinadas. Por isso, a única experiência que pode ser partilhada, o que

já  antecipava  Benjamin,  é  a  do  seu  fracasso,  de  sua  interdição  e  da  sua

impossibilidade. Para abordar, portanto, essas questões aqui levantadas, seria

preciso  uma linguagem que  as  tematizasse  formalmente.  Sendo  o  cinema,

justamente,  a  arte  que  sintetiza,  de  algum  modo,  as  contradições  da

modernidade – arte “fria” como o vidro na visão benjaminiana, dessacralizada

–,  a  opção  de  Bandoleiros por  incorporar  traços  de  uma  linguagem

cinematográfica no texto literário não produz somente efeitos estéticos, mas

também, como procuramos demonstrar, de sentido.

É a desarticulação espaciotemporal que fragmenta a narrativa, e essa

desarticulação se dá, conforme demonstramos, por um procedimento análogo

ao da montagem, uma vez que são as elipses, isto é, os espaços em branco

entre  as  partes  de  texto,  que  sinalizam  a  mudança  temporal  ou  espacial.

Contudo,  a  montagem,  neste  romance,  não é entendida exclusivamente  no

sentido  eisensteiniano,  de  colisão  e  conflito,  mas  como  necessária  para  a

progressão espaçotemporal  da narrativa –  no sentido  dado a ela  por  Metz

(1972).  É  justamente  essa  estrutura  fragmentária  que reverbera  a  crise  do

sujeito. Logo, tal crise experienciada pelo narrador não é articulada em termos

de análise mental – tão a gosto dos romances do século XIX, que a faziam

principalmente pela visão “detrás” e pelo recurso do  telling.  Aqui, ainda que

tenhamos um narrador em primeira pessoa, esse narrador narra “de fora”, isto

é,  não  acessa  propriamente  os  seus  pensamentos  e  sentimentos,

concentrando-se muito mais em mostrar. 

A partir dessa perspectiva das inúmeras possibilidades de se observar e

compreender o mundo, essa nova experiência leva a produção literária a não

mais almejar a completude, mas justamente o seu oposto. Nesse sentido, a

literatura  de  João  Gilberto  Noll  parece  enfrentar  a  dificuldade  –  senão

impossibilidade  –  de  construir  uma  narrativa  entendida  como  um  todo

organizado que ofereça ao leitor uma narração linear e coerente, o que propõe

um aviltamento da arte de narrar, nos termos benjaminianos, produzindo uma

literatura  que soa  desencantada  com qualquer  perspectiva  futura,  como se

aceitasse  uma  situação  de  derrota  como  consequência  do  fracasso

civilizacional.
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Além disso, a utilização de uma linguagem que incorpora procedimentos

cinematográficos  enfatiza  a  absorção  de  modos  discursivos  inerentes  aos

recursos audiovisuais,  de modo que o romance não parece apontar  para a

representação de uma realidade, mas emula procedimentos das imagens pré-

fabricadas  dos  meios  de  comunicação  –  isso  se  dá,  por  exemplo,  nas

constantes referências a filmes ou a procedimentos fílmicos, como nas cenas

do duelo entre o narrador e Steve, que simulam uma espécie de paródia do

gênero faroeste. 

Logo, o diálogo desse romance de Noll com o cinema não sugere uma

tradução dos recursos literários em uma narrativa audiovisual – afinal, até o

momento, nenhuma adaptação foi feita para o cinema a partir de Bandoleiros.

Ao  contrário,  a  emulação  de  procedimentos  cinematográficos,  aqui,  parece

sublinhar uma ênfase na distinção entre realidade e representação: trata-se de

um romance que evoca o  cinema para  um leitor-espectador  não como um

roteiro que será traduzido em um filme, mas como uma espécie de simulacro

de um filme que ambiciona ser  lido enquanto romance.  Assim,  Bandoleiros

constitui-se a partir desse diálogo com o cinema e com o horizonte da indústria

cultural,  funcionando,  de  fato,  como  produto  e  antídoto  do  universo  da

comunicação de massa e dos meios audiovisuais.
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3.6  A  escrita  roteirizada  de  Eu  receberia  as  piores  notícias  dos  seus
lindos lábios, de Marçal Aquino

Já  discutimos  anteriormente  como  a  literatura  brasileira  produzida  a

partir  da  década  de  1990,  segundo  Schøllhammer  (2009),  não  pode  ser

compreendida de maneira homogênea; ao contrário,  a característica desses

textos  produzidos  entre  o  final  do  século  passado  e  o  início  deste  século

parece ser mesmo a da heterogeneidade. Já afirmamos, também, como, nesse

momento, a relação da literatura com diferentes mídias ganha outra dimensão,

de modo a não ser mais um recurso utilizado simplesmente para revitalizar e

renovar formas literárias – como foi, por exemplo, o caso da vanguarda literária

modernista –, mas se insere numa “produção em que o livro deixou de ser o

produto final e apenas representa uma etapa provisória de um desdobramento

de  significantes  em  novos  formatos  mais  voláteis  e  porosos  da  mútua

penetração dos diferentes níveis”  (SCHØLLHAMMER, 2009, p.  63).  O autor

ainda acrescenta:

Outra característica da ficção que se inicia no início da década de
1990  é  a  intensificação  do  hibridismo  literário,  que  gera  formas
narrativas análogas aos meios audiovisuais e digitais, tais como as
escritas  roteirizadas  de  Patrícia  Melo,  Marçal  Aquino  e  Fernando
Bonassi (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 38).

Logo,  o  termo “escrita  roteirizada”  é  utilizado por  Schøllhammer para

designar a produção literária brasileira que tem início a partir  da década de

1990, quando há uma intensificação do que ele caracteriza como “hibridismo

literário”. Nesse sentido, o termo "escrita roteirizada" é aqui empregado para

nos referirmos a uma escrita que apresenta traços característicos de um roteiro

cinematográfico, embora, normalmente, com uma estrutura menos complexa,

isto é,  sem termos técnicos específicos ou indicações cênicas detalhadas.67

Com isso, o romance é constituído adotando grande parte das convenções da

67 Steven  Price  (2013)  argumenta  que  a  configuração  adotada  pelos  roteiros  atualmente
ocorreu após uma tentativa de homogeneização de seu formato pela indústria cinematográfica
nos anos 1930. Os roteiros no mercado hoje seguem o modelo "master-scene", que, em linhas
gerais,  abrange  cinco  elementos:  Cabeçalho  de  Cena  (em  geral,  indicação  de  tempo  ou
localidade), Ação, Indicação de Personagens, Diálogos e Transições (em geral, indicação de
cortes e mudanças de planos). Price faz a ressalva de que essa compreensão atual do roteiro
como um documento com requisitos formais muito precisos não decorre da prática industrial,
mas do efeito da publicação de manuais de roteiristas no final da década de 1970.
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linguagem  do  cinema,  mas  sem  abrir  mão  de  sua  configuração  enquanto

literatura, conforme será possível verificar a partir da análise da obra.

Schøllhammer  também  dirá  que  escritores  como  Marçal  Aquino  e

Fernando Bonassi68 publicam suas ficções em livro, mas também atuam em

projetos cinematográficos e televisivos:

No caso específico de Marçal Aquino, o escritor tem uma produção
diversificada,  tendo  realizado  adaptações  de  contos  e  romances,
próprios e de outros, para o cinema, e também, em sentido inverso,
escrevendo o roteiro do filme O invasor para a direção de Beto Brant.
Somente  depois  de  terminadas  as  filmagens,  Aquino  concluiu  o
romance, que foi editado pela editora Geração, em 2002, juntamente
com o roteiro. Marçal Aquino, escritor profícuo, formou equipe com o
diretor Beto Brant em vários filmes, adaptou o livro Até o dia em que o
cão morreu, de Daniel Galera, para o cinema, sob o título  Cão sem
dono,  e  O  cheiro  do  ralo,  de  Lourenço  Mutarelli,  posteriormente
dirigido por Heitor Dhalia, além de ser adaptado o seu próprio conto,
Matadores,  da  colêtanea Miss  Danúbio,  para a  tela,  também com
direção  de  Beto  Brant.  Assim,  a  proximidade  entre  as  duas
linguagens certamente é um traço importante no percurso de Aquino
e favorece uma prosa sucinta, sem extravagâncias descritivas e com
objetividade  na  construção  narrativa  (SCHØLLHAMMER,  2009,  p.
60).

A relação entre a escrita literária e a escrita de roteiros cinematográficos

não  é  um  dado  exclusivo  da  contemporaneidade.  Segundo  o  pesquisador

Jordan Brower (2017), escrever com filmes em mente, isto é, produzir um texto

literário  tendo  no  horizonte  que  aquele  texto  poderá  se  converter  em uma

adaptação cinematográfica é uma prática comum desde a década de 1920,

incluindo  escritores  como  F.  Scott  Fitzgerald.69 O  conhecimento  de  que  o

cinema podia ser um meio eficaz para um largo alcance de público e vendas do

68 Refletimos sobre a  relação entre a literatura de Fernando Bonassi  e seu diálogo com a
linguagem do cinema em: OLIVEIRA, M. C. P.  O cruzamento de fronteiras entre literatura,
cinema e roteiro cinematográfico em "O céu e o fundo do mar", de Fernando Bonassi, e "Miguel
e  os  demônios",  de  Lourenço  Mutarelli.  Dissertação  (mestrado)  -  Universidade  Estadual
Paulista (Unesp), Campus de Biociências, Letras e Ciências Exatas de São José do Rio Preto.
Orientador: Arnaldo Franco Junior. 2019. 162 f.
69 Emmanoel  dos  Santos  (1994)  questiona,  de  modo  provocativo,  quantos  estudiosos  em
literatura estariam familiarizados com a carreira de roteiristas de escritores do porte de William
Faulkner  e  mesmo  Fitzgerald,  e  ainda  quantos  críticos  estariam  dispostos  a  considerar
seriamente  como  objeto  de  estudo  a  obra  para  o  cinema  desses  escritores  para  um
levantamento exaustivo de seus achados e de seu acabamento literário. Isso porque, embora
num tom jocoso, o autor considera que é possível que esses escritores escrevessem roteiros
não  porque  se  empenhavam  na  construção  de  um  texto  para  o  cinema  com  a  mesma
meticulosidade com que escreviam seus romances, mas porque, afinal,  consideravam suas
tarefas de escritores para o cinema como um trabalho secundário, que lhes providenciava o
sustento necessário para escrever as suas grandes obras-primas literárias.
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texto literário fez com que escritores flertassem com a Sétima Arte também

como  estratégia  mercadológica.  De  modo  análogo,  no  cenário  brasileiro

contemporâneo, surgem cada vez mais escritores que transitam entre a escrita

de romances e de roteiros fílmicos. Esse é o caso, entre outros, de Marçal

Aquino,  que,  conforme  também  observa  Schøllhammer,  faz  parte  de  uma

geração de escritores: 

para  os  quais  a  editora  deixou  de  ser  a  única  e  principal
empregadora, e a literatura apenas uma entre um leque de atividades
do  escritor,  que  agora  atua  em  todos  os  campos  possíveis,  da
imprensa aos meios visuais de comunicação, passando pelo cinema,
pela televisão, pelo teatro e pela produção de textos para os sites
virtuais (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 63).

Logo,  dos  anos  1960-70  em  diante,  quando  a  indústria  cultural  se

consolida de fato e se expande no Brasil,  há algo como uma inversão nas

relações entre literatura e cinema. Autores passam a escrever para (ou com a

esperança de) terem as suas obras transformadas em filmes, de maneira que

se  impõe, a partir desse cenário, a necessidade de dialogar com o mercado

cultural e com suas demandas – daí, possivelmente, o estabelecimento de um

diálogo com as mais diferentes mídias,  que marca uma percepção do livro

como “etapa provisória” numa cadeia maior de produção e consumo.

Eu  receberia  as  piores  notícias  dos  seus  lindos  lábios  é  o  terceiro

romance do escritor paulista Marçal Aquino, publicado em 2005. O romance é

narrado em primeira pessoa pelo  fotógrafo Cauby,  que se muda para uma

cidade do interior do Pará dominada pelo garimpo com o intuito de fotografar as

prostitutas  que  ali  vivam.  Aliás,  o  fato  de  o  narrador  ser  um  fotógrafo  é

significativo no romance,  uma vez que a realidade é transmitida por ele de

maneira fragmentária,  assemelhando-se à montagem de fotogramas.  Cauby

apaixona-se por Lavínia, uma enigmática mulher, casada com o pastor Ernani,

de maneira que ela e o fotógrafo passam a viver uma espécie de paixão fatal e

proibida. Vale destacar que a obra foi adaptada para o cinema pelo diretor Beto

Brant em 2012, com a colaboração do próprio Marçal para a escrita do roteiro.

O  narrador-personagem  narra  a  partir  de  deslocamentos  temporais,

utilizando-se  de  prolepses  e  analepses  para  entregar  gradativamente  os

desfechos das situações, de maneira que produz uma espécie de suspense
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comum às narrativas policiais, como observa Schøllhammer, “a serviço de uma

intriga de amor impossível, que acaba revelando os podres e a violência de

uma  comunidade  na  fronteira  da  civilização  no  interior  do  Brasil”

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 60). Logo, por meio de uma arquitetura textual

que se vale de uma estética fragmentária, o livro revela temas cotidianos como

a violência urbana e as relações de poder.

Eu  receberia  as  piores  notícias  dos  seus  lindos  lábios  inicia-se  da

seguinte forma:

Não adianta explicar. Você não vai entender.
Às vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. É uma coisa
meio espírita, um flash. E, embora a mulher não apareça, sei que é
por causa dela que estão me matando. E tenho tempo de saber que
não me deixa infeliz o desfecho da nossa história. Terá valido a pena.
[...]
Sopra uma brisa vinda do rio e a noite  está silenciosa e com um
cheiro de dama-da-noite tão intenso que chega a ser enjoativo. Faz
calor ainda. À tarde, vi pássaros voando em formação rumo ao norte.
Não demora e teremos frio. Menos aqui, é claro.
O homem que sai na varanda da pensão é calvo e barrigudo, e usa
camiseta, bermuda listrada e chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo
a boca – derrame? – e senta-se na cadeira de palinha (AQUINO,
2005, p. 11).

Constatamos,  logo  no  início  do  romance,  um  narrador  em  primeira

pessoa, que, inclusive, faz interpelações ao leitor, “você não vai entender”, o

que  acentua  um  traço  metalinguístico  do  romance  desde  o  seu  início,

desafiando o leitor e instigando-o a preencher o relato com as suas hipóteses

pessoais.70 Ao considerar que o narrador Cauby é um fotógrafo, poderíamos

encontrar  aí  uma explicação para  o  predomínio  do  showing  sobre  o telling

neste romance, de modo que esse dado poderia ser não somente um efeito

estilístico, mas também uma representação do próprio modo de contar deste

narrador  que,  no  fim das  contas,  não narra,  mas  capta  os  acontecimentos

como pequenos  flashes e retransmite-os ao seu leitor, tal como sua câmera

fotográfica. Com isso, hibridiza-se uma narração em primeira pessoa, em que o

narrador emite as suas impressões sobre os fatos narrados – como podemos

notar  na  observação  “derrame”  que  ele  faz  a  respeito  do  homem “calvo  e

70 Conforme  pudemos  destacar  com  a  análise  dos  outros  romances  do  corpus,  a
metalinguagem é um traço comum entre os seis romances aqui estudados, como, parece-nos,
sintomática da tradição literária moderna que se estabeleceu a partir da vanguarda modernista.
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barrigudo” que se senta na varanda – com uma narração em que há linhas de

ações paralelas e o predomínio da função de mostrar, como podemos observar

na seguinte passagem: 

Dona Jane aparece com a garrafa  térmica numa bandeja.  O café
costuma ser infernalmente adocicado.
Vai chover, dona Jane.
Isso quem diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal. Uma notícia se
destaca na página que consigo enxergar: estão liberando o rio para
mineração  outra  vez.  A  cidade  à  beira  de  um  novo  surto  de
prosperidade.  É  só  ver  como  aumentou  o  número  de  putas  que
circulam pelo centro e pelos lados da rodoviária. Noite e dia. São as
primeiras a farejar o ouro.
Ainda demora pra chover, seu Altino (AQUINO, 2005, p. 12).

Neste romance, o narrador funciona como uma espécie de câmera que,

subitamente, muda seu foco de atenção e registro – da garrafa térmica nas

mãos de Dona Jane às páginas do jornal segurado pelo personagem Careca –,

nos  termos  do  que  propôs  Friedman  (2002)  acerca  do  foco  “câmera”.  A

narrativa, também presentificada, é constituída por meio de uma escassez de

conjunções, o que se traduz em construções justapostas e em paralelo. Além

disso,  observamos  como  as  falas  das  personagens  são  intercaladas  às

observações feitas pelo narrador, como em “Vai chover, Dona Jane. Isso quem

diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal”; e ao final do trecho, “Ainda demora

pra chover, seu Altino”. Isso cria uma sugestão de que, primeiro, o que vai para

o primeiro plano da narração são as falas das personagens – os sons –, para,

somente depois, o narrador,  tal  qual uma câmera, deslocar o seu ponto de

observação para narrar ao leitor a origem daquela fala.

No entanto, ainda que haja esse artifício de narrar imparcialmente como

uma  câmera  cinematográfica,  ele  se  verifica  em  momentos  pontuais  da

narrativa,  pois  há um narrador  que narra  em primeira  pessoa no romance,

como notamos em “uma notícia se destaca na página que  consigo enxergar”

(grifo nosso). Ademais, quando observamos o verbo “costuma”, notamos que

ele marca uma coexistência entre o sumário narrativo e a cena. É importante,

ainda, destacar como os diálogos das personagens se interpolam às reflexões

do  narrador,  isto  é,  surgem na  história  narrada  sem  nenhuma espécie  de

anúncio do narrador-personagem.
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O romance,  construído  em grande  parte  valendo-se  da  prolepse,  de

modo a manter o leitor em expectativa sobre o desfecho dos acontecimentos,

lembra essa mesma estrutura utilizada em obras como Crônica de uma morte

anunciada  (1981),  de  Gabriel  Garcia  Márquez,  em  que  o  assassinato  do

personagem Santigo Nasar pelos dois irmãos Vicários é anunciado ao longo de

toda a narrativa. Há, portanto, uma posição irônica desse narrador em relação

à onisciência do narrador e à desigualdade do leitor nesta relação, que fica

subordinado à vontade deste narrador de dizer a verdade ou não. Por isso, a

categoria mais importante nesse romance é a do tempo, com suas anacronias.

Procedimento semelhante ocorre com o narrador Cauby, que propositalmente

mantém o leitor  em suspense,  sem revelar  toda a  história  de  modo linear.

Contudo, não há, neste romance de Aquino, como há nas narrativas policiais

tradicionais, a intenção de se desvendar um crime. Na verdade, o elemento

propulsor de trama não é solucionar um crime, mas expor a violência para que

se possa entender os caminhos que levaram alguém a cometê-la.

Valendo-se desse procedimento, o romance vai construindo narrativas

intercaladas,  isto  é,  constrói  uma história  dentro da outra.  A primeira delas

passa-se a partir do presente da situação dramática, no qual seu Altino, senhor

que reside em uma pensão junto a Cauby, em uma determinada tarde, relata a

um jovem a sua história de amor com uma ex-colega de profissão, chamada

Marinês. A partir dessa primeira narrativa, Cauby reconstituirá, em paralelo, a

sua história de amor com Lavínia.  Desse modo, a narração arquiteta-se de

maneira  entretecida,  em que  os  pequenos  fragmentos  –  isto  é,  os  flashes

transmitidos pelo narrador, à maneira mesmo de pequenos fotogramas – vão

compondo  o  todo  textual.  Com  isso,  as  duas  linhas  narrativas  vão  sendo

constantemente interrompidas e intercaladas,  em procedimento análogo aos

cortes cinematográficos.

Esse procedimento pode ser  verificado no trecho em que o narrador

descreve o seu primeiro encontro com Lavínia:

Lavínia recolocou os sapatos e pegou a bolsa. E eu me levantei da
poltrona para acompanhá-la até a porta. Chovia ainda, mas isso não
a incomodou. Depois que ela foi embora, voltei para a sala e, ao som
do velho Ludwig, a Cavatina do Quarteto de Cordas, op 130, liquidei
com a garrafa de conhaque. Eu me sentia atordoado, febril. A única
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doença  que  Deus  transmitiu  aos  homens,  segundo  o  professor
Schianberg.
Mas  isso  é  uma  pouca-vergonha,  o  careca  fala,  de  repente,
enfurecido com uma notícia que leu. 
Eu e o  menino olhamos para ele.  A boca está  mais torta  do que
nunca.
Vocês viram essa? O governo vai indenizar a mineradora pelo tempo
que ela ficou parada. Dá pra acreditar? (AQUINO, 2005, p. 28-29).

Nota-se como, no início do fragmento, o leitor se depara com o desfecho

do primeiro encontro entre Cauby e Lavínia.  O narrador  descreve o ato de

Lavínia calçar os sapatos e ir embora sob a chuva, sem incomodar-se com

isso. Em seguida, trata do estado febril ao qual se encontra, associando a isso,

inclusive, as reflexões do professor Schianberg – personagem que aparece no

romance apenas a partir  da leitura que o narrador faz de seus textos,  que

refletem sobre a vida e o amor.71 Em seguida, há uma interrupção abrupta com

uma fala do personagem Altino,  o que suspende a linearidade narrativa da

construção da história do narrador com Lavínia. Curioso observar como a fala

de seu Altino, o careca, é absolutamente desimportante, tratando-se de uma

reflexão sobre o governo e a atividade da mineradora. O intuito da interposição

dessa fala é o de, justamente, suspender a linha narrativa, evidenciando um

processo  de  corte na  ação  dramática,  de  maneira  análoga  ao  corte

cinematográfico.  Assim,  a  tecedura  textual  vai  sendo  construída  de  forma

fragmentária,  intercalada,  à  maneira  da  junção  de  fotogramas  no  cinema,

produzindo uma espécie de leitura com a dinâmica do fragmento. 

É interessante observar como, na adaptação do romance para o cinema,

a narrativa intercalada, que envolve o personagem seu Altino recontando sua

história  de  amor  com  a  ex-colega  de  profissão,  está  ausente.  O  filme

concentra-se apenas em representar o triângulo amoroso envolvendo Lavínia,

Cauby  e  o  pastor  Ernani.  Quando  pensamos  no  traço  cinematográfico  do

romance, a narrativa intercalada é, por certo, aquilo que constrói uma estética

do fragmento a partir de um processo análogo ao da montagem, mas isso não

é vertido em linguagem audiovisual na adaptação fílmica, o que comprova que

o traço cinematográfico presente no texto literário nem sempre corresponde a

uma tradução no cinema. Neste caso, o livro, embora tenha sido vertido em

71 Na adaptação fílmica deste romance para o cinema, o personagem Benjamin Schianberg
está ausente. No entanto, Beto Brant realizou um argumento que converteu em filme, em 2010,
intitulado “O amor segundo B. Shianberg”, inspirado neste personagem.
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uma adaptação fílmica, claramente ambiciona ser lido enquanto romance, e a

ilusão de cinema por  ele  suscitada é  uma simulação,  um procedimento  de

composição – como será possível demonstrar a seguir.

O motivo da fotografia será fundamental para a construção do romance.

O primeiro encontro entre Cauby e Lavínia acontece, justamente, dentro de

uma loja de fotografias, como uma espécie de encontro predestinado. Cauby

observa o rosto de uma mulher em um porta-retratos e, ao elogiar aquele rosto,

ouve atrás de si uma voz agradecendo o elogio: “Eu me virei e dei de cara com

ela, a mulher do porta-retrato” (AQUINO, 2005, p. 13).  Em seguida, Lavínia

resgata da mão do dono da loja,  Chang,  as fotos que havia solicitado que

fossem reveladas, e essas imagens chamam a atenção do narrador:

Ela abriu o envelope a espalhou as fotos sobre o balcão de vidro. Um
arco-íris;  o  número de metal  enferrujado na fachada de uma casa
antiga;  raízes de uma árvore que pareciam um casal  num embate
amoroso de muitas pernas e braços; a chaminé de uma olaria; uma
bicicleta caída na chuva. Nenhuma pessoa ou animal. Apesar disso,
fotos boas, feitas por alguém com olho e senso (AQUINO, 2005, p.
14).

Neste fragmento, importa destacar como o narrador mostra ao leitor as

fotos  tiradas  por  Lavínia  que  são  espalhadas  no  balcão:  ele  faz  isso

construindo  apenas  frases  nominais,  substantivas,  como  “o  arco-íris”,  “o

número de metal  enferrujado”,  “raízes de uma árvore”,  “a  chaminé” e “uma

bicicleta”.  Essas frases são justapostas,  como tomadas  de uma câmera.  A

enumeração  coloca,  pois,  as  fotografias  num  close,  em  primeiro  plano  na

narrativa. 

Com isso, a tentativa de captar o real através do fotográfico perpassa

toda a narrativa. O narrador do romance, por meio de um discurso imagético,

demonstra  um  desejo  de  conhecer  as  personagens  sempre  a  partir  das

fotografias que faz delas, como em: "Pensei na galeria de personagens que

vinha  colecionando  ao  longo  do  tempo.  Chico  Chagas  era  um  belíssimo

exemplar” (AQUINO, 2005, p. 65). Além disso, utiliza certos clichês construídos

pela cultura de massa para descrever as personagens, como na observação

que faz sobre o investigador policial: "Polozzi levava a sério seu papel naquele

bang bang, era um dos mocinhos" (p. 192).
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A  fotografia  será,  na  história  narrada,  uma  paixão  comum  entre  o

narrador Cauby e a personagem Lavínia. Essa atividade permite que o leitor

construa  alguns  traços  da  personalidade  dos  dois  personagens  que  estão

relacionados à atividade de fotografar. No caso de Lavínia, ela descobre a arte

de fotografar como forma de escape de seu cotidiano difícil, antes de conhecer

o pastor Ernani e poder sair das ruas e abandonar a prostituição:

Numa das tempestades que passou recolhida, Lavínia descobriu a
fotografia. Foi paixão instantânea. Num daqueles cursos que davam
para distrair o bando de meninas selvagens, com excesso de tempo
ocioso, ela enfim se encantou com algo que parecia valer a pena.
Mas foi obrigada a relegar esse interesse ao tempo futuro dos outros
sonhos que pretendia realizar (AQUINO, 2008, p. 125).

É curioso observar como a própria realidade é vista como um “clichê

fotográfico” pelo narrador:

Sentamos na varanda, contemplamos um pôr do sol inverossímil. Um
flerte  da  natureza  com  o  clichê.  Não  conheço  fotógrafo  que  não
possua alguns no prontuário. O ar está fresco e a tarde de primavera,
silenciosa. O vento que sopra com suavidade do rio traz as primeiras
notícias da dama-da-noite, que se espicha por cima do muro de uma
das casas, na entrada do beco (AQUINO, 2008, p. 147).

Neste  outro  fragmento,  embora  o  narrador  Cauby  descreva  a  cena,

lamenta não ter feito dela um registro fotográfico. Além disso, compara os dois

homens avistados por ele a “personagens do faroeste”. Esses dados revelam a

intensa permeação do texto literário pelos elementos da cultura audiovisual.

A draga da mineradora deslizou suavemente rio  abaixo,  expelindo
uma coluna de fumaça preta. Quando passou sob a ponte, o homem
em pé na popa me olhou. Era o vigia da embarcação – os garimpeiros
haviam  incendiado  uma  das  dragas  da  mineradora  uma  semana
antes. Atravessei a ponte a tempo de vê-lo surgir do outro lado. Ele
observava as margens, mantendo um dos braços estendido ao longo
do corpo. Segurava uma escopeta.
Ouvi as vozes assim que a draga se afastou. E, logo abaixo da ponte,
dois sujeitos se ergueram no meio do capinzal, sujos de lama até a
cintura. Um deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O outro era
um rapazote, quase um menino ainda. Os dois galgaram o barranco
aos escorregões. Personagens do faroeste encenado naquele lugar.
Lamentei não estar com a câmera (AQUINO, 2008, p. 68-69).
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Ainda neste momento da narrativa, temos este outro trecho que elucida

como  o  romance  se  vale  de  certos  procedimentos  cinematográficos  para

produzir o efeito de velocidade e simultaneidade:

Saltei  na  ponte,  atraído pelo  grupo de homens que se  debruçava
numa das guardas. Viktor Laurence estava entre eles e acenou ao me
ver saindo do táxi. Encostei-me ao seu lado. Fachos de lanterna se
agitaram de um jeito nervoso no capinzal sob a ponte. 
Atiraram no vigia da draga, Viktor disse.
Um  grupo  de  homens  vasculhava  o  local  e  um  deles  gritou  um
palavrão. Viktor balançou a cabeça (AQUINO, 2008, p. 69).

As frases curtas,  justapostas,  ligadas sem nenhum elemento coesivo

senão o ponto final que as separa, unidas à mudança de foco de registro do

narrador – de seu ato de descer do táxi  ao aceno de Viktor Laurence; dos

fachos de lanterna que “se agitaram de um jeito nervoso no capinzal sob a

ponte” à fala de Viktor; da palavra emitida por um dos homens que vasculhava

o local ao balanço de cabeça de Viktor –, denunciam a estratégia de traduzir,

via  texto  literário,  uma  aceleração  narrativa  que  suscita  o  efeito  de

simultaneidade  postulado  pela  linguagem  do  cinema.  Todavia,  por  mais

imagético que soe o texto, ele é habitado pela literatura, o que se comprova

quando  o  narrador  personifica  os  fachos  da  lanterna  e  diz  que  eles  “se

agitaram de um jeito nervoso”. Logo, o cruzamento de fronteiras entre literatura

e cinema no romance é feito sem perder aquilo que possibilita o diálogo entre

os dois campos artísticos: a diferença existente entre eles.

Outro dado importante do romance são as interpolações das frases do

professor Schianberg com as reflexões de cunho pessoal do narrador sobre a

sua história de vida:

Devolvo o jornal  ao careca e ele arrasta a carcaça de volta até a
cadeira no canto da varanda. O menino se espreguiça e senta-se nos
degraus outra vez. Retomo o livro e leio mais um trecho grifado: o
professor Schianberg diz que a natureza do amor, de não nos permitir
escolher por quem nos apaixonamos, é uma rota que pode conduzir à
ruína. Entendo por que Schianberg escreveu isso. E dou razão a ele.
Alguns amores levam à ruína. Eu soube disso desde a primeira vez
em que Lavínia entrou na minha casa (AQUINO, 2008, p. 25).
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Neste  trecho,  o  olhar  do  narrador  –  que,  embora  narre  em primeira

pessoa,  comporta-se  como  um  narrador-câmera  –  vai  percorrendo  os

elementos e, com isso, mudando seu foco de enquadramento e registro, do

jornal devolvido ao careca até o menino espreguiçando-se nos degraus até, por

fim,  o  livro que ele tem em mãos.  Nesse momento, o narrador,  como num

close,  reproduz  as  páginas  do  livro  para  dar  voz  à  citação  do  professor.

Notamos, portanto, como o trecho se inicia em um plano geral para se voltar ao

livro e, por fim, à reflexão do narrador: “entendo por que Schianberg escreveu

isso. E dou razão a ele”. É evidente que, numa transposição midiática da obra

para o cinema, esse recurso só se faria possível a partir do procedimento da

voz-em-off,  por  exemplo,  não  sendo  possível  reproduzir  por  imagens  as

reflexões feitas pela consciência do narrador. 

Isso prova que se, por um lado, o romance constantemente reverbera o

cinema enquanto linguagem, por  outro,  não se afasta por  completo de sua

configuração enquanto literatura. Essa configuração também está presente na

antecipação que o narrador faz, ao leitor, de que o desfecho dele com Lavínia o

levará à ruína, sem, contudo, entregar o todo dessa informação.  

Este romance também constrói a personagem Lavínia a partir da figura

do  duplo –  assim  como  ocorre,  de  certo  modo,  em  Bandoleiros  –,  como

podemos verificar em: 

Lavínia não tinha conhecido o pai, odiava falar no assunto. Viveu uma
infância  de  fome,  passou  a  adolescência  na  rua,  foi  estuprada.
Roubou  para  comer.  Esteve  em  instituições.  Chegou  a  fazer
programas com homens na rua. Parecia um milagre que não tivesse
acumulado cicatrizes, que não tivesse levado um tiro antes de ser
salva.
Detalhe: existiam duas mulheres dentro de Lavínia.
Uma era casada. Casadíssima. Com um homem a quem chamavam
de santo. Um homem exatos trinta e oito anos mais velho do que ela.
A outra Lavínia vinha me visitar. A bela da tarde (AQUINO, 2005, p.
43).

Segundo  Carla  Cunha  (2009,  s/p),  o  duplo,  compreendido  como  a

extensão do sujeito e seu desdobramento, “partilha com estes traços evidentes

que exaltam esse seu estatuto de ‘sombra’. Estabelece-se entre ambos uma

relação  de  harmonia  e  cumplicidade”.  Outro  aspecto  do  duplo,  o  que  nos

parece ser o caso do romance sob análise, é aquele que, gerado a partir do
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sujeito,  “permanece  enquanto  seu  contraste,  confirmando-se  uma  relação

bilateral de adversidade e oposição”. É, pois, como duplo que Lavínia se revela

ao narrador personagem: de um lado, a mulher casada com o pastor; de outro,

a Lavínia que o visita durante as tardes e desenvolve com ele uma relação

extraconjugal. Para se referir, inclusive, a essa “outra Lavínia”, o narrador faz

uma alusão ao filme  A bela da tarde (1967), de Luis Buñel,  com Catherine

Deneuve,  baseado no romance homônimo de Joseph Kessel, de 1928. O filme

conta a história de uma dona de casa rica e infeliz que decide passar as tardes

como uma prostituta em um bordel.

Com  relação  à  história  narrada,  outro  fio  narrativo  que  o  narrador

entrecruza com a narração sobre o desfecho de sua história  amorosa com

Lavínia é a morte trágica de Chang, ex-dono da loja de fotografias para quem

Cauby  prestava  serviços  e  de  quem  se  tornou  amigo.  Chang  costumava

envolver-se com rapazes mais jovens, por isso, adquiriu fama de pedófilo na

cidade.  Em  decorrência  disso,  Guido,  um  criminoso  justiceiro,  assassinará

Chang, e o assassinato é visto pelos habitantes da cidade como uma espécie

de justiça com as próprias mãos:

[...]  o  delegado  garantiu  que  Guido  não  ficaria  preso,  ia  apenas
prestar  depoimento e depois  sairia.  Mas ninguém debandou até a
hora  em  que  ele  deixou  a  delegacia,  e  só  faltou  aplaudirem  e
carregarem Guido pelas ruas. Soltaram até fogos. Quem viu, conta
que ele ficou meio constrangido com a festa. Um herói desajeitado. O
assassino confesso de Chang nem chegou a sentir o cheiro de mijo
velho do xadrez local. Eu tive esse privilégio (AQUINO, 2008, p. 148).

O narrador encerra o fragmento com outra antecipação: a de que ele

também  havia  sido  preso.  Logo,  o  recurso  da  prolepse  fará  com  que  os

constantes deslocamentos temporais consigam manter o interesse do leitor em

descobrir o que aconteceu até o fim da narrativa.

Vejamos:

Anoitece devagar. Os insetos aparecem, pontuais como funcionários
de uma fábrica de relógios. O careca esbofeteia a caneca. E também
entra, para pegar o repelente.
Fico sozinho na varanda, pensando em Guido Girardi: sua rendição,
de  certa  maneira,  encerra  um ciclo  de  brutalidade  iniciado  com a
morte de Chang. Estava no ar, pronto para explodir, faltava só alguém
acender o estopim. E o assassinato do chinês, a quem metade da
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cidade odiava por dever-lhe dinheiro e a outra metade gostaria de
esfolar por conta de seus folguedos com meninos, serviu de mote.
Atiçou as feras.
E eu Lavínia fomos tragados por esse turbilhão (AQUINO, 2008, p.
150).

O narrador oscila entre narrar de forma não interferente, limitando-se a

registrar elementos externos, descrições, que soam como notações cênicas,

como  em  “Anoitece  devagar.  Os  insetos  aparecem  [...]”,  aproximando-se,

portanto – embora narre em primeira pessoa – de um narrador-câmera. Em

outros  momentos,  esse  narrador  utiliza  uma  linguagem  metafórica,  com

divagações  e  reflexões,  que  o  afastam  de  uma  tentativa  de  narrar  com

neutralidade,  como  na  comparação  acerca  dos  insetos,  “pontuais  como

funcionários de uma fábrica de relógios”. Além disso, há o constante uso da

prolepse, que evidencia a função metalinguística do romance e o afasta de

certa ideia mimética de representação do real. 

Na primeira parte do trecho, predomina o “showing”: a descrição inicia o

fragmento, por isso o traço de “roteirização” da escrita, que se constrói pela

caracterização  espacial,  o  que  lembra  as  rubricas  cinematográficas.  No

entanto,  o  narrador  acessa  também  os  seus  pensamentos,  como  em  “fico

sozinho, pensando”, o que hibridiza a voz desse narrador em primeira pessoa

com  um  modo  de  registro  análogo  ao  cinematográfico.  As  referências  ao

cinematográfico coexistem, portanto, com aquilo que é próprio da linguagem

verbal.

Um dado interessante é quando o narrador atribui diversos motivos para

explicar a morte de Chang:

Matou Chang porque descobriu que seu filho caçula cabulava aula
para  passar  a  tarde  enfurnado  no  quartinho  dos  fundos  da  loja,
entregue a farras muito bem documentadas pelo chinês numas fitas
VHS que a polícia encontrou no local. Essa é uma boa perspectiva
para se analisar o caso. Mas não a única.
Guido  destripou  Chang  porque  devia  muito  dinheiro  ao  chinês,
herança de antigos projetos malsucedidos. É também uma maneira
de explicar o crime. Há até quem aposte nisso. Num giro rápido pelos
botecos da cidade, você não terá dificuldade para encontrar gente
que fale na soma das duas motivações.
Porém, se você se aprofundar um pouco mais na ferida gangrenada
que é a noite neste lugar, se subir as escadas rangentes de madeira
e  penetrar,  sem medo  ou  nojo,  na  luz  incerta  do  submundo  dos
bordéis,  surgirão  outras  versões.  Uma  delas:  Guido  assumiu  a
autoria,  mas,  na verdade, quem matou Chang foi  seu filho.  Crime
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passional,  briga  de  amor.  O  galãzinho  desafinado  do  karaokê  –
chinês  tinha  instalado  um aparelho  de  som no  quarto  e  o  garoto
aparecia  num  vídeo,  só  de  cueca,  cantando  e  dançando  “Maria-
Fumaça”, um hit da guitarrada, um gênero local.
É difícil saber com exatidão o que aconteceu. Só posso falar do que
vi. E o que vi foi brutal (AQUINO, 2008, p. 161).

Aqui,  o  narrador  estabelece,  pelo  menos,  três  versões  para  o

assassinato  de  Chang:  a)  na  primeira  delas,  Guido  o  assassinou  por  não

suportar saber do envolvimento dele com o seu filho; b) na segunda versão,

Guido assassina Chang porque este lhe devia muito dinheiro; c) e na terceira

versão, quem assassina Chang não é, na verdade, Guido, que apenas assume

a culpa,  mas seu filho,  em uma “briga de amor”  –  o crime seria,  portanto,

passional. O narrador diz, então, não saber com exatidão o que aconteceu, o

que é explicado pela limitação de seu foco narrativo – já que se trata de um

narrador  em  primeira  pessoa,  ele  narra  apenas  sobre  o  que  vê.  Apesar,

portanto,  da  “escrita  roteirizada”,  há  aqui  também  uma  discussão  sobre  a

limitação do foco narrativo.

Em seguida, o narrador descreve, detalhadamente, o estado do corpo de

Chang  quando  é  encontrado,  e  a  descrição  faz-nos  pensar  em  como  a

violência é representada no romance e em quais efeitos de sentido isso resulta:

Um  enxame  de  moscas  se  alvoroçou  no  quarto.  Chang  estava
sentado  no  chão,  só  de  camiseta,  as  costas  apoiadas  na  cama,
cabisbaixo,  estripado,  com as  mãos  pousadas  abaixo  do  umbigo,
como  se  tivesse  morrido  tentando  impedir  que  os  intestinos
transbordassem para fora do ventre. Tinha defecado e urinado. Sua
boca aberta deixava ver as fileiras de dentinhos de rato trancados
numa dor derradeira. Já era o terceiro dia de sua ausência no mundo.
O fedor da morte empesteava o quarto (AQUINO, 2008, p. 161).

Percebemos como o narrador nos dá uma série de detalhes cruéis sobre

o estado do corpo de Chang ao ser encontrado: as moscas no quarto, a barriga

estripada, a informação de que ele “tinha defecado e urinado”, além da imagem

final  de sua boca aberta,  que “deixava ver  as fileiras de dentinhos de rato

trancados  numa  dor  derradeira”.  Todo  o  trecho,  imagético,  vale-se  dessa

representação  brutal  da  violência  com  o  intuito,  certamente,  de  provocar

espanto no leitor. Segundo Tânia Pellegrini, a presença da violência na ficção

contemporânea  constitui-se  não  apenas  de  um  recurso  utilizado  para  a
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compreensão da dinâmica social brasileira, isto é, de seus conflitos, problemas

e  fendas,  mas  também  como  representação,  “nutrindo  a  movimentação

específica da produção cultural e literária, servindo a interesses e ideologias”

(PELLEGRINI, 2018, p. 223):

Enquanto  representação,  afirma-se  como  elemento  discursivo  e
estilístico  peculiar  à  contemporaneidade;  brota  com  ímpeto  e
incidência antes insuspeitados,  traduzindo,  inclusive,  subjetividades
diferentes  das  tradicionalmente  envolvidas  com arte  e  literatura,  e
indicando,  em  letras  e  imagens,  uma  espécie  de  normalização
estética do lado mais trágico da sociedade brasileira,  por  meio da
insistente reiteração do conflito e do confronto,  da crueldade e da
barbárie (p. 223).

A representação da ideia da violência nas narrativas contemporâneas

(que também deriva de certa representação violenta na ficção de modo geral,

sobretudo  em  filmes  e  séries  televisivas,  que  apelam  a  ela  como  recurso

meramente decorativo) parece sugerir, além de uma “normalização estética do

lado mais trágico da sociedade brasileira”, que a violência é tratada como um

produto  de  circulação  cultural  –  uma  mercadoria  sempre  pronta  para  ser

comercializada pela indústria da cultura. Por isso, a violência remete a uma

dualidade simbólica – e latente – entre a civilização e a barbárie presente em

nossa sociedade.

É importante  destacar  ainda que,  embora  o  narrador  por  vezes atue

como  uma  câmera  cinematográfica,  num  registro  em  que  prevalecem

descrições  espaciais  e  notações  cênicas,  o  deslocamento  desse  modo  de

narrar para a narração em primeira pessoa, que dialoga com o leitor, acentua o

traço  metalinguístico  da  obra  e  sua  constituição  enquanto  performance  e

encenação. Isso ocorre no seguinte trecho, em que narrador o inicia com uma

espécie de descrição espacial – o galo da vizinha, a luz do relógio, o calor em

seu último dia no Pará. No entanto, encerra-o com uma interpelação ao leitor,

denunciando, com isso, o seu caráter metaficcional:

Um galo  cantou  na  vizinhança,  outro  replicou  de  um quintal  mais
afastado.  Bichos  descalibrados.  A  luz  do  relógio  latejava  sobre  o
criado-mudo,  manchando  de  vermelho  as  sombras  do  quarto:  era
cedo, ainda estava escuro o meu último dia no Pará.  E quente. E
úmido, muito úmido. Perdi o sono. Existia naquele momento uma bala
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com meu nome na cidade.  Talvez mais de uma.  Você não ficaria
tenso? (AQUINO, 2008, p. 175).

O desfecho do envolvimento amoroso entre Lavínia e Cauby passa por

uma reviravolta trágica. O pastor Ernani é assassinado, e os devotos da igreja,

cientes  da  relação  extraconjugal  de  Cauby  e  Lavínia,  automaticamente

atribuem  a  culpa  da  morte  do  pastor  ao  fotógrafo,  partindo  em  busca  de

fazerem justiça com as próprias mãos. É revelado, pois, o destino trágico do

narrador, que simbolicamente perde o olho direito – justamente o olho que era

usado para fotografar, e alegoricamente, narrar:

Sou um sobrevivente.
Tenho no corpo dezessete ossos que precisaram de reparos. Fora o
crânio. Meus ouvidos comprometidos de modo irreversível, é como se
alguém  tivesse  baixado  o  volume  do  mundo.  Não  me  faz  falta
nenhuma  a  algaravia  mundana,  mas  confesso  que  sofro  com  a
ausência de certas nuances quando escuto música, em especial, e
veja  só  a  ironia,  o  velho  Ludwig.  Parece  que  suprimiram  alguns
instrumentos das gravações, tudo soa oco, incompleto. Minha cabeça
dói de forma crônica desde que acordo. E desconfio que meu olfato e
paladar também mudaram. Tenho pesadelos e ereções com a mesma
frequência à noite, mas isso não me assusta, já acontecia desde a
adolescência.
O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, o que para um
fotógrafo, habituado a privilegiá-lo na hora de olhar a vida ao redor,
pode ser considerado um problema sério (AQUINO, 2008, p. 188).

Toda a cena do linchamento de Cauby é narrada de modo imagético: as

frases curtas  e justapostas,  tal  como na linguagem do cinema,  aceleram a

narração. Os moradores, incitados pelos discursos evangelizantes do pastor

Ernani  –  afinal,  naquele contexto  de precariedade material  e  exploração,  a

religião funciona como alento e alienação –, são instigados a fazerem justiça

com as próprias mãos.

Não sei quanto tempo corri ou até quando teria resistido. Eu já não
tinha mais energia, porém continuava do mesmo jeito. O medo me
empurrava. Mas comecei a perder terreno, tive a sensação de que
passei a ouvir, além do tropel e dos gritos, a respiração feroz nos
meus calcanhares.  Ao olhar  para trás,  pisei  num buraco  e torci  o
tornozelo. Perdi o equilíbrio. Não cheguei a cair, mas tive de parar. E,
no  desespero,  cometi  um  erro  estratégico  fatal:  me  refugiei,
mancando, num terreno baldio. Um descampado.
Num segundo, fui cercado. Homens e mulheres. Não dava para saber
quantos eram, talvez uns vinte. Me olhavam com hostilidade e não
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diziam nada. Apenas se aproximavam, ofegantes. Eu estava exausto
demais, não consegui falar. E nem me manter em pé direito – sentia
uma dor aguda no tornozelo.
 A primeira pedra me atingiu no peito.
Ergui as mãos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam
cometendo  uma  grande  injustiça.  Mas  faltou  fôlego.  E  tempo.  E
sobrou dor. Uma segunda pedra bateu no meu ombro. A terceira no
meu rosto. Eu me ajoelhei. E sofri um baque na cabeça – alguém me
golpeou por trás. Foi nesse instante que caí. Então choveram pedras.
Uma  acertou  meu  olho  direito.  Um  clarão  de  fogo.  Foi  a  última
imagem que vi  com ele.  Eu já não sentia os impactos.  E não me
lembro de mais nada.
Dona Jane traz  para  a  varanda a bandeja  com a garrafa  térmica
(AQUINO, 2008, p. 210).

Aqui,  notamos como as frases curtas, que descrevem o momento do

apedrejamento, como se observa na sequência, “Uma segunda pedra bateu no

meu ombro. A terceira no meu rosto. Eu me ajoelhei.  E sofri  um baque na

cabeça – alguém me golpeou por trás. Foi nesse instante que caí”, cumprem a

função de, ao unir essas frases como enquadramentos/tomadas de câmera,

imprimir  velocidade  ao  texto,  por  um  processo  análogo  ao  da  montagem.

Contudo, se essa é a principal função da montagem no plano cinematográfico

(estabelecer  continuidade  e  fluidez  ao  filme,  ao  mesmo  tempo  em  que  é

responsável  pela  sua  progressão),  aqui,  as  constantes  associações

metafóricas rompem a lógica da fluidez,  como quando o narrador  diz  “Mas

faltou fôlego. E tempo. E sobrou dor”. Aquilo que se assemelharia a cortes de

câmera, rápidos, objetivos, é mesclado a um discurso que se vale do lirismo e

da subjetividade. O narrador oscila, portanto, entre a simulação de um roteirista

e inserção de um discurso poético no texto.  

A partir desse recurso, o narrador coloca, novamente em primeiro plano,

a temática da violência – no caso do fragmento em análise, a violência que ele

sofre  no  próprio  corpo,  como  punição  da  população  local  pela  sua  paixão

proibida  com  a  mulher  do  pastor.  Sobre  a  representação  da  violência  na

literatura,  Lukcás  (2010),  em “Narrar  e  descrever”,  critica  o  naturalismo do

século XIX, uma vez que entende que as descrições exageradas da violência,

da pobreza, da miséria e da sexualidade proporcionam uma visão deformada e

alienada  da  realidade.  De  forma  análoga,  na  literatura  brasileira

contemporânea,  o  termo "neonaturalismo"  é  utilizado,  frequentemente,  para
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indicar  essa mesma crueza que transforma a representação da miséria,  da

violência  e  da  sexualidade  em  espetáculo,  isto  é,  em  objeto  de  consumo

alienante.  Pellegrini  (2018)  também  critica  a  literatura  contemporânea  de

transformar  a  violência  em um espetáculo  criado  pela  indústria  cultural,  ao

afirmar que: "a violência direta ou simbólica é um dos autores mais bem pagos"

(p. 48). E acrescenta:

Quase sem retoques ou mediações, traduz realidade em ficção com
frases breves, secas, diálogos certeiros [...]. Utilizando com habilidade
as tradicionais  categorias estruturantes  da narrativa,  desenha uma
arquitetura sombria, com personagens sempre envolvidos em alguma
disputa  ou  vingança,  que  ocorre  em tempos  e  lugares  concretos,
embora indeterminados num eterno presente sem futuro, ratificando a
ideia  de  escombros  do  mundo.  Por  isso,  estão  ausentes  as
descrições minuciosas [que] aqui não são mais necessárias, pois a
realidade  de  que  partiriam  é  de  todos  sobejamente  conhecida  e
parece aspirada diretamente para dentro da narrativa. Tudo bastante
cinematográfico  e  reconhecível  por  qualquer  leitor  (PELLEGRINI,
2018, p. 43).

O que Pellegrini chama de cinematográfico é justamente a ausência de

descrições detalhadas. Não seriam, porém, as descrições que estão ausentes,

mas a análise do narrador sobre a sua realidade circundante. O narrador, ainda

que narre em primeira pessoa, não analisa aquilo que narra; os comentários

dele são, quase sempre, desimportantes – a narração acontece pelos recuos

temporais. Com isso, se por um lado a crítica tem considerado essa absorção

dos  mass  media  pela  literatura,  isto  é,  a  incorporação  de  uma  linguagem

análoga aos meios audiovisuais, como um traço indicador de uma literatura de

consumo alienante, é possível pensar, por outro lado, que os escritores estão

atentos ao contexto histórico do qual fazem parte. Além disso, é possível que,

ainda que o conteúdo esteja entregue em uma forma de fácil  absorção, de

leitura  ágil  e  de  consumo  voraz,  questões  sociais  e  estéticas  importantes

podem ser mobilizadas. Em  Eu receberia as piores notícias dos seus lindos

lábios, temas como violência sexual, a exploração de terras ou a omissão do

Estado,  embora  pareçam  subjacentes  à  temática  central  da  obra,  vão  se

revelando fundamentais para uma compreensão crítica dessa temática e do

contexto em que ela se manifesta.
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O signo da fotografia mobilizado pelo romance certamente pode ser lido

como  uma  reflexão  sobre  a  época  contemporânea  e  sua  permeação  pela

imagem, além de uma tentativa de a literatura contemporânea dialogar com o

seu  contexto  de  produção.  Com  isso,  percebe-se  que  há,  na  literatura

produzida  na  contemporaneidade  –  exemplificada,  aqui,  pelo  romance  de

Marçal  Aquino  –,  uma  persistente  incorporação  de  procedimentos

característicos da linguagem do cinema, a partir da própria vinculação de seus

autores à profissão de roteirista ou, mesmo, de escritores munidos do desejo

de aproximar-se do cinema como, simultaneamente, experimentação estética e

possibilidade  de  diálogo  com  o  mercado.  Parece-nos  evidente  que  esse

romance  ocupa  esse  entrelugar  característico  da  produção  literária

contemporânea, que só se faz possível numa aproximação entre a literatura, a

mídia e o mercado: ora como desejo de experimentação estética e renovação,

ora como produção de uma literatura de consumo voraz, que dialoga com o

cinema e com a forma do roteiro como possibilidade de que o texto literário

obtenha uma projeção maior e, por isso, o aceno ao mercado não está ausente

nesse horizonte. No entanto,  Eu receberia as piores notícias dos seus lindos

lábios utiliza recursos próprios do cinema sem abrir mão de sua constituição

enquanto literatura, para afirmar-se enquanto uma narrativa híbrida que dialoga

com o complexo horizonte contemporâneo marcado pela indústria cultural.

Com isso,  a  escrita  roteirizada de Marçal  Aquino demonstra  como a

literatura, por meio de uma série de procedimentos, procura criar a ilusão do

simultâneo e do cinematográfico, o que não deixa de ser uma convenção, uma

simulação, ou seja, um trabalho de criação. Isso explica, por exemplo,  que o

traço cinematográfico presente no texto literário nem sempre corresponde a

uma  tradução  no  cinema  –  como  ocorre  com  a  ausência  da  narrativa

intercalada na adaptação fílmica do romance dirigida por Beto Brant. Embora

repleto de elementos próprios da linguagem do cinema, o livro não funciona

inteiramente  como um roteiro  cinematográfico,  mas  vale-se  de uma  escrita

roteirizada,  constituindo-se  como  um  texto  que  nasce  em  uma  sociedade

saturada  pelo  audiovisual  em  seu  cotidiano,  a  partir  da  qual  ele  ainda

ambiciona ser lido como romance. 
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4.  CAPÍTULO  3:  O  CINEMA  NA  LITERATURA:  DA  VANGUARDA
MODERNISTA AO CONTEMPORÂNEO

Conforme  procuramos  demonstrar  nos  capítulos  anteriores,  desde  o

alvorecer  do  século  XX,  em uma  sociedade  progressivamente  reconhecida

como a civilização da imagem, assiste-se ao estreitamento dos laços entre a

palavra  escrita  e  a  imagem  oriunda  dos  novos  meios  de  comunicação

disponíveis,  como a fotografia, o cinema e a televisão, com uma tendência,

inclusive, do predomínio da segunda sobre a primeira.  Assim, uma reflexão

sobre  as  relações  entre  o  romance  e  o  cinema,  desenvolvidas  a  partir  da

década de 1920 pela crítica literária, passa inevitavelmente por uma reflexão

sobre a própria modernidade. 

Se o texto literário vem sofrendo sensíveis transformações, expressas

no diálogo com as novas mídias, cujas marcas estão claras na sua própria

tecedura, tais transformações poderiam, por um lado, sinalizar um aviltamento

da arte de narrar – questão benjaminiana –, enquanto, por outro, indicam novos

modos de ver, experimentar o mundo e de representá-lo. 

Textos  como os  que  foram produzidos  por  Mário  de  Andrade,  Erico

Verissimo,  Clarice  Lispector,  Renato  Tapajós,  João  Gilberto  Noll  e  Marçal

Aquino concorrem para a formação de um novo modelo de romance brasileiro,

já que o apelo às imagens icônicas, sobretudo as do cinema, e à sua técnica,

colaboraram para a construção de novos paradigmas de criação e recepção do

texto literário. Em comum, os textos dos autores aqui analisados compartilham

– de modo consciente ou não – do interesse pela linguagem cinematográfica e

pelo que ela pode oferecer à técnica narrativa. 

Conforme argumentamos ao longo de nossas reflexões, é acertado dizer

que  há  muito  da  linguagem  cinematográfica  na  literatura  de  vanguarda

modernista – sintetizada, aqui,  pela obra de Mário de Andrade –, de modo,

inclusive,  proposital.  A  literatura  de  vanguarda  interessou-se  pela

cinematografia, entendendo-a como uma espécie de elogio à modernidade. A

partir  da década de 1930,  diferentemente do que parcela da crítica literária

brasileira enfatizou, a literatura não seguiu apenas rumos mais comprometidos

com o fator social, abrindo mão, por exemplo, de experimentalismos estéticos.
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Ao contrário, como verificamos na produção de Erico Verissimo, um modo de

escrever  que  se  vale  de  procedimentos  cinematográficos  também  está

presente na produção literária desse período.

É  por  isso  que,  nas  décadas  seguintes,  a  presença  do  cinema  na

literatura brasileira continuou a se manifestar. Em Perto do coração selvagem,

de  Clarice  Lispector,  por  exemplo,  a  montagem  se  revela  procedimento

fundamental  para  se  compreender  os  deslocamentos  espaçotemporais  no

romance.  O  mesmo  podemos  dizer  do  romance  de  João  Gilberto  Noll,  na

década de 1980 e, mais contemporaneamente, de Marçal Aquino, nos anos

2000.

Com isso, podemos dizer que há, entre os seis romances eleitos como

corpus de nossa pesquisa, pelo menos cinco procedimentos que evidenciam

uma presença de traços da linguagem do cinema na literatura brasileira. São

eles:

a) O uso de verbos no presente do indicativo, para criar o efeito de uma

presentificação da narração.

Conforme  já  tratamos  anteriormente,  o  tempo  pretérito  é  o  tempo

canônico da narração: "O pretérito perfeito, o imperfeito e o mais-que-perfeito

indicam, pelo distanciamento e pelo curso livre que imprimem à linguagem, que

estamos  contando ou  narrando"  (NUNES,  2013,  p.  38).  Isso  porque  toda

narração  é,  em  essência,  uma  narração  sobre  um  evento  já  acontecido,

portanto passado. O cinema, por sua vez, assim como o gênero dramático, que

“é o método de apresentação direta e visa dar ao leitor a sensação de estar

presente,  aqui  e  agora,  na  cena  da  ação”  (BEACH,  1932,  p.  148  apud

MENDILOW, 1972, p. 124), dá-nos a sensação de presente que é criada pela

correspondência entre o tempo da narração e o tempo da história  narrada.

Com isso,  a estratégia da literatura para  simular a correspondência entre a

história narrada e a narração se dá por meio do uso dos verbos no presente do

indicativo.  Feito  isso,  o  texto  literário  aproxima-se  da  linguagem

cinematográfica.
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Em Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, há um narrador em

terceira  pessoa,  que se comporta como um “narrador  onisciente intruso”.  O

presente do indicativo não predomina em toda a extensão da narrativa, mas

aparece,  sobretudo,  nos  momentos  em  que  o  narrador  porta-se  como  um

“autor”, valendo-se da metalinguagem, como em “Vejo esta cena” (ANDRADE,

2016, p. 48). Esse narrador “coloca em cena” não apenas a história de Carlos e

Fräulein,  mas  também  suas  inquietações  poéticas  e  críticas.  Além  disso,

notamos um uso recorrente do presente nas descrições da paisagem feitas por

esse narrador – que se assemelham, portanto, às rubricas cinematográficas –,

como em: “A aurora entrecortada lança um primeiro suspiro nos céus” (p. 67,

grifo nosso) ou “Entraram mecânicos, sem vontade. Porta fecha” (p. 69, grifos

nossos). ; ou mesmo, como dissemos, para criar um efeito de presentificação

da ação, como em: “Fräulein para e volta para a costura” (p. 35, grifos nossos). 

Em Caminhos Cruzados, de Erico Verissimo, temos uma narração em

terceira  pessoa  que  é  feita  quase  integralmente  no  presente  do  indicativo,

como em:  “O professor  olha  a rua” (VERISSIMO, 2016, p. 209). Em poucos

momentos, o narrador vale-se do “pretérito imperfeito” e do “pretérito perfeito”

(que se diferencia, como sabemos, para indicar uma ação pontual, no caso do

pretérito  perfeito,  ou  uma  sumarização  dos  acontecimentos,  no  caso  do

pretérito imperfeito). Com isso, fica claro que o uso do presente do indicativo,

em quase toda a extensão narrativa, valoriza a cena em detrimento do sumário

narrativo; logo, cria um efeito cinematográfico no texto literário.

Em Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, temos, também,

um narrador  em terceira pessoa,  além de uma oscilação de foco narrativo:

predomina a onisciência seletiva, isto é, o narrador coloca em primeiro plano a

atividade mental da protagonista Joana em diferentes momentos de sua vida,

valendo-se, para isso, do fluxo de consciência. Quando a atividade mental de

Joana é colocada em primeiro plano, ela é mostrada diretamente ao leitor, o

que cria um efeito de presentificação. O tempo predominante é o pretérito, mas

há momentos em que também encontramos no texto o uso do presente do

indicativo,  como  em:  “A  moça  ri  mansamente  de  alegria  de  corpo”

(LISPECTOR, 1998, p. 64). Nesses momentos, o que se tem sugerido é uma

presentificação da ação – isto é, uma correspondência entre a narração e a
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história  narrada  –,  o  que  também  proporciona  ao  texto  um  efeito

cinematográfico.

No romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós, há uma alternância

de focos narrativos: a) um narrador em primeira pessoa, que ora trata de um

conflito no presente da enunciação, ora desloca a narrativa para o passado,

alternando-se a primeira pessoa do discurso com a terceira pessoa; b) uma

narração  em  terceira  pessoa  sobre  a  guerrilheira  “ela”;  c)  uma  narração,

também em terceira pessoa, sobre as atividades de guerrilha; e, por fim, os

trechos compostos pelo sintagma “em câmera lenta”, que servirão para mostrar

o desfecho funesto da personagem torturada. No caso deste romance, o tempo

verbal presente aparece apenas na narração em primeira pessoa, como em: “É

muito tarde. A imagem já se perdeu no tempo, mas está bem viva” (TAPAJÓS,

1979,  p.  13).  O  uso  do  presente  como  tempo  verbal  é  uma  forma  de

presentificação da situação narrada – e, ainda, uma forma de demonstrar a

fixação  do  narrador  protagonista  no  episódio  traumático:  a  tortura  e  o

assassinato da guerrilheira/companheira do narrador.  Com isso,  constata-se

que,  neste  romance,  não  é  tanto  o  uso  do  tempo  verbal  no  presente  do

indicativo  que  garante  o  efeito  cinematográfico,  mas  outras  estratégias

compositivas, conforme se verificará adiante. 

Em  Bandoleiros,  de  João Gilberto  Noll,  há  um narrador  em primeira

pessoa. O tempo verbal predominante, assim como em Caminhos Cruzados, é

o presente.  Notamos isso desde a primeira frase do romance, “João  está na

minha frente”  (NOLL, 2008, p. 7, grifo nosso), o que, mais uma vez, revela a

ênfase  na  presentificação  da  história  narrada  e  a  sua  relação  com  uma

linguagem própria do gênero dramático – como é o caso do teatro e do cinema.

O  romance  também  se  vale,  em  trechos  pontuais,  do  uso  do  pretérito  –

sobretudo  para  indicar  um  deslocamento  temporal,  isto  é,  uma  analepse.

Contudo,  a  narrativa  se  constrói,  majoritariamente,  no  presente,  em  que

coincidem o tempo da narração ao da história narrada.

Em  Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de Marçal

Aquino,  também  há  um  narrador  em  primeira  pessoa,  e  o  tempo  verbal

predominante  também  é  o  presente  do  indicativo,  como  em:  “Dona  Jane

aparece com a garrafa térmica numa bandeja” (AQUINO, 2005, p.  12,  grifo
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nosso).  Há apenas, ao longo do romance, algumas ocorrências do pretérito

(perfeito e imperfeito), para marcar as analepses, e até do futuro. No entanto, o

romance é quase integralmente composto pelos verbos no presente, que serve

para diferenciar as narrativas intercaladas. Ou seja, a história de amor entre

Cauby e Lavínia, que é narrada no pretérito; e a narração de Cauby sobre essa

história, na qual ele se vale do presente. 

Logo,  em  três  dos  romances  estudados  (Caminhos  Cruzados,

Bandoleiros e  Eu  receberia  as  piores  notícias  dos  seus  lindos  lábios)  a

narração no presente do indicativo predomina, enquanto nos outros três (Amar,

verbo intransitivo; Perto coração selvagem; e Em câmera lenta) há trechos em

que os narradores se valem do tempo presente, mas isso não ocorre em toda a

extensão do texto. Com isso, constatamos que o primeiro processo que marca,

nos  romances,  uma  correspondência  entre  a  linguagem  literária  e  a

cinematográfica denota-se por uma questão temporal: a escolha do presente

como tempo verbal para estabelecer um efeito de coincidência entre o tempo

da narração e o tempo da história narrada – como no teatro e no cinema.

b) O predomínio do showing sobre o telling nos romances, isto é, de um

narrador que se propõe a mostrar mais do que a contar. 

Em cada um dos seis romances estudados, há trechos que comprovam

que os narradores, em vez de  contarem  sobre os pensamentos ou sobre os

sentimentos  das  personagens  envolvidas  na situação  dramática,  ou  até  de

elaborarem uma análise  mental  dessas  personagens  –  o  que  faziam,  com

frequência,  os  narradores  da  tradição  realista  naturalista  do  século  XIX  –,

escolhem apenas mostrar os desdobramentos de certas ações.

Em Amar, verbo intransitivo, por exemplo, logo no início do romance, o

narrador,  em  vez  de  contar  sobre  Elza,  isto  é,  de  descrever  a  sua

personalidade,  escolhe mostrar alguns elementos que funcionam como índices

dela: a “penca de livros sobre a escrivaninha” e o piano sugerem que possa ser

uma professora; “o retrato de Wagner” e o “retrato de Bismarck” nos indicam a

sua nacionalidade alemã. Assim, esse narrador mostra a personagem em vez

de debruçar-se, com a sua voz, sobre a psicologia dela.
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Em  Caminhos  Cruzados,  no  trecho  em  que  Teotônio  Leitão  Leiria,

casado com a personagem Dodó, ambos pertencentes ao núcleo abastado do

romance,  está  prestes  a  encontrar-se  com  a  prostitua  Cacilda,  o  narrador

mostra  como o  personagem é  assaltado  por  uma espécie  de  culpa  moral.

Assim, o narrador não conta como se sentiu o personagem, mas afirma que as

imagens de sua esposa, juntamente com a do religioso Mosenhor Gross e a da

prostituta,  fundem-se  em  sua  mente  em  “close-ups assustadores”

(VERISSIMO, 2016, p.  95).  Não há, pois,  um adentramento do narrador na

mente da personagem pelo telling,  mas a mobilização de um procedimento

análogo à linguagem do cinema,  a partir  do showing, com o intuito  de dar

visibilidade às sensações experimentadas pelo personagem naquele momento.

Em Perto do coração selvagem, no trecho em que Joana janta com os

tios, após ter ouvido por detrás da porta que seria enviada a um internato, ela

perturba  a  quietude  daquela  refeição  com  a  pergunta  de  quando  eles  a

enviariam para o internato. Após essa pergunta, o narrador, em vez de contar

quais foram os pensamentos e sentimentos experimentados pelos tios naquele

momento,  mostra a reação expressa por eles: a terrina de sopa a escorregar

pela  mesa  e  os  talheres  do  tio  abandonados  com  pressa  sobre  o  prato,

sinalizando,  de  modo  bastante  imagético,  as  emoções  que  ali  estavam

transbordando. 

Já no romance Em câmera lenta, isso ocorre quando o narrador, durante

toda  a  longa  descrição  do  episódio  de  tortura  sofrido  pela

companheira/guerrilheira  “ela”,  não  produz  uma  narração  do  sofrimento  da

personagem, mas concentra-se em mostrar, detalhadamente, todas as etapas

de sua tortura, evidenciando uma coisificação da personagem que se encontra

sob os efeitos da violência,  uma vez que descrever/mostrar  é  recusar  uma

proximidade com o objeto – o que poderia ser feito a partir do narrar/contar –,

e, com isso, denunciando a sua condição de objeto de tortura como evidência

de um Estado violento. 

Em  Bandoleiros,  por  sua  vez,  conforme  já  demonstramos,  num

fragmento  em que  algumas crianças  encontram o  corpo  ferido  de  Steve  e

atiram-no  de  um  penhasco,  para  depois  queimá-lo  ainda  vivo,  temos  o

seguinte:  “As  crianças  ficaram  debruçadas,  observando  a  queda  seca.  A
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criança maior, não. Esta permaneceu de pé. Observava no horizonte um urubu

planando cada vez mais baixo” (NOLL, 2008, p. 98). Com isso, o narrador não

conta acerca da violência que seria praticada por esses crianças, ele apenas

mostra as ações, comportando-se de maneira não interferente, o que confere

um maior grau de brutalidade à cena. Nota-se, por exemplo, que não há um

comentário sobre a morte de Steve, mas a menção a um urubu “planando cada

vez mais baixo”. Isso significa que é a imagem, a visualidade, garantida pelo

recurso do  showing, que mostra a violência como banal e cotidiana naquele

contexto.

Por fim, em  Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, o

procedimento  do showing  ocorre  de  modo  significativo  quando  o  narrador,

Cauby, descreve o corpo da personagem Chang, seu antigo patrão, encontrado

morto. Ele fornece uma série de detalhes cruéis sobre o estado do corpo – das

moscas no quarto à barriga estripada até a informação de que Chang tinha

defecado e urinado. Com isso, vê-se que o narrador nada conta sobre si ou de

si  –  suas  impressões  ou  os  sentimentos  que  experienciou  nesse  encontro

terrível. Em vez disso, limita-se a descrever, de detalhado e imageticamente

impactante, a violência cometida com aquele corpo.

Nesse sentido, vê-se que a segunda característica que produz um efeito

cinematográfico nestes textos, com o uso do showing em detrimento do telling,

ocorre a partir de uma escolha do ponto de vista. 

c) A presença da montagem nos romances, ou seja,  o deslocamento

espaciotemporal feito pelo procedimento do “corte”.

Todos  os  romances  estudados  apresentam  em  comum  o  mesmo

procedimento compositivo: para indicar um deslocamento espaciotemporal, há

precárias marcações feitas pela palavra escrita – como o uso de advérbios de

tempo e espaço. A progressão temporal, em todos os romances, em maior ou

menor grau, é feita de maneira análoga à montagem no cinema: é o espaço em

branco, isto é, a lacuna entre partes de texto, que funciona como um “corte” na

ação dramática.  Assim,  quando há um fragmento  de texto,  um espaço em
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branco e um segundo fragmento de texto, o leitor consegue compreender que

ali, no segundo fragmento, o espaço e o tempo se modificaram. 

No caso de Amar, verbo intransitivo,  Caminhos cruzados e Em câmera

lenta, o procedimento da montagem, além de indicar uma progressão temporal,

também serve para produzir a crítica veiculada pela obra. A montagem, nesses

textos,  funcionará  num  sentido  análogo  ao  da  montagem  intelectual

eisensteiniana.

Em  Amar, verbo intransitivo,  temos claramente esse procedimento na

cena em que o narrador contrapõe o beijo das personagens Carlos e Elza às

lombadas de livros – não lidos – na estante da família Sousa Costa: “Ergueu a

cara.  E,  pois  que  era  de  novo  o  mais  forte,  beijou  Fräulein  na  boca.  Das

lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam. [...] Nem cortados alguns.

Não adiantavam nada, pois (ANDRADE, 2016, p. 56). Desse modo, os livros

estão ali  apenas como uma encenação de uma distinção intelectual  que a

família não possui, do mesmo modo que o beijo entre as personagens também

é uma encenação, afinal, foi comprado pelo patriarca Sousa Costa. Com isso, o

efeito de sentido provocado depende dessa justaposição de imagens, tal como

na montagem cinematográfica.

Em Caminhos cruzados, há esse mesmo recurso do processo de corte –

isto é, a lacuna deixada em branco entre duas partes de texto – para evidenciar

a crítica social da obra. Isso ocorre, por exemplo, na passagem do capítulo 50

ao 51, quando o narrador estabelece um contraste entre a vida luxuosa de Zé

Maria e a pobreza do tuberculoso Maximiliano. O narrador encerra um capítulo

dizendo que um criado chega com taças de champanha e Zé Maria “estende a

mão para a bandeja” (VERISSIMO, 2016, p. 232). Em seguida, inicia o novo

capítulo dizendo que “Maximiliano estende a mão ossuda para apanhar o copo

de leite que a mulher lhe dá” (p. 232). Assim, o detalhe da mão opera como

elemento de transição, produzindo uma discussão sobre a incomunicabilidade

entre as classes sociais. Essa discussão, no entanto, não é formulada de modo

explícito  pelo  narrador,  mas  é  o  procedimento  composicional,  ou  seja,  a

montagem, que se encarrega de suscitar a crítica social.

O  romance  Em  câmera  lenta  também  se  vale  do  procedimento  da

montagem, de maneira muito semelhante à montagem eisensteiniana. Como
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exemplo, temos um trecho em que o narrador contrapõe duas personagens em

dois espaços diferentes – o venezuelano, na floresta amazônica, acompanhado

de seus combatentes; e o protagonista “ele”, em um apartamento, junto a seus

companheiros.  Conforme  já  discutimos  anteriormente,  esses  fragmentos,

colocados  em  paralelo,  funcionam  como  uma  analogia  à  montagem

eisensteiniana,  pois  abordam  duas  perspectivas  diferentes  para  o  mesmo

dilema:  a  adesão  ou  não à  luta  armada como forma de enfrentamento  da

ditadura civil-militar no Brasil. 

Nos outros três romances (Perto do coração selvagem,  Bandoleiros  e

Eu  receberia  as  piores  notícias  dos  seus  lindos  lábios),  não  identificamos

trechos  em  que  a  montagem  poderia  funcionar  no  sentido  proposto  por

Eisenstein,  como  contraposição  e  conflito.  No  entanto,  nesses  romances

também há, como demonstramos ao longo das análises, diversos momentos

em que o “corte” – lacuna entre partes de texto – demarca uma nova situação

espaciotemporal. Com isso, a organização textual divide os acontecimentos por

“cortes”, que fixam momentos do presente textual ou atualizam o passado por

flashes que recuperam informações importantes para o desenvolvimento da

história narrada. Tal procedimento intensifica a impressão de que esses textos

se estruturam pela montagem de sequências fragmentadas da ação dramática

de maneira análoga ao que ocorre na montagem cinematográfica. 

Isso vai de acordo com aquilo que Metz (1972) afirma acerca do uso da

montagem no cinema moderno, que não funciona mais no sentido proposto por

Eisenstein,  que  proporcionava  uma  reflexão  à  margem  da  diegese.  Na

verdade, o que prevalece da montagem no cinema moderno, segundo Metz, é

a  sua  função  na  progressão  da  narratividade  cinematográfica.  Logo,  se  a

montagem do cinema soviético  de vanguarda aparece cada vez menos no

cinema moderno, parece-nos que ela também tende a ter uma presença cada

vez menos significativa na literatura contemporânea. O que fica da montagem

do cinema nesses romances é, portanto, o seu uso para a indicação de uma

mudança espaciotemporal. 

d) A estrutura fraseológica curta e simples, aliada a uma quase ausência

de articuladores e à repetição como estratégia coesiva.

220



A  justaposição  de  frases  e  períodos,  com  uma  quase  ausência  de

elementos articuladores – tais como conjunções e operadores discursivos –, é

um  procedimento  recorrente  em  todos  os  romances  de  nosso  corpus  de

pesquisa. As frases, aparentemente soltas, sem a presença de informações do

narrador que possibilitem a articulação linear do conteúdo tratado, funcionam

como segmentos – “cenas” –, delegando ao leitor a tarefa de reconstruí-las.

Esse procedimento é o mesmo, como pudemos averiguar anteriormente, ao da

montagem dos fotogramas no cinema. 

Se  a  montagem  pressupõe,  em  sua  natureza,  o  fragmento  e  o

descontínuo,  durante  um  filme,  em  sua  projeção,  a  sensação  de

descontinuidade desaparece pela sucessão rápida das imagens. Do mesmo

modo,  em  literatura,  a  separação  entre  as  unidades  –  frases,  períodos  e

parágrafos –,  também pela ausência de articuladores, imprime agilidade aos

textos.  Essa característica,  de frases curtas justapostas faz com que esses

“segmentos”  literários  estejam  em  correlação  com  o  que,  em  cinema,

reconhece-se  como  “sequência”,  o  que  coloca  a  montagem  desses  textos

literários em consonância com a montagem cinematográfica

Além disso, em todos os romances estudados, a repetição – no cinema,

conhecida como alegoria de conteúdo material – é utilizada como estratégia

coesiva. Isso ocorre desde a repetição de estruturas frásicas até a repetição de

nomes de personagens, que ora soam como rubricas de cinema, ora como

estratégia coesiva. Como se pôde constatar,  os autores pouco se valem de

estratégias para evitar a repetição de nomes próprios – como sinônimos ou

pronomes. Ao contrário:  iteram propositalmente os nomes das personagens.

Essa  repetição  de  nomes  próprios  ocorre,  sobretudo,  em  Amar,  verbo

intransitivo, Caminhos cruzados, Perto do coração selvagem e Eu receberia as

piores notícias dos seus lindos lábios. 

Há  dois  romances  do  corpus  em  que  os  protagonistas  não  são

nomeados:  Em câmera lenta e  Bandoleiros. No primeiro, contudo, embora o

protagonista não seja nomeado, o narrador insiste na repetição dos sintagmas

que caracterizam as personagens, como “o venezuelano” e “o policial”; e se

vale  da  repetição  de  estruturas  frásicas  para  garantir  a  coesão,  como  a
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repetição de “em câmera lenta”, reiterada ao longo do romance. No caso de

Bandoleiros,  embora o protagonista também não seja nomeado,  as demais

personagens o são, e o narrador insiste na iteração dos nomes próprios, como

podemos observar, sobretudo, nas cenas de duelo entre ele e Steve.  Nesse

sentido, a repetição de nomes próprios como estratégia articulatória cumpre

função semelhante à das rubricas cinematográficas. 

e) A coexistência de vários planos narrativos

Sabe-se que a coexistência de planos narrativos não é algo exclusivo do

cinema,  e  nem da  literatura  moderna.  É  possível  pensar,  por  exemplo,  no

romance  O cortiço, de Aluísio Azevedo, publicado em 1890, romance basilar

para os estudos do naturalismo na literatura brasileira do século XIX. Nessa

obra, há diversos núcleos dramáticos que são acompanhados por um narrador

onisciente que os alterna em sua narração. No entanto, é necessário pontuar

que o tempo cronológico do romance de Aluísio é linear, ou seja, embora haja

uma coexistência de vários planos narrativos, a narração desses planos não

sugere um caráter de simultaneidade dos eventos.

Nesse sentido, o que demarca, nos romances que compõem o corpus

de  nossa  pesquisa,  a  coexistência  dos  planos  narrativos  como  uma

aproximação à linguagem cinematográfica é o fato de que tal dado é narrado

com  uma  sugestão  de  simultaneidade.  Isso  significa  que,  em  todos  os

romances, se há mais de um plano narrativo ou núcleo dramático, o narrador

sugere que essas histórias estão ocorrendo ao mesmo tempo. 

Essa  coexistência  está  presente,  por  exemplo,  em  Amar,  verbo

intransitivo, quando o narrador acompanha a história de Carlos e Fräulein ao

mesmo tempo em que vai narrando os acontecimentos cotidianos da família

Sousa  Costa.  Em  Caminhos  Cruzados,  o  narrador  acompanha  diversos

núcleos de personagens, e narra a ação desses núcleos com uma sugestão de

simultaneidade –  isso  se  evidencia,  conforme demonstramos anteriormente,

pelo uso do presente como tempo verbal e pela justaposição de períodos. 

Já em Perto do coração selvagem há a narração de diversos episódios

da vida de Joana em dois planos principais: sua infância e o início de sua vida
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adulta. A elipse e a fragmentação, narrando esses eventos de maneira não

linear, sugerem a coexistência desses planos narrativos.

No  romance  Em  câmera  lenta,  temos  a  sugestão,  também,  da

coexistência  de vários planos narrativos:  a  narração da guerrilha urbana,  a

narração do episódio que levou à tortura da personagem guerrilheira “ela”, e

uma narração em primeira pessoa do personagem protagonista. Tais núcleos

são constantemente entremeados ao longo da narrativa.

Em  Bandoleiros,  há  diversos  núcleos  de  personagens  em  que  há

coexistência  de  planos  –  a  narração  sobre  João,  amigo  escritor  do

protagonista; a narração da vida do protagonista com a personagem Ada; e as

cenas  de  duelo  entre  o  narrador  e  Steve.  Ainda,  a  narração  desses

encontros/duelos do narrador protagonista com Steve pode ser compreendida

como uma mise em abyme, isto é, uma narrativa encaixada, à história principal.

Esses núcleos narrativos vão sendo, conforme demonstramos, constantemente

entretecidos.

O recurso  do “encaixe”  também aparece  em  Eu receberia  as  piores

notícias dos seus lindos lábios, em que o narrador constrói uma história a partir

do presente da situação dramática, na qual seu Altino, senhor que reside em

uma pensão junto a Cauby, em uma tarde, relata a um jovem a sua história de

amor  com  uma  ex-colega  de  profissão,  chamada  Marinês,  conforme  já

demonstramos;  e  a  segunda  narrativa,  em  que  Cauby  reconstituirá,  em

paralelo,  a  sua  história  de  amor  com  Lavínia.  Assim,  essas  duas  linhas

narrativas  vão  sendo  constantemente  interrompidas  e  intercaladas,  em

procedimento análogo aos cortes cinematográficos.

Em todos esses procedimentos, o que constatamos é que a presença do

cinema  –  embora  também  apareça  no  plano  temático dos  romances  –  é

observada, sobretudo, enquanto forma. Isto é, esses recursos são observáveis

no próprio tecido narrativo, na forma como esses romances constroem a sua

trama. Contudo, ao identificarmos essas “correspondências técnicas” entre o

procedimento cinematográfico e a narrativa literária não queremos, com isso,

sobrepor o fato fílmico ao literário. O que se desejou foi comparar causas e
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efeitos que, pela intersecção dos dois modos narrativos, atuam em um mesmo

plano de representação estética. 

Como afirma Benjamin, se a reprodutibilidade técnica da obra de arte,

com invenção da fotografia, alterou profundamente a própria natureza da arte,72

é  evidente  que  a  literatura  não  permaneceu  incólume  às  sucessivas  e

profundas  transformações  que  se  realizaram  como  resultados  nas  novas

técnicas disponíveis do século XX para cá, baseadas, fundamentalmente, na

reprodução de imagens. Os romances aqui analisados revelam-se, pois, como

obras  sintomáticas  dessa  interinfluência  entre  literatura  e  cinema,  que  se

observa no sistema literário brasileira desde a vanguarda modernista até as

obras produzidas em nossa contemporaneidade. 

72 “Muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se
a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de saber 'se a
invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da arte” (BENJAMIN, 1987, p.
176)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao  longo  dessas  reflexões,  procuramos  demonstrar  os  aspectos

temáticos e formais que caracterizam as relações entre literatura e cinema nos

romances  eleitos  como  corpus  desta  pesquisa  –  num  arco  histórico  que

compreendeu  o  modernismo  até  a  contemporaneidade.  Nesse  sentido,  os

romances de Mário  de  Andrade,  Erico Verissimo,  Clarice  Lispector,  Renato

Tapajós, João Gilberto Noll e Marçal Aquino ilustraram a presença do cinema

na literatura brasileira, a partir do interesse, de maneira consciente ou não, pela

linguagem do cinema e pela sua técnica,  construindo novos paradigmas de

criação e recepção do texto literário.

Conforme discutimos, está na literatura, antes mesmo da invenção real

do cinema, a capacidade de projetar imagens em nossa tela mental.73 Por isso,

não poderíamos dizer, de modo simplista, que o cinema influenciou a literatura

moderna;  na  realidade,  o  que  constatamos  a  partir  do  século  XX  é  uma

convergência de duas formas de expressão em busca de um processo análogo

de modificação da percepção, desencadeado pelo avanço da técnica – como o

dispositivo  cinematográfico  –  mas  também por  uma paisagem que  afeta  a

experiência  subjetiva  do  sujeito  e  produz,  por  sua  vez,  modificações  nos

processos de representação ficcional. 

Logo,  se a presença da visualidade – fornecida pelos procedimentos

aqui elencados – não é específica do cinema, o que a sétima arte talvez fez

tenha  sido  apenas  materializar  esse  desejo  tão  antigo  de  reprodução  da

simultaneidade  e  mostrar  à  literatura  possibilidades  de  renovação  de  sua

forma. Com isso, constatamos que as mais diversas mudanças na forma de

percepção e da experiência que surgiram a partir da invenção da fotografia e

do cinema estão impressas na tecedura textual de obras literárias modernas e

contemporâneas, pela incorporação das técnicas da montagem e decupagem

das narrativas fílmicas. 

Nesse sentido, a literatura aproxima-se do cinema, em princípio, com um

caráter de experimentação estética. Posteriormente, quando nos situamos no

73 Conforme  propõe  Calvino  (1990,  p.99)  em  Seis  propostas  da  literatura  para  o  próximo
milênio. 
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contexto  pós-modernista,  constatamos  que  tal  aproximação  já  não  visa  à

experimentação estética das vanguardas modernistas, mas, sim, incorpora à

produção  literária  estruturas  linguísticas  e/ou  semióticas  permeadas  pela

indústria cultural, como acontece com a publicação de textos que incorporam

de modo evidente os procedimentos da linguagem cinematográfica – ora como

estratégia de diálogo com o mercado, ora como absorção dos procedimentos

cinematográficas para produzir uma literatura crítica a esse respeito. 

Se o surgimento do cinema, aliado aos novos meios de comunicação

disponíveis a partir do século XX, alterou consideravelmente nossa maneira de

ver  e,  consequentemente,  representar  o  mundo,  o  que  poderemos  dizer,

futuramente,  de  novos  dispositivos  e  mídias  que  ainda  surgirão  e  como

poderão modificar, quiçá de modo ainda mais significativo, nossa percepção e

representação da realidade? Os vídeos curtíssimos, de poucos segundos, que

se  disseminam  em  escala  ascendente  nas  redes  sociais,  certamente  têm

afetado sensivelmente nossa capacidade de visão e atenção. Em um cenário

análogo, os textos literários também fragmentam-se de maneira escalonada:

minicontos,  livros  publicados  nas  limitações  de  caracteres  de  novas

plataformas digitais etc. O futuro do romance permanece incerto.

Assim, mesmo sendo inegável que a moderna cultura de massa – na

qual se inclui o cinema, como “arte das massas” – e a apropriação dos bens

culturais  pelo  capitalismo  tenha  modificado  irrevogavelmente  o  romance

brasileiro,  em  que  se  observa  a  presença  do  cinema  da  vanguarda  até  a

contemporaneidade, como procuramos demonstrar, é possível que a literatura

mobilize, a partir do diálogo com a linguagem do cinema, o seu projeto estético

e a sua ambição crítica.
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