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"De certa forma, o trabalho de um crítico é fácil. Nos arriscamos pouco e temos prazer em 
avaliar com superioridade os que nos submetem seu trabalho e reputação. Ganhamos fama 
com críticas negativas, que são divertidas de escrever e ler. Mas a dura realidade que nós, 
críticos, devemos encarar, é que no quadro geral, a mais simples porcaria talvez seja mais 

significativa do que a nossa crítica. Mas, há vezes em que um crítico arrisca de fato alguma 
coisa, como quando descobre e defende uma novidade. O mundo costuma ser hostil aos novos 

talentos, às novas criações. O novo precisa ser incentivado." 

Ratatouille - Disney Pixar 
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RESUMO 

 

A crítica literária desenvolveu-se no Brasil no período que compreende o final do século XIX 
e início do século XX. Naquela época, o meio de divulgação da crítica eram os rodapés dos 
jornais, espaços onde se discutia literatura e onde os críticos expressavam suas impressões 
pessoais sobre obras literárias com o objetivo de orientar o bom gosto dos leitores. Com a 
progressiva evolução do jornalismo e do público leitor dos jornais, as colunas de crítica 
tornaram-se incompatíveis com o campo noticioso dos periódicos, transferindo-se para os 
suplementos literários, durante uma fase de transição, até se concentrar no campo 
universitário. Essa mudança nos paradigmas de produção da crítica também acarretou uma 
mudança no perfil dos críticos literários e dos critérios para se fazer a crítica. Se antes o 
crítico era um profissional que só deveria ser dotado de erudição o suficiente para julgar as 
obras literárias de acordo com suas impressões, passa a ser um especialista em literatura e 
deve utilizar-se de metodologias científicas na análise literária, enquanto o jornalista cultural 
passa a encarar os eventos e obras literárias como produtos pertencentes a um mercado que 
deve ser noticiado. Esta pesquisa se propõe a estudar e comparar as críticas publicadas na 
coluna Prosa de Sábado, do suplemento literário Sabático, produzidas por Silviano Santiago, 
crítico de origem acadêmica, e Sérgio Augusto, crítico jornalista, com o objetivo de 
identificar semelhanças e contrastes entre elas e analisar a relação desses críticos com seus 
campos distintos de legitimação literária, bem como refletir sobre a presença da crítica 
literária e dos críticos na imprensa atual.  

 

PALAVRAS-CHAVE: crítica literária, crítica jornalística, suplementos literários, jornalismo 
cultural.   
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ABSTRACT 

 

The literary criticism was developed in Brazil in the period that comprehends the end of the 
19th century and the beginning of the 20th century. During that time, the mean of 
dissemination of the criticism were the footnotes of the newspapers, places in which literature 
was discussed and the critics expressed their personal impressions about literary works with 
the objective of orientating the good taste of the readers. With the progressive evolution of 
journalism and of the newspaper's audience, the criticism columns became incompatible with 
the informative part of the periodicals, being transferred to the literary supplements, during a 
transition phase, until it was concentrated in the universitary field. This change in the 
paradigms of the production of criticism also caused a change in the profile of the literary 
critics and in the criteria to do the criticism. Before, if the critics were professionals that only 
needed to have enough erudition to judge the literary works, they turn into literature experts 
and need to use scientific methodologies in the literary analysis, while the cultural journalist 
begins to look at the events and literary works as products which belong to a market that 
needs to be reported. This research proposes studying and comparing the critics published in 
the column Prosa de Sábado, of the literary supplement Sabático, produced by Silviano 
Santiago, critic of an academic origin, and Sérgio Augusto, journalist critic, with the objective 
of identifying similarities and contrasts between them, and analyse the relation of this critics 
with their distinct fields of literary legitimation, as well as reflecting about the presence of the 
literary criticism and of the critics in the current press.  

 

KEYWORDS: literary criticism, journalistic criticism, literary supplements, cultural 
journalism.   
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INTRODUÇÃO 

 

 Desde o início da imprensa moderna no Brasil, período que compreende o fim do 

século XIX e o início do século XX, a literatura caracterizou-se como uma atividade inerente 

àquele antigo modelo de jornalismo. Ainda não havia uma fronteira bem definida entre os 

campos jornalístico, intelectual e literário. Os chamados "homens de letras" eram 

responsáveis pela redação dos antigos jornais, espaços onde praticavam o beletrismo e a 

reflexão de ideias que, mais tarde, formariam a comunidade intelectual nas grandes cidades da 

época.  

 Nesse período, a crítica literária consolidou-se como um formato opinativo nas 

páginas dos jornais. Publicada nos folhetins, ela tinha como motivação principal as 

impressões pessoais dos críticos, que não eram especialistas, apenas precisavam de cultura 

geral suficiente para julgar as obras literárias. A essa vertente crítica deu-se o nome de 

impressionista, ou seja, pautada pelas impressões.  

 Esse modelo de crítica se sustentou no Brasil até meados das décadas de 1940 e 1950. 

Nessa época, os paradigmas de produção da crítica começam a sofrer uma mudança, motivada 

por transformações no jornalismo, na sociedade e na própria crítica, o que resultou na 

separação entre a atividade jornalística e a crítica, e o confinamento desta no espaço 

universitário acadêmico.  

 Era um período em que a sociedade brasileira sofria uma rápida industrialização e 

urbanização, fato que provocou mudanças no campo cultural e no perfil dos leitores de 

jornais. Tornavam-se mais raros os antigos leitores dos folhetins e surgiam leitores que 

buscavam uma quantidade maior de informação, em detrimento dos conteúdos analíticos 

oferecidos pelo antigo jornalismo. Isso levou o jornalismo a se modificar também, 

incorporando os padrões norte-americanos de produção, prezando pelo conteúdo noticioso, 

objetivo, tornando a crítica impressionista incompatível com os jornais.  

 Paralelo a isso, a crítica literária passava por mudanças em seus critérios de produção 

e de legitimação. Nesta época, a intenção de submeter a crítica a metodologias científicas, 

excluindo dela as impressões do crítico como critério de avaliação das obras e fazendo com 

que ela se concentrasse na análise do texto literário, ganhava popularidade no Brasil, 
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motivada principalmente pela campanha de Afrânio Coutinho em prol da implantação dessa 

Nova Crítica no Brasil e pela posterior criação das primeiras escolas de Letras do país. Isso 

fez com que a crítica fosse, progressivamente, transferindo-se para o campo acadêmico. Fez 

também com que o perfil esperado dos críticos literários mudasse. Se anteriormente 

precisavam apenas de erudição para julgar as obras, com essa transformação da crítica eles 

devem ser especialistas em literatura, para que julgassem as obras com os devidos critérios 

metodológicos.  

 Essas mudanças foram progressivas, tendo como fase de transição o período de 

publicação dos suplementos literários pelos grandes jornais do país. Os suplementos se 

caracterizavam por um espaço à parte nos jornais dedicado à cobertura da literatura e das artes 

de forma reflexiva, que não apenas noticiava as manifestações artísticas, mas as analisava de 

forma crítica. 

 Os suplementos literários foram publicações que marcaram a história do jornalismo 

cultural e legitimaram grande parte dos intelectuais que compuseram a comunidade intelectual 

dos anos seguintes. Entre os vários suplementos publicados nas década de 1950 e 1960, 

destacaram-se o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, marcado pelo seu caráter de 

alinhamento ao movimento neoconcretista brasileiro, e o Suplemento Literário de O Estado 

de S. Paulo, veículo de divulgação das ideias da cultura erudita paulistana, com fortes 

vínculos junto à recém-criada Universidade de São Paulo, suplemento do qual o Sabático é 

herdeiro direto.  

 Porém, com a constante evolução tanto do jornalismo, quanto da crítica, essas duas 

atividades tornam-se incompatíveis. A crítica voltou-se cada vez mais ao campo acadêmico. 

Sua tendência é de dar um foco cada vez maior às metodologias utilizadas na análise crítica. 

Assim, ela acaba deixando de se comunicar com um público mais amplo, adotando um estilo 

acadêmico, que consegue dialogar apenas com os membros deste campo restrito. Já o 

jornalismo cultural passou a encarar a literatura e as outras formas de arte como produtos e/ou 

eventos que devem ser noticiados e comercializados. Trata-se da consolidação da indústria 

cultural, que se refletiu na imprensa e na produção de bens culturais. Ao jornalismo, resta a 

breve resenha com o objetivo de guiar e incentivar o público consumidor dessa nova forma de 

produção artística.  
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 Neste cenário do jornalismo e da crítica, surge o corpus desta pesquisa: o jornal O 

Estado de S. Paulo retoma a produção de seu suplemento literário, agora chamado Sabático, e 

inclui nele uma coluna de crítica literária, Prosa de Sábado. Nela, revezam-se dois críticos de 

formação distinta e membros de campos distintos de atuação: Silviano Santiago, crítico 

especialista, de formação acadêmica, e Sérgio Augusto, crítico de carreira jornalística. Dois 

perfis críticos que a própria evolução do jornalismo e da crítica tornou distintos e afastou, mas 

que no Sabático compartilham de um mesmo campo de divulgação.  

 Assim, esta pesquisa propõe uma análise comparativa das colunas de crítica literária 

de Silviano Santiago e de Sérgio Augusto publicadas no Sabático entre agosto de 2010 a julho 

de 2011, a fim de identificar semelhanças e contrastes que permitam uma análise da relação 

desses críticos com seus campos de legitimação literária distintos, além de refletir sobre a 

presença da crítica literária e dos críticos na imprensa contemporânea.   
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1. EVOLUÇÃO DA CRÍTICA LITERÁRIA NO BRASIL 

1.1 Do surgimento dos rodapés críticos até a crítica na década de 1940 

 O desenvolvimento da crítica literária no Brasil enquanto formato consagrado do 

jornalismo tem origem no fim do século XIX e início do século XX e se deve à influência 

francesa na formação do campo intelectual brasileiro, que herdou a prática de publicar os 

folhetins literários nos jornais. Segundo Golin e Cardoso (2010), os folhetins eram um recurso 

utilizado para aumentar as vendas dos periódicos, atraindo o público leitor com a combinação 

de jornalismo e literatura. Os folhetins tornaram-se, naquel período, a instância de 

consagração e divulgação de obras literárias e de seus autores.  

 A prática cada vez maior de se publicar os folhetins nos revela o crescimento do 

público leitor, estimulando o consumo de livros, principal produto literário. Isso aqueceu o 

mercado editorial da época, fazendo dos folhetins um espaço não só de publicação de 

literatura, mas também de divulgação e comentários acerca de novas obras, o que foi o 

embrião dos rodapés críticos que dominaram a imprensa até as décadas de 1940 e 1950.  

 Esse processo tornou a imprensa, em especial os jornais, o espaço da discussão 

literária por excelência. Além disso, foi consolidada a imagem do profissional da imprensa na 

época, pessoas com erudição suficiente para acumular tarefas como as de jornalista, cronista, 

intelectual e crítico. A partir do exercício dessa última função, grandes autores e obras 

literárias foram consagrados e divulgados ao público, o que demonstra o poder literário que 

esses críticos conquistavam entre o público leitor.  

 A crítica praticada na imprensa brasileira até os anos 1940 e 1950 era de caráter 

predominantemente impressionista, que, por definição, é marcada pela não-especialização de 

seus críticos e pelo uso de critérios pessoais de análise do fenômeno literário (SÜSSEKIND, 

2003). Essa postura da crítica literária brasileira se desenvolve por consequência da influência 

da crítica literária francesa do século XIX, que era impressionista - destaca-se desses críticos a 

influência de Saint-Beuve, grande crítico francês do período -, além de sua relação com o 

movimento modernista brasileiro, fator este que determinou o estilo crítico de grande parte 

dos integrantes da crítica.  

 Como coloca Machado (2009), o movimento modernista se desenvolve nos anos 1920 

no Brasil com a proposta de romper com a rigidez da arte praticada até então. Seu principal 
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objetivo era defender a liberdade de criação artística, estimulando a inovação estética e dando 

autonomia ao campo das artes, na busca de desenvolver uma arte genuinamente brasileira.  

 Esse objetivo de dar às artes autonomia de criação segue de acordo com o que propõe 

Pierre Bourdieu ao analisar as relações entre os integrantes do campo de produção da arte 

erudita e suas regras internas. 

 

Ao contrário do sistema da indústria cultural que obedece à lei da 
concorrência para a conquista do maior mercado possível, o campo da 
produção erudita tende a produzir ele mesmo suas normas de produção e os 
critérios de avaliação de seus produtos, e obedece à lei fundamental da 
concorrência pelo reconhecimento propriamente cultural concedido pelo 
grupo de pares que são, ao mesmo tempo, clientes privilegiados e 
concorrentes. (BOURDIEU, 1992, p. 105) 

 

 Sendo assim, se o campo erudito cria suas próprias regras de produção e de avaliação 

de seus produtos, os critérios de produção e de avaliação da arte modernista surgem dentro da 

dinâmica do modernismo e, portanto, os critérios de crítica à arte e, em especial, à literatura 

modernista surgem também do próprio modernismo. Dessa forma, se o movimento 

modernista buscava a liberdade de criação artística, de inovação estética, a crítica também 

deveria ter a liberdade de empregar seus critérios de julgamento, já que sua função era 

legitimar a nova literatura que surgia. Ou seja, a crítica deveria reiterar o estado de liberdade 

estética conquistado pela literatura.  

 Ainda sobre a influência do modernismo na crítica literária impressionista, Lafetá 

(1974) sustenta que toda a proposta de uma nova estética de arte pressupõe também uma 

mudança ideológica. Isso significa que não muda somente a arte em si, mas também a visão 

de mundo com a qual ela se relaciona. No caso da literatura modernista brasileira, proposta 

estética e ideológica caminhavam juntas, sendo que um dos objetivos dela era incorporar à 

literatura a linguagem popular, na busca de um fenômeno literário que representasse a 

brasilidade.  

 Lafetá analisa que a primeira fase do modernismo, denominada heróica, surgida da 

Semana de Arte Moderna de 1922 e que perdurou por toda a década de 1920, tinha uma 

preocupação estética muito forte. Era um tempo de rompimento com o rigor estético anterior 

de estimulo à experimentação. Já a geração de 1930 sofreu as influências da forte carga 
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ideológica na qual estava inserido o mundo naquela época - na Europa, a ascensão de regimes 

fascistas, no Brasil, o início da Era Vargas -, o que deu à arte do período uma maior 

preocupação ideológica e tem como consequência a diminuição do experimentalismo estético 

da geração de 1920.  

 Por essa perspectiva, se a função da crítica era exercer a consciência literária e reiterar 

o estado de liberdade artística, durante a primeira fase modernista, a crítica literária deveria se 

ocupar da análise estética, já que seria através dela que os ideais do modernismo seriam 

atingidos. Porém, com a conversão do pensamento estético para um pensamento de caráter 

ideológico, a crítica também passa a verificar aspectos ideológicos nas obras literárias, em 

detrimento da visão predominantemente estética.  

 Essas duas características, liberdade de critérios críticos (que depois, em comparação 

com o movimento da Nova Crítica dos anos 1940 e 1950, seria vista não como uma liberdade, 

mas como uma falta de critérios) e a influência de outros conhecimentos humanísticos e de 

ideologias, seriam as principais marcas da crítica impressionista que se praticaria nos rodapés 

dos jornais.  

 Como já foi mencionado o impressionismo crítico se define pela não especialização de 

seus críticos, sendo que no Brasil, a maior parte deles era formada em Direito e Ciências 

Sociais, ou até eram autodidatas, pelo uso de critérios próprios de se fazer a crítica e por 

concepções distintas da função da literatura e da crítica literária. Outra característica dessa 

vertente era a sua publicação nos jornais, que eram o espaço do debate literário na época. 

Como afirma Süssekind (2003), estar nos jornais era ter poder literário, pois eram o espaço de 

legitimação tanto dos críticos, quanto dos autores e das obras literárias.  

 Ainda segundo Süssekind, três eram os aspectos principais dessa crítica: a linguagem 

eloquênte, que oscilava entre a crônica e o jornalismo, já que deveriam dialogar com o amplo 

público leitor de jornais; sua grande difusão, o que garantia o impacto das opiniões expostas 

pelos críticos, tornando-os verdadeiros guias do bom gosto entre os leitores; e seu estreito 

relacionamento com o mercado editorial da época, dedicando-se a divulgar e a comentar os 

lançamentos das obras literárias. Essa última característica remonta o ideal modernista de 

sempre buscar o novo na literatura e na arte.  

 Apesar de os críticos do período serem dotados de liberdade no emprego de critérios 

de análise, algumas metodologias eram empregadas com mais frequência que outras. Perrone-
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Moisés (1973) classifica essas metodologias, que serão analisadas com maior profundidade a 

seguir, aplicadas na produção dos principais críticos do período. Porém, podem-se destacar: a 

crítica de gosto e desgosto, pautada exatamente pelo gosto do crítico, geralmente reiterando o 

"bom gosto" da sociedade em que está inserido; a crítica ética, motivada pelas convicções 

filosóficas e ideológicas do crítico; a crítica biográfica, que considera a obra literária um 

reflexo das experiências pessoais do autor; a crítica psicológica, que se utiliza do fenômeno 

literário para investigar traços da personalidade e do caráter do autor; e a crítica histórica, que 

não foi mencionada por Perrone-Moisés em sua classificação, mas é presente na produção de 

Sérgio Buarque de Holanda, um dos críticos a serem analisados.  

 Segue-se então uma análise da produção e metodologia crítica dos principais críticos 

impressionistas do período. São eles: Álvaro Lins, Alceu Amoroso Lima, Sérgio Milliet, 

Lúcia Miguel Pereira, Sérgio Buarque de Holanda e Otto Maria Carpeaux. Há que se ressaltar 

que tanto Sérgio Buarque de Holanda quanto Otto Maria Carpeaux era críticos presentes no 

campo acadêmico, mas por compartilharem dos valores da crítica impressionista, que diverge 

daquela que seria praticada pelos críticos formados pelas escolas de Letras, aqui foram 

enquadrados no grupo dos críticos impressionistas. 

 Em linhas gerais, todos eles foram críticos de presença marcante nos rodapés dos 

principais jornais do país, divergindo entre si a respeito de seus critérios de análise literária e 

visões da função da crítica e da literatura. Também se percebe neles um grande nível de 

erudição, que seria refletido em sua produção crítica tanto nos jornais, quando em outros 

meios de divulgação. Essas características servem de confirmação do impressionismo 

praticado pelos mesmos.  

 

Álvaro Lins 

 Considerado por Carlos Drummond de Andrade o “imperador da crítica brasileira 

entre 1940 e 1950”, Álvaro de Barros Lins (Caruaru, 14 de dezembro de 1912 - Rio de 

Janeiro, 4 de junho de 1970) foi um dos principais críticos da história da crítica literária 

brasileira e um dos expoentes da crítica em sua fase impressionista. Sua presença no cenário 

crítico e sua importância na formação do “bom gosto” literário da época eram tão grandes que 

seus rodapés foram um dos principais alvos de contestação por parte de Afrânio Coutinho, em 

sua campanha contra a crítica impressionista.  



17 
 

 Em sua carreira, Álvaro Lins atuou como advogado, jornalista, professor e, 

evidentemente, crítico literário. Bacharelou-se em Direito em 1935 pela Faculdade de Direito 

da então Universidade de Recife. Lecionou Geografia e História em colégios da capital 

pernambucana, além de ter tido uma curta atuação política entre 1934 e 1937, período em que 

foi Secretário do Governo Estadual da época. Com o início do Estado Novo de Vargas, desiste 

da carreira política e passa a atuar no jornalismo, campo que o traria sucesso por meio da 

crítica literária.  

 Ainda em 1937, entrou para o jornal Diário da Manhã, de Pernambuco, onde 

permaneceu até 1940 atuando como redator e diretor. Nesse ano, mudou-se para o Rio de 

Janeiro e trabalhou como jornalista em publicações como o Diário de Notícias, Diários 

Associados – importante conglomerado da história da imprensa brasileira, fundado por Assis 

Chateaubriand – e Correio da Manhã, no qual foi redator-chefe.  Lecionou na Faculdade de 

Filosofia e Letras da Universidade de Lisboa entre 1952 e 1954, tendo sido eleito, em 1955, 

membro da Academia Brasileira de Letras. Ainda na carreira jornalística, Álvaro Lins atingiu 

o ápice de sua atuação junto à crítica literária quando se tornou, em 1961, diretor do 

Suplemento Literário do Diário de Notícias até 1964, ano em que se aposentou do jornalismo. 

Curiosamente, este foi o suplemento que manteve a coluna Correntes Cruzadas, espaço 

dedicado à crítica literária, assinado por Afrânio Coutinho, principal crítico do estilo de 

Álvaro Lins, extinta exatamente em 1961, ano em que Lins passou a dirigir o suplemento.  

 Suas contribuições para a imprensa, na forma de rodapés de crítica literária, foram 

compilados e publicados entre 1941 e 1963 em sete volumes, intitulados Jornal de Crítica. 

Além disso, suas reflexões e anotações críticas foram publicadas nos dois volumes de Notas 

de um Diário de Crítica.  

 Como já foi mencionado, Álvaro Lins foi um dos principais críticos de linhagem 

considerada impressionista da história de nossa crítica literária. A principal característica de 

sua  crítica, a metodologia escolhida por Lins para analisar o fenômeno literário, como coloca 

Chiquim (2009), era a busca de relações existentes entre as obras e a vida e a personalidade de 

seus  autores. Remeter a literatura às experiências pessoais dos autores e buscar nela traços da 

personalidade dos autores são objetivos das chamadas críticas biográfica e psicológica, das 

quais Álvaro Lins foi precursor no Brasil (Chiquim, 2009).  
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 Não foi por acaso que Lins escolheu essa vertente crítica. Suas influências remontam 

aos críticos literários franceses impressionistas do século XIX, em especial, a Saint-Beuve, 

grande crítico da época. Para ambos, a obra literária é um reflexo da vida e das experiências 

do escritor. Sendo assim, a função da crítica literária seria revelar a personalidade do autor 

que está expressa na obra literária. Lins deixa clara essa visão em suas reflexões.  

o fim da crítica literária - para quem a realiza e para quem recebe, para o 
autor e para o leitor - consiste numa revelação de personalidade. Revelação 
que só será completa quando for perfeitamente natural, quando trouxer a luz 
uma personalidade realizada e formada de acordo com suas próprias 
exigências, com suas exigências mais reais ou mais absorventes (LINS, 
1944, apud CHIQUIM, 2009, p. 47) 

 

 Percebe-se aí o motivo de uma das críticas mais comuns feitas à crítica de caráter 

biográfico e/ou psicológico: o fato de que ela acaba por ter como objetivo principal desvendar 

informações referentes ao autor da obra literária, a sua personalidade e a sua história. Ela não 

se encerra refletindo sobre o fenômeno literário em si. Este, pelo contrário, acaba servindo de 

recurso para que o crítico chegue ao escritor. Os que se opõem a essa vertente de crítica 

afirmam que elementos referentes ao autor podem ser úteis ao crítico, desde que seu objetivo 

final seja a análise literária. Como coloca Perrone-Moisés (1973, p. 94), "As únicas leituras 

psicanalíticas proveitosas são as dos críticos que não perdem de vista o objetivo literário da 

empresa." Há que se considerar que essa vertente crítica, em especial a psicológica, tornou-se 

muito popular entre os críticos impressionistas após o surgimento da psicanálise de Freud.  

 Além de se aproximar da crítica psicológica, Álvaro Lins também foi um crítico do 

new criticism, corrente de pensamento crítico de origem anglo-americana que influenciou 

Afrânio Coutinho em sua campanha contra o impressionismo crítico. Lins o considerava 

excessivamente formal e estreito. Porém, acreditava que o impressionismo crítico não deveria 

ser dotado exclusivamente de subjetividade. Para ele, as ideias de "arte pela arte", que seriam 

presas à estética das obras, e de "arte naturalista", que chegaria a ignorar o fenômeno literário 

para atingir a realidade, são equívocos (LINS, 1964, apud CHIQUIM, 2009). Sendo assim, a 

crítica literária deve conciliar seu caráter subjetivo e objetivo, de forma a atingir o 

impressionismo (de acordo com sua concepção deste). 

Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que a figura de 
erudito; um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças para criar 
mais do que uma figura de divagador. o que se deve é tomar a erudição 
como um ponto de partida para atingir o impressionismo. Pois o verdadeiro 
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crítico há de ser um impressionista; e esta síntese fará da crítica criadora 
dentro da literatura. (LINS, 1964, apud CHIQUIM, 2009, p. 49) 

 

 Essa defesa que Álvaro Lins faz em relação à soberania da sensibilidade do crítico se 

justifica por sua simpatia à crítica psicológica, que, em essência, vale-se das impressões 

pessoais do crítico julgador. 

 

Alceu Amoroso Lima 

 A trajetória crítica de Alceu Amoroso Lima (Rio de Janeiro, 11 de dezembro de 1893 - 

Petrópolis, 14 de agosto de 1983) pode ser dividida em dois períodos distintos: de 1919 a 

1928, quando inicia sua carreira e passa a escrever para a coluna Vida Literária, de O Jornal, 

e a partir de 1928, período em que se converte ao catolicismo, após travar uma série de 

debates com o crítico e ensaísta também católico Jackson de Figueiredo, passando a produzir 

uma crítica considerada ideológica, ou ética, seguindo a classificação de Perrone-Moisés 

(1973), baseada na doutrina e moral católica. 

 Lima graduou-se, em 1913, em Ciências Jurídicas e Sociais pela antiga Faculdade 

Livre de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro (atual Faculdade Nacional de Direito, 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro). Atuou como advogado e dirigiu uma fábrica de 

tecidos - chamada Cometa - que recebera como herança do pai.  

 Em 1919, passou a colaborar como crítico literário para O Jornal. Com o objetivo de 

separar suas carreiras de empresário e de crítico, adotou o pseudônimo de Tristão de Ataíde 

ao assinar seu rodapé crítico. A primeira fase de sua crítica, de 1919 a 1928, foi marcada por 

sua adesão ao modernismo, tendo sido ele o responsável por estudar e consagrar vários dos 

poetas que surgiam com as vanguardas do pensamento literário.  

 Outro aspecto importante desse primeiro momento de sua trajetória foi a tentativa de 

superar o impressionismo crítico, iniciativa esta que terminaria frustrada com sua conversão 

ao catolicismo. Nesse período, Lima considerava que a crítica devia penetrar "no espírito das 

obras, numa fusão preliminar da alma do crítico com a do autor, na transformação da análise 

objetiva em síntese expressiva" (LIMA apud LAFETÁ, 1974, p. 88). Dessa forma, o crítico 

superaria a parcialidade da crítica praticada anteriormente e atingiria o que o próprio coloca 

como "expressionismo" crítico.  
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 Contudo, a conversão de Alceu Amoroso Lima à religião católica mudou as diretrizes 

de sua crítica. Se antes tinha a preocupação de romper com o impressionismo, mesmo que a 

metodologia escolhida para isso não se identificasse com aquela que Afrânio Coutinho iria 

defender na década de 1950, o agora crítico católico passaria a dirigir sua atenção ao conteúdo 

das obras literárias, não mais tendo como foco o fenômeno literário estético. De acordo com 

Lafetá (1974, p. 60), "A conversão de Alceu faz parte do abandono geral das discussões 

predominantemente estéticas, trocadas pelo fascínio dos debates ideológicos." 

 Nesse período, uma das principais preocupações de Lima era a formação da identidade 

nacional, uma reminiscência de seu período de adesão ao Modernismo. Para ele, a identidade 

brasileira seria consolidada com o retorno às origens católicas do país. E o recurso pelo qual 

isso aconteceria era a literatura. Por isso, a função da literatura, na visão de Alceu Amoroso 

Lima, era a de buscar a identidade nacional brasileira, promovendo a ética católica, que 

deveria se tornar a diretriz do cotidiano brasileiro. 

A literatura não pode ser considerada entre nós como uma atividade 
puramente estética. Ela depende, como tudo aqui depende, em seus 
fundamentos, do que é hoje o tema fundamental de nossas cogitações: a 
formação da nacionalidade (...) O problema estético depende do problema 
social, do problema político, do problema moral e, finalmente do problema 
religioso. (LIMA apud LAFETÁ, 1974, p. 68; 69-70) 

 

 Nota-se no pensamento de Lima uma hierarquização da sociedade, cujo elemento de 

maior importância é a religião. Outro aspecto de seu pensamento, que passa a caracterizar sua 

visão crítica, é a condenação ao materialismo e suas implicações na política, economia e 

costumes da sociedade.  

 Assim, a crítica praticada por Alceu Amoroso Lima é em essência, impressionista, 

impregnada pela moral católica. Perrone-Moisés (1973) analisa como essa crítica é 

construída: existe sempre um sistema de valores que vigora na análise do fenômeno literário. 

Logo, tudo o que não corresponder a esses valores, a essa ideologia adotada pelo crítico, será 

condenado. É uma crítica que acaba por não analisar o fenômeno literário como uma obra 

estética, pois não reconhece os limites entre uma linguagem referencial e outra de caráter 

poético, artístico.  

 No entanto, há que se considerar que Lima não abandona em totalidade sua 

consciência estética, pensamento este que se mostra conflitante em relação a sua ideologia. O 



21 
 

resultado desse embate interno é uma crítica que aborda tanto a análise estética da obra, 

quanto a avaliação do conteúdo dela baseada em suas convicções. Ao fazer essa dupla 

abordagem, o viés que se sobrepõe é a análise do conteúdo, em detrimento da análise estética 

da obra.  

 Esta subordinação do estético ao ético característica da crítica de Alceu Amoroso 

Lima o conduz a uma nova concepção de construção literária. Para ele, a forma da obra 

literária, sua base estética, era um recurso por meio do qual o ético seria expresso. No caso, a 

ideologia católica deveria ser expressa pela estética das obras literárias.  

Para os estetistas (sic) a crítica literária é fácil. Para nós, porém, que 
compreendemos a Beleza como um meio e não como um fim, o problema é 
infinitamente mais complexo (LIMA apud LAFETÁ, 1974, p. 95) 

 

 Esse é o cerne do pensamento crítico de Alceu Amoroso Lima: a crítica literária não 

deve buscar a análise estética, mas sim, a do conteúdo. Para isso, os elementos estéticos 

mostram-se importantes. Mas, como o próprio coloca, não são  a finalidade da crítica.  

 Porém, mesmo com essa concepção definida, a tarefa crítica de Lima mostrava-se 

difícil e contraditória, o que Lafetá (1974) chama de "drama estético". Os aspectos estéticos 

analisados pelo crítico tinham sido instalados com base no Modernismo, refletindo uma 

sociedade urbana, industrial, capitalista. Em resumo, uma sociedade materialista, 

característica que Lima se dedicou a condenar ao longo de sua carreira. Todavia, de acordo 

com sua concepção de crítica, o estético era um caminho para se atingir o ético. Por isso, sua 

missão era encontrar manifestações que estivessem de acordo com sua ética por meio de uma 

estética fundada em ideias das quais era contrário. Esse era o desafio de Alceu Amoroso 

Lima, conviver com uma estética materialista para reconhecer uma ética satisfatória aos seus 

critérios, que estimulasse a formação da identidade brasileira e que estivesse de acordo com a 

moral católica.  

 

Sérgio Milliet 

 Consagrado pela crítica literária brasileira não só como crítico, mas também como 

poeta, sociólogo e tradutor, Sérgio Milliet (São Paulo, 20 de setembro de 1898 – São Paulo, 9 

de novembro de 1966) teve fundamental importância para o movimento modernista brasileiro, 
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tendo sido considerado um “homem-ponte” por Antonio Candido por seu papel como 

mediador cultural.  

 Logo na adolescência, em 1912, Sérgio Milliet foi levado à Suíça, onde realizou seus 

estudos em humanidades na cidade de Genebra. Também cursou Ciências Econômicas e 

Sociais na Universidade de Berna. Milliet permanece naquele país até 1920. Durante esse 

período, conhece e convive cm importantes escritores, artistas e intelectuais das vanguardas 

européias. Além disso, tornou-se colaborador de duas revistas – Le Carmel e L’Eventail, esta 

de caráter literário e artístico – atividade essa que continuaria a exercer junto ao modernismo 

brasileiro.  

 Em 1920, voltou ao Brasil e conheceu os então jovens modernistas que tornariam 

concreta a Semana de Arte Moderna de 1922. Nesse contexto, Milliet teve um importante 

papel como mediador cultural. Graças a ele, os modernistas brasileiros entraram em contato 

com os artistas, obras e idéias das vanguardas européias. Sua importância mediadora também 

se estendeu à imprensa, sobretudo às revistas culturais que surgiam em São Paulo, fruto do 

movimento modernista. A partir de um artigo seu publicado na revista belga Lumière em 

1922 intitulado “Une Semaine de l’Art Moderne à S. Paulo” (Uma Semana de Arte Moderna 

em São Paulo), o modernismo brasileiro foi divulgado à cena artística da Europa. No caminho 

inverso, Milliet foi o responsável por trazer para a revista Klaxon, principal publicação 

surgida da Semana de Arte de 1922, grande parte dos colaboradores europeus, sobretudo os 

literários.  

 Durante os anos 1930, continuou a colaborar com a imprensa modernista e a se 

dedicar a atividades de fomento cultural. Em 1938, Milliet passou a escrever como crítico de 

arte e literatura no jornal O Estado de S. Paulo, jornal onde se consagrou através dos rodapés 

de crítica e, posteriormente, por sua participação no Suplemento Literário, publicação que 

marcou a história do jornalismo cultural no Brasil.  

 Seguindo a tendência da maioria dos críticos literários da época, Sérgio Milliet exercia 

uma crítica de caráter impressionista, baseada em seus gostos e intuições. Como justifica Atik 

(1999, p. 46), 

 

Na verdade, Milliet entra para o mundo literário primeiramente como poeta 
de formação e língua francesas e paulatinamente se dirige para a crítica até 
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ser absorvido por ela. Sua crítica não tem como base um sistema ou uma 
doutrina, nasce dos imprevistos da imaginação, do gosto, da sensibilidade. E 
embora muitas vezes se aproxime da crítica impressionista, Milliet procura 
ver com maior profundidade a literatura do seu momento, as relações entre 
poetas e obras. 

 

 Milliet também discordava da concepção de crítica de Álvaro Lins. Para este, a crítica 

literária pressupunha um julgamento, uma avaliação conclusiva da obra literária, que a 

aprovasse ou não. Para Milliet, exercer um julgamento sobre uma obra, sobre o fenômeno 

literário, seria uma atitude, por parte do crítico, de colocar-se acima do artista e do leitor. Ao 

contrário, ele considerava que a crítica deveria ser uma “conversa inteligente”, como ele 

próprio definiu, deveria suscitar discussões acerca da obra e da literatura. “Não viso em 

absoluto ‘legislar’ sobre matéria artística, nem pretendo ‘ficar’ como historiador literário. 

Quero tão somente agitar, interessar o leitor numa série de problemas que me parecem úteis à 

cultura de qualquer indivíduo” (MILLIET, 1981, apud BRANDINI, 2008, p. 3). 

 Ainda acerca de seu pensamento crítico, Milliet dividia a crítica em três categorias, 

muito semelhantes às empregadas por Albert Thibaudet – crítico impressionista francês que 

influenciou o estilo crítico de Milliet em muitos aspectos – em sua concepção crítica. Para ele, 

existia a “crítica espontânea”, de caráter oral, praticada nos salões de arte e recitais, a “crítica 

jornalística”, pautada pelo caráter noticioso, de atualidade, por era publicada nos jornais, e a 

“crítica profissional”, que se ocupa dos cânones literários, da literatura do passado, e que é 

feita com um “caráter dogmático” (BRANDINI, 2008), culminando num julgamento do 

fenômeno literário.  

 Milliet sempre foi um crítico que defendia o caráter informativo da crítica, o diálogo 

com o leitor. A crítica, como já foi mencionado, deveria ser uma “conversa inteligente” entre 

crítico e leitor. Assim, dentre as três vertentes propostas, Milliet valorizava mais a crítica 

jornalística, por se ocupar da literatura contemporânea ao leitor e por ser publicada em 

jornais, com a função, sobretudo, informativa. 

 Também a respeito de sua valorização ao informativo, ao diálogo com o público, 

Milliet, apesar de ter aderido ao Modernismo de 1922, considerava que as vanguardas 

estéticas tinham em si o risco de afastar os autores de seu público, devido ao seu caráter 

hermético. Milliet valorizava a experimentação estética característica dos modernistas, mas 
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esta deveria preocupar-se com a compreensão do leitor, com o estimulo à reflexão e discussão 

sobre o fenômeno literário.  

 

Lúcia Miguel Pereira 

 Expoente da crítica impressionista e do ensaísmo no Brasil, Lúcia Miguel Pereira 

(Barbacena, 12 de dezembro de 1901 - Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1959) ganhou 

destaque nos estudos literários no Brasil por ter sido a biógrafa de Machado de Assis, a 

primeira a realizar estudos com tal profundidade sobre o escritor, além de ter dedicado seus 

ensaios a temas como a questão feminina, a educação e aos problemas contemporâneos à sua 

sociedade.  

 Em sua atuação na imprensa, colaborou com diversas publicações: revistas Boletim de 

Ariel, Revista do Brasil, A Ordem, Lanterna Verde e Literatura e jornais Gazeta de Notícias e 

Correio da Manhã (Rio de Janeiro), O Estado de S. Paulo (São Paulo), O Estado de Minas 

(Minas Gerais) e Diário de Pernambuco (Pernambuco).   

 Ao longo de sua trajetória nas críticas de rodapé, Lúcia Miguel Pereira expressou suas 

tendências humanísticas, moralistas e de tendências cristãs na forma de seu impressionismo 

crítico. Além disso, era adepta da crítica de caráter biográfico, definido por Perrone-Moisés 

(1973, p. 51) como uma crítica que "parte do pressuposto de que a obra é a transposição de 

uma vida (...) O estilo é o homem, eis a convicção que orienta as pesquisas biográficas." 

Pereira preocupava-se em abordar questões relacionadas ao ser humano e à complexidade da 

vida (Camara, 2008), com um estilo marcado pela sensibilidade e erudição, obtida, por opção 

pessoal, por meio do autodidatismo.  

 Para Lúcia Miguel Pereira, a literatura não deveria estar empenhada em fornecer 

prazer ao leitor, mas conduzi-lo ao pensamento, à reflexão. Pereira colocava a compreensão 

do conteúdo da obra por parte do leitor à frente da estética, da experimentação artística. 

Contudo, não desprezava a estética, a expressão do texto. Para ela, a função da estética, ideia 

colocada por Camara (2008) como "emoção estética", de levar o leitor a entrar em contato 

com a arte só se realizaria com o equilíbrio entre forma e conteúdo da obra literária.  

 Dessa forma, se a função da literatura, na concepção de Lúcia Miguel Pereira, é de 

levar o leitor ao pensamento, ao conhecimento, o papel da crítica literária é contribuir para 
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que essa função se realize. O crítico deve conduzir sua crítica de forma a se fazer 

compreender, não se preocupando apenas em expor seus conceitos, mas deve também garantir 

que se fará compreender. Pois, para Pereira, o crítico literário, assim como a crítica e a própria 

literatura, não está isolado, devendo buscar seu público, levando-o ao conhecimento.  

 Entretanto, mesmo sendo adepta do impressionismo crítico, Lúcia Miguel Pereira 

tinha uma concordância parcial com a Nova Crítica, vertente que defendia a autonomia da 

crítica e a especialização do crítico. Segundo Pereira, o crítico não deveria se sobrepor ao 

escritor. Essa seria uma expressão de vaidade que, segundo ela, era comum entre os 

impressionistas. De acordo com os pressupostos da Nova Crítica, a crítica literária seria 

praticada segundo metodologias científicas pré-estabelecidas, o que a isentaria dos traços de 

vaidade.  

 Além de sua atuação crítica, Lúcia Miguel Pereira publicou três romances: Maria 

Luiza e Em Surdina, em 1933, e Amanhecer, em 1938. Também publicou obras de caráter 

teórico, A Vida de Gonçalves Dias (1942-1943) e História da Literatura Brasileira - Prosa de 

Ficção (1950). 

 

Sérgio Buarque de Holanda 

 Apesar de ter realizado importantes contribuições para a crítica de rodapé no Brasil, os 

estudos acerca da carreira de Sérgio Buarque de Holanda (São Paulo, 11 de julho de 1902 - 

São Paulo, 24 de abril de 1982) são recentes, datam do início da década de 1990. Holanda é 

muito mais reconhecido por sua atuação como historiador, por isso, não existem ainda 

conclusões categóricas sobre o estilo de sua crítica literária.  

 Bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais em 1925 pela antiga Faculdade de Direito da 

Universidade do Rio de Janeiro (atual Faculdade Nacional de Direito da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro), Sérgio Buarque de Holanda dedicou-se ao trabalho e à colaboração com a 

imprensa desde a década de 1920 até os anos 1950. Foi correspondente internacional em 

Berlim pelos jornais dos Diários Associados entre 1929 e 1930. Durante os anos 1930, 

continuou a trabalhar diretamente na imprensa, época em que publica seu primeiro livro de 

caráter histórico, Raízes do Brasil, no qual analisa a história da cultura brasileira.   



26 
 

 Seus rodapés críticos estiveram presentes nos jornais Diário de Notícias – publicação 

na qual herdou a autoria do rodapé de Mário de Andrade –, Folha da Manhã e Diário 

Carioca. Em 1941, partiu para uma temporada nos Estados Unidos, onde permaneceria até 

1946, visitando diversas universidades daquele país e entrando em contato com teóricos das 

ciências humanas e suas idéias inovadoras.  

 Ao retornar para o Brasil, mudou a ênfase de sua carreira, substituindo a atividade 

jornalística para a cátedra universitária, lecionando diversas disciplinas humanísticas. Porém, 

não deixou de contribuir com os jornais em suas colunas de crítica literária, só abandonando a 

atividade em 1957, quando passou a lecionar História da Civilização Brasileira na 

Universidade de São Paulo.  

 O que se destaca da trajetória intelectual de Sérgio Buarque de Holanda é o fato de que 

sua passagem pela crítica literária contribuiu pra o seu amadurecimento intelectual e crítico, já 

que a atividade o auxiliou a desenvolver suas próprias metodologias críticas que seriam 

aplicadas em seus estudos históricos e análises sociais. Assim, publica obras que importância 

singular para a compreensão da cultura e história da sociedade brasileira, tais como a já 

mencionada Raízes do Brasil (1936); Monções (1945) e Caminhos e Fronteiras (1957), que 

analisam a expansão colonial por meio das expedições bandeirantes; Visão do Paraíso (1959), 

que trata de toda a carga mitológica que envolveu a expansão marítima européia dos séculos 

XV e XVI e Do Império à República (1972), que estuda a crise do regime monárquico 

brasileiro.  

 Mesmo sem análises conclusivas que avaliem o estilo da crítica literária praticada por 

Sérgio Buarque de Holanda, estudos acerca de suas reflexões sobre determinados temas e 

fenômenos literários permitem que se esboce um perfil de Holanda como crítico literário, 

desvendando características e tendências. No caso dessa pesquisa, o estudo feito por 

Nicodemo (2004) sobre as colunas re rodapé produzidas por Holanda analisando a discussão 

sobre a autoria de Cartas Chilenas revelam que ele era um crítico de tendências 

impressionistas, que via na análise literária uma oportunidade de se descobrir informações 

históricas.  

 Neste caso, o ano era 1941 e Sérgio Buarque de Holanda dedicou uma série de suas 

colunas no jornal Diário de Notícias à análise da discussão que já acontecia sobre a atribuição 

da autoria de Cartas Chilenas a Tomás Antonio Gonzaga.  Nicodemo (2004) sustenta que 
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suas críticas buscavam identificar traços históricos não só sobre Tomás Antonio Gonzaga, 

aspecto que enquadraria sua crítica como biográfica, mas também sobre a sociedade colonial 

brasileira.  

 É a prática de uma crítica histórica que caracteriza Sérgio Buarque de Holanda como 

crítico literário: partindo da análise do fenômeno literário, são reveladas informações 

históricas. Estilo e conteúdo serviriam de recurso para tal análise que, em sua essência, visa a 

chegar ao conhecimento histórico.  

 Mesmo expressando-se criticamente em um estilo impressionista, toda a experiência 

acadêmica de Sérgio Buarque de Holanda, além de sua temporada vivida nos Estados Unidos, 

dotaram-no de uma profunda erudição em relação às ciências humanas e também à crítica. Era 

um grande conhecedor do new criticism, como afirma Nicodemo (2004, p. 46-47) 

 

No caso do percurso intelectual de Sérgio Buarque, pode-se identificar em 
seus artigos de crítica literária do período a recepção e discussão de 
tendências então emergentes da crítica e teorias literárias, como o new 
criticism e a estilística de Leo Spitzer e Eric Auerbach. 

 

 Dessa maneira, incrementando suas análises históricas com recursos da crítica, Sérgio 

Buarque de Holanda tornou-se um dos maiores analistas da literatura barroca e árcade no 

Brasil. 

 

Otto Maria Carpeaux 

 

 Autor de obras singulares referentes à literatura, não só brasileira, mas ocidental, Otto 

Maria Carpeaux (Viena, 9 de março de 1900 - Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1978) teve 

uma carreira crítica marcada pela oscilação entre a especialização e o impressionismo crítico. 

Se, por um lado, Carpeaux possuía uma sólida formação acadêmica em literatura e 

humanidades, além de imprimir em suas críticas traços de uma análise do fenômeno literário 

baseada em metodologias que se tornariam padrão nas pesquisas universitárias, por outro 

lado, seus posicionamentos eram marcados por sua intuição e impressões pessoais, 

características essenciais da crítica impressionista praticada até então.  
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 De origem austríaca, Otto Maria Carpeaux dedicou-se aos estudos não somente das 

ciências humanas, formando-se em Sociologia e Política em Paris e em Literatura Comparada 

em Nápoles, mas também cursou Físico-Química na Áustria. Ao longo de sua trajetória, ainda 

na Europa, atuou na literatura e na política, tendo sido o homem de confiança de dois dos 

primeiros-ministros da Áustria, Engelbert Dollfus e Kurt Schuschnigg. Com a anexação do 

país ao território da Alemanha Nazista, Carpeaux transfere-se para Antuérpia, na Bélgica. Lá, 

passa a colaborar com o jornal de língua holandesa Gaset van Antwerpen. Em 1939, diante da 

constante ameaça nazista, decidiu transferir-se para o Brasil.  

 Por aqui, Carpeaux ingressou no jornalismo graças à ajuda de Álvaro Lins, do qual 

herdou a coluna de crítica literária no jornal Correio da Manhã, em 1941. Segundo Ventura 

(2011), Carpeaux dedicava-se à crítica nos jornais, a chamada crítica de rodapé, por uma 

necessidade, um meio de vida. Naquele período, os jornais eram o espaço da crítica literária, 

eram o campo onde críticos obtinham legitimação e escritores eram consagrados, concepção 

essa proposta por Bourdieu (1992). Assim, Carpeaux tinha formação acadêmica suficiente 

para atuar nos campos acadêmicos, especializados. Mas esse não era o campo que lhe dava 

legitimação, pelo contrário, essa seria uma conquista trazida pelo jornalismo. Por isso, sua 

expressão crítica tinha, por vezes, traços característicos de especialização, mesmo sendo 

publicadas nos meios jornalísticos.  

 Contudo, apesar de ser marcada pelo impressionismo, pelo julgamento baseado na 

intuição, não era possível identificar na crítica de Carpeaux metodologias de análise do 

fenômeno literário pré-definidas, característica fundamental da nova crítica posposta por 

Afrânio Coutinho e que definiria os rumos da crítica universitária que seria desenvolvida no 

Brasil. Inversamente, Carpeaux defendia que a crítica não deveria se valer de metodologias 

pré-estabelecidas para realizar a análise literária, mas que seria o contato com as obras que 

despertariam no crítico a consciência de qual metodologia seria a mais apropriada. Para 

Carpeaux, era a obra literária que determinava o método de análise (Ventura, 2011).  

 Dessa forma, Carpeaux era um crítico do New Criticism, considerando que este 

empregava métodos em contextos, em situações de análise literária diferentes de uma 

determinada análise que o crítico deve fazer.  

 
Emprega ora este, ora aquele processo de interpretação, obedecendo só e 
exclusivamente à natureza da obra que pretende interpretar; o método 
estilístico, o método sociológico (nos seus estudos de literatura gaúcha) e 
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last but not least - o método psicológico. (CARPEAUX, 1999 apud 
VENTURA, 2011, p. 6) 

 
 O fato de Carpeaux considerar a obra literária determinante da metodologia o leva a 

enriquecer, a articular sua crítica literária com outras áreas do conhecimento humanístico. 

Assim, para Carpeaux, um bom crítico incorpora conceitos de história, sociologia, psicologia, 

entre outros. Essa é uma posição que vai de encontro ao que Afrânio Coutinho proporia à 

crítica, pois, nessa dinâmica, a crítica não seria um campo autônomo, ideia refutada por 

Coutinho.  

 Paralelamente ao jornalismo, Carpeaux foi o autor de livros que hoje são cânones dos 

estudos literários, nos quais seria refletida de forma mais enfática toda a erudição que o crítico 

empregava em seus rodapés. Destacam-se A Pequena Bibliografia Crítica da Literatura 

Brasileira (1952) e História da Literatura Ocidental (publicado entre 1959 e 1966). 

 

1.2 Mudança nos paradigmas da crítica literária 

 O fator determinante do início da mudança nos paradigmas da crítica literária 

brasileira foi o surgimento das primeiras escolas e faculdades de letras no Brasil. Elas foram 

as responsáveis pela formação de uma geração de críticos denominada scholars, ou seja, eram 

críticos que tinham formação acadêmica em literatura, diferentemente dos que imperaram nos 

rodapés dos jornais até então.  

 Sendo a imprensa o espaço da discussão literária da época, os jornais passaram a ser o 

local de uma disputa entre dois tipos conflitantes de críticos, os "homens de letras", que 

defendiam o impressionismo, a aplicação de seus próprios estilos, e os scholars, críticos 

especialistas, que defendem a pesquisa e o estilo acadêmico e a aplicação de métodos 

científicos na análise do fenômeno literário.  

 Na verdade, como argumenta Antonio Candido (apud SÜSSEKIND, 2003), a 

organização dessas primeiras faculdades de letras inseriu-se na formação de uma mentalidade 

característica da classe média em formação na época. A essa classe média pertenciam os 

scholars, bem como os leitores da crítica literária que era publicada nos jornais. Isso explica a 

progressiva transferência de credibilidade dos críticos impressionistas aos críticos 

especializados.  
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 Portanto, a mudança dos paradigmas da crítica literária significa a mudança dos 

critérios que consideram essa crítica válida. Também a mudança na imagem do crítico e do 

profissional da imprensa. Se antes a antiga figura do crítico-intelectual-jornalista-cronista era 

dotada de credibilidade suficiente para se fazer crítica, agora quem detém essa credibilidade é 

o scholar, especialista em literatura, integrante do campo acadêmico. Evidentemente, mudou 

também o espaço da discussão literária, saindo progressivamente dos rodapés críticos, 

passando pelos suplementos literários (como será visto adiante), até se concentrar na cátedra 

universitária. Essa nova mentalidade crítica passou também a determinar não somente quem 

está ou não habilitado a fazer crítica, mas também quem pode ser responsável pelo ensino de 

literatura nas escolas e universidades - logicamente, o especialista.  

 A mudança nos paradigmas da crítica não foi uma consequência exclusiva da 

formação de faculdades de letras no Brasil. As mudanças nas diretrizes do jornalismo também 

tiveram responsabilidade nesse processo. Como aponta Santiago (1993), os seguintes fatores 

contribuíram para a progressiva separação entre os campos literário e jornalístico, o que teve 

como efeito o fim da crítica de rodapé: primeiramente, com a evolução da sociedade ocidental 

e sua cada vez maior urbanização e cosmopolitização, literatura e jornalismo passam ter 

estilos opostos. Enquanto o jornalismo torna-se cada vez mais centrado na realidade, a 

literatura mostra uma carga subjetiva, idealizada, incompatível com mundo a ser reportado. 

Essa evolução da sociedade também demanda não só dos jornais, mas dos meios de 

comunicação como um todo, maior especialização, passando a valorizar muito mais o gênero 

informativo que o opinativo, considerando a crítica uma espécie de formato do gênero 

opinativo no jornalismo.  

 Além disso, novas formas de cultura e entretenimento se desenvolveram, 

representando concorrência desleal aos rodapés. Esse processo configurou a consolidação da 

indústria cultural no Brasil, o que determinou outras crises da presença crítica literária nos 

jornais. Por fim, o desenvolvimento cada vez maior do mercado editorial tornou os livros 

artigos mais acessíveis ao público, dispensando os rodapés da tarefa de divulgar e consagrar 

autores e obras literárias.  

 Todo esse processo de mudanças nos paradigmas da crítica literária teve como um dos 

principais expoentes Afrânio Coutinho, crítico literário que trouxe ao Brasil as ideias do New 

Criticism, corrente de pensamento anglo-americana que defende a crítica estética das obras 

literárias. Nos anos 1950, Coutinho inicia uma ferrenha campanha em defesa dessa nova 
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forma de crítica com o principal objetivo de tornar a crítica literária uma disciplina 

independente, de forma a ser reconhecida como ciência.  

 

1.3 A campanha de Afrânio Coutinho 

 A crítica literária brasileira permaneceu em um longo período de estabilidade, desde o 

início de sua prática na imprensa até a consolidação dos rodapés críticos como formato 

consagrado nos jornais. Porém, os anos 1940 se configuraram como uma década de mudanças 

nos paradigmas da crítica que se estenderiam até as décadas de 1960 e 1970, tendo como 

consequência o confinamento da crítica literária no campo universitário, acadêmico, e o fim 

da crítica praticada nos jornais. A militância em prol desse processo de mudanças teve como 

seu maior personagem Afrânio Coutinho.  

 Afrânio dos Santos Coutinho (Salvador, 15 de março de 1911 - Rio de Janeiro, 5 de 

agosto de 2000) foi crítico literário, ensaísta e professor, além de ter dedicado uma importante 

colaboração para a imprensa da época. Formou-se em medicina em 1931, mas preferiu atuar 

como professor do antigo ensino secundário. Também foi professor da antiga Faculdade de 

Filosofia da Bahia. Em 1942, transfere-se para os Estados Unidos, onde passa a ser redator da 

revista Reader’s Digest (publicada no Brasil como Seleções) e a frequentar algumas 

universidades americanas, com destaque para a Universidade de Columbia, a fim de 

especializar-se em crítica e história literária. É nesse período em que Coutinho entra em 

contato com o New Criticism, corrente de pensamento crítico da qual se tornaria ferrenho 

defensor no Brasil.  

 De origem anglo-americana, o New Criticism ganha força e reconhecimento na cátedra 

universitária americana nas décadas de 1930 e 1940. Porém, alguns registros de pensamentos 

correlatos à corrente já podiam ser encontrados nos escritos de T. S. Eliot e de I. A. Richards 

em suas respectivas publicações The Sacred Wood (1920) e Principles of Criticism (1924).  

 A inovação trazida por Eliot é a recusa da ideia de que a poesia é uma expressão da 

personalidade do poeta. Ao contrário, Eliot entende o poema como uma forma de 

“apropriação pessoal da tradição literária” (TEIXEIRA, 1998a). Com isso, propõe um novo 

conceito a ser utilizado na análise poemática, o chamado Correlato Objetivo. Este designa um 

conjunto de elementos usados para despertar a emoção do leitor. Na visão de Eliot, um texto 

eficiente deve unir os elementos do correlato objetivo e a emoção a ser transmitida por meio 
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deles. Ou seja, para Eliot, o texto é a concretização de uma experiência literária, não um 

reflexo interior do autor.  

 Os principais nomes do New Criticism são John Crowe Ramson, William K. Wimsatt, 

Cleanth Brooks, Allen Tate, Richard Palmer Blackmur, Robert Penn Warren e Monroe 

Beardsley. Em 1938, uma antologia intitulada Understanding Poetry divulgou as idéias 

básicas da análise poética segundo o New Criticism. Em 1941, J. C. Ramson publica New 

Criticism, livro, que oficializou a corrente nos estudos literários dos Estados Unidos. Outra 

publicação de grande importância foi The Well-Wrought Urn: Studies in Structure of Poetry 

(1947), por C. Brooks.  

 Dentre os principais conceitos do New Criticism, estão os da falácia da intenção e a 

falácia da emoção, propostos por W. K. Wimsatt e M. C. Beardslay. A falácia da intenção 

afirma que a interpretação de um texto literário não deve levar em conta as intenções do autor, 

nem suas emoções. Para que se faça a análise de um texto, é necessário realizar o que eles 

chamam de close reading, uma leitura intrínseca do texto, identificando tensões e 

ambiguidades entre os elementos internos do texto, decorrentes de uma consciência da 

estrutura linguística por parte do autor, não de suas intenções ou emoções.  

 Já a falácia da emoção adverte que a análise do texto não deve ser confundida com as 

emoções provocadas por ele. Para o New Criticism, a função da crítica é de identificar os 

elementos textuais responsáveis por causar tal emoção, já que a função do crítico é analisar o 

texto em si, não seus efeitos. Outra ideia pregada pela corrente é a recusa à paráfrase, a 

explicação do sentido formado pelo texto literário, já que a crítica deve compreender como o 

efeito é formado por meio de seus elementos internos, não apenas captá-lo e expressá-lo. 

 Em suma, o New Criticism tinha como objetivo uma aproximação intrínseca com o 

texto literário, tendo como base uma análise literária objetiva. Estas seriam as bases do 

projeto que Afrânio Coutinho defenderia para a crítica literária no Brasil. De volta ao país em 

1947, integra a equipe que lança o suplemento literário do jornal Diário de Notícias. Nele, 

Coutinho mantém, até 1961, a coluna de crítica literária Correntes Cruzadas, por meio da 

qual inicia sua militância em prol da consolidação da Nova Crítica no Brasil. Também dá 

continuidade a sua carreira acadêmica, publicando entre 1955 e 1959 A Literatura no Brasil, 

obra em que reflete sobre a temática abandonando a visão historicista praticada até então. 
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Além disso, Coutinho foi fundador da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro em 1965, tornando-se seu diretor em 1968.  

 De uma forma geral, o objetivo de Afrânio Coutinho era tornar a crítica literária 

brasileira uma disciplina autônoma, de forma a ser reconhecida como uma ciência. Para isso, 

defendia a elaboração de metodologias específicas para a análise literária. Coutinho defende 

que a crítica, para atingir a categoria de ciência e consolidar-se como tal, deve manter-se fiel 

ao seu objeto de estudo, que é o texto literário. Assim, defende o close reading do New 

Criticism, de forma a conseguir uma análise intrínseca do texto literário.  

o malogro da crítica em estabelecer-se como uma disciplina autônoma 
resultou justamente desse desacerto entre um objeto de natureza específica – 
a obra de arte – e o método empregado no seu estudo e julgamento –que 
habitualmente era proveniente de disciplinas com métodos, princípios e 
objetivos diferentes. (...) A crítica fracassou até hoje por esta razão: não se 
manteve fiel ao objeto que lhe é próprio e não construiu um método de 
abordagem específico, apropriado àquele objeto. (COUTINHO, 1975, p. 29-
30)  

 

 Fica claro que, pela concepção de Coutinho, o que vinha se praticando nas páginas dos 

jornais, nos rodapés críticos, não era a crítica literária propriamente dita, ideia que será 

explorada adiante. Para que a crítica literária fosse praticada de acordo com os padrões e 

metodologias defendidas por Coutinho, o crítico deveria ser um especialista em teoria 

literária, de forma a ter recursos intelectuais para tal tarefa. Essa formação deveria ser 

composta com uma série de estudos acerca do fenômeno literário e de outros conhecimentos 

humanísticos. Por isso, Coutinho defende que a crítica deve deixar os jornais e partir para o 

campo universitário, pois comente o integrante desse campo teria condições de fazer a crítica 

literária.  

 Para que haja a formação de verdadeiros críticos, Coutinho apóia que o ensino de 

letras incentive a pesquisa científica e a especialização. A formação do crítico deve envolver 

estudos sobre a história da literatura, sobre os gêneros literários e outros conhecimentos 

humanísticos, como filosofia, sociologia, arte, estética, antropologia,entre outros.  

 Coutinho analisa que a crítica brasileira deve seu caráter impressionista à herança 

francesa deixada em nossa formação cultural. No século XIX, esse foi o padrão consagrado 

pelos franceses e que foi seguido por todo o mundo. Naquela época, houve uma divisão na 

crítica francesa que separou a que se dedicava ao passado da literatura, às obras já 

consagradas, e outra que se dedicava ao presente literário. Esta última converteu-se na crítica 
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praticada nos jornais. Por isso, crítica e história literária foram separadas, o que fez com que o 

impressionismo dominasse a prática da crítica.  

 No Brasil, as vertentes impressionistas que dominavam os rodapés eram as de cunho 

sociológico ou biográfico, que buscam as origens sociais ou autorais do fenômeno literário. 

Porém, Coutinho sente que se inicia no período uma tendência de mudanças na crítica, 

explicáveis por mudanças ocorridas no meio cultural e no jornalismo. Segundo ele, a fórmula 

crítica consolidada pela França no século XIX era adequada à sociedade e ao cenário cultural 

da época. Os críticos de então tinham um estilo de vida que lhes permitia formar uma 

erudição suficiente para fazer a crítica. Além disso, o mercado editorial da época era reduzido, 

tornando a demanda de livros a serem comentados bem menor, e a cultura que o crítico 

deveria dominar para isso também era reduzida.  

 Com as transformações da sociedade, principalmente aquelas motivadas pelas 

vanguardas européias – que, no Brasil, se refletiram no movimento modernista – a cultura 

tornou-se rica de tal forma que o crítico não consegue mais reunir todos os conhecimentos 

necessários para ter uma erudição proporcional a dos críticos anteriores. Por isso, Coutinho 

alerta para a necessidade da especialização.  

 As mudanças pelas quais o jornalismo passava na época também foram cruciais para o 

posicionamento de Coutinho. Segundo ele, os jornais não comportavam mais os longos textos 

críticos de outrora, mas sim o breve comentário sobre livros, de caráter informativo. Disso, 

Coutinho aponta um dos problemas dos rodapés críticos da época: o grande espaço dedicado a 

eles era ocupado por longas divagações, que não eram crítica, já que o crítico da época 

também não tinha mais condições de fazê-la. Este é mais um motivo para que defendesse a 

ideia de que a crítica deveria se concentrar nas revistas especializadas e na cátedra 

universitária, já que seriam espaços nos quais os membros têm condições de fazer crítica e em 

que suas dinâmicas de organização permitiam o ato da crítica. Sendo assim, Coutinho não 

condena a prática dos rodapés. Contudo, milita contra o status de crítica literária dado a eles. 

Os rodapés eram comentários, feitos sem critérios críticos.  

Enquanto considerarmos o rodapé a última palavra em crítica, jamais 
teremos crítica literária, e ipso facto literatura. Os rodapés não merecem o 
respeito e a veneração de que são cercados, o prestígio que se lhes empresta. 
Não devem ser vistos senão como meros registros de livros, sem nenhum 
valor de julgamento, nem para o bem nem para o mal. Para que se sinta o 
vazio dos rodapés basta que procuremos neles o critério que os norteia, o 
padrão de valores,suas diretivas e normas de interpretação. No Brasil, 
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dificilmente encontraremos mais de um rodapé que possa expor esse corpo 
doutrinário, e que não se resuma no critério “gostei” ou “não gostei”. 
(COUTINHO, 1969, p. 21) 

 

 Exatamente por isso, Coutinho faz questão de enquadrar o rodapé crítico como o 

review da imprensa anglo-americana. Ainda acrescenta que o review pode conter crítica, mas 

devem ser diferenciados, por terem funções e ênfases diferentes. O review tem função de 

notícia, sua ênfase está na informação prestada sobre o livro. Já a crítica tem a ênfase na 

análise literária.  

 Assim, já que, em sua visão, jornais e crítica são incompatíveis, Coutinho questiona o 

fato de a instituição jornalística determinar quem é crítico literário e quem é ensaísta. Na 

época, o crítico era aquele que escrevia em jornais, não importa a vertente crítica utilizada. Os 

que divulgavam seus textos por meio de outras publicações eram considerados ensaístas. 

Porém, se não existia crítica propriamente dita nos jornais, considerar a presença neles um 

fator determinante de ser crítico é um critério arbitrário.   

 Ao analisar o impressionismo praticado no Brasil, Coutinho afirma que seu principal 

erro é o de desviar a atenção do objeto a ser estudado, o fenômeno literário, para o sujeito que 

o realizou, seu autor, considerando que as vertentes do impressionismo mais comuns no 

Brasil eram a crítica psicológica e a biográfica.  

 Parafraseando Donald Staufer, considera que o processo crítico deve aliar a impressão 

sobre a obra, sua compreensão, através de análise e, por fim, o julgamento crítico. Coutinho 

afirma que o impressionismo se detém à primeira etapa, sendo que a função da crítica não é 

apenas formar impressões, mas saber aplicá-las a metodologias críticas, visando o julgamento 

intrínseco ao texto.  

 Dessa forma, para cumprir sua função, a crítica deve estruturar-se de forma a expressar 

as impressões do crítico, expressar os pressupostos críticos, ou seja, definir a metodologia e 

aplicá-la à análise e utilizar a capacidade crítica de unir esses dois elementos. Nota-se que a 

visão de Coutinho é extremamente próxima a do New Criticism, em especial ao Correlato 

Objetivo de T. S. Eliot.   

 Por fim, Coutinho argumenta que a Nova Crítica não é apenas uma forma reportada e 

mal interpretada do New Criticism, como afirmavam seus principais opositores – como 

Álvaro Lins – mas uma tendência de toda a crítica em geral. Ela se justifica pela 
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complexidade a qual tinha chegado a literatura da época, com autores como James Joyce, 

Marcel Proust e Franz Kafka, que tornou os antigos métodos críticos antiquados e 

ineficientes. Também assegura que o caráter científico que toma a Nova Crítica não a torna 

restrita. Pelo contrário, Coutinho defende que o impressionismo era restritivo, por se basear 

nas impressões dos críticos, muitas vezes impossíveis de serem compartilhadas. Com o 

desenvolvimento e o uso de metodologias comuns a todos os críticos, a crítica seria acessível 

a todos.  
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2. OS SUPLEMENTOS LITERÁRIOS 

2.1 Um período de mudanças 

 A década de 1950 foi uma época de convergência de vários fatores que contribuíram 

para o movimento geral da imprensa de iniciar a publicação de suplementos literários. Estes 

fatores envolveram mudanças no campo da crítica literária, no jornalismo e na sociedade na 

qual estavam inseridos. As mudanças que estes setores sofreram não devem ser encaradas 

isoladamente, mas complementares entre si.  

 Naquele período, o país caminhava rumo a uma efetiva industrialização de sua 

economia, o que tinha como consequência a urbanização e capitalização cada vez maior da 

sociedade brasileira. O foco dos planos de desenvolvimento dos governos de então, 

principalmente o de Juscelino Kubitschek, estava na instalação de indústrias de produção de 

bens de consumo, com destaque para a automobilística. Abreu (1996) observa que isso 

provocou no Brasil uma crescente valorização da formação técnica da população, voltada para 

servir como mão-de-obra a esse setor industrial que se desenvolvia. Com isso, houve uma 

progressiva transferência do poder de influência dos que tinham uma formação humanístico-

jurídica para os de formação técnica. O meio urbano precisava mais de tecnocratas que de 

intelectuais, por isso, aqueles se tornam mais influentes. Outra consequência dessa mudança 

socioeconômica foi a consolidação da indústria de bens culturais no Brasil. Cinema, rádio, 

televisão, todos incorporam a missão de produzir bens culturais para as massas.  

 A segunda grande mudança ocorre no jornalismo da época. Os grandes jornais passam 

a incorporar valores de objetividade, as notícias passam a ser organizadas pelo lead (técnica 

jornalística de se produzir um texto informando o quê, quem, quando, onde, como e por que 

algo aconteceu), dando maior enfoque ao conteúdo noticioso em detrimento da crônica, do 

folhetim e da crítica. Na época, tiveram destaque nesse movimento de mudança os jornais 

Diário Carioca, sob o comando de Pompeu de Souza e Danton Jobim, e Última Hora, com 

Samuel Wainer. Além disso, o jornalismo passou por um processo de profissionalização, 

tendo o jornalista abandonado a antiga atividade amadora, intelectual, por vezes boêmia, 

passando a se dedicar exclusivamente à carreira jornalística, aperfeiçoando suas técnicas.  

 Com essa alteração no caráter do jornalismo, os jornais tornaram-se o veículo de 

informação da sociedade urbana por excelência. Sua missão era falar para o grande público, 

para as massas. Por isso, o foco cultural dos jornais deixa de ser o da discussão acerca das 
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artes – no caso, da literatura – e passa a ser o de noticiar e, por efeito, comercializar os 

produtos da cultura de massa.  

 Isso se identifica com o processo de saída da crítica literária dos rodapés e progressiva 

transferência à cátedra universitária. A crítica e o debate artístico passraam a ser 

incompatíveis com o conteúdo noticioso dos jornais. Afrânio Coutinho, em sua campanha 

pela Nova Crítica, já advertia que as páginas dos jornais já tinham se tornado inadequadas à 

crítica, assim como a rotina dos novos profissionais da imprensa.  

 

O campo crítico moderno de literatura terá que especializar-se inclusive nos 
gêneros, pois, embora deva conhecer todos, até mesmo por questão de 
temperamento e preferência, sua inclinação maior e sua competência se 
exercem mais à vontade para que este ou aquele gênero, poesia, ficção ou 
teatro. (...) Por outro lado, é a própria natureza e finalidade do jornalismo 
moderno, tão enquadrado na vida social de nossos dias, que torna deslocado 
aquele sistema. Não é compreensível que o jornalismo ligeiro, de acordo 
com uma vida superficial e apressada, comporte os longos e pesados rodapés 
de crítica. (COUTINHO, 1975, p. 56) 

 

 Por outro lado, esse foi um período fértil e de crescimento para o campo intelectual 

brasileiro. Na época, o pensamento de cunho desenvolvimentista pregado pelos governos da 

época e o estado democrático (que perdurou até 1964) permitiam aos intelectuais a tarefa de 

pensar sobre o país, seus problemas e os rumos que o desenvolvimento tomaria. Abreu (1996) 

coloca que é o período de institucionalização das Ciências Sociais no Brasil, com destaque 

para o Departamento de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo, fundado por 

Florestan Fernandes, e para o Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais do Ministério da 

Educação, liderado por Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro.  

 Além de ser um bom período para a comunidade intelectual, que gradualmente se 

firmava nas universidades, as artes também viviam um rico período, com o desenvolvimento 

do Cinema Novo, os teatros de Arena e Oficina, a Bossa Nova, a arquitetura moderna, 

refletida nos trabalhos de Oscar Niemeyer e outros profissionais. 

 Assim, por ter sido um período rico no campo cultural-humanístico, os intelectuais da 

época viam-se com a função de divulgar seus pensamentos na imprensa, mesmo que nem 

todos já estivessem inseridos no campo universitário. Por isso, os jornais ainda eram um 

espaço de legitimação intelectual, mesmo que deixasse progressivamente de ser o local da 



39 
 

discussão intelectual (ABREU, 1996). Sendo assim, se o jornal e o debate intelectual, apesar 

de incompatíveis, ainda eram importantes um ao outro, a saída tomada pela imprensa da 

época era criar um espaço à parte do conteúdo noticioso à discussão cultural e, no que 

interessa a essa pesquisa, à crítica literária. Este espaço era o suplemento literário. Como 

observa Santiago (1993), o próprio nome indica o caráter suplementar dos suplementos, ou 

seja, é algo a mais que os jornais ofereciam ao leitor, que não faria falta ao conteúdo 

noticioso. Isso deixa claro que a concepção da cobertura jornalística da época excluía a 

crítica, o ensaio, o debate literário. A estes, era reservado um espaço à parte.  

 Observa-se então que houve um processo geral dos grandes jornais de implementarem 

os suplementos, acompanhando o processo gradual de transferência da discussão literária dos 

jornais para a cátedra universitária. No que diz respeito à crítica literária, os suplementos 

estiveram no meio do percurso de transição entre a crítica de caráter impressionistas, nos 

rodapés, à especialização e confinamento no campo universitário.  

 Devido a esses fatores, os anos 1950 se caracterizam na história da imprensa por terem 

sido o auge da produção de suplementos literários. Em geral, eram publicados semanalmente 

ou quinzenalmente. Abreu (1996) observa que praticamente todos os jornais que, na época, 

passaram por reformulações editoriais de forma a implantar os novos padrões jornalísticos de 

objetividade lançaram seus suplementos literários. Esta é mais uma evidência de que eles são 

a marca da transição entre o debate literário concentrado nos jornais e no espaço acadêmico.  

 Dos jornais que publicavam suplementos literários, os principais eram o Jornal do 

Commércio, A Manhã, Diário de Notícias, O Jornal, O Estado de Minas, Diário Carioca, 

Correio da Manhã, O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil, Folha da Manhã e O Globo. 

 Eram divididos, de uma forma geral, em diversas seções dedicadas aos mais diferentes 

assuntos. Hierarquicamente, a presença dos temas relacionados à literatura era dominante. Os 

temas culturais e históricos também tinham grande importância. Já os temas políticos, 

voltados para o pensamento desenvolvimentista, tinham menor expressividade. Também é 

possível afirmar que eles mantinham ligação com o mercado editorial da época, dedicando 

colunas e seções aos lançamentos (ABREU, 1996). 

 Porém, o grande destaque dos suplementos eram as seções de crônicas, poemas e 

crítica literária. Esta, presente neles, ainda era praticada pelos grandes críticos impressionistas 

dos tempos dos rodapés. Tinha-se, por exemplo, a presença de Álvaro Lins no suplemento do 
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Correio da Manhã, de Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde) no Dário de Notícias, Estado 

de Minas e Folha da Manhã e de Lúcia Miguel Pereira no Correio da Manhã, no O Estado de 

S. Paulo e no Jornal do Brasil. Além disso, foram o palco do embate travado por Afrânio 

Coutinho contra a crítica e os críticos impressionistas. Sua coluna Correntes Cruzadas, do 

suplemento do Diário de Notícias, continha, por vezes, críticas a Álvaro Lins, seu principal 

alvo, e reflexões de como a Nova Crítica deveria se estruturar.  

 Além da discussão literária, os suplementos também continham artigos e ensaios sobre 

a história do Brasil, biografias de personagens importantes do passado, entre outros textos de 

cunho humanístico. Abreu (1996) analisa que, muitas vezes, personagens e episódios 

históricos eram relatados de forma literária, por meio de narrativas, o que reitera o caráter 

literário acima de outros tipos de abordagens.  

 Outro destaque dos suplementos é o fato de terem congregado diferentes gerações de 

intelectuais entre seus colaboradores, tanto uma geração formada na época do impressionismo 

crítico, como uma mais nova, que buscaria a especialização acadêmica e a legitimação dada 

pelos suplementos para ingressar o campo universitário. A maioria dos intelectuais 

colaboradores eram escritores, poetas, cronistas, ensaístas e críticos. Também deve se 

ressaltar a presença de personalidades literárias, como Otto Lara Resende, Fernando Sabino, 

Rachel de Queiroz e Ferreira Gullar, pois além de ser um espaço de legitimação intelectual, os 

suplementos eram ainda uma forma dos jovens autores de então ingressarem no mundo 

literário.  

 Dos principais suplementos que eram publicados, serão analisados com maior 

profundidade o Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e o Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil. Isso se deve ao impacto que tiveram na cena cultural e intelectual da época, 

em São Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente; por terem reunido membros de grande 

importância no campo intelectual, de acordo com seus projetos editoriais distintos, como se 

verá a seguir; e pelo legado que deixaram no jornalismo cultural e na história da imprensa 

brasileira.  

 No caso desta pesquisa, a história do Suplemento Literário é de particular interesse, já 

que o Sabático, atual suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo que mantém a 

coluna Prosa de Sábado, corpus da análise que se procederá, é seu herdeiro direto. Esse 
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legado é evidenciadas pela eventual publicação, no Sabático, de artigos originalmente 

publicados no Suplemento Literário. 

 

2.2 O Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo 

 Publicado entre 6 de outubro de 1956 e 22 de dezembro de 1974 pelo jornal O Estado 

de S. Paulo, O Suplemento Literário (SL) foi pensado com a proposta de ser um intermediário 

entre a erudição acadêmica e a informalidade jornalística. Era a voz a intelectualidade 

paulistana, estreitamente ligada à recém-fundada Universidade de São Paulo (USP). Também 

foi herdeiro da geração que deu origem às revistas surgidas da Semana de Arte Moderna de 

1922, sobretudo da revista Clima. 

 Clima foi lançada em 1941, congregando boa parte de uma geração formada pela USP, 

a mesma que depois daria origem ao SL. Era marcada por sua independência, não mantendo 

vínculos com instituições. Sua equipe era composta por Antonio Candido e Décio de Almeida 

Prado, os "pais" do SL, Alfredo Mesquita, Lourival Gomes Machado, Antonio Branco 

Lefèvre, Paulo Emílio Salles Gomes e Roberto Pinto de Souza. A revista possibilitou que 

esses jovens passassem a, posteriormente, trabalhar para a imprensa e/ou lecionar na USP.  

 Apesar de terem a influência dos modernistas de 1922, eram mais moderados em suas 

reflexões quanto às artes e à literatura (LORENZOTTI, 2007). Era uma geração formada com 

a carga intelectual dos anos 1930, como analisa Lafetá (1974). Por isso, não eram criadores de 

novas perspectivas artísticas, preferiam pensar criticamente sobre a arte e a literatura da 

época, prezando pela especialização e a pesquisa acadêmica, o que evidencia a influência do 

campo universitário sobre suas ideias.     

 O Estado de S. Paulo é um dos jornais de maior circulação do país. Criado em 1875, 

durante o período imperial no Brasil, foi um dos principais defensores da causa republicana. 

Muito influente junto a sociedade paulistana, já na década de 1920 reunia boa parte da 

intelectualidade de São Paulo, período no qual Julio de Mesquita Filho, então diretor do 

jornal, confere a ele o caráter liberal que seguiria pelas décadas seguintes e que se percebe até 

hoje. Porém, respeitava a pluralidade de opiniões, o que seria perceptível nas páginas do SL. 

Com a nomeação de Armando Sales de Oliveira, cunhado de Júlio de Mesquita Filho, como 

interventor estadual, foi criada a USP em 1934, reunindo várias faculdades já existentes na 
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capital paulistana. Daí vem a estreita relação entre a intelectualidade da USP e a que fazia 

parte de O Estado de S. Paulo.  

 Acompanhando o processo de mudanças pela qual passava o jornalismo nos anos 

1950, Cláudio Abramo comanda a reforma editorial do jornal, destinando à crítica literária, 

artigos, crônicas e ensaios o SL. Desde sua primeira edição, foi comprometido em atingir 

tanto os leitores médios, quanto os considerados elevados, possuidores da erudição 

acadêmica.  

 O SL estruturava-se, basicamente, em resenhas, seções destinadas às diferentes 

literaturas do mundo, tendo um ou dois especialistas para cada uma das seções, colunas sobre 

os lançamentos do mercado editorial, seções dedicadas a outras manifestações artísticas, entre 

outros. Em sua equipe, tinha nomes como João Cabral de Mello Neto, Brito Broca, Adolfo 

Casais Monteiro, Antonio Soares Amora, Dalton Trevisan e Anatol Rosenfeld. Tinha também 

um rodapé de crítica literária, assinado por Wilson Martins, um dos grandes nomes do 

impressionismo crítico. A direção do SL ficava a cargo de Décio de Almeida Prado, sendo 

substituído por Nilo Scalzo em 1966. 

 Seu caráter era predominantemente crítico, apesar de conter espaços destinados à 

informação referente a lançamentos e eventos literários. Além disso, tinha a proposta de ser 

independente, tanto em relação a redação de O Estado de S. Paulo, o que permitia que muitas 

vezes os colaboradores do SL tivessem convicções políticas distintas das do jornal, e em 

relação ao mercado publicitário, tanto que havia a preocupação de não deixar o suplemento 

com uma carga muito grande de anúncios publicitários. Outra característica marcante era a 

boa remuneração paga aos colaboradores, fator que desencadeava certos conflitos entre SL e 

redação do jornal, principalmente a partir da gestão de Nilo Scalzo, o que se verá adiante.  

 

2.3 O Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 

 Lançado também em 1956 e diferentemente do SL, o Suplemento Dominical do Jornal 

do Brasil (SDJB) não surgiu na imprensa brasileira com um caráter e/ou objetivo 

determinado. Porém, com o passar dos anos, firmou sua identificação com o movimento 

neoconcreto no Brasil, tendo se tornado seu porta-voz no jornalismo da época. Também 
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marcou o início da reforma gráfico-editorial do Jornal do Brasil, funcionando como um ensaio 

da estética que se aplicaria às páginas do jornal.  

 Como coloca Varela (2007), o movimento concretista tinha como precursores Theo 

Van Doesburg e Max Bill e se baseava nas ideias do neoplasticismo. Seu objetivo era de aliar 

o design à produção industrial, colocando o aplicando o bom gosto estético aos produtos 

industrializados. No Brasil, teve como principais expoentes os poetas Ferreira Gullar, 

Reinaldo Jardim e Theon Spanúdis, os escultores Amílcar de Castro e Franz Weissmann, a 

pintora Lygia Clark e a gravadora Lygia Pepe. O surgimento do SDJB é concomitante ao 

desenvolvimento dessa vanguarda artística no Brasil.  

 Como já foi dito, o lançamento do SDJB em 1956 serviu como base para a 

reformulação pela qual passaria o Jornal do Brasil em 1958, mudança essa que foi capitaneada 

por Amílcar de Castro e Reinaldo Jardim. Estes já citados artistas neoconcretos teriam ainda o 

auxílio de Ferreira Gullar na formulação do SDJB.  Assim, o suplemento foi lançado ainda 

sem identidade própria, caracterizando-se mais como um segundo caderno ou um almanaque 

do que como um suplemento literário, com o objetivo de promover debates artísticos, como 

argumenta Bastos (2008). Tinha Reinaldo Jardim como diretor, Amílcar de Castro como 

paginador e Ferreira Gullar como crítico de arte. Além disso, era organizado em seções fixas 

dedicadas à literatura, filosofia, história, seção de conteúdos voltados a interesses femininos, 

seções com novidades do campo cultural, entre outros.  

 Porém, a partir de 1957, o SDJB passou a construir sua identidade de veículo 

divulgador do neoconcretismo, processo esse que se estende até 1958, definindo sua 

preocupação em legitimar e divulgar as ideias da vanguarda artística. Essa mudança se refletiu 

na inovação de seu projeto gráfico, que se inicia pela valorização do branco contrastando com 

os blocos de texto, chegando ao estágio de já não mais seguir padrões de diagramação.  

 Em 1959, Ferreira Gullar passou a assinar uma série de artigos que revisitavam as 

diferentes vanguardas artísticas, de forma a preparar o leitor médio para receber as ideias 

neoconcretas, que se tornariam mais evidentes no SDJB a partir da edição de 21 de março do 

mesmo ano, ocasião em que o suplemento publicou o Manifesto Neoconcreto, lançado 

durante a I Exposição Neoconcreta, que aconteceu no Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro. O documento foi elaborado pelos principais artistas do movimento, entre eles os que 

lideravam o SDJB, Amílcar de Castro, Reinaldo Jardim e Ferreira Gullar. A partir disso, os 
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artistas neoconcretos e suas manifestações artísticas passaram a ter cada vez mais espaço nas 

páginas do suplemento.  

 Nunes (1989) analisa que o SDJB passou por três fases durante seu curto período de 

circulação (de 1956 a 1961): uma primeira etapa preparatória, na qual o suplemento não tinha 

ainda sua identidade formada; em seguida, uma fase "de topo", a partir de 1958, quando o 

suplemento define seu caráter neoconcreto, culminando com a publicação do Manifesto 

Neoconcreto em março de 1959; e uma última fase "decadentista", período no qual o foco das 

discussões suscitadas pelo SDJB sai do fenômeno literário e passa às artes plásticas e à 

arquitetura neoconcretra.   

 

2.4 O fim dos suplementos literários 

 Como já foi analisado, os suplementos literários se inserem na imprensa brasileira em 

um período de transição no qual convergem três fatores: uma mudança na sociedade 

brasileira, marcada pela industrialização e consolidação da economia capitalista, o que teve 

efeitos sobre o campo das artes, efetivando no país a indústria cultural. Outra mudança, agora 

no jornalismo, que incorporou os padrões norte-americanos de busca pela objetividade e 

profissionalização, tornando o debate literário incompatível com os jornais. Em terceiro lugar, 

uma mudança no campo da crítica, capitaneada por Afrânio Coutinho, na qual ela abandonava 

seu caráter impressionista e os rodapés dos jornais, migrando para o campo acadêmico, 

marcado pela especialização.  

 Assim, o fim dos suplementos ocorre no momento em que esse processo de mudanças 

se encerra, principalmente as mudanças no jornalismo. Ou seja, o Brasil se tornou um país 

urbano, de economia industrial, cuja sociedade consome bens da cultura de massa. Para 

atender a essa sociedade, o jornalismo adotou o caráter predominantemente informativo, 

focado nas notícias do dia-a-dia. E, no que diz respeito à cobertura cultural, o foco se volta a 

noticiar e vender os produtos culturais, ao invés de discutir sobre eles e sobre o campo 

artístico em que estão inseridos. Tendo, então, a crítica literária mudado seus padrões críticos, 

adotando novas metodologias, tornando-se uma disciplina acadêmica, com fundamentos 

científicos e incompatível com os jornais, sai da imprensa diária e se confina na academia.   
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 Acerca das mudanças sofridas pela crítica e pelo jornalismo que propiciaram a saída 

da crítica do espaço dos jornais, Süssekind (2003) sustenta que, se nos anos 1940 e 1950 há 

um movimento interno da crítica de travar um conflito entre scholars e impressionistas com o 

objetivo de transferir a crítica para a cátedra universitária, nos anos 1960 e 1970 esse 

movimento vai acontecer dentro dos próprios jornais. É um movimento que Süssekind chama 

de "vingança do rodapé".  

 Tendo o jornalismo passado por uma série de mudanças e tendo a crítica, agora 

acadêmica, se tornado incompatível com o espaço noticioso, os próprios jornais e jornalistas 

passam a querer que a crítica se concentrasse na universidade. Isso devido ao tom 

demasiadamente acadêmico que a crítica tomou, incompatível com a linguagem jornalística.  

Exemplar, neste caso, é a lenta domesticação (no sentido de fazer das 
secções de livros e dos suplementos simples páginas de "classificados" dos 
"últimos lançamentos" das grandes editoras locais) ou a supressão dos 
principais suplementos de jornal, veículos mistos, entre o colunismo e a 
revista literária, e que, em alguns momentos, cumpriram importante papel na 
difusão cultural no país. (...) Houve, portanto, um período de estreitamento 
de laços entre a crítica universitária e os suplementos, entre literatura de 
invenção e grande imprensa. Mas, no início dos anos 1970, assistiu-se a uma 
virada. Se nos anos 1940-1950 eram os críticos-professores que olhavam 
com desconfiança os rodapés, agora são os jornalistas que atribuem à 
produção acadêmica características de um oponente. (SÜSSEKIND, 2003, p. 
30-31) 

 

 Isso se percebe no fim do SL de O Estado de S. Paulo, em 1974. Lorenzotti (2007) 

analisa que o principal fator que o levou ao fim foram as mudanças no jornalismo e no campo 

da cultura, já que naquele período o foco dos jornais volta-se para a cultura de massa, em 

detrimento da discussão artística. Também aponta o fato de, em 1966, Décio de Almeida 

Prado ter sido substituído por Nilo Scalzo na direção do SL. Nessa nova gestão, inicia-se um 

período em que o SL recebe influências da redação do jornal, cujo desejo era produzir algo de 

caráter mais jornalístico. Como afirma Lorenzotti, "O Suplemento Literário existiu na época 

histórica certa, no local certo e sob as diretrizes de criadores certos." (2007, p. 73). Outra 

questão, apontada por Santiago (1993), é o fato de os suplementos terem, progressivamente, 

se tornado especializados demais para os jornais, que procuravam ter uma cobertura cada vez 

mais ampla e generalista, além de terem se tornado cada vez mais "à parte" dos jornais. 
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Mas, por outro lado, o suplemento é um espaço especializado, e cada vez 
mais especializado ele se torna por ser "suplemento". Como tal, pode ser 
descartado sem prejuízo do todo. Menor é o número dos seus leitores e 
maior a variedade de suplementos (infantil, turístico, econômico, etc.). 
Portanto, antes de ser o lugar privilegiado da contemplação do espaço total 
circunscrito pela notícia, o suplemento literário passa a ser um divisor de 
águas dentro do jornal, do ponto de vista profissional. Existem os jornalistas, 
existem os colaboradores. Aqueles recebem salário mensal, estes são 
diletantes. Existem os leitores do jornal, existem os leitores do suplemento. 
Aqueles são multidão, estes são alguns amadores. (SANTIAGO, 1993, p. 15)  

 

 Este fator se percebe no fim do SDJB. Durante sua última fase, de caráter 

decadentista, como classifica Nunes (1989). o suplemento se encheu demasiadamente das 

ideias neoconcretas, o que tirou dele a capacidade de discutir outras formas artísticas, como a 

literatura, principal foco de todos os suplementos. Assim, em 1961, ele passou a ser publicado 

em formato tablóide, mudando seu caráter, como aconteceu com os outros suplementos.   

 Sendo assim, os jornais deixaram de ser o espaço da discussão literária, da crítica e, 

por consequência, o espaço de reflexão sobre as artes em geral. Por isso, os novos cadernos 

culturais voltam-se para a indústria cultural, como guias para quem deseja consumir os 

produtos culturais, além de assumirem a missão de fornecer entretenimento aos leitores. A 

crítica, então, se confina na cátedra universitária e nas revistas especializadas, feitas para um 

público restrito. O que se encontra nos jornais é o comentário de livros, breves resenhas com a 

finalidade de informar o consumidor sobre os lançamentos do mercado editorial, sem refletir 

sobre o fenômeno literário, função primeira da crítica literária.   

 

 

 

 

 

 

 



47 
 

3. A CRÍTICA ESPECIALIZADA 

 Ao se analisar o percurso que a crítica literária percorreu, não só no Brasil, mas nos 

países ocidentais de uma forma geral, percebe-se que foi um caminho dividido em três fases 

distintas.  

 Em um primeiro momento, ela se desenvolveu nos jornais, consolidando-se como um 

dos formatos do colunismo opinativo na imprensa. Era praticada a crítica de caráter 

impressionista, caracterizada pela liberdade dos críticos em aplicar diferentes formas de 

análise do texto literário, valorizando e destacando diferentes aspectos das obras. Outra 

importante característica é que havia também liberdade para ser praticar a crítica: o crítico 

deveria apenas ter cultura e erudição suficiente para julgar as obras literárias. Nesse contexto, 

os jornais eram o meio de discussão e consagração literária por excelência.  

 Passada essa fase, a crítica - e o próprio jornalismo cultural - avançou em um período 

de transição, caracterizado pela publicação dos suplementos literários. O espaço noticioso dos 

jornais havia se tornado incompatível com à crítica. Portanto, ela migra para um espaço à 

parte do campo noticioso, os suplementos. Aliado a essa mudança, este é um período de 

transformações internas na própria crítica. A liberdade de criação e de critérios começa a ser 

questionada. Destacou-se nesse processo Afrânio Coutinho, que defendeu a instalação dos 

padrões da chamada Nova Crítica no Brasil e enfatizou a importância do ensino de teoria 

literária nos cursos de letras, o que considerava de extrema importância para a formação de 

novos críticos, agora especialistas. Por isso, estando os suplementos em um período de 

transição da crítica, não raro eles figuraram expressões da antiga crítica, impressionista, e da 

nova crítica, especializada.  

 Após esse período de transição, crítica literária e jornalismo passaram a ocupar 

campos distintos. Ao jornalismo, compete o trabalho de encarar a literatura e outras 

manifestações artísticas como produtos a serem noticiados e vendidos. À crítica, foi destinado 

o campo universitário acadêmico. Há que se ressaltar que a transferência da crítica à esfera 

acadêmica foi fruto de preferências tanto dentro do jornalismo, quanto no meio crítico.  

 Nesse novo estágio da crítica, o que se percebe é a busca por metodologias que 

fundamentem a análise das obras literárias. É o contexto dos anos 1960 e 1970, período fértil 

para as ciências humanas. De uma forma geral, era o período da contra-cultura, de se 

questionar os valores considerados universais até então. Para pensar o mundo e a sociedade 
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que sofria grandes mudanças, novas escolas de pensamento surgiam. A mais significativa do 

período e que teve grande influência na crítica especializada foi o estruturalismo.  

 Segundo Teixeira (1998b, p. 34), "O estruturalismo representou a maior revolução 

metodológica nas ciências humanas nos últimos cinquenta anos". Pensado principalmente 

pelo francês Roland Barthes e pelo búlgaro radicado francês Tzvetan Todorov, a crítica 

estruturalista inovou ao focar sua análise não no texto literário em si, mas no discurso literário 

maior que há por trás do texto, no qual este se funda.  

 O estruturalismo busca interpretar o texto literário como um recorte, uma aplicação do 

discurso literário maior. Supõe que desse discurso, admitido como a estrutura literária, surgem 

todos os textos e outros discursos literários. Assim, o objetivo da crítica estruturalista é 

identificar exatamente essas estruturas de onde partem o texto literário, a fim de se criar o que 

os teóricos chamam de poética, ou seja, uma teoria que identifica as estruturas do discurso 

literário.  

 Por isso, como coloca Teixeira (1998b), a abordagem estruturalista opõe-se a do new 

criticism por ser completamente oposta a ela: enquanto esta se prende à análise imanente ao 

texto, aquela utiliza-o para verificar o que há além dele, suas estruturas. Pode-se também 

afirmar que as análises feitas pela crítica impressionista no Brasil também divergiam da 

abordagem estruturalista por focarem também na obra em si.  

 Dentro do campo da crítica, o estruturalismo fomentou a origem de novas correntes de 

pensamento, chamadas pós-estruturalistas. Destaca-se o desconstrutivismo, pensado por 

Jacques Derrida, que analisa como são produzidos os sentidos dentro do texto, a partir do 

ponto de vista de que eles são construções culturais e que, por isso, podem ser desconstruídos 

e re-organizados.  

 Além do desconstrutivismo, outra corrente de relevante importância foi o new 

historicism, pensado por Stephen Greenblatt, que considera a obra literária inserida em um 

discurso histórico, apresentando-se não como um recorte dele, mas como ele próprio, 

representado por signos diferentes.  

 Tanto o desconstrutivismo quanto o new historicism tiveram origem e grande 

repercussão na crítica literária dos Estados Unidos. Portanto, faz-se pertinente analisar o 

cenário da crítica especializada da França, onde o estruturalismo de desenvolveu, nos Estados 
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Unidos, onde ele exerceu sua influência, inclusive no surgimento de novas perspectivas 

críticas, e no Brasil, pelo evidente motivo de todo o corpus de análise desta pesquisa se 

concentrar na crítica literária brasileira.  

 

3.1 Roland Barthes e a crítica especializada na França 

 A crítica literária de inspiração estruturalista na França teve em Roland Barthes (1915 

- 1980) um de seus maiores pensadores. Em suas concepções de literatura e de crítica, Barthes 

expõe as influências da linguística de Ferdinand de Saussure, principalmente ao considerar 

que a tarefa da crítica literária deve ser a de analisar o processo pelo qual é construído o 

sentido das obras literárias. A análise da construção dos sentidos teve início com os estudos 

de Saussure acerca dos signos linguísticos. Daí sua influência em Barthes.  

 Segundo Barthes (1982), na França dos anos 1960, a crítica literária se dividia em duas 

linhagens: uma "universitária", de caráter positivista, objetiva e que seguia as ideias de 

Gustave Lanson, e outra "ideológica", voltada para a interpretação das obras, ligada às 

grandes correntes de pensamento da época - o existencialismo de Sartre; o marxismo, a 

psicanálise, que se caracterizou por um movimento de maior ortodoxia às ideias de Freud, 

com destaque para Charles Mauron, e um movimento "marginal", com Gaston Bachelard e 

outros; e o estruturalismo, que tinha as influências de Roman Jakobson e do já citado 

Saussure. Barthes observa que, no meio universitário, a vertente mais praticada era a crítica 

ideológica. Apesar disso, considera que ambas poderiam coexistir, já que têm objetivos e 

métodos de análise distintos.  

 A principal ideia de Barthes em relação à literatura é a conhecida como "postulado de 

analogia". Considera que uma obra literária está sempre relacionada a um "alhures", como o 

próprio autor coloca, que pode ser uma outra obra, uma ideologia, uma motivação pessoal, 

uma questão biográfica do autor, entre outros elementos. Ou seja, toda obra literária tem um 

modelo ao qual pode ser remetida e o caráter literário dessa obra se dá à medida em que ela se 

diferencia desse modelo. A obra, então, é considerada uma extensão do modelo, que pode ser 

compreendido como a estrutura desse discurso literário, se considerarmos as ideias de Barthes 

respaldadas pelo estruturalismo.  
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Em suma, é a obra que é seu próprio modelo; sua verdade não deve ser 
procurada em profundidade, mas em extensão; e se existe uma relação entre 
o autor e sua obra (quem o negaria? a obra não desce do céu: só a crítica 
positivista acredita ainda na Musa) não é uma relação pontilhista, que 
somaria semelhanças parceladas, descontínuas e "profundas", mas pelo 
contrário uma relação entre todo o autor e toda a obra, uma relação das 
relações, uma correspondência homológica e não analógica. (BARTHES, 
1982, p. 153)  

 

 Fica evidente a crítica de Barthes à vertente positivista, pelo fato de ela desconsiderar 

as motivações individuais do autor. Mas além dessa crítica ao positivismo crítico, a visão de 

que a obra pode ser relacionada a um alhures torna a análise imanente pregada por outras 

escolas críticas inviável. Para ele, qualquer ponto de vista em relação à obra é aceitável, 

contanto que ela seja relacionada a um alhures.  

 Outra ideia de Barthes acerca da crítica é a de que ela é um discurso - crítico - que tem 

como objeto um outro discurso - literário. É uma linguagem acerca de outra linguagem. 

Assim, por ser uma linguagem da mesma forma que a obra analisada é uma linguagem, a 

função da crítica não deve ser descobrir verdades na obra, mas sim validades. Ou seja, 

verificar se os sistemas sígnicos do discurso literário foram aplicados de forma coerente.  

 Em suma, Barthes objetiva a constituição de uma ciência da literatura, que dê conta de 

investigar exatamente a base comum dos discursos literários, objetivo principal da análise 

literária estruturalista. Sobre essa ciência da literatura, Barthes reflete: 

 

Seu objetivo (se ela existir um dia) não poderá ser o de impor à obra um 
sentido, em nome do qual ela se daria o direito de rejeitar os outros sentidos: 
ela assim se comprometeria ( como o fez até o presente). Não poderá ser 
uma ciência dos conteúdos (sobre os quais só a mais estrita ciência histórica 
terá alcance), mas uma ciência das condições do conteúdo, isto é, das 
formas: o que lhe interessará serão as variações de sentidos engendradas e, 
por assim dizer, engendráveis pelas obras: ela não interpretará os símbolos, 
mas somente sua polivalência; em uma só palavra, seu objeto não será mais 
os sentidos plenos da obra, mas pelo contrário o sentido vazio que os suporta 
a todos (BARTHES, 1982, p. 216-217) 

 Fica clara, então, a posição de Barthes aos buscar uma crítica que não deseja encontrar 

os sentidos das obras literárias, mas sim investigue como esses sentidos são formados. Por 

isso, ele afirma que a ciência da literatura deve ter como objeto o "sentido vazio que os 
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suporta a todos", o que se entende pela estrutura dos discursos literários, de onde partem os 

sentidos de todas as obras. 

 

3.2 A crítica especializada nos Estados Unidos 

 Dentro do movimento geral de migração da crítica para o campo acadêmico, a crítica 

norte-americana também priorizou a busca por teorias que a tornasse válida. Porém, o que se 

observa nos Estado Unidos é a tendência de uma supervalorização das teorias, em detrimento 

da análise forcada na literatura. É o que sustenta Kermode (1993), em sua crítica feita a essa 

perspectiva tomada pela crítica especializada nos Estados Unidos.  

 De acordo com ele, são três os pontos principais que explicam os rumos que essa 

crítica tomava: uma excessiva valorização da teoria, em detrimento do foco na literatura; a 

negação aos cânones literários, posição a qual Kermode (1993) é contrário; a perda da 

capacidade de dialogar com o público não-especializado.  

 Ao desenvolver sua crítica aos rumos que a crítica norte-americana tomava, Kermode 

(1993) apresenta os posicionamentos de outros teóricos, mostrando como esses fatores 

estavam em evidência nos estudos literários. São eles: Jonathan Culler, estruturalista que faz 

crítica aos cânones literários; René Wellek, cujo pensamento de cunho marxista encara os 

cânones sob uma visão política; Paul de Man e Jacques Derrida, desconstrutivistas, que 

explicam como a perspectiva estruturalista se tornou insuficiente e, por isso, surgiu o 

chamado pós-estruturalismo.    

 Kermode (1993) analisa que a crescente busca por modelos teóricos que sustentassem 

a crítica literária fez com que os críticos voltassem sua atenção para os estudos acerca da 

própria crítica, do fazer crítico, em detrimento do estudo das obras literárias em si. Como o 

próprio coloca, "a utilidade primária da literatura, seja lá como for definida, é servir às 

necessidades da teoria" (1993, p. 14).  

 Porém, sua visão é de que a crítica não deve se voltar apenas à reflexão sobre ela 

mesma. Devem, sim, pensar as formas e os métodos de sua interpretação, mas não podem 

negligenciar a análise das obras literárias. Kermode (1993) chega a interpretar essa situação 

como uma hostilidade entre a teoria literária em desenvolvimento e a literatura. Essa foi uma 
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herança do New Criticism: o caráter científico dado à crítica conquistou as preferências dos 

pesquisadores, que cada vez menos optavam por análises subjetivas e filosóficas.  

 O que ocorria na época é que, com a concentração da crítica nas universidades e com 

seu foco voltado à formulação de teorias e metodologias, suas produções tornam-se cada vez 

mais herméticas, voltadas aos próprios críticos-acadêmicos, o que tirava dela a capacidade de 

se comunicar com um público mais amplo: 

 

É claro que já vai longe o tempo em que o leitor médio podia ter a 
expectativa de seguir o discurso dos professores teóricos, e atravessamos 
uma situação bem marcada em que os teóricos literários ficariam realmente 
ofendidos se fosse sequer sugerido que eles têm qualquer relação óbvia com 
os leitores. Pretendem ser especialistas, com uma obrigação não maior para 
com os leitores comuns do que a dos físicos teóricos. E assim cada vez mais 
aparecem livros classificados como sendo de crítica literária, que poucas 
pessoas interessadas em literatura, mesmo os profissionais, podem ler. 
(KERMODE, 1993, p. 20) 

 

 Outra consequência desse movimento de valorização das teorias é a rejeição dessa 

nova crítica ao julgamento de valor literário, o que tem efeito direto na aceitação dos cânones 

literários por parte dos críticos. Kermode (1993) afirma que o fato de a crítica voltar-se para a 

análise da formação dos sentidos - estruturalista - é inevitável, dado o contexto intelectual da 

época. Porém, ela não deve rejeitar sua função de ressaltar os valores literários das obras 

analisadas.  

 Um dos teóricos explorados por Kermode (1993) que enfatiza essa rejeição aos 

cânones literários é Jonathan Culler. Segundo ele, a nova crítica literária deve contestar a 

autoridade dada à antiga crítica e suas análises que buscavam a normatização estética. Culler 

era um estruturalista, o que explica sua preferência à reflexão sobre os modos de interpretação 

da crítica e da construção dos sentidos.  

 Sendo assim, considerava os cânones literários imposições da antiga crítica, como 

verdades absolutas pré-estabelecidas, e como reproduções de culturas já ultrapassadas. 

Também os considerava formas de imposição cultural, já que incluem autores homens e de 

etnia caucasiana. Para ele, a nova crítica deveria se empenhar em subvertê-los, incluindo a 

literatura produzida pelas minorias.  
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 Kermode (1993) discorda de Culler a respeito dessa contrariedade aos cânones, 

afirmando que não são herméticos, mas sim estão abertos a novas perspectivas; não forram 

formados por uma categoria acadêmica, tendo levado em conta a popularidade das obras; 

além de serem responsáveis pela criação de tradições literárias. Em suma, o que se destaca da 

posição de Culler é a tentativa de subverter a autoridade literária imposta pela velha crítica.  

 Outro autor que tem as ideias exploradas por Kermode (1993) e que defende a nova 

crítica como transgressora dos valores da antiga é René Wellek. Este, evidencia em seus 

posicionamentos sua influência marxista, de forma a tomar a crítica como objeto de discussão 

de fins políticos. Para Wellek, a literatura na forma como era concebida pela velha crítica e, 

mais especificamente, o cânon literário, era uma criação das classes dominantes com o 

propósito de afirmar as estruturas sociais vigentes: 

 

Sustenta-se que o cânon literário é uma ficção inventada para apoiar a 
ideologia do moderno estado capitalista, e que a literatura não pode ser 
tratada como um "distinto a delimitado objeto de conhecimento", seguindo-
se disso que estudar literatura é estudar política, e que qualquer negação 
dessa necessidade é de má-fé. (KERMODE, 1993, p. 37) 

 

 Acerca das colocações de Wellek, Kermode (1993) chega a se questionar o que seria 

então a literatura, pois esta sempre esteve ligada aos conceitos de valor literário. Se estes são 

negados, não haveria mais literatura. Sua conclusão é de que o motivo pelo qual estudar-se-ia 

literatura são as teorias, o que justifica sua valorização excessiva.  

 De acordo com o autor, essa contradição na qual a tarefa de se conceituar a literatura 

se encontrava motivou alguns teóricos a pensarem novas perspectivas, que ficaram 

conhecidas como pós-estruturalismo. Kermode (1993) destaca Paul de Man e Jacques 

Derrida, ambos desconstrutivistas. O que se percebe é que tanto De Man quanto Derrida 

argumentam na tentativa de definir o que é literatura, problema apontado anteriormente, 

consequência do estruturalismo.  

 De Man analisa que o grande problema da crítica é exatamente a indefinição do que é 

literatura. Considera que qualquer tentativa de defini-la envolve escolhas filosóficas e 

ideológicas. Ainda assim, pensa ser a função da crítica ocupar-se das modalidades de sentido - 

posição que revelam influências da Linguística Saussuriana -, não se ocupar com o valor 

literário. O que marca o pensamento de De Man sobre a literatura é exatamente a incerteza de 
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um conceito definidor. Assim, chega a argumentar que não deveriam haver fronteiras entre o 

discurso literário e outros discursos: 

 

Desde que o que se chama de literatura é marcado pela declarada 
figuratividade de sua linguagem, e desde que todo discurso é marcado pela 
figuratividade de sua linguagem, tudo é literatura. (KERMODE, 1993, p. 42) 

 

 Já Derrida é mais enfático ao afirmar que "não existe - ou mal existe alguma, sempre 

tão pouca - literatura". Isso porque toda tentativa de defini-la, de se usar o conceito 

"literatura" depende de um referencial. Porém, considera que a crítica deve abrir o texto 

literário a outros textos, que ele considera "sociais" - perspectiva exatamente oposta a do New 

Criticism.   

 Com essa análise dos rumos que a crítica norte-americana tomava, Kermode (1993) 

chega à conclusão de que, primeiramente, o debate sobre os cânones deixava de ser literário 

para se ocupar com preocupações políticas. Em segundo lugar, os críticos que se diziam 

subversores das estruturas de poder do campo literário reproduzem essas exatas estruturas no 

campo acadêmico.  

 Por isso, sua posição é a de que a crítica deve retomar sua capacidade de diálogo com 

o público não-especializado e que os críticos não podem deixar de se orientar em primeiro 

lugar por suas impressões. 

 

3.3 A crítica especializada no Brasil  

 Como já foi analisado nos capítulos anteriores, a migração da crítica literária brasileira 

para o campo universitário deu-se principalmente nas décadas de 1950 e 1960. Nele, a análise 

crítica contribuiu para a institucionalização dos estudos em literatura comparada. Como expõe 

Nitrini (2000), esse processo de reconhecimento da literatura comparada contou com os 

esforços de Antonio Candido, em São Paulo, e de LaFayette Cortes, no Rio de Janeiro. 

Também não se pode negar a contribuição de Afrânio Coutinho, um dos precursores do New 

Criticism no Brasil e fundador da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. 
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 Nitrini (2000) afirma que a institucionalização da literatura comparada no Brasil foi 

contemporânea ao movimento contrário à "escola francesa" de literatura. Porém, é possível 

associar o caráter comparativista da literatura comparada à crítica estruturalista, já que ambos 

têm como recurso principal a relação da obra estudada a um alhures, ainda que a literatura 

comparada tenda a sempre associar a obra a uma outra manifestação literária - ainda que 

existam exceções -, e que seu objetivo final não é verificar as estruturas do discurso literário, 

mas sim as influências e peculiaridades de cada obra/autor, ideia que se aproxima do 

pensamento de Barthes, o qual considera que o valor literário se dá à medida que a obra 

modifica seu modelo.  

 Apesar de ter sua institucionalização marcada nesse período, Nitrini (2000) analisa que 

a literatura comparada no Brasil teve início em um período bem anterior a esse, na época em 

que se iniciou o projeto da formação de uma literatura genuinamente brasileira. Isso se deve 

ao fato de o fazer literário no Brasil ter em si o projeto de se construir uma literatura nacional. 

Por isso, afirma que "A literatura comparada no Brasil entremeia-se, pois, com a história da 

literatura brasileira" (2000, p. 189) 

 Como consequência disso, a autora afirma que a crítica também sustentou um caráter 

comparativista. Os críticos impressionistas se utilizavam de recursos de comparação em suas 

análises e críticas de rodapé. Nitrini  (2000) coloca ainda que os modelos críticos mais 

apreciados pela nova crítica brasileira foram o New Criticism e a estilística. Também que um 

de seus objetivos era fazer com que a literatura brasileira não se colocasse mais como uma 

literatura colonizada, abandonando a visão de que a literatura europeia é uma literatura 

superior.  

 Destacam-se desse período inicial da literatura comparada a publicação, em 1949, de 

"Literatura Universal", de J. D. Leoni, obra de caráter didático que realiza um estudo da 

história comparada das diferentes literaturas do mundo. Em 1957, é publicado "Formação da 

Literatura Brasileira", de Antonio Candido, marco nos estudos de historiografia literária, no 

qual o autor expõe sua visão sistemática da literatura - o que ainda será analisado neste 

capítulo - e que iniciou uma tradição nos estudos de literatura comparada no Brasil.  

 Dos estudos destacados por Nitrini (2000), observa-se que, de uma forma geral, foram 

estudos que buscaram aplicar os métodos comparativistas, ao invés de refletirem sobre a 

criação de novas metodologias. Foram estudos instrumentalistas. dentro da perspectiva de 
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buscar uma identidade à literatura brasileira, os estudos concentraram-se na análise da 

influência de autores europeus e norte-americanos nas obras brasileiras. Alguns também se 

dedicaram a comparações entre a literatura brasileira e a latino-americana.  

 Nitrini (2000) dedica análise mais profunda às contribuições intelectuais de Antonio 

Candido, Silviano Santiago (um dos críticos que compõem o corpus de análise desta 

pesquisa), Haroldo de Campos, Roberto Schwarz e o projeto Léryy-Assu, idealizado por 

Leyla Perrone-Moisés junto à Universidade de São Paulo.  

 Introdutor da literatura comparada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, Antonio Candido conquistou grande importância nos 

estudos de literatura e obteve destaque no capo acadêmico pelo caráter dialético de sua crítica. 

Em sua concepção de literatura, Candido combina a visão estética à histórica, valorizando a 

importância do social nos aspectos estéticos da obra literária. Acerca de Antonio Candido, 

Süssekind (2003, p. 26-27) afirma: 

 

Exemplar, neste sentido, é Literatura e sociedade (1965), onde discute a 
separação entre fatores externos e internos ao texto literário. Pois, segundo 
Candido, trata-se de levar em conta o elemento social, "não exteriormente, 
como referência", "nem como enquadramento" (como sugere a imagem da 
"moldura" em Afrânio [Coutinho]) para situar historicamente o livro, "mas 
como fator da própria construção artística". A questão seria trabalhar com 
um paradoxo: "o externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, 
para ser apenas crítica." 

 

 Sua obra - "Formação da Literatura Brasileira" - também é compreendida como uma 

reflexão sobre a própria literatura comparada e de como ela poderia formar uma crítica 

adequada à literatura latino-americana da época. Ela se sustenta na seguintes ideias principais: 

primeiramente, a literatura brasileira é um sistema, no qual há uma interação entre o autor, a 

obra e o público; em segundo lugar, a aproximação entre história e estética na análise literária, 

o que demonstra como a crítica determinista é inviável e que é possível a união entre crítica e 

história. No caso específico de "Formação da Literatura Brasileira", Candido se dedica 

também à análise do Arcadismo na literatura brasileira.  

 A visão dialética de Antonio Candido o permite refletir sobre as literaturas brasileiras 

e latino-americanas, o que o faz concluir que elas estão empenhadas na construção da 

identidade cultural de seus respectivos países. Esse papel de legitimação cultural se acentuou 
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com a independência deles no século XIX, fato que acrescentou a busca pela liberdade através 

da literatura.  

 Ao analisar a questão da influência, Candido considera que a dependência existente na 

literatura latino-americana deve-se ao atraso cultural do continente em relação à cultura 

europeia. Ainda assim, pondera que a literatura da América Latina sempre se configurou 

como dependente, não reivindicando para si a posição dominante. Ou seja, a dependência é 

um fator constituinte dela e é encarada como uma contribuição cultural. Assim, observa que 

sua legitimação artística - colocada como maioridade - acontece à medida que entra em uma 

dinâmica mútua de interferências nas literaturas do mundo.  

 Enquanto Antonio Candido tem como objeto de suas análises a questão da influência, 

tão comum à literatura comparada brasileira, teóricos como Silviano Santiago e Haroldo de 

Campos compartilham de visões opostas à ideia de influência. Silviano Santiago, crítico que, 

juntamente a Sérgio Augusto, compõe o corpus de análise desta pesquisa, concorda que o 

método de análise da literatura latino-americana deve ser o comparatista. Porém, considera 

que há uma visão etnocêntrica entre a literatura da América Latina e a Europeia.  

 Santiago baseia-se na classificação de Barthes dos textos "legíveis" (incontestáveis, 

que não podem ser reescritos - os clássicos) e "escrevíveis" (que fomentam outros novos 

textos) e considera que o lugar da literatura latino-americana é o da procura por um texto 

escrevível, ou seja, o da assimilação da literatura e cultura europeia e o da subversão de sua 

ordem, estabelecendo assim sua unidade cultural própria. Para Santiago, a ênfase da crítica 

deve ser, então, a de averiguar o quanto a obra literária submetida consegue se diferenciar e se 

sobrepor à literatura dominante. As ideias de Silviano Santiago serão analisadas mais 

detalhadamente no estudo de suas colunas que compõem o corpus da pesquisa.  

 Já Haroldo de campos considera que não existe relação entre os sucessos artístico e 

econômico, ou seja, o êxito artístico não estaria subordinado à prosperidade econômica. Por 

isso, a literatura latino-americana não estaria "condenada" à dependência. Assim, Campos 

questiona os estudos historiográficos que tentam investigar e constituir uma unidade de um 

legado comum à literatura. Para ele, toda tentativa do tipo chega a uma conclusão média e 

convencional. Sendo assim, questiona o momento em que a literatura brasileira tornou-se 

realmente brasileira. Adotando uma visão universalista, considera que o início da literatura 

brasileira coincide com a origem de todas as literaturas ocidentais.  
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 Se Silviano Santiago e Haroldo de Campos caminham contra a perspectiva de Antonio 

Candido e se aproximavam de uma visão desconstrutivista da literatura latino-americana, 

Roberto Schwarz retoma as ideias de influência em seus posicionamentos. De acordo com ele, 

existe a cópia dos modelos europeus por parte da literatura da América Latina devido a uma 

série de "constrangimentos históricos".  

 Segundo Schwarz, ao longo do desenvolvimento da crítica literária brasileira, houve 

duas atitudes que fizeram com que ela não refletisse sobre esses constrangimentos históricos. 

A primeira foi a importação de tendências críticas estrangeiras, o que a impediu pensar em um 

legado crítico brasileiro. A segunda foi a rejeição às influências externas, o que ele interpreta 

como uma atitude que não resultou efeito algum. Para o autor, há que se pensar 

dialeticamente, ou seja, considerar que a imitação, a cópia, é uma consequência das 

desigualdades sociais do meio em que a literatura se desenvolve. Em uma visão marxista, ele 

considera que a visão do crítico deve ser dialética, vendo a influência também sob o ponto de 

vista político, visão essa próxima do posicionamento de René Wellek acerca da crítica norte-

americana.  

 Por fim, há que se destacar o Projeto Levryy-Assu dentro dos estudos de literatura 

comparada no Brasil. Implantado na Universidade de São Paulo por Leyla Perrone-Moisés em 

1978, o projeto teve o objetivo de analisar como as influências francesas foram assimiladas 

pela literatura brasileira. Essa análise contava com a perspectiva antropofágica de Oswald de 

Andrade, a qual visa "digerir" e incorporar outras culturas a própria literatura. O projeto 

encarava a literatura comparada como dependente de uma visão da tradição, o que explica seu 

interesse pela tradição francesa. E, ao contrário de outras perspectivas, tinha seu foco na 

assimilação e transformação da literatura brasileira, e não nas obras literárias em si.  

 Após verificar todas essas tendências que existiram no percurso na literatura 

comparada no Brasil, Nitrini (2000) expõe que nos últimos anos cresceram os estudos de 

literatura comparada que envolvem literaturas não-canônicas, tais como a africana, a 

portuguesa, a canadense e a própria latino-americana.  

 Mais recentemente, nos anos 1990, o que se percebe é o crescimento dos estudos que 

se utilizam do desconstrutivismo, do pós-modernismo e dos estudos culturais. De acordo com 

a autora, há uma preocupação com a descaracterização da literatura comparada. Ainda assim, 

permanece com o objetivo de se analisar a literatura latino-americana e, mais precisamente, a 
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brasileira, sem a perspectiva de ser uma literatura colonizada, mas sim uma expressão artística 

de presença e relevância entre as literaturas do mundo.  
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4. O JORNALISMO CULTURAL E A CRÍTICA LITERÁRIA 

 

 Retomando a hipótese de Silviano Santiago (1993), segundo a qual a história da 

imprensa é a história de sua própria desliteraturização, conforme já foi analisado, a crítica 

literária perde, progressivamente, seu espaço dentro do jornalismo cultural por conta de um 

conjunto de mudanças pelas quais passaram os campos do jornalismo, da crítica e da 

sociedade, que se tornava consumidora de bens culturais e de um jornalismo que noticia os 

eventos e produtos desse mercado.  

 A realidade é que a história da formação do jornalismo como o que conhecemos hoje, 

com seus valores e práticas específicas, é uma consequência do desenvolvimento da indústria 

cultural, que resultou em uma amplificação do campo cultural existente na sociedade cada vez 

mais urbana. Para suprir então a demanda de informações que eram oferecidas ao público e 

que necessitavam de mediação, o jornalismo configurou-se como uma forma de comunicação 

de massa que precisa ser, em primeiro lugar, objetiva.  

 Assim, surgem os chamados valores-notícia, que, de acordo com Traquina (2005, apud 

VENTURA, 2011), são fatores da cultura jornalística que determinam o que é ou não notícia. 

Os principais valores-notícia que permeiam a atividade jornalística são a novidade, a 

atualidade, a proximidade com o público, a relevância, a amplitude, a difusão, entre outros. 

Dessa forma, o jornalismo cultural começa a se tornar incompatível com o conteúdo das 

críticas publicadas anteriormente quando passa a incorporar estes valores-notícia. Conforme 

vimos, os conteúdos daquele antigo jornalismo, de forte caráter intelectual e cultural, 

deixaram as páginas dos jornais, que eram ocupadas pelo conteúdo noticioso, e se 

concentraram nos suplementos literários. Quando este período de transição na imprensa se 

encerrou, esses suplementos foram, progressivamente, substituídos pelos atuais segundos 

cadernos, nos quais a cobertura cultural é pautada pelos valores-notícia.  

 Porém, essa submissão aos valores-notícia foi responsável por tornar o jornalismo 

cultural dependente da atualidade, da proximidade com o público - consumidor dos bens da 

indústria cultural - da difusão que tais conteúdos podem ter. Isso impede que sejam 

produzidos matérias, textos e análises mais aprofundados e contextualizadas, que estabelecem 

relações com outros produtos ou formas de cultura. Piza (2011 p. 51), exemplifica este dilema 

jornalístico com base na dependência da novidade.  
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Outra perda do jornalismo cultural em meio a essa confusão de valores, além 
da credibilidade crítica, é sua submissão ao cronograma dos eventos, Lemos 
muito sobre discos, filmes, livros e outros produtos no momento de sua 
chegada ao mercado - e, cada vez mais, antes mesmo de sua chegada, 
havendo casos em que a obra é anunciada (e, pois, qualificada) com diversos 
meses de antecedência. No entanto, raramente lemos sobre esses produtos 
depois que eles tiveram uma "carreira", pequena que seja, e assim deixamos 
de refletir sobre o que significaram para o público de fato.  

 

 Este trecho de Piza (2011), além de expor a dependência que o jornalismo cultural tem 

da novidade, dos novos eventos e produtos culturais, o que impossibilita de remeter esses 

produtos aos clássicos ou então refletir sobre o que este significa ao público, inviabilizando de 

certa forma a análise e a crítica, demonstra também que essa vertente do jornalismo também 

tornou-se dependente do entretenimento, se tomarmos como fator de influência em sua rotina 

produtiva os produtos da Indústria Cultural. 

 De acordo com uma perspectiva Frankfurtiana da questão, a cultura advinda desse 

mercado de bens simbólicos formado pela Indústria Cultural torna-se a cultura predominante 

das sociedades urbanas e industriais. essa cultura da sociedade reflete-se na visão de cultura 

do jornalismo cultural, como analisa Alzamora (2012, p. 23), ao afirmas que "aquilo que o 

jornalismo cultural elege como pauta permeia, em grande medida, a concepção de cultura 

dominante na sociedade, pois o jornalismo reflete ao mesmo tempo que delineia visões sociais 

de cultura". Ou seja, há uma relação de reciprocidade entre jornalismo cultural e cultura do 

público consumidor do jornalismo.  

 Esse cenário do jornalismo cultural tem implicações diretas na crítica dentro do campo 

jornalístico e da função do crítico dentro dele. Como já foi verificado, o crítico perde sua 

autoridade de julgamento estético, ou como coloca Bauman (2010), deixa de ser um 

legislador, não sendo mais aquele que define o que é bom ou ruim no campo cultural, já que 

questões como essa passam para o domínio do mercado. É o que Faro (2012) afirma ao dizer 

que a crise de crítica interna - sua ausência do jornalismo - se desdobra na crise de mediação 

do crítico. Isso é o que torna o jornalismo cultural, agora regido pelos princípios norteadores 

de todo o jornalismo, incompatível com a crítica, que, como já foi visto, migrou para o campo 

acadêmico.  

 Contudo, a crítica e o comentário de livros e outros produtos não se encontram 

totalmente extintos da imprensa. O que se observa é que nas publicações que mantêm os 
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suplementos literários e nos veículos especializados a crítica ainda se sustenta. Porém, o que 

ocorre é que em grande parte desses suplementos e meios especializados, são os críticos 

acadêmicos, especializados, que colaboram com essas publicações com suas críticas. 

Evidentemente que, para terem presença nesses suplementos, os críticos buscam um tom 

diferente do que se utilizam no meio acadêmico, escrevendo de uma forma que se aproxima 

da crônica e do ensaio. Porém, é um estilo que difere do tom jornalístico dos outros cadernos. 

Observa-se então que poucos jornalistas têm presença nesses meios para fazer críticas. Estes, 

estão mais presentes nos cadernos culturais diários, os "segundos cadernos", marcados pela 

influência dos critérios de noticiabilidade. Neles, o espaço para o comentário de livros é o das 

resenhas, em geral mais condensadas e com objetivos mercadológicos, já que existem 

relações de interdependência entre a instância produtora de literatura e as instâncias difusoras 

e de consagração, como propõe Bourdieu (1992) e sobre o que refletiremos a seguir. O fato é 

que há uma dicotomia entre a crítica proveniente da academia, que pode estar ou não na 

imprensa, e a crítica feita pela maior parte do jornalismo cultural, como sustenta Nina (2007, 

p. 29).  

Enquanto os pesquisadores das universidades mergulham fundo nas obras e 
nos autores canônicos, os jornalistas ou resenhistas, seja por falta de tempo, 
preparo ou espaço, fazem voos rasantes. Os jornalistas são, portanto, 
acusados de esvaziarem o conteúdo mais substancioso da crítica e de estarem 
comprometidos com o aspecto comercial das edições. Escreve-se sempre 
sobre os lançamentos mais recentes. Livro lançado a mais de seis meses, 
para um editor de suplemento, é considerado velho.  

 

 A questão das relações de interdependência existentes na lógica de funcionamento dos 

campos, como sustenta Bourdieu (1992), insere o campo do jornalismo cultural nessa 

organização, o que permite analisar que, se o crítico acadêmico tende a reiterar os valores de 

seu campo acadêmico, o crítico jornalista também tende a imprimir em suas críticas não 

somente características do jornalismo, mas aspectos também de como se organizam essas 

relações. De acordo com Bourdieu (1992), existem, na forma como se organizam os campos 

artísticos, relações de interdependência entre os produtores, os difusores e os consagradores 

da arte. Ainda segundo Bourdieu, por serem interdependentes, quanto mais um indivíduo está 

inserido neste campo, mais tende a reafirmar os valores do campo.  

 Assim, aplicando a perspectiva bourdiana ao jornalismo cultural, temos que este 

apresenta-se como instância difusora dos produtos da Indústria Cultural, que é uma instância 
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produtora. Assim, os valores-notícia, que determinam o fazer jornalístico - não só cultural - 

reafirmam os valores da Indústria Cultural. Isso é verdade se considerarmos que a seleção dos 

produtos culturais que se tornam notícia passam pelo crivo da novidade e atualidade, como 

nos lançamentos do mercado; da proximidade com o público, sustentando sua visão de 

cultura, que é urbana e de massas; a difusão, com os produtos e espetáculos que geram maior 

audiência e/ou lucratividade; entre outros critérios. É o que Piza (2011, p. 43-44) afirma: 

As revistas culturais se multiplicaram a partir dos anos 20 e as seções 
culturais da grande imprensa diária ou semanal se tornaram obrigatórias a 
partir dos anos 50; pode-se dizer, portanto, que acompanharam os 
momentos-chave da ampliação da tal "indústria cultural", numa escala que 
hoje converteu o setor de entretenimento num dos mais ativos e ainda 
promissores da economia global. E por um motivo óbvio: o jornalismo é, ele 
mesmo, personagem importante dessa "era de reprodutibilidade técnica", 
como dizia o pensador Walter Benjamin.  

 

 Por conta dessa relação de interdependência e considerando ainda o pensamento de 

Bourdieu acerca da dinâmica dos campos, não apenas os produtores e os difusores culturais 

estão inseridos nessa lógica, mas também os consagradores. Neste papel, estão os críticos, que 

assim como no campo da crítica acadêmica, reafirmam os valores de seus campos, no caso, o 

jornalismo cultural.  

 Isso nos permite considerar que a crítica de vertente jornalística tem influências dos 

próprios valores-notícia que permeiam o jornalismo cultural. De acordo com Ventura (2011), 

da mesma forma como os valores-notícia são critérios com os quais os jornalistas selecionam 

os fatos que obtêm legitimidade para tornarem-se notícia, um crítico inserido (e legitimado) 

no campo do jornalismo cultural utiliza-se desses mesmos valores.  

É nesse sentido que procuramos acentuar a relação entre o exercício da 
crítica jornalística e os chamados critérios de noticiabilidade, na medida em 
que obedecem a uma lógica a qual os precede. Assim, interessa saber a que 
mecanismos estão submetidos tais valores e quais são os fatores 
responsáveis por transformá-los em critérios de crítica em sua vertente 
jornalística. Nesse sentido, o jornalismo cultural, mas não apenas ele, 
cumpre uma função de legitimação ao transformar estes ou aqueles fatos 
culturais em notícia, delimitando aquilo que merece ser transmitido, 
difundido, criticado e, por isso mesmo, conservado, daqueles fatos que não o 
merecem. (VENTURA, 2011, p. 144-145) 
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 Sendo assim, uma das questões que propomos aqui é o fato de que, se um crítico 

reafirma em suas análises os valores de seu campo, é possível identificar nas críticas 

características particulares desse campo. Da mesma forma como analisamos a organização do 

campo da crítica acadêmica, e temos como hipótese que as críticas de Silviano Santiago 

reproduzem características dele, as reflexões feitas neste capítulo sobre o jornalismo cultural 

nos fazem supor que suas características podem ser identificadas nas críticas de Sérgio 

Augusto, crítico jornalista legitimado neste campo jornalístico.  
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5. ANÁLISE DESCRITIVA DO CORPUS 

 

 Após a reflexão teórica sobre o percurso feito pela crítica literária, enfocando a 

mudança de paradigmas que a transferiu das páginas dos jornais ao campo universitário 

acadêmico, chega-se ao panorama atual da crítica: analisa-se que a crítica literária torna-se 

uma atividade acadêmica, restrita, praticada por indivíduos inseridos no campo acadêmico, de 

acordo com o conceito de campos de legitimação e difusão artística propostos por Bourdieu 

(1992).  

 Isso não significa que ela não esteja presente nos veículos de imprensa, por exemplo, 

em revistas voltadas para o campo artístico e destinadas ao público consumidor de arte, além 

de revistas especializadas em Literatura. Porém, o que se percebe é que muitas dessas críticas 

produzidas para a imprensa são escritas por críticos especializados, que passam a colaborar 

com os meios de comunicação, mas não são profissionais do jornalismo.  

 Percebe-se também a ausência de crítica literária nos jornais. Na maior parte dos 

cadernos culturais contemporâneos, o foco é voltado à abordagem mercadológica da 

literatura, apresentando resenhas com o objetivo de chamar a atenção de um público leitor em 

potencial e guiá-los de acordo com seus gostos e preferências. São textos que não refletem 

sobre o fenômeno literário ou encaram os livros como manifestações artísticas inseridas em 

um contexto literário, papel esse que se acredita ser da crítica.  

 Este cenário que se apresenta à crítica literária justifica o corpus desta pesquisa: no 

ano de 2010, o jornal O Estado de S. Paulo inicia a publicação do suplemento literário 

Sabático, que herda a tradição direta do antigo Suplemento Literário de ser um veículo que 

reflete sobre o campo da literatura e das artes de uma forma analítica, diferentemente do que 

vêm fazendo os "segundos cadernos" da imprensa brasileira.  

 Nele, a coluna Prosa de Sábado retoma a tradição das antigas colunas de crítica 

literária que existiam nos jornais e nos suplementos literários até a transferência da crítica à 

academia. E o que se mostra curioso nela é o revezamento de críticos de origens intelectuais e 

profissionais distintas: Silviano Santiago, importante teórico e acadêmico em Literatura no 

Brasil, cujas ideias já foram brevemente analisadas na fundamentação teórica desta, e Sérgio 

Augusto, jornalista de longa carreira, iniciada como crítico de cinema no jornal Tribuna da 
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Imprensa, em 1960, e tem em seu rol de atuações jornais como Correio da Manhã, Jornal do 

Brasil e O Pasquim, e revistas como O Cruzeiro, Fatos & Fotos, Veja, Istoé e Bravo!. Ou 

seja, dois perfis de críticos que já se apresentaram como o perfil padrão de crítico literário no 

Brasil, mas que a própria evolução da crítica e da imprensa se opôs, compartilham do mesmo 

espaço de difusão.  

 A hipótese preliminar da análise comparativa a que se propõe a pesquisa é a de que a 

crítica produzida por Silviano Santiago apresenta características que a classifiquem como uma 

crítica especializada, feita por acadêmicos da área de literatura. Os traços que a 

caracterizariam dessa forma seriam, principalmente, o fato de sua produção ser pautada por 

impressões acerca da obra ou por análises e se há explicitação de métodos que conduzem seus 

textos. Já a respeito de Sérgio Augusto, supõe-se que sejam textos que se aproximam da 

produção crítica impressionista no Brasil, pautada principalmente pelas impressões e gostos 

do crítico, que se utiliza da própria erudição para estabelecer relações com outros objetos de 

análise.  

 Para a verificação de tais características, a análise que se segue é dividida em dois 

momentos. Primeiramente, uma análise quantitativa, de caráter descritivo. Em seguida, uma 

análise interpretativa, na qual os dados coletados na parte descritiva serão aplicados ao 

suporte teórico já exposto. A análise quantitativa apresentada a seguir organiza os dados 

coletados em tabelas, divididas nas seguintes categorias: título e data da coluna; objeto de 

crítica (qual obra é abordada); assunto abordado (quais temas são tratados na crítica); autores 

e/ou artistas citados/destacados; obras citadas e destaques feitos pelo crítico; posicionamentos 

tomados pelo crítico.  

 Segue-se então a tabulação feita com os resultados obtidos a partir da análise 

quantitativa das 50 colunas que compõem o corpus, sendo 25 delas de autoria de Silviano 

Santiago e 25 de Sérgio Augusto. 
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6. ANÁLISE INTERPRETATIVA DAS CRÍTICAS DE SILVIANO SANTIAGO 

 

 Após a análise descritiva apresentada anteriormente nas tabelas, faz-se 

necessário contabilizar as características que se mostram constantes nas colunas de 

Silviano Santiago, a fim de identificar tendências que possibilitem interpretar seus 

posicionamentos críticos expostos no corpus desta pesquisa, como propõe Lopes (2001) 

em seu modelo metodológico de construção do objeto empírico de pesquisa.  

 Em relação aos gêneros das obras que são objeto de crítica, observa-se uma forte 

predominância de textos sobre obras de não-ficção, seguidos de críticas sobre ficção e 

sobre poesia - respectivamente 17, quatro e quatro colunas. Das críticas sobre obras de 

não-ficção, predominam ainda as colunas dedicadas a ensaios (11 delas), seguidas por 

outras duas que abordam biografias, duas sobre compilação de entrevistas, uma sobre 

crítica literária e uma sobre narrativa de não-ficção. Entre as críticas dedicadas à ficção, 

três são sobre romances e uma sobre contos. Isso indica que Silviano Santiago dá 

preferência a obras teóricas, de caráter mais analítico e reflexivo. O que vai de acordo 

com seu perfil de crítico proposto nesta pesquisa, um crítico acadêmico. Ou seja, 

Santiago, por ser um especialista acadêmico, privilegia obras que tenham esse mesmo 

caráter acadêmico e de estilo ensaístico. São gêneros mais integrados aos valores e 

práticas do campo de atuação de Santiago e que, por isso, têm sua preferência.  

 No que diz respeito às referências feitas pelo crítico a autores e artistas, constata-

se que Santiago opta por mencionar e relacionar suas críticas a nomes legitimados em 

seu campo de consagração. Entre os nomes relacionados às ciências sociais, filosofia, 

antropologia e outras áreas do estudo acadêmico humanístico que são mencionados, 

destacam-se Gilles Deleuze, Georges Saudoul, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Walter 

Benjamin, Jacques Derrida, Paul de Man, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel 

Foucault, Otto Maria Carpeaux, Sigmund Freud, Marcel Mauss, entre outros.  

 Entre os nomes da literatura, aparecem Paul Valery, João Cabral de Melo Neto, 

Carlos Drummond de Andrade, José de Alencar, Manuel Bandeira, Jorge Luis Borges, 

Enrique Vila-Matas, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Ezra 

Pound, Rui Knopfli, Guimarães Rosa, Gabriel García Marquez, Simone de Beauvoir, 

Roberto Bolaño, Oswald de Andrade e outros mais. Já em relação às outras artes, tais 
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como o cinema e a pintura, destacam-se Lars Von Trier, Glauber Rocha, Claire Denis, 

Giorgio de Chirico, William Wyler, Pier Paulo Pasolini, Pedro Almodóvar, Jean Vigo, 

Luchino Visconti, Andre Bazin, entre outros.  

 De acordo com a hipótese colocada no início desta análise e se sustentando no 

que afirma Bourdieu (1992), Silviano Santiago, um crítico inserido no campo de 

legitimação acadêmico, utiliza-se de referências também consagradas nesse campo de 

legitimação. Assim, ele estabelece comparações e faz referências a autores e artistas 

consagrados da mesma forma que Silviano o é. Além disso, o fato de ele estar no campo 

acadêmico leva-nos a crer que suas escolhas tendem a focar em referências de caráter 

semelhante ao da academia, que prezam pela análise, pelo cientificismo. Essa atitude 

reafirma os valores do campo em que o crítico está inserido.  

 A partir dos resultados dessa análise de caráter descritivo, partimos para uma 

interpretação das críticas de Silviano Santiago com o objetivo de investigar temas que 

se mostram recorrentes nos textos do crítico e que revelam seus posicionamentos frente 

a esses assuntos. Para tanto, foram identificados quatro grupos temáticos aos quais as 

colunas se inserem, algumas em mais de um grupo enquanto outras em nenhum. 

Buscou-se perceber que assuntos eram mais abordados ou que desdobramentos dados 

ou relações estabelecidas pelo crítico são mais comuns. Assim, os grupos que foram 

determinados são: o entre-lugar do discurso latino-americano; a literatura latino-

americana; dependência e empréstimos culturais e Silviano Santiago como leitor de 

Derrida. Ao longo da análise, ficará evidente que os grupos temáticos dialogam entre si, 

as ideias de um levam às de outro. Isso facilitará o trabalho posterior de identificar a 

ideia geral de crítica de Silviano Santiago e seu perfil crítico, bem como sua relação 

com seu campo de legitimação.  

 

6.1 O entre-lugar do discurso latino-americano 

 O entre-lugar é um conceito recorrente na obra acadêmica de Silviano Santiago. 

Ao refletir sobre a literatura latino-americana e sua condição de colonizada 

culturalmente, Santiago entende que o discurso literário do continente é um simulacro, 

uma cópia que tem como base um modelo de desenvolvimento, que é o europeu, e isso 
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se reflete na criação artística e literária. Ou seja, a literatura europeia dos colonizadores 

é um modelo a ser seguido e a latino-americana esforça-se para atingir esse modelo.  

 Enquanto crítico, Santiago considera que a originalidade da literatura latino-

americana está justamente em seu surgimento enquanto expressão artística, mas que 

essa origem é suprimida pelo modelo posto como ideal. Assim, o autor latino-americano 

tem que se apropriar desse modelo superior, dinâmica na qual sua obra é considerada 

inferior por uma crítica de caráter comparativista. Santiago critica com veemência esse 

tipo de postura.  

 

Tal tipo de discurso crítico apenas assinala a indigência de uma arte já 
pobre por causa das condições econômicas em que pode sobreviver, 
apenas sublinha a falta de imaginação de artistas que são obrigados, 
por falta de uma tradição autóctone, a se apropriar de modelos 
colocados em circulação pela metrópole. Tal discurso crítico 
ridiculariza a busca dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, 
quando acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras 
criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista. Tal 
discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos à condição de 
obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra sem nunca lhe 
acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada e precária, 
aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte, do 
chefe de escola. (SANTIAGO, 2000, p. 17-18) 

 

 Das colunas de crítica que compõem o corpus da pesquisa, o entre-lugar é 

identificado na abordagem de obras e temas que remetem a essa situação colonizada da 

literatura e do discurso latino-americano. Em "Alquimia poética e utopia" (28 mai. 

2011), Santiago comenta a obra poética de Oswald de Andrade. Em Primeiro caderno 

do aluno de poesia Oswald de Andrade, o poeta se utiliza de um caráter oral e de uma 

gramática considerada normativamente errada para tentar expressar genuinamente a fala 

do brasileiro. Santiago considera a exigência do "falar correto" como uma herança dessa 

tradição eurocêntrica importada pela literatura latino-americana.  

O escritor modernista brasileiro também tem o fingimento como 
alicerce da poesia. No entanto, de Fernando Pessoa se distancia por 
colocar como epicentro da escrita poética não a distorção da dor 
sentida, mas a desconfiança em relação ao nível de exigência formal 
requerido do adulto no uso da língua nacional e da linguagem poética. 
Em rebeldia contra o saber escolar que o constituiu como cidadão e 
contra a tradição literária eurocêntrica que o constituía como artista da 
palavra, o modernista finge observar o mundo com olhos de criança e 
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finge imitá-la na redação. Contraditória e autenticamente, estaria 
escrevendo poesia de e para cidadão adulto brasileiro. (SANTIAGO, 
28 mai. 2011, ver ANEXO A) 

 

 É interessante a forma como o crítico relaciona o recurso utilizado por Oswald 

de Andrade de se fazer criança em seus poemas, de forma a atingir como público o 

brasileiro adulto. Na ótica de Santiago, são dois personagens - a criança e o brasileiro 

adulto - que não se utilizam do padrão culto da língua, apesar de terem domínio do 

idioma. Apesar disso, Santiago não considera essa linguagem da poesia modernista 

autêntica, genuína. É um recurso de humor no qual o falar errado é colocado como 

referência da brasilidade buscada pelo modernismo. É o "fingimento" de Fernando 

Pessoa aplicado por Oswald de Andrade a fim de aproximar-se da fala do brasileiro 

comum daquele período.  

 

O caderno escolar de Oswald tem em comum com os dois exemplos o 
trato com o desconhecido, que se expressa pelo desejo de "ver com 
olhos livres" e de sentir a "alegria dos que não sabem e descobrem" 
(como está no Manifesto da poesia pau-brasil). Bem acabada, a 
linguagem poética do caderno de Oswald é, no entanto, mal torneada 
por ser fingidamente inocente e ingênua, decidida a desconcertar o 
leitor pela varinha de condão do humor e da surpresa. O poeta não está 
onde você acredita que ele deveria estar. (SANTIAGO, 28 mai. 2011, 
ver ANEXO A) 

 

 O "ver com olhos livres" colocado por Santiago é exatamente a experiência de 

produzir poesia e literatura sem ter como modelo o eurocêntrico, de ter liberdade de 

criar sem uma referência literária superior.  

 Já o posicionamento de Silviano é justificável se levarmos em conta o ideal 

modernista brasileiro, expresso no Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade e 

comentado pelo crítico em "A comida da arte e da ciência" (23 jul. 2011). Para eles, a 

arte brasileira deveria buscar no modelo europeu a inovação das vanguardas e adaptá-las 

ao seu contexto, ressignificando-as. Santiago divide essa antropofagia em duas: a alta, 

que tornaria o brasileiro sujeito de si mesmo e de sua cultura, e a baixa, que instalaria 

aqui um modelo eurocêntrico de dependência cultural.  
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A alta antropofagia recobre, por metáfora, o pioneirismo da reflexão 
sobre a cultura no Brasil e o avanço iminente da nossa arte de 
vanguarda, contanto que as raízes indígenas sejam preservadas com 
alegria e assumidas sem preconceito etnocêntrico. (...) Ainda 
abusando da metáfora, o manifesto reza que a baixa antropofagia está 
"aglomerada nos pecados de catecismo - a inveja, a usura, a calúnia, o 
assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados". 
Oswald alerta: "É contra ela que estamos agindo". A distinção inicial 
se desdobra. A baixa antropofagia tomou os brasileiros por objeto, 
transformando-nos em povo culto e cristianizado. A alta nos elevará à 
condição de sujeito da história nacional, capaz de atualizar a pujança 
recalcada de povo primitivo e selvagem. Distinções e preferência 
visam a limpar o porvir brasileiro do entulho civilizatório com que a 
Europa nos distinguiu durante a colonização. (SANTIAGO, 23 jul. 
2011, ver ANEXO A) 

 

 O entre-lugar, colocado por Silviano Santiago, é um reflexo do desenvolvimento 

irregular e não planejado pelo qual os países da América latina passaram, uma 

implicação artística e literária que deriva da forma como o continente foi colonizado e 

teve seu desenvolvimento industrial tardio. Culturalmente, ele é expresso na coluna por 

uma busca em superar essa baixa antropofagia, atingindo sua vertente alta.  

 Em "Cara de um, focinho de outro" (07 ago. 2010), Santiago comenta uma 

compilação de ensaios que analisam o desenvolvimento de diferentes áreas do mundo 

de forma comparativa, assumindo a existência de um modelo superior de 

desenvolvimento, que é o dos países desenvolvidos do bloco que compreende a 

América do Norte e a Europa, tal como ocorre com o campo artístico, de acordo com o 

conceito do entre-lugar.  

 

Nos simpósios internacionais, acostumei-me a perceber o modo como 
a América Hispânica era sobreposta à América Latina, obrigando a 
língua portuguesa e a cultura brasileira a se afirmarem solitariamente. 
(...) Hoje, as novas gerações desfazem o déficit identitário. 
Alavancados pela esperança do Mercosul, os jovens pesquisadores 
universitários hispânicos e brasileiros transitam com conhecimento 
pelas duas línguas europeias nacionais e as várias indígenas e 
africanas, pelas histórias locais concorrentes, pelos conjuntos distintos 
de tradições, perfazendo, aí sim, uma única história, em muito 
semelhante à dos Estados Unidos, onde são as diferenças que saem em 
busca da afirmação identitária. Isso significa que as "fronteiras 
políticas, as disputas incontáveis, as barreiras geográficas e os eventos 
aleatórios" estejam sendo minimizados, embora ainda existam e 
pipoquem. Este é, por exemplo, o caso do contencioso entre Colômbia 
e Venezuela. (SANTIAGO, 07 ago. 2010, ver ANEXO A) 
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 Dessa forma, o discurso como um todo da América Latina é um discurso 

localizado no entre-lugar proposto por Santiago: por ser colonizado, é sempre 

relacionado a um referencial considerado como modelo ideal. Mas por causa disso, é 

um discurso que se esforça em afirmar sua identidade com o que tem de próprio, de 

único. Isso leva o crítico a condenar a análise que encara o modelo único de 

desenvolvimento, em detrimento de modelos múltiplos.  

 Em "Apreender o clima de apreensão" (08 jan. 2011), essa situação do 

desenvolvimento da América Latina é interpretada pelo crítico como uma metáfora 

utilizada por Ricardo Piglia no romance Blanco Nocturno. Nele, Silviano Santiago 

relaciona a chegada de um estrangeiro à chegada do modelo de desenvolvimento 

eurocêntrico às áreas periféricas do mundo - no caso, à Argentina -, o que era a causa de 

incerteza e a apreensão dos que eram subordinados a esse sistema.  

 

Ao apreender o clima de apreensão por que passa a cidade depois da 
chegada dum forasteiro gringo, Tony Durán, o texto retrata o comum 
e o torna inteligível. Por olhar o dia a dia pela ameaça do forasteiro, a 
escrita ficcional evidencia isolamento, atraso e os delírios induzidos 
pela especulação imobiliária e pela industrialização no campo. (...) É a 
descendência masculina dos Belladona, com destaque para Luca, o 
bastardo, que naturaliza apreensivamente nos pampas a modernização 
industrial primeiro-mundista. A importação do know-how técnico é 
salientada por processo de apreensão semelhante ao comportamental. 
"Copiar-adaptar-enxertar-inventar", explicita o romance, bem na 
tradição brasileira iniciada por JK e o Iseb. No delírio empresarial de 
Luca estão também embutidos os óculos infravermelhos. Através de 
Tony, das gêmeas e de Luca, o leitor passa a enxergar o "branco 
noturno"? O enigma do subdesenvolvimento platino nos anos 1970 e 
suas múltiplas e delirantes versões. (SANTIAGO, 08 jan. 2011, ver 
ANEXO A) 

 

 Ao abordar as "múltiplas e delirantes versões do subdesenvolvimento", Santiago 

reafirma seu propósito de ser contrário aos modelos únicos e universais, característica 

que se torna evidente em outros grupos temáticos de suas críticas.  
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6.2 Literatura latino-americana 

 Seguindo-se o pensamento crítico de Silviano Santiago, a literatura latino-

americana encontra-se em um entre-lugar. Isso implica em ser interpretada como um 

simulacro de um modelo considerado superior, original, no qual ela deve se espelhar. 

Assim, a crítica feita a essa literatura acaba por ter o caráter comparativista, que busca 

identificar na obra suas referências ao modelo superior (no caso, o eurocêntrico), assim 

como colona Nitrini (2000) em seu panorama da Literatura Comparada no Brasil. 

Santiago, em sua produção acadêmica, mostra-se contrário a essa postura crítica, já que 

ela reduz a produção literária genuína da América Latina e não contribui para o 

fortalecimento de uma tradição literária própria.  

 Dessa forma, o que se percebe na abordagem feita pelo crítico é justamente a 

busca de legitimar essa literatura, de valorizar o que nela é único, genuíno, com o 

objetivo de fortalecer uma tradição literária latino-americana. Em "Jovens autores em 

espanhol" (02 abr. 2011), Santiago fala da antologia Los Mejores Narradores Jóvenes 

en Español, que reúne a produção literária de novos autores em língua espanhola, não 

somente latino-americanos, mas também espanhóis. A escolha de Silviano em abordar 

esses novos nomes, que ainda estão em processo de legitimação no campo literário e no 

campo crítico, sinaliza uma busca pela legitimação da própria literatura latino-

americana. Ao valorizar essa nova produção e, enquanto crítico acadêmico, ter uma 

atitude legitimadora, contribui para o fortalecimento de uma tradição literária que se 

forma nos países hispânicos, sobretudo na América Latina. Santiago faz de sua 

capacidade de legitimação um exemplo para o que considera como crítica ideal.  

 O que se pode destacar da abordagem feita por Silviano é que, ao falar de uma 

vanguarda literária na América latina, ele se reporta a uma tradição literária autóctone, 

genuinamente latino-americana. Assim, Santiago consegue se desprender do caráter 

comparativista que marca a crítica literária feita em relação não só à literatura latino-

americana, mas a todas as literaturas que se desenvolvem em áreas periféricas. Se, por 

um lado, a literatura comparada tende a buscar na obra latino-americana suas origens do 

modelo eurocêntrico, Santiago busca em Gabriel García Marquez, Julio Cortázar e 

Mario Vargas Llosa as origens dessa nova literatura na América Latina.  
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Nos anos 1960, a agente literária Carmen Balcells, chamada de a 
Mamá Grande pelo Nobel García Márquez, descobre no porto de 
Barcelona o ovo de Colombo da literatura hispano-americana. Em 
Paris, a agente Ugné Karvalis, companheira de Julio Cortázar, o estala 
na manteiga quente da editora Gallimard. Em Cuba, a América Latina 
de Che Guevara inspira Haydée Santamaría a fundar em 1959 o 
Itamaraty cultural da revolução, a Casa de las Américas (a língua 
portuguesa e a francesa do Caribe só terão vez e voz na gestão tardia 
de Roberto Fernández Retamar). Carmen, Ugné e Haydée são as 
principais responsáveis na divulgação dos autores hoje considerados 
como pertencentes ao boom literário hispano-americano. O já idoso e 
renegado Mario Vargas Llosa recebe em 2010 o Prêmio Nobel. Fecha-
se o ciclo Carmen Balcells? Domiciliada em Londres e em Barcelona, 
a influente revista Granta acaba de conceder cidadania a 22 netos das 
três madrinhas, todos nascidos depois de 1975. Com direito à edição 
em inglês, reúne em antologia Los Mejores Narradores Jóvenes en 
Español. Ao retirar o foco de luz do tabuleiro dos estados-nações, 
questiona-se a organização clássica da diversidade cultural europeia e 
hispano-americana. Esta se representa pelo uso pessoal e literário da 
herança comum, a língua de Cervantes. Jovens espanhóis se misturam 
a outros mexicanos e argentinos. (SANTIAGO, 02 abr. 2011, ver 
ANEXO A) 

 

 Outra consideração feita por Santiago a ser destacada é o reconhecimento que 

esta é uma literatura que transpõe as fronteiras nacionais dos países. Quando ele diz 

"questiona-se a organização clássica da diversidade cultural europeia e hispano-

americana", o questionamento reside exatamente no fato de esse rompimento de 

fronteiras romper também com a sistemática que submete a literatura latino-americana à 

tradição europeia e estabelece hierarquias de literaturas tradicionais e influenciadas.  

 Ainda em relação à "Jovens autores em espanhol", Santiago menciona em um 

trecho que "Os 22 convocados não compartilham os ideais dos avôs, escritores 

militantes na esquerda ou na direita. Desiludidos com a luta política, iludidos com as 

transgressões em arte, os novos transitam entre literatura e cinema". Entende-se então 

que o crítico considera a transgressão artística uma ilusão. Ao afirmar que a tradição 

literária na América Latina tinha uma preocupação política, Santiago reconhece nela o 

esforço de ser legitimada enquanto uma arte genuinamente latino-americana. Ele ainda 

reconhece a tradição latino-americana nas vertentes lançadas por elas, como o Realismo 

Fantástico.  

 

A boa prosa requer também o pagamento de pedágio pelos muitos 
anos vividos. Em caso de dívida, o modelo avocado pelo discípulo 
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controla como radar o espaço narrativo. É o caso do conto Un Hombre 
Llamado Lobo, de Oliverio Coelho, onde o clássico Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, monitora a procura do pai, perdido numa cidade fantasma. 
O realismo fantástico ainda cobra porcentagem, como no conto De la 
Puerta y los Seres Extraños, de Sonia Hernández. (SANTIAGO, 02 
abr. 2011, ver ANEXO A)  

 

 Partindo para uma crítica focada em um autor e obra específica da literatura 

latino-americana, em "Todas as nações de 2666" (05 fev. 2011), Santiago aborda o 

romance 2666, de Roberto Bolaño, autor que, segundo o crrítico, poderia ser localizado 

também em um entre-lugar dentro da literatura da América Latina, nem tanto na 

considerada literatura tradicional do continente, também não pertencente à vanguarda 

abordada em "Jovens autores em espanhol". Silviano então vê em Bolaño a figura do 

representante de uma nova tradição literária na América Latina que começa a ganhar 

legitimidade.  

 

O romance 2666, escrito pelo chileno Roberto Bolaño (1953-2003), é 
enorme. Traduzido e publicado no Brasil, há que franquear-lhe algum 
espaço. Sua leitura não cabe numa coluna. Cabe a digressão sobre 
traços formais do novo cosmopolitismo literário por ele representado. 
O mais saliente dos traços é o retorno do personagem. (SANTIAGO, 
05 fev. 2011, ver ANEXO A) 

 

 O destaque dado por Silviano Santiago nesta análise é à composição temporal do 

romance. O crítico explica como o autor traça duas linhas temporais diferentes ao longo 

da obra, uma que engloba o enredo geral, de forma linear, e outra que explora a 

biografia de cada um dos personagens, ou seja, são várias linhas secundárias que 

retornam à linha principal. Silviano considera a linearidade do enredo principal "pouco 

caprichosa", o que parece indicar uma preferência pela não-linearidade nas obras.  

 

A conta do retorno do personagem ao romance do novo milênio é 
paga pela representação em nada baralhada e pouco caprichosa do 
tempo narrativo. O tempo se desenvolve pela horizontalidade. É 
linear-evolutivo, como em romance flaubertiano. Fato saliente é a 
volta de personagem menor ao núcleo estável da narrativa, ou o 
momento em que um deles, o Almafitano, por exemplo, domina o 
segundo dos cinco volumes. Até então incompleta, a biografia do 
personagem menor se arredonda por nova perspectiva 
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espaciotemporal. Ao reaparecer, o personagem menor interrompe o 
tempo narrativo horizontal pela sua verticalização e obriga o leitor a 
reconsiderar a linearidade temporal tomada de empréstimo ao 
romance realista-naturalista. O narrador subordina o recurso à 
onipresença de Deus e o nomeia como "a coincidência". 
(SANTIAGO, 05 fev. 2011, ver ANEXO A) 

 

 Mesmo reconhecendo essa característica na obra e atribuindo a Bolaño o espaço 

em "um novo cosmopolitismo literário", essa crítica é um caso no qual Santiago vale-se 

de comparações entre a obra e o modelo da literatura tradicional europeia e norte-

americana. Esse é um aspecto curioso de sua crítica, pois ele condena justamente esse 

tipo de crítica em sua obra acadêmica, mas por vezes a pratica no exercício da crítica na 

imprensa.  

A vontade de compor um romance por personagem acarreta, por um 
lado, o desinteresse em concebê-lo como exercício curto de escrita 
lúdica, na esteira de Jorge Luís Borges e de epígonos como Enrique 
Vila-Matas. E acarreta, por outro lado, a retomada da narrativa por 
biografia(s) explícita(s), característica saliente e nobre da ficção 
inglesa setecentista de Daniel Defoe e Laurence Sterne. (...) O detalhe 
torna o romance de Bolaño herdeiro do célebre final do já citado O 
Tesouro da Sierra Madre, de John Huston, inspirado por sua vez em 
Greed, de Erich von Stroheim. A originalidade da narrativa global está 
na soma das existências trágicas ou tragicômicas. (...) Na estética 
romanesca, Gustave Flaubert tornou indispensável o uso da elipse. Em 
A Educação Sentimental (1869) o narrador não descreve as várias 
viagens de Frédéric Moreau. Só diz que "Ele viajou, conheceu a 
melancolia dos navios...". O narrador de Bolaño é também econômico. 
Atente-se para a passagem em que a narrativa evita o longo diálogo 
entre Pelletier e Espinosa, ou o jogo de campo e contracampo, como 
se diz em linguagem cinematográfica. O leitor não tem acesso ao texto 
integral da conversa sem-fim. (SANTIAGO, 05 fev. 2011, ver 
ANEXO A) 

 

 O que pode explicar essa postura de Santiago em se utilizar do comparativismo, 

mesmo combatendo-o, é o fato de ele ser um crítico inserido em um campo que, 

segundo ele mesmo, utiliza amplamente este valor crítico. Estando inserido e legitimado 

dentro deste campo, Santiago não se dissocia de todo dos valores deste campo, devido 

as próprias relações de interdependência existentes dentro dele (BOURDIEU, 1992).  

 Outra coluna em que a abordagem da literatura latino-americana é clara é "Os 

caninos de animal predador" (09 jul. 2011), também dedicada à obra de Roberto 

Bolaño, mas agora tem sua produção como crítico literário reunida em Entre Parênteses 



101 
 

como objeto de crítica. O que se destaca da abordagem dada por Silviano é o 

questionamento de como a obra fez sucesso no mercado literário.  

 

O êxito da coletânea Entre Parênteses é uma incógnita. Publicada na 
Espanha pela Anagrama, ela reúne os textos críticos curtos do 
romancista chileno Roberto Bolaño, escritos entre 1998 e 2003. A 
primeira edição é póstuma e data de 2004 e a quinta, de 2011. 
Romances de sucesso não chegam a cinco edições em sete anos. 
Publicados em jornal, os artigos de Bolaño não se dirigem aos pares e 
ainda menos ao público universitário. Passam por cima dos autores, 
dos professores e dos pós-graduandos, para baterem papo com o 
compulsivo leitor contemporâneo de literatura. Se ele sobrevive hoje 
em número reduzido, como Bolaño conseguiu sensibilizá-lo aos 
montes e seduzi-lo em cinco edições sucessivas? (SANTIAGO, 09 jul. 
2011, ver ANEXO A) 

 

 O interessante desta passagem é a afirmação do crítico de que os artigos de 

Bolaño não se dirigem ao público especializado, mas ao leitor comum. Uma das 

hipóteses já levantadas nesta pesquisa é a de que a crítica de vertente acadêmica perdeu 

sua capacidade de dialogar com o grande público por causa de seu estilo técnico, 

direcionado aos próprios acadêmicos. Dessa forma, a crítica de Bolaño se distanciaria 

da vertente acadêmica por sua capacidade de diálogo. Ao afirmar isso, Santiago também 

reflete sobre a capacidade de diálogo da crítica não-acadêmica. Ele explica o êxito de 

Bolaño aproximando-o do estilo dos críticos impressionistas já estudados anteriormente, 

considerando que sua crítica tem um tom de crônica e até de narrativa.  

 

Se o bate-papo com o leitor de literatura se dá no lugar e data em que 
ele naufraga, há que analisar a habilidade do crítico ao dobrar o Cabo 
das Tormentas. Entre Parênteses prova que o leitor de resenha de livro 
não é o bom-moço disciplinado que sai em busca de um acessível 
manual de história da literatura universal, oferecido em conta-gotas. 
(SANTIAGO, 09 jul. 2011, ver ANEXO A) 

 

 A observação de Silviano é uma forma de valorização não só da literatura latino-

americana, como de seus leitores, que estariam menos passivos diante das obras 

literárias e mais de acordo com o tipo de leitor que ele defende em sua obra acadêmica e 

que afirma ser missão da crítica formá-lo.  
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Estes teóricos esquecem que a eficácia de uma critica não pode ser 
medida pela preguiça que ela inspira; pelo contrário, ela deve 
descondicionar o leitor, tornar impossível sua vida no interior da 
sociedade burguesa e de consumo. A leitura fácil dá razão às forças 
neocolonialistas que insistem no fato de que seu país se encontra na 
situação de colônia pela preguiça de seus habitantes. O escritor latino-
americano nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma América 
Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colônia de férias para o 
turismo cultural. (SANTIAGO, 2000, p. 26) 

 

6.3 Dependência e empréstimos culturais 

 Como já foi dito no início desta análise, a determinação de grupos temáticos nas 

críticas de Silviano Santiago foi feita com base em tendências identificadas na 

abordagem das obras e na composição das colunas. O que se percebe em Santiago é 

uma linha de pensamento geral que pode ser esmiuçada nesses grupos temáticos. Assim, 

a ideia do entre-lugar no qual se situa a literatura latino-americana e todo o seu esforço 

de legitimação para se libertar da imagem de simulacro de um modelo de literatura 

considerado superior estão diretamente relacionados com o estado de dependência e de 

empréstimos culturais feitos não só pela literatura, mas em todo o campo artístico de 

regiões periféricas do mundo. Santiago, então, busca identificar nesses casos a forma 

como em desenvolver e legitimar essa arte periférica altera a dinâmica da dependência 

cultural e torna os referenciais deste campo mais múltiplos e pluralizados, ao contrário 

do modelo único ao qual Santiago é contrário.  

 Um desses fatores abordados por Silviano que expõem a dependência cultural é 

a questão da língua como um traço da cultura de um povo ou de um país. Em "Primeira 

pessoa do singular" (30 out. 2010), o crítico introduz a obra do autor africano Chinua 

Achebe - objeto de crítica - imaginando como seria a incorporação da língua portuguesa 

pela índia Iracema, personagem de José de Alencar.   

 

Imagine. O romancista José de Alencar teria sido professor de 
Iracema. Com ele, a filha de Araquém aprende o abc da língua 
portuguesa e rudimentos da religião católica. Lê algum Camões e se 
enfronha numa visão de comunidade e de história tomada à velha 
Europa. Em algum esconderijo do dia a dia, ela guarda a língua tupi-
guarani e suas expressões, que traduzem o amor e o temor dos 
tabajaras por Tupã. (...) Imagine. Incentivada a narrar sua experiência, 
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Iracema teria de passar as palavras e expressões da língua-mãe para a 
língua do professor. Busca as equivalências, em que mestre Alencar se 
mostrou perito. O professor lhe diz que a tarefa não é simples e é 
séria. As duas línguas carreiam modos de agir e de pensar diversos e 
antagônicos. A transcrição da experiência tabajara em língua neolatina 
não se confunde com a tradução do alemão para o português. Neste 
caso, a translação da língua-fonte para a língua-alvo tem um fundo 
comum greco-latino e judaico-cristão. Iracema parte do zero ocidental 
para criar o híbrido da língua europeia falada no Brasil. Vale-se da 
Arte da Gramática da Língua mais Usada na Costa do Brasil (1595), 
de outro José, o de Anchieta. (SANTIAGO, 30 out. 2010, ver ANEXO 
A) 

 

 Neste trecho, o crítico expõe a dependência cultural causada pelo empréstimo 

linguístico, pela língua do colonizador que é utilizada pelos colonizados. O que Silviano 

afirma é o fato de uma língua ser carregada da cultura e do pensamento de seu lugar de 

origem., como ao dizer que "as duas línguas carreiam modos de agir e de pensar 

diversos e antagônicos". Assim, ao dizer que Iracema absorve uma visão de mundo 

europeia e que esconde a língua tupi-guarani, o crítico exemplifica como uma 

dependência linguística resulta em uma dependência cultural. A cultura de Iracema não 

está na língua portuguesa, mas na língua nativa.  

 É exatamente isso que o crítico destaca em Achebe, a busca por equivalências 

entre o Inglês e o Ibo, sua língua nativa. Silviano chama ainda atenção para o fato de 

Achebe colocar sua língua e cultura em um "lugar do meio", conceito associável ao do 

entre-lugar. O "meio" é a capacidade de utilizar a língua do colonizador sem ter que se 

enquadrar na visão de mundo do colonizador. Com isso, Achebe consegue transpor o 

modelo único considerado superior. 

 

Impossibilitado de enumerar e comentar os mil e um detalhes da vida 
comunitária, familiar e política do escritor ibo, detenho-me em um dos 
traços salientes da sua escrita ensaística: a busca de equivalências 
entre a língua ibo e a inglesa, entre modos de agir e de pensar 
conflitantes. Achebe evita o discurso-feito sobre o colonialismo 
britânico na África por evocar, na abertura da palestra proferida na 
Biblioteca do Congresso, uma canção de ninar em que seu povo 
valoriza o "lugar do meio", em detrimento do que vem atrás e do que 
vem à frente. É por uma escrita sobre o presente enquanto presente, 
escrita desdramatizada (undramatic) e desespetacularizada 
(unspetacular), que Achebe se adentra pelo notável manancial do 
saber ibo que retém e pela língua do colonizador, em que se formou e 
expressa sua identidade. O "lugar do meio" é o modo como o povo ibo 
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evita a altissonante ameaça do Caminho único, da única Verdade e da 
única Vida. É "a casa da dúvida e da indecisão, do faz-de-conta e do 
jogo, do imprevisível e da ironia". O modelo bolivariano de 
independência incentivou o jogo linguístico de Alencar, mas exigia a 
seriedade institucional de europeizado. Em Achebe, os passos mais 
engenhosos dos ensaios repousam em equivalências linguísticas 
desafinadas. Pela surpresa, a galhofa e o riso, elas ensinam o ex-
colono a escrever em inglês e a sobre/viver. (SANTIAGO, 30 out. 
2010, ver ANEXO A) 

 

 O empréstimo linguístico também é tema de "Elogio da poesia de Rui Knopfli" 

(11 dez. 2010). Nesta coluna, Santiago aborda como a língua portuguesa se torna 

multicultural por ser adotada por vários países, situação que é herança do colonialismo 

português. Assim, o crítico demonstra a busca por uma literatura que expresse essa 

pluralidade.  

Desde então, procuro a obra literária que traduza a multifacetada e 
atual realidade da língua que, ao partir do cais do Restelo, navegou 
pelo Atlântico e o Índico e se infiltrou cotidiana e artisticamente pelas 
terras americanas e africanas. De Os Lusíadas, de Camões, a 
Mensagem, de Fernando Pessoa, os clássicos lusitanos carreiam o 
peso conflitante da mão única colonial. Já os autores nacionais se 
mostram excessivamente envolvidos com a geopolítica dos 
respectivos territórios pátrios. Historicamente indispensável, o 
compromisso dos escritores pós-coloniais com o país em ebulição 
nacionalista embotou a riqueza labiríntica da língua que foi sendo 
redesenhada no correr dos séculos pelos milhões de falantes 
inesperados. O amálgama da fala portuguesa, brasileira, angolana, 
moçambicana, etc. se expressa por um corpus literário disparatado, à 
espreita e à espera duma obra que acomodasse todos e tudo. Já 
homenageadas, as geopolíticas literárias regionais seriam finalmente 
extrapoladas. (SANTIAGO, 11 dez. 2010, ver ANEXO A) 

 

 Fica claro o posicionamento de Santiago em defender que a literatura ultrapasse 

as fronteiras nacionais, fortalecendo-se enquanto expressão artística de uma língua, no 

caso, a portuguesa. É uma abordagem que dialoga com o posicionamento exposto em 

"Jovens autores em espanhol" (02 abr. 2011). Nas duas colunas, Santiago defende essa 

superação de nacionalismos e a união da literatura (seja em espanhol ou em português) 

como um todo.  Porém, o crítico considera que, com o compromisso de autores e obras 

com a construção de identidades nacionais, a Língua Portuguesa pode ser ressiginificada 

em tantas culturas, tornado-se multicultural.  
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 Por conta disso, outro destaque da crítica de Santiago a Rui Knopfli é a 

valorização que o crítico faz do uso da Língua Portuguesa por parte deste autor. 

Segundo Silviano, o poeta se utiliza de influências das literaturas em Língua Portuguesa 

de outros países lusófonos, mas consegue fazer dela uma expressão genuína da cultura 

de Moçambique, país do autor.  

Desde sua estreia em O País dos Outros (1959), Rui Knopfli se 
beneficia do português literário atlântico, mestiço e reeuropeizado que 
os modernistas Manuel Bandeira (Evocação do Recife) e Carlos 
Drummond (Consideração do Poema) lhe oferecem, a fim de inscrever 
o projeto identitário índico-moçambicano na literatura em língua 
portuguesa. Os versos dos brasileiros desestabilizam a combativa e 
pouco poética identidade nacional da colônia africana e levam 
Knopfli, como observa Luís Sousa Rebelo, “a escrever uma poesia 
sem os exotismos gratos ao gosto do leitor metropolitano”. Para 
escrever seus poemas, Knopfli não só se serve de argamassa drapejada 
pela onipresença do Índico e do Oriente, de que também se valem os 
que constroem a literatura de Moçambique, como também robustece 
essa matéria-prima com empréstimos tomados à poesia modernista 
brasileira, à tradição portuguesa e, na esteira de Machado e de Borges, 
ao melhor da tradição europeia eurocêntrica, representada em Knopfli 
por T. S. Eliot. Jogadas na roleta do ofício poético, as moedas da 
língua portuguesa amealhadas pelo moçambicano têm, desde a 
origem, a cara compósita e a coroa cosmopolita. (SANTIAGO, 11 
dez. 2010, ver ANEXO A) 

 

 Assim, Santiago demonstra um esforço de também legitimar essa tradição 

literária de Língua Portuguesa nos países colonizados, não se restringindo à tradição 

portuguesa. Ou seja, mesmo o autor tendo como referências literárias a tradição 

portuguesa, colonialista, e também brasileira e latino-americana, consegue imprimir em 

sua poesia traços da cultura moçambicana.  

 Em "Debandada global no cinema" (16 out. 2010), Santiago aborda a 

dependência cultural cinematográfica, destacando a produção audiovisual em áreas 

periféricas que, agora, conquistam legitimação nessa indústria. Segundo o crítico, o 

cinema perde, progressivamente, seu modelo central e único de produção artística e se 

torna multicultural.  

 

Enquanto o filme foi uma produção artística centrada na Europa e nos 
Estados Unidos, não era difícil escrever a história universal do 
cinema. (...) Ao final da 2ª Guerra, tudo contribuía para centrar a 
indústria fílmica nas economias das nações vitoriosas e nos levar a 
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crer na linha reta do progresso da humanidade. (...) Nos anos 1990, o 
imaginário periférico já alcançara o direito à cidadania industrial e 
hoje requer sua história. Cinema, Globalização e Interculturalidade 
(Argos, 2010) é a indispensável coleção de ensaios organizada por 
Andréa França e Denilson Lopes. Não se estranhe que ali se fale duma 
realidade fílmica recalcada e beligerante. O primeiro módulo do livro 
adjetiva o desrecalque: cinema intercultural. Quer avaliá-lo pelos 
valores defendidos pela atualidade pós-colonial, diaspórica e 
multicultural. Abre o volume uma citação do profeta Marshall 
McLuhan: "Eletricamente reduzido, o globo não é mais que uma 
aldeia". (SANTIAGO, 16 out. 2010, ver ANEXO A) 

 

 O posicionamento é uma defesa de Santiago à mudança nos paradigmas de 

criação artística, na qual já não há uma tradição central, mas múltiplas tradições, não só 

literárias, mas também cinematográficas, como no caso. Dessa forma, o crítico também 

coloca esse cinema em um entre-lugar, retirando o foco de referenciais e de 

legitimações de Hollywood e do cinema europeu e espalhando-o pelas regiões 

periféricas que agora produzem cinema.  

 

Tendo como referência a Revolução Cubana, as nações africanas e 
asiáticas (tardiamente pós-coloniais e atualmente diaspóricas) tinham 
se somado às nações latino-americanas na produção de filmes 
comerciais. O centramento euro-americano da indústria padecia com a 
debandada global. O cinema perdia seu lugar físico e passava a ser um 
discurso em movência geográfica, linguística e econômica que, por 
sua vez, constituía a novidade dum entre-lugar artístico. Seu modo de 
ser, sua ontologia, como diria André Bazin, é a diferença. Diferença 
cultural e étnica, em particular. A periferia ganhava o planeta e a 
indústria do filme (vale dizer: as bilheterias), fragmentando-os. 
(SANTIAGO, 16 out. 2010, ver ANEXO A) 

 

 Ainda em relação a esse cinema, Santiago observa que, em geral, são produções 

que optam por êxito artístico ou por sucesso comercial. Isso porque são cinemas 

interculturais, que fogem à hegemonia centralizadora. Por isso, acabam também indo 

contra o mercado publicitário que acompanha essas produções. Santiago afirma que esse 

cinema precisa "inventar seu espectador". A dependência da indústria cultural também é 

discutida em "Revoada de Vaga-Lumes" (19 mar. 2011). Nesta coluna, Santiago 

menciona um "saber vaga-lume" existente na obra de Georges Didi-Humberman, objeto 

de crítica.  
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Sobrevivência de Vaga-Lumes não se contenta em apenas descrever o 
não à luz espetacular da televisão e dos shows. Ao nomear uma 
comunidade de vaga-lumes, pretende organizar o pessimismo 
moderno e sustentar um espaço de imagens artísticas 
contraideológicas que visam a minar a fúria das pressões 
obscurantistas. (...) O saber-vaga-lume é, às vezes, um não-saber, e é 
sempre saber clandestino, intempestivo e hieroglífico. Enriquece-se 
com realidades constantemente submetidas à censura e à tortura. 
(SANTIAGO, 19 mar. 2011, ver ANEXO A) 

 

 A metáfora não se restringe à resistência aos produtos da indústria cultural, mas 

se relaciona também às barreiras culturais impostas por regimes autoritários, como a 

mencionada resistência de Pier Paulo Pasolini às imposições do Fascismo. 

 Por fim, a dependência cultural também se reflete no pensamento social de uma 

comunidade marginalizada. Em "Londres, capital do século 18" (18 set. 2010), Santiago 

fala do hábito dos colonos norte-americanos de viverem em Londres. Para isso, 

transferiam-se na companhia de seus escravos negros. A capital britânica aparece como 

o local dos modelos culturais e sociais. Por isso, como conta a obra When London was 

the capital of America, de Julie Flavell (objeto de crítica), os escravos que entravam em 

contato com outros negros já ambientados em Londres começavam a nutrir eem si o 

desejo de buscar sua liberdade e cidadania. Ou seja, era por meio da adaptação ao modo 

de vida e à visão de mundo londrinas que os escravos adquiriam valores eurocêntricos, 

como a liberdade, e passavam a buscá-los.  

 

Segundo sir John Fielding, ao se inserir entre os semelhantes 
britânicos, ele "se intoxica com a sensação de liberdade e espera 
salário" e, de volta às fazendas do Sul, "inspira insurreições". A 
viagem serve-lhe também para que mude o nome. Scipio, por 
exemplo, descobre que o hábito sulista de dar nome romano a escravo 
já é piada nos jornais londrinos. Nas charges, lê-se: "Domiciano, 
mate-me aquela mosca", ou "Pompeu, engraxe meus sapatos". Scipio 
se autonomeia Robert Laurens. A decisão é assumida pela família 
senhorial e dá a impressão de não ser ele escravo, mas um agregado 
obediente. (SANTIAGO, 18 set. 2010, ver ANEXO A)  
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6.4 Silviano Santiago: leitor de Derrida 

 Paralelamente às abordagens dadas por Silviano Santiago à literatura latino-

americana e a ideia de entre-lugar, motivada pela situação de dependência cultural que a 

região se encontra, nota-se em algumas das colunas traços de um crítico que baseia 

algumas de suas ideias nas de Jacques Derrida, linguísta e filósofo francês pós-

estruturalista, criador da corrente crítica conhecida como Desconstrutivismo. 

 A desconstrução em Derrida se caracteriza pela oposição a duas ideias 

consagradas do pensamento ocidental: a noção de centro, na qual se baseia o 

pensamento metafísico, e a ideia da superioridade da fala sobre a escrita, que Derrida 

chama de fonocentrismo. Para Derrida, a ideia de centro, ou seja, de uma verdade 

universal, de um modelo único, deve ser questionada e desconstruída, já que é uma 

construção cultural. Segundo Teixeira (1998c, p. 34-35) 

 

Como toda verdade metafísica, a noção de centro deve ser posta em 
questão, deve ser desprezada na análise da estrutura de que participa. 
O centro não é uma realidade, mas uma construção do pensamento 
ocidental. O analista deve desconstruir esse construto, escolhendo um 
enfoque que aborde a estrutura por um ângulo até então secundário na 
ordem geral de todas as coisas. (...) Derrida coloca-se contra a 
concepção logogêntrica do pensamento metafísico. Para ele, o valor 
do centro é sempre afirmado pelo não-valor de seu oposto: 
Deus/diabo, homem/mulher, natureza/cultura, fala/escrita, 
espírito/corpo, inteligível/sensível etc. O pensamento metafísico 
atribui valor intrínseco aos elementos que compõem essas dualidades, 
em que se fundamenta quase toda a filosofia europeia. Todavia, 
Derrida não reconhece significado essencial nos elementos desses 
pares. Nega qualquer verdade transcedental. Aplica a todos os 
significados a condição de construções culturais, entendendo-as a 
partir do conceito saussuriano de fonema.  

 

 Ou seja, para Derrida, tudo é uma construção cultural e, por isso, não pode haver 

uma verdade absoluta, um centro. O papel, então, do crítico seguidor de Derrida é o de 

desconstruir a ideia de centro na literatura, tanto na obra em si quanto na estrutura 

literária na qual ela se insere. 

 É aí que se identifica a proximidade de Silviano Santiago à ideia de Derrida. Ao 

longo desta análise, pode se perceber o posicionamento claro do crítico em relação à 

literatura, sobretudo à latino-americana, que é o de fortalecê-la e legitimá-la, de forma a 
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defender que sua tradição seja autônoma, livre dos modelos eurocêntricos, aos quais ela 

se subordina. Seu próprio conceito de entre-lugar carrega essa ideia e sua condenação à 

crítica comparativista mostra uma tendência à desconstrução derridiana. Por exemplo, 

em "Cara de um, focinho de outro" (07 ago. 2010), Santiago questiona a metodologia 

aplicada nos ensaios objetos de crítica e propõe que sejam usados contrastes que não 

estimulem no analista a ideia de um modelo absoluto.  

 

Se a metodologia calcada em contrastes deve ser, pois, elogiada, já 
que conduz o leitor-aprendiz ao pleno conhecimento das diferenças 
que o constituem sem que delas se tivesse dado conta, deve ser, no 
entanto, relativizada caso o encaminhe para a ideia de modelo superior 
de desenvolvimento, a ser imitado. Somos mais bem construídos por 
pedagogia que incentiva a rejeição a modelo dado como consensual 
por uma das partes. Pela atitude crítica precoce seremos, na idade 
madura, melhores construtores do saber e da ação democráticos. A 
estrita obediência a qualquer modelo dado como superior inibe a 
experimentação e a criação que existem de modo latente em todo ser 
ou grupo humano carente de aperfeiçoamento. (SANTIAGO, 07 ago. 
2010, ver ANEXO A) 

 

 Ainda segundo Teixeira (1998), outra ideia que Derrida desconstrói, motivado 

pela desconstrução do centro (logocentrismo) é o que ele mesmo chama de 

fonocentrismo, ou seja, a superioridade da fala sobre a escrita. Segundo ele, esta é uma 

ideia que deve ser desconstruída, já que a significação também é uma desconstrução 

cultural. Para Derrida, fala e escrita seguem uma lógica pré-existente chamada 

arquiescritura, e dela surge a significação por meio de contradições. Assim, o leitor de 

um texto deixa de ser um mero leitor, que recebe uma informação, e passa a ter 

autonomia, já que o texto com o qual tem contato já não tem laços com seu autor.  

 Em "Morte e vida do autor" (16 abr. 2011), Santiago, ao comentar a biografia do 

próprio Derrida, expõe a teoria da autonomia do leitor.  

 

Derrida assinala o quiproquó do grego e afirma que os interlocutores, 
ao deixarem gravar no papel a palavra, dela se ausentam para que o 
texto do diálogo, a escrita, seja em toda plenitude. Gravada no papel, a 
palavra viva de Sócrates é a letra morta de Platão. Sem a assistência 
do autor, o texto autossuficiente passa a deambular pelo mundo em 
busca de sentido. (...) Ao assumir a postura derridiana, o leitor do 
diálogo platônico reclama, pois, a autonomia e a liberdade 
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indispensáveis para apreender com rigor qualquer texto. 
Responsabiliza-se: faz seu o que é de outro. Esse é o fundamento da 
teoria de Derrida sobre a escrita (e não sobre o poder da voz) e sobre a 
leitura (e não sobre a interlocução ao vivo). A prática filosófica foi 
herança do diálogo entre falantes, da maiêutica. Hoje, o leitor não se 
julga mais um interlocutor desvalorizado de Sócrates que, além-
túmulo e ainda junto à fala, protege-a dos falsários e a explica. A 
prática filosófica desconstrói (verbo de Derrida) o fundamento 
fonocêntrico da metafísica ocidental, da linguística de Ferdinand de 
Saussure, da antropologia de Lévi-Strauss e da psicanálise de Lacan. 
Ao desconstruir esse pressuposto, a filosofia passa a ter por objeto a 
escrita e como prática a leitura. (SANTIAGO, 16 abr. 2011, ver 
ANEXO A) 

 

 Inspirado no pensamento de Derrida, Santiago questiona se as biografias não são 

desconstruídas, já que a fala, o discurso de vida do biografado não estariam presos à 

biografia. Assim, segundo o crítico, a biografia é "um caminhão baú que, tendo como 

destinatário o admirador do filósofo, transporta com competência e carinho documentos 

e depoimentos de ordem pessoal dispostos cronologicamente". Santiago não considera a 

biografia a memória do autor, mas um texto independente, uma nova construção 

cultural.  

  

6.5 A crítica de Silviano Santiago em Prosa de Sábado: uma visão geral 

 O que se depreende das colunas de Silviano Santiago é que o posicionamento em 

relação à literatura latino-americana, expresso claramente em sua obra acadêmica, é 

confirmado nos textos de Prosa de Sábado: é uma literatura situada em um entre-lugar, 

caracterizado pela constante referência ao modelo eurocêntrico, decorrente da 

colonização cultural pela qual a América Latina passou. Isso impede que a literatura da 

região tenha autonomia de legitimação, já que ela é sempre considerada um simulacro 

de seu modelo.  

 O que Silviano defende é que a crítica feita a essa literatura busque a 

originalidade das obras dentro da própria tradição literária do continente. Isso é 

perceptível na abordagem dada pelo crítico não só à literatura latino-americana, mas às 

literaturas e expressões artísticas inseridas em contextos de dependência cultural. A 

crítica de Silviano busca legitimar essas manifestações artísticas, sobretudo 

literárias,que se esforçam em superar o domínio cultural e o status de arte colonizada.  
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 A hipótese levantada inicialmente é de que Santiago, por ser um crítico inserido 

no campo de legitimação acadêmica, produz uma crítica que reafirma os valores do seu 

campo, que se utiliza de seus valores e métodos críticos próprios. Se considerarmos seus 

posicionamentos tomados, as referências feitas a teóricos das diversas áreas das ciências 

humanas, sobretudo a Derrida, e as abordagens feitas em relação às diferentes obras, a 

análise confirma a hipótese feita anteriormente. Passagens como a de "Morte e vida do 

autor" (16 abr. 2011) em que o crítico explica ao seu leitor o pensamento de Derrida e a 

escolha, em sua maior parte, de obras de caráter acadêmico confirmam Santiago como 

um crítico acadêmico que produz nas páginas de um suplemento literário, como o 

Sabático, uma crítica de feição acadêmica.  

 Por outro lado, o que se percebe em relação à postura de Silviano Santiago 

enquanto crítico é que, segundo Bauman (2010), ele se coloca como um crítico 

intérprete, ao contrário da postura clássica do crítico legislador. Bauman, em sua análise 

de como se apresenta a crítica na modernidade e na pós-modernidade, divide os críticos 

enquanto legisladores - ligados aos valores da modernidade - e enquanto intérpretes - 

alinhados à pós-modernidade.  

 Os legisladores são críticos que, influenciados pelo pensamento modernista de 

ideais e valores universais e absolutos, atuam como árbitros que definem o que é 

verdadeiro ou não, correto ou não, legítimo ou não. Segundo Bauman, sua autoridade 

vem de um conhecimento considerado superior, absoluto, que não é disponível a todos 

os leitores. A postura do crítico legislador é a do crítico que sabe o que é bom na 

literatura e ensina aos outros o que e como ler.  

 Já os intérpretes são os críticos que levam em consideração a pluralidade 

existente no pensamento pós-moderno. Na pós-modernidade, as verdades absolutas são 

abandonadas, em seu lugar entram em cena múltiplos pontos de vista, múltiplas 

tradições intelectuais, múltiplas verdades. Nenhuma é mais correta ou mais verdadeira 

que a outra, elas são autônomas, independentes. Assim, o crítico intérprete não se ocupa 

em julgar a literatura enquanto certa e errada, legítima ou não, mas traduzir essa 

literatura ou um determinado ponto de vista, utilizando-se de um outro ponto de vista, 

promovendo o diálogo entre esses pensamentos distintos e autônomos.  
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 Assim, a defesa que Silviano Santiago faz de uma crítica que não se utilize de 

verdades e modelos absolutos, defesa essa sustentada por sua produção acadêmica aqui 

já comentada, por seus posicionamentos e por suas referências - principalmente a 

Derrida -, faz dele um crítico acadêmico, que reitera os valores de legitimação de seu 

campo, e intérprete, que considera a multiplicidade cultural da literatura contemporânea.  
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7. ANÁLISE INTERPRETATIVA DAS CRÍTICAS DE SÉRGIO AUGUSTO 

 

 Dando prosseguimento à análise do corpus, partimos agora para a interpretação 

das críticas de Sérgio Augusto em Prosa de Sábado. Como já foi exposto anteriormente, 

Sérgio Augusto é um crítico literário de longa carreira jornalista, perfil que difere do de 

Silviano Santiago, tanto do ponto de vista da estruturação de seus textos, do tipo de 

referências feitas a autores e obras, quanto dos posicionamentos tomados e como eles 

são legitimados. Tomamos como hipótese para a interpretação que se segue, reforçada 

pelas conclusões obtidas na análise das colunas de Silviano Santiago, que Sérgio 

Augusto, sendo um crítico jornalista, produz uma crítica que reafirma os valores de 

legitimação do campo jornalístico, assim como Santiago o faz em relação ao campo 

acadêmico. De forma recíproca, acreditamos que as características identificadas nas 

críticas de Augustorevelam aspectos de seu próprio campo.  

 No que diz respeito aos gêneros das obras abordadas por Sérgio Augusto, 

identifica-se uma preferência do crítico por obras de ficção. Das 25 colunas analisadas, 

12 delas têm como objeto romances, contos e crônicas. Do restante, sete colunas são 

dedicadas à não-ficção - dessas, uma sobre as ideias de um historiador, um livro-

reportagem, uma compilação de entrevistas, um livro científico, um a respeito de 

reflexões sobre a literatura, um de história e um de biografias - e sete colunas podem ser 

consideradas híbridas. É preciso ressaltar que esse número se deve ao fato de uma das 

colunas de não-ficção e uma das de ficção enquadrarem-se também em uma categoria 

híbrida, pela abordagem dada pelo crítico. As críticas que aqui classificamos como 

híbridas se caracterizam por não terem um objeto de crítica determinado ou específico. 

Sérgio Augusto escolhe um tema abrangente e, a partir dele, comenta várias obras que 

se ligam a ele. Por exemplo, em "A arte de ficar à toa" (30 jul. 2011), o crítico fala do 

ócio e da preguiça e de como esses temas aparecem em diversas obras e/ou influenciam 

diversos autores.  

 Observa-se que, ao contrário de Silviano Santiago, Sérgio Augusto privilegia em 

suas críticas obras de ficção, o que se apresenta como indício de que Augusto é um 

crítico ligado à ideia de uma crítica legisladora, que se ocupa da análise e dos 

comentários a obras literárias, de forma que o crítico se coloca como um guia de gostos 

e opiniões. Já em relação às obras de não-ficção, verifica-se a diversidade de obras 
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comentadas pelo crítico, o que nos faz refletir sobre outro aspecto da atividade 

jornalística: a amplitude do campo cultural com que lidam.  

 Em relação às referências feitas pelo crítico, observam-se menções a grandes 

nomes do conhecimento humanístico-científico, como Jean-Paul Sartre, Karl Marx, 

Friederich Engels, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Eric Hobsbawm, entre outros. 

Porém, é evidente a opção do crítico em fazer referências a diversos autores da literatura 

mundial, como se identifica na tabela de análise quantitativa, principalmente nas 

colunas consideradas híbridas.  

 Outro aspecto interessante das referências feitas pelo crítico são as menções a 

personagens e obras da cultura pop e de massa. Sérgio Augusto frequentemente se 

reporta ao universo audiovisual hollywoodiano e europeu, em especial ao cinema. 

Destacam-se as referências a Woody Allen, Jean-Luc Godard, Alfred Hitchcock, John 

Huston, Ishiro Honda, Akira Kurosawa, Rosemberg Cariry, Alain Tanner, Orson 

Welles, Sergei Eisenstein e John Ford. Ainda relacionados ao universo do cinema, 

Sérgio Augusto também menciona atores, tais como Billy Bob Thornton, Sylvester 

Stalone, John Wayne, Eddie Constantine e Grant Williams. E filmes, como !Que Viva 

México! (1979), O Homem que não Estava Lá (2001), A Estranha Passageira (1942), O 

Último Pistoleiro (1976), Iwo Jima - O Portal da Glória (1949), Rashomon (1959), 

Cidadão Kane (1941), Chinatown (1974), Hannah e Suas Irmãs (1986), Meia Noite em 

Paris (2011), Sinfonia em Paris (1951), Moderns (1988) e Os Sete Pecados Capitais 

(1961). Do meio televisivo, o crítico cita as séries de TV Mad Men, A Ilha dos Birutas 

(Gilligan's Island) e Seinfeld, além dos desenhos animados Simpsons, South Park e Os 

Incríveis. Já do mundo da música, são mencionados os Beach Boys, Dion, Del Shannon 

e Marty Robbins.  

 Uma característica a ser ainda ressaltada sobre as referências feitas pelo crítico é 

o fato de ele ter a própria imprensa como um referencial e como fonte de abordagens e 

de inspiração para as críticas. Destacam-se as menções às revistas The New Republic, 

The New Yorker, Paris Review, The New York Review of Books e os jornais The Times 

of India, Folha de S. Paulo, Asahi Shimbum e USA Today, além de referências a 

jornalistas célebres, como Ambrose Bierce, Tom Wolf, Ivan Lessa e Paulo Francis. De 

acordo com nosso ponto de vista, esse referencial oriundo da própria imprensa mostra 

um esforço de reiterar os próprios valores jornalísticos na crítica. Além disso, a menção 
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de publicações, como as revistas The New Yorker e Paris Review, são uma forma de 

Sérgio Augusto reafirmar uma função legitimadora e divulgadora da literatura.  

 A partir desse panorama quantitativo das colunas de Sérgio Augusto, podemos 

determinar quatro grupos temáticos, de acordo com as características constantes no 

corpus. Assim, temos: Experiências de leitura; Posicionamentos impressionistas; 

Referências à cultura pop e de massa; e Noticiabilidade e gancho factual. É necessário 

ressaltar que, diferentemente de Silviano Santiago, os temas abordados por Sérgio 

Augusto não são lineares, ou seja, não se identificam temas constantes em suas críticas, 

elas não obedecem a um assunto geral. Assim, os grupos temáticos mencionados não 

foram definidos com base nos temas explorados, mas em seus aspectos gerais e recursos 

utilizados pelo crítico.  

 Também é preciso registrar que, por causa dessa característica, há uma 

dificuldade em se enquadrar algumas críticas em um grupo e outras em outro grupo 

temático e outras em outro grupo. Como se perceberá nos trechos destacados a diante, 

não são características restritas a uma ou outra coluna. Pelo contrário, em várias delas 

identificam-se todos os aspectos, o que fariam com que boa parte das críticas pudesse 

ser enquadrada em todos os grupos. Por isso, a divisão que se segue foi feita a fim de 

que as características levantadas sejam exploradas em sua especificidade e, assim, 

foram enquadradas nos grupos críticas em que esses aspectos são mais evidentes. 

Mesmo assim, certos trechos destacados para um grupo apresentarão elementos de 

outros grupos. Essa peculiaridade da crítica de Sérgio Augusto de explorar vários 

recursos e temáticas, aliadas a outras características que serão ainda exploradas, 

conferem a ela o caráter jornalístico que se identificará ao fim desta análise.  

 

7.1 Experiências de leitura 

 Das quatro características que compõem os grupos temáticos, as experiências de 

leitura relatadas por Sérgio Augusto são o recurso mais utilizado, tendo sido 

identificado em quase todas as colunas que compõem o corpus. Essas experiências se 

apresentam como um recurso que possibilita ao crítico dialogar com o seu leitor, já que 

ele expõe como entrou em contato com a obra que é objeto de crítica ou com outras 

obras do autor criticado, de que forma recebeu essa obra, que impressões elas lhe 
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causaram. Ele não só relata suas experiências com as obras literárias, como também 

quaisquer outras experiências que julga pertinentes à análise das obras que sirvam de 

contexto intelectual para seus posicionamentos. Assim, é estabelecida uma conversa 

entre leitores: Sérgio Augusto como o leitor experiente, que relata aos demais suas 

memórias de leitura.  

 Em "O Vício de Zeno" (25 set. 2010), Sérgio Augusto comenta a obra de Ítalo 

Svevo, A Consciência de Zeno, que tem como enredo o desafio de um personagem em 

parar de fumar. Para inserir o leitor em seu ponto de vista, o crítico relata suas 

impressões acerca da série de TV Mad Men e divide com o leitor sua própria 

experiência de livrar-se do tabagismo.  

 

Viciei-me em Mad Men. A única coisa que me incomoda na 
magnífica telessérie retrô da HBO, aqui fora do ar no momento, é o 
fumacê. Seus personagens, empregados de uma agência de 
publicidade da Madison Avenue, fumam mais do que Jean-Paul 
Belmondo nos filmes de Godard. "Fumar é quase obrigatório no 
escritório", comenta Peggy Olson, novata na agência, com um amigo. 
Fumava-se muito (e em qualquer lugar) naquele tempo, anos 1960, é 
verdade, mas não tanto como na agência Sterling Cooper. O 
hiperbólico tabagismo de Mad Men não é apenas uma afetação 
expressionista; o desconforto que provoca nos telespectadores tem, a 
meu ver, um propósito crítico: evitar que sintamos inveja ou nostalgia 
de uma época em que qualquer ambiente e até pessoas muito chiques e 
bonitas costumavam feder a cigarro. (...)Quando vejo alguém fumar, 
faço que nem o escritor Jonathan Franzen e me ponho a imaginar os 
estragos a que os pirenos e os fenóis submetem as tenras células 
epiteliais de seus brônquios - e dos meus, se não prender a respiração. 
Não sou leigo no assunto; faz quase 40 anos que parei de fumar, como 
se deve parar: de estalo e de uma vez por todas. Foi o melhor presente 
que dei ao meu corpo e à minha psique. (AUGUSTO, 25 set. 2010, 
ver ANEXO B) 

 

 Além de ser um relato de sua experiência com a temática da obra de Svevo, o 

trecho também expõe o amplo espectro de referências de Sérgio Augusto, no caso, uma 

série de TV e os filmes de Jean-Luc Godard. Essa característica das referências do 

crítico serão mais profundamente exploradas quando forem abordadas suas referências à 

cultura pop e de massa. Porém, como já se afirmou, os aspectos da crítica de Sérgio 

Augusto não são estanques, mas se manifestam em conjunto, o que também mostra a 
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facilidade com que o crítico dialoga com os diferentes tipos de manifestações artísticas 

para comentar uma dessas modalidades, que é a literatura.  

 Em "O Edward Hopper da Literatura" (18 dez. 2010), o crítico relata como 

descobriu o autor John Cheever por meio de sugestões de amigos - no caso, Ivan Lessa 

e Paulo Francis, também jornalistas, o que expõe um pouco do campo de influências de 

Sérgio Augusto, que é o jornalismo. O crítico explica que foi resistente ao autor, mas 

rendeu-se ao ler sua obra e reconheceu seu valor literário.  

Demorei a pôr os olhos no pote de ouro de John Cheever. Não por 
falta de pressão de dois ou três admiradores amigos, sobretudo de Ivan 
Lessa e Paulo Francis. Vivia então a trocar dicas sobre novos autores 
americanos com Rubem Fonseca (já leu Burt Blechman? Que tal 
James Kirkwood?), e por mais que também ele enchesse a bola de 
Cheever, fui empurrando com a barriga. Passava batido por suas 
histórias na revista The New Yorker; preconceito gratuito, 
envergonhado confesso. Imaginava-o um precursor de Sloan Wilson e 
Grace Metalious, leitura mais fina porém redundante. Há, de fato, 
muitos "homens de terno cinzento" e cafard suburbano em suas 
narrativas, mas é outro o diapasão. Em algum ponto de 1973, intrigado 
com a canonização de Cheever pela crítica e por seus pares (Saul 
Bellow e John Updike não foram os únicos a considerá-lo "il miglior 
fabbro" da turma - "ele escreve como com a pena da asa de um anjo", 
reverenciou o segundo), baixei a guarda e experimentei The World of 
Apples. A conversão foi imediata, com direito a êxtase e overdose. 
(AUGUSTO, 18 dez. 2010, ver ANEXO B) 

 

 Não apenas sobre suas memórias de leitura, Sérgio Augusto também compartilha 

com seu leitor suas experiências de vida e como jornalista. Em "E foram todos para 

Paris" (18 jun. 2011), o crítico relata seu trabalho de percorrer pontos da capital 

francesa por onde passaram grandes nomes da literatura e das artes. Nesta critica, ele 

não só compartilha experiências como revela sua predileção pelo tema.  

Paris É Uma Festa, as póstumas reminiscências parisienses de 
Hemingway, foi apenas a cereja de um bolo que não para de crescer, 
sem contudo saciar nossa voraz curiosidade. Perdi a conta de quantos 
livros já comprei sobre a "moveable feast" e a romaria que a 
antecedeu, no século 19 (Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, 
Fenimore Cooper, Henry James, etc.), e em breve teria de abrir espaço 
na estante para mais um - The Greater Journey: Americans in Paris, de 
David McCullough, recém-editado pela Simon & Schuster -, se já não 
o tivesse adquirido em versão digital. Aquelas duas Paris só existem 
hoje na memória, em especial na memória viva das ruas, nos prédios, 
hotéis, livrarias, quiosques, bares, cafés, bistrôs e jardins onde os 
ilustres "expatriés" deixaram suas marcas. Há 22 anos, cismei de 
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percorrer e fotografar o maior número possível de lugares habitados, 
frequentados e celebrizados pela Geração Perdida; levantei endereços, 
montei mapas e roteiros, e fui à luta, com a minha Canon e um 
caderno de notas. Nunca uma reportagem me deu tanto prazer. Rendeu 
um caderno de Turismo inteiro da Folha de S. Paulo; daria um livro. 
Com um pouco de boa vontade e certo preparo físico, é possível 
perfazer o tour em três dias, dividindo-o em seis etapas, começando, 
sagesse oblige, pela Rive Gauche. A maior concentração de pontos 
históricos fica entre o Boulevard Saint-Michel e Montparnasse. 
(AUGUSTO, 18 jun. 2011, ver ANEXO B) 

 

 Ao relatar suas memórias de leitura e utilizá-las de forma a estabelecer um 

diálogo com o leitor, Sérgio Augusto chega, em alguns casos, a fazer recomendações de 

como a obra deve ser lida, ou quais pontos devem ter atenção do leitor. Em "Com muito 

fumo na cuca" (20 nov. 2010), Sérgio Augusto aponta duas formas de se ler Vício 

Inerente, de Thomas Pynchon, e ainda cita referências desejáveis ao leitor para que este 

compreenda a obra por completo.  

Vício Inerente, sétimo romance de Thomas Pynchon, ontem lançado 
pela Companhia das Letras, pode ser lido de duas maneiras. A 
primeira é como uma ficção noir tradicional, por assim dizer, cheia de 
curvas e desvios, modelo Raymond Chandler, mas cuidando de anotar 
quem é quem na trama, para não se perder, não se sentir como Philip e 
Vivian à beira do abismo. O caminho é longo (21 capítulos, 459 
páginas; console-se: O Arco-Íris da Gravidade, o calhamaço de 
Pynchon anteriormente traduzido, tinha 785 páginas), mas vale o 
percurso se você apreciar o gênero e, sobretudo, se interessar pela 
contracultura californiana de 40 anos atrás. E, mais ainda, se tiver lido 
O Leilão do Lote 49 e Vineland. Sim, Vício Inerente arremata uma 
trilogia. (...)A segunda maneira de se ler o romance é a ideal: curtindo 
todas as referências e alusões cometidas pelo autor e seus 
personagens. Tanto melhor se o leitor tiver vivido, visto, lido e ouvido 
a década de 1960. Intensamente, como Pynchon. (AUGUSTO, 20 nov. 
2010, ver ANEXO B) 

 

 Dessa mesma forma, o crítico também faz recomendações ao leitor de 

Liberdade, de Jonathan Franzen, em "Felizes para sempre" (21 mai. 2011) 

Reserve um bom tempo para ler Liberdade (Freedom), que na próxima 
semana chega às livrarias. Como o romance anterior de Jonathan 
Franzen, As Correções, também traduzido pela Companhia das Letras, 
é um calhamaço de dimensões tolstoianas (608 páginas, cerca de duas 
dezenas de personagens), mas que flui como um folhetim. 
(AUGUSTO, 21 mai. 2011, ver ANEXO B) 
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 Ao fazer essas recomendações ao leitor e apontar formas de como ler as obras 

comentadas em suas colunas, Sérgio Augusto aproxima-se do estilo dos críticos 

impressionistas analisados anteriormente. E, conforme coloca Bauman (2010), sua 

postura é a de crítico legislador, que enquadra as obras literárias em juízos de valor e 

que ensina aos leitores que não possuem a sua erudição a ler e interpretar as obras 

literárias.  

 

7.2 Posicionamentos impressionistas 

 Outra característica bastante visível nas críticas de Sérgio Augusto são seus 

posicionamentos bem definidos e divulgados ao leitor. E um ponto no qual o estilo do 

crítico difere diametralmente ao de Silviano Santiago, pois enquanto este, como já foi 

analisado, toma poucos posicionamentos, preocupando-se mais em interpretar as obras 

segundo um ponto de vista ou uma linha de pensamento, aquele faz julgamentos das 

obras, enquadrando-as em boas ou ruins, de valor ou não, e isso não só em relação a 

livros, mas aos autores e outros eventos relacionados à literatura abordados pelo crítico.  

 Ainda em relação aos posicionamentos, verifica-se que eles são subjetivos, 

tomados com base nas próprias impressões e opiniões do crítico. Ao contrário de 

Silviano Santiago, que se utiliza de métodos, alguns expostos, como as ideias de 

Derrida, e que opta por se concentrar em uma abordagem acadêmica, Sérgio Augusto 

legitima seus pontos de vista por meio de suas memórias de leitura, que expõem 

procedimentos metodológicos distintos, como explicitar uma amplitude de visão e, em 

alguns casos, descrever do enredo da obra, o que reforça o estilo dialógico de sua 

crítica.  

 Essas características reiteram em Sérgio Augusto um caráter que o aproxima dos 

críticos impressionistas, por expor e defender seus posicionamentos e juízos de valor em 

relação às obras tomadas por critérios pessoais e subjetivos. Um claro exemplo desse 

estilo crítico se observa em "Os Titãs da América" (09 out. 2010), na qual ele expõe 

toda a sua desaprovação em relação ao romance Revolta de Atlas, de Ayn Rand. Além 

de criticar com veemência a obra, o crítico ainda se utiliza de recursos, como a ironia, 

para afirmar seu ponto de vista.  
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Um tijolaço de 1.231 páginas, em três volumes e pesando 1,68 kg, 
impõe-se ao olhar dos frequentadores de livrarias. Haja força para 
segurá-lo e ânimo para gramar os seus 30 capítulos. Dinheiro para 
adquiri-lo, nem tanto: R$ 69,90; na ponta do lápis, uma pechincha. De 
todo modo, eu me pergunto: quem irá comprar e ler por inteiro A 
Revolta de Atlas? É uma tradução. Título original: Atlas Shrugged. O 
titã grego condenado por Zeus a carregar o céu nas costas é uma 
metáfora e o verbo "to shrug" significa dar de ombros. Não se dê o 
trabalho de ler o romance para entender a metáfora; a vida é curta, e se 
encarar ficções caudalosas não o aflige, invista em Proust. Apesar de 
traduzido pelo sempre impecável Paulo Henriques Britto, o livro, 
agora com o selo da Sextante, é uma interminável chorumela, que só 
consegui percorrer, confesso, saltando parágrafos, muitos anos atrás, 
quando aqui quase que só os cinéfilos pareciam conhecer a escritora 
Ayn Rand, assim mesmo apenas de nome, por conta do filme Vontade 
Indômita (The Fountainhed), baseado em seu segundo maior sucesso 
literário. (AUGUSTO, 09 out. 2010, ver ANEXO B) 

 

 A eloquência de Sérgio Augusto, aliada a recursos como a ironia, dão às colunas 

um tom de informalidade, se comparadas às de Silviano Santiago, o que reafirmam o 

caráter dialógico da crítica de Sérgio Augusto. Além disso, muitos dos recursos de 

ironia ou interjeições e onomatopeias imprimem nos textos os próprios posicionamentos 

do crítico. Em "Livros com bula" (06 nov. 2010), Sérgio Augusto exprime toda a sua 

indignação com uma denúncia recebia pela Secretaria de Promoção de Igualdade Racial 

do Governo Federal alegando que as obras de Monteiro Lobato teriam um conteúdo 

racista.  

Fez 50 anos na terça-feira que O Amante de Lady Chatterley foi 
"inocentado" por um júri especialmente constituído para julgar se o 
romance de D.H. Lawrence, consumido clandestinamente na 
Inglaterra desde sua publicação em 1928, merecia continuar proibido, 
sob a acusação de "obsceno". Já havia me preparado para brindar aqui 
o cinquentenário daquela alforria e também a última edição da Banned 
Books Week (Semana dos Livros Proibidos), celebração anual da 
liberdade de expressão organizada por livrarias e bibliotecas 
americanas, quando soube do enquadramento de Monteiro Lobato 
pelo Conselho Nacional de Educação, e não só desisti do brinde como 
pus as barbas de molho. (...)Tsk, tsk. Uma briga da filha de Lobato 
com a editora Brasiliense impediu a republicação da obra do escritor 
durante décadas; agora esta. Não se trata de censura, apressou-se em 
esclarecer a relatora do parecer do CNE, que, como alternativa à 
proibição pura e simples, sugeriu a inclusão, nos livros denunciados, 
de uma nota de esclarecimento sobre a presença de estereótipos 
raciais, sem o acréscimo, nas capas, de uma tarja preta (epa!, nessa cor 
não) ou uma letra escarlate ou uma estrela amarela. (AUGUSTO, 06 
nov. 2010, ver ANEXO B) 
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 Além de expor seu posicionamento, declarado e ironizado em passagens como 

"o acréscimo, nas capas, de uma tarja preta (epa! nessa cor não)", Sergio augusto ainda 

compartilha com seu leitor a experiência pessoal de comemorar o "perdão" dado à obra 

de D. H. Lawrence e o fim da publicação da Banned Books Week, utilizando-se também 

de eloquência, como ao utilizar a expressão "por as barbas de molho". Ou seja, o crítico 

expõe sua opinião e a justifica por suas experiências pessoais. Em "O Drácula do 

ceticismo" (09 abr. 2011), Sérgio Augusto inicia seu texto exaltando Emil Cioran, 

filósofo romeno, e enumerando suas qualidades.  

Misantropos e descrentes do mundo inteiro!, aproximem-se para 
celebrarmos juntos, com um dia de atraso, o centenário de Emil 
Cioran, o último agente provocador da filosofia, o mais 
desconcertante e divertido dos céticos, o mais fulgurante militante do 
pessimismo, o mais implacável profeta do niilismo, o mais 
desencantado e provocativo dos moralistas, o mais rigoroso, elegante 
e lacônico ironista do seu tempo. (AUGUSTO, 09 abr. 2011, ver 
ANEXO B) 

 

 Já em "O inferno que veio do céu" (07 mai. 2011), o crítico aborda obras 

literárias que têm como tema os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 às torres 

do World Trade Center, conhecidas como Torres Gêmeas, em Nova York. Sérgio 

Augusto lista várias obras que merecem destaque utilizando como critério seu próprio 

gosto. Ele deixa isso claro ao afirmar "Não escondo minha predileção por 

Extremamente Alto e Incrivelmente Perto, de Jonathan Safran Foer", mais uma 

demonstração de um impressionismo crítico.  

 Em "Fugindo para Dublin" (04 jun. 2011), o crítico aborda a festa irlandesa 

Bloomsday, evento em comemoração a James Joyce e a sua obra magna, Ulisses, como 

uma forma de introduzir o romance objeto de crítica Dublinesca, de Enrique Vila-

Matas, e também seu personagem principal, Samuel Riba, aos leitores. Nessa 

contextualização, o crítico expõe sua opinião sobre a festa de 2011, na qual foi realizada 

uma gincana virtual pelo Twitter.  

Também achei uma bobagem, uma brincadeira inconsequente, uma 
trivialização da literatura, e, em última análise, um reducionismo 
idiota. A rigor, nenhuma ficção, salvo a micronarrativa de Augusto 
Monterroso & cia, merece a constrição telegráfica de um tweet. É 
possível tuitar a abertura de Ulisses ("Majestoso, o gorducho Buck 
Mulligan apareceu no topo da escada, trazendo na mão uma tijela com 
espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um espelho e uma 
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navalha de barba") sem lhe tirar o sentido, assim: "Majestoso, o 
gorducho Buck Mulligan apareceu na escada com uma tijela com 
espuma, na qual havia, cruzados, um espelho e uma navalha de barba" 
- mas não foi exatamente isso o que Joyce escreveu. Ao passar os 
olhos em alguns dos tweets sugeridos (o mais esperto, digamos assim, 
resumia a dieta matinal de Leopold Bloom: moela com nozes, sopa 
grossa de miúdos, rins grelhados que recendem a urina, etc.), pensei 
no horror que esse diletante exercício de miniaturização provocaria no 
joyciano Anthony Burgess. E pensei, acima de tudo, em Samuel Riba. 
O que diria ele disso tudo? O pior imaginável. (AUGUSTO, 04 jun. 
2011, ver ANEXO B) 

 

 É um posicionamento interessante, pois ao mesmo tempo que considera a 

inserção de Ulisses no Twitter um reducionismo, não deixa de exemplificar a amplitude 

de seu espectro de referências, que no caso, vai da complexa literatura joyciana a uma 

rede social.  

 Por fim, em "A arte de ficar à toa" (30 jul. 2011), encontramos um dos 

posicionamentos de Sérgio Augusto mais curiosos, se levarmos em conta que esta 

análise compara suas críticas às de Silviano Santiago, crítico acadêmico. Ao comentar o 

livro A Lentidão, de Milan Kundera, e compartilhar com o leitor como o leu - durante 

um ciclo de palestras sobre a preguiça e o ócio, tema abordado na obra - o crítico 

coloca-se contrário à abordagem e aos métodos científicos, os mesmos identificados nas 

colunas de Silviano Santiago.  

Peguei para ler o livrinho de Kundera no embalo de um ciclo de 
palestras sobre o mais potente combustível da ociosidade: a preguiça. 
Magnífico tema, na contramão das rotineiras sociologorreias sobre o 
seu oposto, o trabalho, e também do falso bom senso moral, 
econômico e religioso que a condenaram como mero vício, ofensa a 
Deus e entrave ao progresso, pois todos os 23 palestrantes não irão 
apenas indultar a preguiça (do latim pigritia, cuja raiz é piger, lento), 
mas sobretudo exaltá-la, valorizando a figura dos ociosos 
espiritualmente produtivos. Ficar à toa é uma arte. O ciclo, que 
começa no próximo dia 11, faz parte da série Mutações, criada e 
orientada pelo professor Adauto Novaes. (AUGUSTO, 30 jul. 2011, 
ver ANEXO B) 

 

 Dessa forma, os posicionamentos tomados por Sérgio Augusto, bem definidos e 

expressos aos seus leitores, que submetem as obras a juízos de valor e elaborados com 

base em critérios subjetivos, principalmente suas impressões e opiniões, aproximam-no 

do estilo dos críticos impressionistas já estudados aqui, além de colocá-lo em uma 
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posição de crítico legislador, que ensina ao leitor como ler e interpretar as obras 

literárias (Bauman, 2010).  

 

7.3 Referências à Cultura Pop e à Cultura de Massa 

 Este grupo temático destaca nas críticas de Sérgio Augusto as referências feitas 

por ele a elementos da cultura pop e da cultura de massa - em especial, ao cinema norte-

americano e europeu, à televisão e à música popular, principalmente ao Rock e o Pop. O 

que se percebe é que o crítico explora um espectro de referências diferente do utilizado 

por Silviano Santiago: ao mesmo tempo que ele menciona a obra dos grandes nomes do 

pensamento humanístico, como se constata nas tabelas da análise quantitativa, Augusto 

aborda também cineastas, filmes, atores, séries de TV, cantores e bandas.  

 Esse universo cultural explorado por Sérgio Augusto, que se mostra mais amplo 

que o de Silviano Santiago, mostra toda a carga jornalística existente em seu 

background crítico, que influencia na composição de seus textos. O fato dele dar 

preferência ao cinema e à televisão, sobretudo às produções de Hollywood, e à música 

norte-americana, expõe sua formação artística e intelectual no campo do jornalismo 

cultural. Conforme já verificamos aqui, ao incorporar os padrões de objetividade no 

campo noticioso, o jornalismo cultural passa também a noticiar o campo cultural e, 

nessa situação, acaba por dar mais destaque aos produtos e manifestações integradas à 

indústria cultural e que dão a ela maior lucratividade, no caso, o cinema norte-

americano, seriados de TV e música Pop e Rock. Dessa forma, por ser em primeiro 

lugar um jornalista de longa carreira na cobertura e análise cultural, são os produtos e 

manifestações desse meio que vão influenciá-lo enquanto crítico e estarão presentes em 

seu espectro de referências, assim como o meio universitário acadêmico se manifesta 

nas críticas de Silviano Santiago.  

 Em "O vício de Zeno" (25 set. 2010), além de mencionar a série de TV norte-

americana Mad Men, Sérgio Augusto estabelece uma relação entre o tabagismo, tema da 

obra objeto de crítica, e o cinema, citando personagens, filmes e cineastas influenciados 

pelo fumo. O crítico expõe nesse trecho, e também ao longo do texto, toda a sua cultura 

cinematográfica e a utiliza no comentário literário. 
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Que eu saiba, o romance de Svevo não induziu ninguém a deixar de 
fumar. Teria sido diferente no século 19? Talvez. Em 1923, quando o 
romance foi publicado, o poder de influência da literatura nos hábitos 
das pessoas já não era páreo para a força persuasiva do cinema, onde 
fumar foi tratado, por décadas a fio, como um hábito acima de tudo 
sofisticado, sociabilizante - e cinematográfico. O que seria do filme 
noir sem as sedutoras baforadas de seus justiceiros e as tensas e 
nervosas tragadas de seus vilões? A Estranha Passageira teria a mesma 
fama sem aquela cena em que Paul Henreid acende dois cigarros na 
boca e oferece um deles a Bette Davis? Embora convicto de que o 
tabaco deforma o paladar, o sentido primordial dos gourmets, o 
comilão Alfred Hitchcock era absolutamente fascinado por cigarros, 
charutos, isqueiros e demais acessórios relacionados com o fumo. 
Seus fumantes o abasteceram de tomadas visualmente insólitas (como 
a de Jessie Royce Landis apagando um cigarro na gema de um ovo 
frito em Ladrão de Casaca), momentos de prolongado suspense (o 
isqueiro de Farley Granger no bueiro de Pacto Sinistro) e sequências 
literalmente explosivas, como a do posto de gasolina em Os Pássaros. 
(AUGUSTO, 25 set. 2010, ver ANEXO B) 

 

 As referências ao cinema também estão presentes em "O Drácula do ceticismo" 

(09 abr. 2011), assim como em várias outras das colunas que compõem o corpus. Neste 

trecho, Sérgio Augusto também demonstra que suas referências estão também na 

própria imprensa voltada à cobertura cultural.  

Seis meses atrás, ao resenhar duas novas traduções e um ensaio sobre 
o filósofo romeno na New York Review of Books, Charles Simic 
perguntou-se: "Quem ainda lê E.M. Cioran hoje em dia?" Quase 
certamente não o leem com a mesma intensidade de 30 anos atrás, 
razão primeira da presente escassez de traduções brasileiras nas 
livrarias, quase todas com a chancela da Rocco e curadoria do prof. 
José Thomaz Brum (felizmente, a editora começa a relançá-los e ainda 
publicará um inédito, Do Inconveniente de Ter Nascido), mas não vai 
longe o tempo em que a sabedoria dark de Cioran deitava sua sombra 
(ou sua luz) no cinema de autores tão díspares como Woody Allen, 
Abbas Kiarostami, Rosemberg Cariry, e excitava o espírito de 
intelectuais tão inquietos como Milan Kundera, Fernando Savater e 
Ernesto Sabato, que do filósofo se tornaram amigos. (AUGUSTO, 09 
abr. 2011, ver ANEXO B) 

 

 Outras publicações do jornalismo cultural bastante citadas pelo crítico são as 

revistas Paris Review e The New Yorker, que também são exemplos da cultura 

cinematográfica e da produção artística de influência norte-americana. O grande 

universo cultural e de referências de Sérgio Augusto também é exemplificado em "A 

arte de ficar à toa" (30 jul. 2011), na qual o crítico comenta diversas obras e ocasiões em 
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que o ócio e a preguiça exercem influência na literatura. No caso, ele se posiciona 

contrário aos pontos de vista que valorizam apenas o trabalho, exaltando as ideias que 

reconhecem a preguiça como fonte de inspiração.  

Os nazistas pegaram carona nessa pregação, afixando à entrada de 
seus campos de extermínio este cínico bordão "Arbeit Macht Frei" (O 
trabalho liberta). Tão logo o Reich se estrepou, um sambista carioca 
chamado Almeidinha usou seu ócio para compor um dos maiores 
sucessos do carnaval de 1946, mais que um samba, um desabafo 
contra a ergolatria imposta pelo recém-derrubado Estado Novo: 
"Trabalhar, eu não, eu não!". (AUGUSTO, 30 jul. 2011, ver ANEXO 
B) 

 

 Destaca-se nesse trecho o fato de Sérgio Augusto fazer menção a um episódio 

histórico - o Nazismo - e, imediatamente, estabelecer uma relação com um samba 

carioca, manifestação típica da cultura popular. Já em "Fugindo para Dublin" (04 jun. 

2011), para introduzir a obra de James Joyce, Ulisses, o crítico cita um evento 

promovido em uma rede social.  

Este ano um joyciano de Maryland, codinome Stephen from 
Baltimore, inventou de agregar aos festejos a galera do microblog, 
com o projeto Ulysses Meets Twitter 2011. É uma gincana eletrônica, 
com tarefa única: recriar um ou vários trechos do romance de 265 mil 
palavras em vários tweets (de, no máximo, 144 caracteres cada um) e 
enviá-los para a conta @11ysses. O prazo do concurso já expirou (ia 
até 30 de maio), mas a polêmica em torno de sua pertinência 
prossegue na grande rede. (AUGUSTO, 04 jun. 2011, ver ANEXO B)  

 

 Estes exemplos demonstram como Sérgio Augusto se utiliza de um vasto 

espectro de referências - propriedade típica do jornalismo - para fazer a sua crítica. Por 

fim, o crítico faz uma clara defesa da Cultura Pop e afirma sua importância para a 

própria crítica em "Com muito fumo na cuca" (20 nov. 2010).  

Imagine um mix de Chinatown com O Grande Lebowski num 
contexto similar ao daquelas rapsódias psicodélicas de Tom Wolfe, 
com sexo, drogas, rock"n"roll, surfistas, mais a Guerra do Vietnã. No 
centro do helter skelter, o cinéfilo detetive particular Larry "Doc" 
Sportello: branco, 29 anos, cabelo afro, baixo (seu mote: "O que me 
falta em al-titude me sobra em a-titude"), o cérebro defumado pela 
cannabis, os pés enfiados num par de sandálias mexicanas, o avatar 
hippie de Marlowe, Hammer, Archer e demais private eyes de Los 
Angeles. (...)Pynchon, o mais recluso escritor americano à esquerda de 
Salinger e o mais conspiratório à direita de Don DeLillo, sempre me 
pareceu um autor que apenas uma seletíssima camada de leitores 
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lograria fruir plenamente. Sua ficção não é para a hermenêutica de um 
Carpeaux ou de um George Steiner, por exemplo, mas para a erudição 
pop de um John Leonard, de um Ivan Lessa, e de quem mais tenha 
acesso ao chaveiro de suas paródias e de seus pastichos. E os possa ler 
no verdadeiro mccoy, ou seja, no original. (AUGUSTO, 20 nov. 2010, 
ver ANEXO B) 

 

 Sérgio Augusto, então, não só defende a importância da Cultura Pop para a 

crítica, afirmando ser ela essencial para que o crítico dê conta de analisar obras que 

fazem parte de um universo cultural mais amplo que aquele acadêmico, como reafirma 

seu próprio perfil crítico, que é o de crítico literário jornalista.  

 

7.4 Noticiabilidade e Gancho Factual 

 Finalmente, o último grupo temático aqui analisado diz respeito aos aspectos de 

noticiabilidade e de factualidade jornalística identificados nas colunas de Sérgio 

Augusto. Estas são duas características essenciais da produção jornalística. Segundo 

elas, o conteúdo jornalístico baseia-se em fatos noticiáveis, ou seja, que são de interesse 

de um determinado público receptor e que merecem essa divulgação. Essa 

noticiabilidade é determinada por diversos fatores, sendo os principais a atualidade, a 

relevância e a proximidade de um público leitor (TRAQUINA, 2005). 

 Analisando as críticas de Sérgio Augusto, é possível perceber que, sendo ele um 

jornalista, seus textos críticos, apesar de terem toda a carga analítica própria da crítica, 

são dotados também de um conteúdo noticioso, atual. O que se identifica é que os temas 

das críticas, em muitos casos, são motivados tanto por algum evento ou fato noticiável 

condizente com os valores-notícia do jornalismo cultural - a morte de um autor, a 

publicação de uma obra, um evento literário - quanto por fatos que não seriam notícia 

no campo cultural, mas que Sergio Augusto estabelece conexões com sua crítica.  

 Em "Um kadish para Tony Judt" (14 ago. 2010), o comentário às ideias do 

historiador britânico Tony Judt foi motivado por sua morte no dia 6 de agosto de 2010, 

oito dias antes da publicação da coluna. Além da atualidade, destaca-se a importância 

que Sérgio Augusto dá ao historiador por ter se dedicado à análise do presente, 

atividade semelhante a do jornalista.  
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Sua morte, no dia 6, aos 62 anos, deu novo alento semântico à 
expressão "perda irreparável", quase sempre inapropriadamente 
invocada para folhear de ouro defuntos de latão. Judt fará muita falta 
no circuito de ideias e questionamentos incômodos. Ninguém usava a 
História para refletir sobre o presente com a sua acuidade e a sua 
nonchalance expositiva. Oficialmente historiador, transformou-se, 
malgré lui, num intelectual público, mas por vocação vigoroso, sem 
rebuços e em permanente estado de alerta. Jamais permitiu que o 
conformismo e a complacência debilitassem sua argumentação. Nem 
que suas convicções políticas e morais lhe envenenassem o raciocínio. 
(AUGUSTO, 14 ago. 2010, ver ANEXO B) 

 

 Também inspirado pela morte de um autor, no caso o centenário dela, em "A 

morte épica do leão" (04 dez. 2010), Sérgio Augusto aborda o frenesi jornalístico 

causado na época pela morte de Léon Tolstói, escritor russo morto em 20 de novembro 

de 1910.  

A morte de Tolstoi foi o primeiro grande evento midiático da Rússia 
acompanhado por câmeras fotográficas e cinematográficas, relatado 
por telegramas e imagens de cinejornais, as primeiras das quais 
chegaram a Paris em apenas 48 horas, com o selo da Pathé Films. Até 
hoje o circo que se armou em Astapovo é motivo de curiosidade e 
inspiração para historiadores (vide The Death of Tolstoy, de William 
Nickell, lançado em maio) e até ficcionistas, que o consideram o 
marco divisório entre a Rússia czarista que então definhava e a Rússia 
moderna que sete anos depois surgiria no rastro da revolução 
bolchevique. (AUGUSTO, 04 dez. 2010, ver ANEXO B) 

 

 Já no que diz respeito às referências a acontecimentos relacionados às temáticas 

das obras e às abordagens dadas pelo crítico, destacam-se "A marca do Zorro" (11 set. 

2010), na qual Sérgio Augusto faz memória do crime ocorrido no México em que 72 

pessoas foram assassinadas e que ficou conhecido como Massacre de Tamaulipas, de 

forma a contextualizar a situação atual do país para abordar o livro México Insurgente, 

cobertura jornalística da Revolução Mexicana feita por John Reed; e "Livros com bula" 

(06 nov. 2010), em que o crítico comenta o fato de as obras de Monteiro Lobato terem 

sido denunciadas porque teriam um conteúdo racista.  

 Em "À espera do fim do mundo" (28 mar. 2011), o comentário de obras da 

literatura japonesa inspirados em catástrofes naturais e em grandes destruições foi 

motivado pelo terremoto, seguido de tsunami e acidente nuclear que atingiu o Japão em 
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11 de março de 2011. Já em "Fugindo para Dublin" (04 jun. 2011), o crítico se antecipa 

à festa de comemoração a James Joyce, anunciando que ela se aproxima.  

 

Faltam só 12 dias para o Bloomsday, a festa anual dos joycianos, a 
cada ano mais difundida e concorrida, atraindo a curiosidade até de 
quem nunca leu Ulisses ou, se o fez, nem esperou Buck Mulligan 
terminar a barba para repor o romance na estante. No início, as 
comemorações do mítico dia 16 de junho se restringiam à leitura de 
trechos do romance em livrarias e nichos acadêmicos os mais 
diversos, inclusive no Brasil. Posteriormente as incrementaram com a 
performance de antigas baladas irlandesas - ou de pelo menos uma, 
The Lass of Aughrim, ouvida numa das cenas mais bonitas de Os 
Mortos, de John Huston, a única transposição para o cinema de um 
texto de James Joyce à altura do original. (AUGUSTO, 04 jun. 2011, 
ver ANEXO B) 

 

 Porém, o aspecto mais interessante dessa carga noticiosa das críticas de Sérgio 

Augusto é a proximidade da publicação dos textos com o lançamento das obras. 

Considerando que as críticas dedicam-se a discutir a literatura em seu aspecto estético e 

já que está inserida no jornalismo cultural, também aborda a cobertura do mercado 

editorial, é compreensível que o lançamento de uma obra tenha grande valor-notícia na 

crítica de um crítico jornalista, que é o caso de Sérgio Augusto.  

 Este é um reflexo das relações de interdependência que existem dentro do campo 

da crítica jornalística, se tomarmos como base as ideias de Bourdieu (1992). Ao mesmo 

tempo que o jornalismo, uma instância difusora, mantém essas relações com o mercado 

editorial, instância produtora, a crítica jornalística, instância legitimadora na figura dos 

críticos, também está envolvida nessa rede de interdependências. Em "A que horas 

receber as musas?" (12 fev. 2011), o crítico anuncia a compilação de entrevistas que o 

serve de referência para refletir sobre como diferentes autores produzem sua literatura.  

Em breve nas livrarias mais um volume de entrevistas com escritores 
publicadas pela Paris Review, o terceiro ou quarto aqui traduzido nos 
últimos 43 anos. Insuperáveis no gênero, só perdem em longevidade 
para aquele questionário que Proust inventou, Bernard Pivot levou 
para a TV, James Lipton para o auditório do Actors" Studio e Graydon 
Carter para a última página da Vanity Fair. (AUGUSTO, 12 fev. 2011, 
ver ANEXO B) 
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 Em "Felizes para sempre (21 mai. 2011), Sérgio Augusto também inicia sua 

crítica anunciando que a obra objeto de crítica - Liberdade, de Jonathan Franzen - chega 

às livrarias em uma semana. Já em "A arte de ficar à toa" (30 jul. 2011), o motivo de o 

crítico abordar o livro de Milan Kundera é a sua recente reedição.  

Por que o prazer da lentidão desapareceu?, pergunta-se Milan Kundera 
na abertura de sua primeira narrativa escrita diretamente em francês, 
et pour cause intitulada A Lentidão, que a Companhia das Letras 
acaba de reeditar. (AUGUSTO, 30 jul. 2011, ver ANEXO B) 

 

 É necessário ponderar que, apesar de serem colunas e abordagens ligadas de 

forma bastante próxima ao mercado editorial, não se pode dizer que são resenhas de fins 

puramente comerciais, prática comum à cobertura cultural, conforme já foi visto aqui. 

Analisando-se os próprios trechos destacados neste estudo, percebe-se que, 

diferentemente das resenhas, Sérgio Augusto não aparenta ter a pretensão de fazer de 

sua coluna um anúncio de livros. Toda a contextualização feita com base em suas 

referências e seus posicionamentos tomados, por vezes negativos às obras, fazem com 

que seus textos superem as resenhas, tornando-os um espaço de discussão literária.  

 

7.5 A crítica de Sérgio Augusto em Prosa de Sábado: uma visão geral 

 Depois de uma análise detalhada das críticas de Sérgio Augusto e 

comparativamente às conclusões obtidas das colunas de Silviano Santiago, o que se 

pode afirmar é que se confirma nossa hipótese inicial de que, sendo um crítico 

jornalista, Sérgio Augusto faz uma crítica literária de caráter impressionista, semelhante 

a feita pelos críticos dos rodapés, no período em que a literatura e a crítica tinham 

presença marcante na imprensa. Também que esta utiliza-se de critérios que reiteram os 

valores de legitimação do jornalismo cultural.  

 O que se observa é que Sérgio Augusto faz uma crítica jornalística não porque 

seus textos são generalistas, como se observa na inconstância de temáticas abordadas, 

mas porque tanto essa variedade de assuntos, como os vários tipos de referências feitas, 

revelam um espectro bastante amplo de influências, que vão do erudito ao Pop e ao 

massivo. Essa amplitude de referências é uma característica típica do jornalismo e da 

formação do jornalista, tanto acadêmica, nas escolas de comunicação, quanto na cultura 
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adquirida no exercício profissional, e tal aspecto não se observa na formação de um 

crítico acadêmico que, pelo caráter científico de sua atividade, opta por concentrar-se 

em metodologias e referências que fazem com que o rol de menções concentre-se em 

uma área específica do conhecimento. Tal comportamento de Sérgio Augusto é 

compatível com o ethos jornalístico e com o emprego e legitimação de critérios de 

noticiabilidade na definição do que é notícia no jornalismo cultural e, no caso, na crítica 

(TRAQUINA, 2005).  

 Como já verificamos, ao incorporar os valores de noticiabilidade e objetividade, 

que substituíram a reflexão artística, o jornalismo cultural abarcou um universo cada 

vez mais amplo e diversificado, devido à adesão aos valores pós-modernos de modelos 

e verdades plurais, como coloca Bauman (2010). Este espectro cultural amplo se reflete 

nas críticas de Sérgio Augusto, tanto em suas referências ao cinema, à televisão e à 

música, expressões comuns às Culturas Pop e de Massa, quanto nas menções à própria 

imprensa, o que demonstra que ele reforça os valores do seu próprio campo, que é o do 

jornalismo cultural. Além disso, ao utilizar um amplo espectro de referências, o crítico 

consegue ampliar seu público leitor e consequentemente, a penetração de sua crítica, já 

que não restringe seu campo referencial apenas à literatura e às áreas das ciências 

humanas, mas também a outros campos da cultura. Essa preocupação com a difusão do 

conteúdo também é própria do jornalismo.  

 Por fim, o uso de posicionamentos que enquadram as obras analisadas em 

julgamentos de valor, tomados com base em critérios pessoais, aliados ao 

compartilhamento de suas experiências de leitura, que explicitam sua erudição 

suficiente para analisar a obra e fazer conexões entre ela e o campo cultural, configura 

uma crítica que estabelece um diálogo com o leitor, no qual o crítico é um leitor voraz e 

experiente, que sabe como ler e avaliar uma obra e transmite esse conhecimento ao seu 

público leitor, ensinando-o a ler e interpretar. Com essas constatações, podemos afirmar 

que Sérgio Augusto é um crítico de caráter impressionista, tal qual os críticos da 

imprensa de meados dos anos 1940, mas que incorpora em seus textos a amplitude e a 

complexidade do campo cultural contemporâneo.    
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CONCLUSÕES 

 

 A coluna Prosa de Sábado, do suplemento Sabático, configura um caso 

interessante no que diz respeito à crítica literária e sua prática e presença no jornalismo 

cultural. O próprio Sabático é um caso sui generis se for levada em conta a evolução do 

jornalismo cultural e o espaço destinado à crítica e ao debate literário, artístico e 

intelectual na imprensa contemporânea.  

 Como afirma Travancas (2001) em sua análise dos suplementos literários na 

imprensa atual, publicações desse gênero são cada vez mais raras, tornando-se um 

"artigo de luxo" nos jornais. O Sabático, por sua vez, parece subverter essa situação de 

escassez do debate intelectual na imprensa e Prosa de Sábado, da presença da crítica 

literária e dos críticos no jornalismo. As conclusões a que chegam esta pesquisa 

revelam, por um lado, uma confirmação do cenário cultural e jornalístico em que se 

configura a crítica, mas, sob outro aspecto, mostram a existência de casos e produtos 

que superam essa dinâmica na qual o jornalismo cultural e a prática da crítica estão 

inseridos.  

 A crítica literária se desenvolve no Brasil em um momento em que a imprensa 

era, por excelência, o espaço do debate literário e da legitimação de autores e obras 

literárias. Isso foi possível pela publicação dos Folhetins - prática herdada do jornalismo 

francês - que aumentaram o público leitor das obras escritas na época e, 

consequentemente, provocaram um crescimento do mercado literário e da necessidade 

de divulgar essas novas obras, cenário que originou a crítica literária praticada na 

imprensa pelo fato de esse espaço de divulgação também ser um espaço de comentários 

sobre as obras.  

 Durante este período, também se forma a figura do profissional da imprensa, que 

pelas circunstâncias intelectuais da época e por sua elevada erudição, acumulavam as 

funções de jornalista, intelectual, cronista e, por consequência, crítico. Essa crítica 

praticada no período tinha o caráter impressionista, como define Süssekind (2003). O 

impressionismo crítico caracterizava-se, em primeiro lugar, pela não-especialização dos 

críticos, ou seja, a atividade crítica não era um nicho do conhecimento humanístico e 

literário que demandava uma formação acadêmica para o seu exercício - como ocorre 
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nos anos 1940 e 1950, com a mudança nos paradigmas da crítica -, já que nem mesmo o 

jornalismo era uma atividade especializada. Era um período em que a comunidade 

intelectual no Brasil ainda estava em formação. Por isso, não havia uma distinção clara 

entre jornalistas, intelectuais e críticos. A todos eram atribuídas essas funções pois 

compartilhavam dos mesmos valores e conhecimentos.  

 Em segundo lugar, a crítica era impressionista por ser feita sem critérios 

padronizados e definidos. Os críticos impressionistas, por terem perfis distintos uns dos 

outros, utilizavam-se de critérios subjetivos e pessoais na análise das obras. Além disso, 

como propõe Bauman (2010), por submeterem as obras analisadas a juízos de valor, 

eram críticos que se colocavam como legisladores, pelo fato de julgarem se eram obras 

boas ou não, de valor ou não. Isso com base em critérios subjetivos e pessoais.  

 Em linhas gerais, era uma crítica de linguagem eloquente, próxima da crônica, o 

que facilitava o diálogo com o público leitor, e de grande difusão, o que atribuía aos 

críticos prestígio, tornando-os guias do gosto literário (SÜSSEKIND, 2003). Este 

modelo crítico perdurou até meados dos anos 1940, período em que se configura uma 

mudança nos paradigmas da crítica, que conjugou mudanças no jornalismo, na crítica 

literária e na cultura da sociedade da época. Foi um processo lento que perdurou até 

meados dos anos 1960, época em que a crítica inicia sua migração para o campo 

acadêmico, o jornalismo passa a adotar integralmente os valores de noticiabilidade e de 

objetividade em seu conteúdo e se consolida a indústria cultural no Brasil, o que altera a 

lógica do jornalismo cultural e da própria crítica.  

 Como se pode ver, foi um processo consequente de três mudanças e estes fatores 

são interdependentes: o jornalismo passa a incorporar os valores de objetividade por 

causa da evolução da própria sociedade, que se industrializava e se urbanizava, e esta 

também influenciou no desenvolvimento da produção industrial de bens culturais. A 

indústria cultural mudou os valores do jornalismo cultural por modificar a forma como a 

cultura é encarada, não mais como uma arte a ser pensada, discutida ou refletida, mas a 

ser divulgada com objetivos de consumo e merecedora da cobertura jornalística. Isso 

também se deve ao fato de o jornalismo estar inserido em uma lógica industrial, e a 

cobertura cultural foi submetida a ela por consequência.  

 No campo da crítica, as mudanças se deveram à institucionalização da atividade 

do crítico literário e pela criação dos cursos de Letras no país. Esse processo teve ação 
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direta de Afrânio Coutinho, crítico que inicia uma ferrenha campanha pela 

especialização dos críticos por meio da formação em Letras. Ou seja, para Coutinho, a 

crítica deveria abandonar o impressionismo e as influências de outras áreas do 

conhecimento e fazer uma análise focada no texto literário em si. O objetivo dessa 

campanha era tornar a crítica uma ciência, com metodologias próprias, e para que isso 

fosse possível, os críticos deveriam ser especializados em literatura. A consequência 

dessa mudança foi que a legitimação do crítico literário mudou de instância. Se antes 

era a erudição e a presença no jornalismo que o tornavam legítimo como crítico, a partir 

disso, é a presença na academia e a formação universitária que o legitimam 

(BOURDIEU, 1992). 

 Dessa forma, a crítica de Folhetim, que era o lugar da discussão e legitimação 

literária, perde espaço no conteúdo noticioso dos jornais. A ela, e ao conteúdo de caráter 

reflexivo de antes, são destinados os suplementos literários, publicações que marcaram 

a história do jornalismo cultural e nos quais o Sabático tem suas referências. 

Destacaram-se na imprensa brasileira o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. 

Paulo, que de acordo com Lorenzotti (2007), tinha estreita ligação com a comunidade 

intelectual da Universidade de São Paulo, e o Suplemento Dominical do Jornal do 

Brasil, inclinado aos ideais artísticos do movimento neoconcreto. (VARELA, 2007).   

 Esses suplementos perduraram na imprensa até meados dos anos 1960 e 1970, 

período em que se encerraria o processo pelo qual as mudanças no jornalismo e na 

crítica tiraram a discussão literária das páginas dos jornais. Ocorre que o perfil do leitor 

dos periódicos mudou com os anos, tornando-se mais amplo e abarcando diferentes 

perfis de leitor. O campo cultural também se diversifica, com o desenvolvimento ainda 

maior da indústria de bens simbólicos.   

 No que diz respeito à crítica, sua presença cada vez maior na academia e a 

incorporação do estilo científico desse campo tornou-a incompatível com as páginas dos 

jornais, mesmo dos suplementos. Assim ela fica restrita ao meio universitário, enquanto 

o jornalismo cultural passa a abordar a literatura e suas obras sob o crivo jornalístico e 

se utilizando de critérios de noticiabilidade.  

 Com isso, formou-se o cenário do campo jornalístico e cultural em que o objeto 

de estudo desta pesquisa insere-se: um suplemento literário, o Sabático, e nele, uma 

coluna de crítica literária. Como exploramos extensivamente aqui, Silviano Santiago e 
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Sérgio Augusto são críticos de perfis distintos e, na análise de suas colunas, o que se 

comprova é que ambos produzem críticas que reafirmam os valores de legitimação 

condizentes com seus campos no que diz respeito às referências feitas a autores e obras.  

 Constata-se que Silviano Santiago dá preferência a obras de caráter mais 

científico e analítico, principalmente às compilações de ensaios. Inclusive, é curioso o 

fato de o crítico dar preferência a ensaios em suas críticas se tomarmos como base o 

estilo de seus textos e a forma como Santiago coloca-se em suas críticas. Apesar de ser 

um crítico inserido no campo acadêmico e se utilizar de critérios científicos na análise 

literária, o tom das críticas de Santiago aproxima-se mais do ensaio, ou seja, o crítico 

consegue compor textos que ultrapassam os limites de seu campo de legitimação, sendo 

acessíveis aos leitores que não compartilham dos valores desse campo. Isso talvez seja 

uma das características que permitem a Santiago estar presente em um veículo da 

imprensa, já que seus textos não se mostram restritos a um leitor, especializado, mas 

conseguem atingir a um grupo mais abrangente.  

 Já Sérgio Augusto, por se tratar de um crítico inserido no campo jornalístico e de 

formação cultural essencialmente jornalística, produz uma crítica em que se revela um 

universo cultural mais amplo, se comparado com o identificado em Silviano Santiago. 

Por ser um profissional da imprensa e nela, do jornalismo cultural, Sérgio Augusto 

menciona em seus textos várias referências ao meio artístico e à cultura pop e de massa, 

expressões que vão de acordo com a cobertura cultural feita pelo jornalismo que 

acompanha a pluralidade existente nesse campo atualmente. Além disso, o crítico dá 

preferência em seus textos a obras literárias de ficção, principalmente a romances e 

contos, o que confere à crítica um tom mais artístico, ao contrário das de Silviano 

Santiago, que têm aspecto mais científico.  

 Sendo assim, tanto Silviano Santiago quanto Sérgio Augusto produzem críticas 

condizentes com o campo de divulgação, que é o Sabático, no que diz respeito ao estilo 

e à capacidade que essa crítica tem de ser acessível a um público externo aos seus 

campos de legitimação. O que os diferencia entre produtores de uma crítica acadêmica e 

de uma crítica jornalística são as referências feitas a obras, autores e artistas, e a 

abordagem dada às obras objeto de crítica. Essas são características que reafirmam os 

valores de seus campos distintos.  
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 Outro fator que os diferencia, sob a perspectiva de Bauman (2010), é a postura 

enquanto críticos legisladores ou intérpretes. Como foi verificado, Santiago apresenta 

uma postura de crítico intérprete, comprovada por seu posicionamento contrário aos 

modelos universais e absolutos. O crítico preza pela análise da obra sob um ponto de 

vista determinado e traduz isso aos diversos públicos, que podem ser influenciados por 

outras perspectivas da análise crítica.  

 Contrastando a ele, Sérgio Augusto imprime uma postura legisladora por 

submeter as obras a juízos de valor. Além disso, pelo fato de ele relatar ao leitor suas 

experiências pessoais e memórias de leitura, coloca-se como um leitor experiente e que 

ensina aos leitores não tão experientes seus valores de análise. Assim, enquanto 

Silviano Santiago apresenta uma crítica de caráter acadêmico e se coloca como um 

crítico intérprete, Sérgio Augusto demonstra praticar uma crítica jornalística, além de 

ter uma postura legisladora em relação à análise literária.  

 Também foram analisadas as temáticas das críticas de ambos a fim de serem 

identificadas constantes que revelem o conteúdo de seu discurso crítico e de que forma 

ele se relaciona com seus campos de legitimação. Nessa análise, outro dado peculiar foi 

identificado e que revela características próprias da relação dos críticos com seus 

campos. Isso porque as críticas de Silviano Santiago apresentam temas constantes que 

possibilitam a identificação de um pensamento e de um discurso crítico, característica 

não encontrada em Sérgio Augusto. Pelo contrário, são críticas marcadas por uma 

variedade de temas que não necessariamente dialogam uns com os outros.  

 Esses aspectos demonstram uma coerência dos críticos com os valores de seus 

campos, se levarmos em consideração que o meio acadêmico tem por prática a 

delimitação de temas específicos para pesquisas e estudos, a constância na análise de 

um tema, o que confere a ela profundidade e abrangência. Já o jornalismo, por se ocupar 

das notícias cotidianas de várias esferas da vida pública, tem que dar conta de uma 

multiplicidade de temas e objetos que não são analisados com a profundidade 

acadêmica por uma especificidade da profissão. Aí está o caráter jornalístico das críticas 

de Sérgio Augusto, a variedade de temas e referências feitas, típicas do universo 

jornalístico, enquanto o caráter acadêmico das críticas de Silviano Santiago deve-se à 

constância de temas dialógicos entre si, o que revela um esforço do crítico em analisar 
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um assunto em específico por meio de suas críticas, além de serem temas correlatos a 

sua obra acadêmica.  

 Santiago (2000) defende a ideia de que o discurso literário latino-americano 

localiza-se em um entre-lugar. Isso significa que é uma literatura encarada como uma 

arte colonizada, sempre remetida a um modelo superior eurocêntrico. Segundo ele, esta 

é uma ótica que reduz o valor artístico da literatura do continente. Por isso, o entre-lugar 

se caracteriza por essa dependência do modelo único e superior e a tentativa de superá-

la, firmando-se como uma literatura independente.  

 Como foram verificados, os temas abordados pelo crítico em suas colunas são 

condizentes com essa ideia. Identifica-se em Santiago um posicionamento contrário a 

análises e visões que se utilizam de modelos únicos e universais, valorizando obras que 

tentam subverter essa dependência cultural. Seu posicionamento também é contrário à 

vertente crítica que se utiliza desse comparativismo, herança da Literatura Comparada, 

ramo de estudos da literatura que influenciou a crítica acadêmica no Brasil (NITRINI, 

2000). Ou seja, mesmo reafirmando os valores de seu campo, Santiago é coerente com 

seu pensamento desenvolvido nas pesquisas acadêmicas.   

 A abordagem dada por Santiago à literatura latino-americana é feita de forma a 

fortalecer nela uma tradição própria, que não precisa ser remetida a um modelo 

superior. Também identifica-se em suas análises a forma como as literaturas 

colonizadas conseguem imprimir em suas obras a cultura de seus países, já que são 

livros escritos em uma língua também colonizadora, que carrega em si uma carga 

cultural própria do colonizador. Esses posicionamentos, por sua vez, relacionam-se com 

algumas das ideias de Jacques Derrida referentes à desconstrução das ideias de centro, 

muito recorrentes nas colunas de Santiago.  

 Em contrapartida, não se identificam essas constantes temáticas em Sérgio 

Augusto. Porém, percebem-se características e recursos que reiteram seu caráter 

jornalístico, tais como a atualidade e o gancho factual existentes em suas críticas, dando 

a elas um tom noticioso. Também se verificam várias referências à cultura pop e a de 

massa, relacionadas ao grande universo cultural próprio da atividade jornalística. Além 

disso, o relato de suas experiências com as obras mencionadas, aliado aos juízos de 

valor aos quais elas são submetidas, e ao uso de critérios pessoais e subjetivos, alinham 
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Sérgio Augusto a um campo de legitimação e de referências que, nesta pesquisa, 

procuramos identificar como pertencentes ao campo do jornalismo.  

 Assim sendo, todos os aspectos da análise que se seguiu acerca dos dois críticos 

e de suas produções críticas no Sabático convergem para o consenso de que Silviano 

Santiago pratica uma crítica acadêmica, de valores que reafirmam este campo, apesar de 

apresentar um estilo ensaístico que o permite atingir também o leitor dos jornais e estar 

presente na imprensa. Da mesma forma, Sérgio Augusto desenvolve uma crítica de 

caráter impressionista, colocando-se como um crítico legislador e que, como jornalista, 

abrange o amplo campo da cena cultural contemporânea.  
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ANEXO A - CRÍTICAS DE SILVIANO SANTIAGO EM PROSA DE SÁBADO 

 
Cara de um, focinho de outro 
07 de agosto de 2010 | 0h 00 
 
Silviano Santiago, silviano.santigo@estadao.com.br - O Estado de S.Paulo 

 

Parte da minha vida profissional se passou no estrangeiro. Nos simpósios 
internacionais, acostumei-me a perceber o modo como a América Hispânica era 
sobreposta à América Latina, obrigando a língua portuguesa e a cultura 
brasileira a se afirmarem solitariamente. Talentoso discípulo de Octavio Paz, 
Gustavo Krause repete a identidade equivocada no prefácio de Ficando para 
Trás (Rocco; tradução de Nivaldo Montingelli Jr; 336 págs.; R$ 54), coletânea 
de ensaios sobre o desenvolvimento sustentável, organizada por Francis 
Fukuyama em 2005 e que agora sai por aqui, cujo subtítulo diz o essencial: 
"Explicando a crescente distância entre a América Latina e os Estados Unidos." 
Krause assevera que a América Latina está "unida por uma língua, uma história, 
um conjunto de tradições e pela cultura". 

Hoje, as novas gerações desfazem o déficit identitário. Alavancados pela 
esperança do Mercosul, os jovens pesquisadores universitários hispânicos e 
brasileiros transitam com conhecimento pelas duas línguas europeias nacionais 
e as várias indígenas e africanas, pelas histórias locais concorrentes, pelos 
conjuntos distintos de tradições, perfazendo, aí sim, uma única história, em 
muito semelhante à dos Estados Unidos, onde são as diferenças que saem em 
busca da afirmação identitária. Isso significa que as "fronteiras políticas, as 
disputas incontáveis, as barreiras geográficas e os eventos aleatórios" estejam 
sendo minimizados, embora ainda existam e pipoquem. Este é, por exemplo, o 
caso do contencioso entre Colômbia e Venezuela. 

Ao tomar como referência o discurso expositivo, o crítico de formação literária 
percebe como a incontestável erudição dos ensaístas se vale do modo descritivo 
para encaminhar ao leitor, no tocante ao ideal de desenvolvimento sustentável, 
dados sobre os extremos opostos dos Estados Unidos e da América Latina. 
Desenvolvimento é definido como forma de progresso material a ser alcançado 
"com políticas macroeconômicas prudentes", de que é exemplo o governo dos 
presidentes Lula e Kirchner. O objetivo do modo descritivo é o de tornar 
evidente uma crescente "lacuna" entre as duas regiões, a ser preenchida pelo 
discurso científico consensual da maioria dos expositores. Pela monocronia, o 
saber científico ideologiza o teor das competentes contribuições acadêmicas 
que, se aplicadas ao pé da letra, tornariam perfectível o desempenho latino. Os 
fatores que "não explicam a lacuna" são imputados a estudiosos divergentes, 
como o argentino Tulio Halperin Donghi, ou ausentes ilustres, como o 
americano Jeffrey Sachs. 

Nos ensaios de fundo econômico, os números e os dados estatísticos, que dizem 
mentir menos que as palavras, reforçam o já convincente modo descritivo 
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erudito, emprestando-lhe características de terreno minado pelo parti pris 
propício à tese única, a da distância crescente entre o sucesso ao Norte e o 
fracasso ao Sul, cujo intuito se esclarece na conclusão. Nesta, com a ajuda do 
melhor estilo leninista, se ousa propor aos latino-americanos "O que fazer". O 
receituário da coletânea pressupõe boas políticas econômicas, reformas 
institucionais, atenção à política (ou ao populismo, caso se aclare o subtexto) e, 
finalmente, políticas sociais inteligentes. 

As políticas macroeconômicas responsáveis, alerta Fukuyama, são o melhor 
antídoto contra o populismo que apenas "oferece soluções de curto prazo que na 
verdade pioram as perspectivas a longo prazo dos pobres". 

Não teria sido aconselhável que o modo descritivo adotado pelos expositores 
perdesse o equilíbrio herdado do Consenso de Washington (1990), para acolher 
e analisar de modo contrastivo os extremos que, depois da implosão das torres 
gêmeas e da guerra no Iraque, coexistem nas duas regiões do subcontinente 
americano? Por que é que, quando se fala da escravidão africana no 
subcontinente, se minimizam as alusões ao racismo na América do Norte e se 
maximizam os horrores do regime como "defeito de crescimento" na América 
Latina? 

Por serem pouco nuançados em matéria de contrastes, a maioria dos ensaios de 
Ficando para Trás se apresenta como o avesso de filmes também tendenciosos e 
monocromáticos, como Dogville (2003) e Manderlay (2005), do dinamarquês 
Lars Van Trier. Aprende-se com a cara de um, se se sabe que ela é o focinho 
dum outro. 

Se a metodologia calcada em contrastes deve ser, pois, elogiada, já que conduz o 
leitor-aprendiz ao pleno conhecimento das diferenças que o constituem sem que 
delas se tivesse dado conta, deve ser, no entanto, relativizada caso o encaminhe 
para a ideia de modelo superior de desenvolvimento, a ser imitado. Somos mais 
bem construídos por pedagogia que incentiva a rejeição a modelo dado como 
consensual por uma das partes. Pela atitude crítica precoce seremos, na idade 
madura, melhores construtores do saber e da ação democráticos. A estrita 
obediência a qualquer modelo dado como superior inibe a experimentação e a 
criação que existem de modo latente em todo ser ou grupo humano carente de 
aperfeiçoamento. Durante as guerras da Independência levadas a cabo por 
Simón Bolívar, o pensador venezuelano Simón Rodríguez (1769-1852) escreveu 
nosso futuro: "Ou inventamos ou erramos." 

O organizador do volume nos leva a descobrir que a Argentina é a nação da 
América Latina que "tem menos desculpas para ser subdesenvolvida". O adeus 
ao pensamento tendencioso dos competentes analistas de Ficando para Trás é 
dado pelo elenco das razões positivas que não justificam o malogro dos vizinhos. 
Aquele país está em zona temperada (e não tropical), tem recursos agrícolas 
abundantes e acesso ao comércio internacional. Não começou como império 
escravagista e por isso tem poucos conflitos étnicos. Os imigrantes são quase 
todos europeus "e não muito diferentes dos que se estabeleceram na América do 
Norte". Trouxeram consigo instituições europeias. A receita é boa; o bolo, no 
entanto, solou no forno apenas morno dos pampas. 

"Don"t cry for me Argentina!", canta Evita Perón com a voz de Madonna. 
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Lawrence na pele de ensaísta 
Prosa de Sábado 
21 de agosto de 2010 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

A atualidade do escritor e ensaísta D. H. Lawrence transparece nas citações de 
escritos seus pelos teóricos da filosofia e do pós-humano. Graças ao sucesso 
mundial de romances como O Amante de Lady Chatterley, o brasileiro o 
conheceu de leitura no passado e agora o reconhece nas páginas de Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Jeff Wallace. O descompasso entre a leitura dos 
romances e o reencontro casual em livro alheio se explica pelo fato de a obra 
ensaística de Lawrence ter permanecido praticamente inédita no Brasil. Alguns 
ensaios dele acabam de ser traduzidos e publicados sob o título de O Livro 
Luminoso da Vida (Crisálida). 

A predileção do antologista pelos estudos sobre literatura e arte deve ser 
complementada com a leitura prévia de Apocalipse (Companhia das Letras, 
1990). Como atesta Deleuze em Crítica e Clínica (Editora 34, 1997), o teor da 
reflexão de Lawrence é nietzschiano. O livro contrasta o Evangelho Segundo São 
João e o Apocalipse, também de João, desterrado em Patmos, com o fim de 
questionar a autoria única. Proposta por Lawrence, a distinção entre um João e 
o outro não se esgota em si. Visa a dramatizar duas regiões diversas da alma 
humana que fundamentam um e o outro livro bíblico. Como assinala Deleuze, o 
Evangelho é aristocrático, individual, doce, amoroso e decadente, já o 
Apocalipse é coletivo, popular, inculto, raivoso e selvagem. A cisão autoral 
encaminha a preferência de Lawrence. Não se esquecer de que para ele 
"romances realmente grandes são os livros do Velho Testamento", escritos por 
autores com intenções tão grandes que não entram em choque com a inspiração 
apaixonada. 

Acrescente-se que, para o ficcionista gaulês, "os diálogos de Platão são 
estranhos pequenos romances". Se o ensaísmo não se desvincula do caminho 
real da narrativa bíblica, a ficção como no espetáculo O Banquete, de José Celso 
Martinez Corrêa, não se libera de Sócrates e do colóquio platônico. Afirma 
Lawrence que, depois de Aristóteles, Tomás de Aquino e o abominável Kant, "o 
romance ficou aguado e a filosofia, seco-abstrata". Talvez em alusão ao desafeto 
Bertrand Russel, Lawrence lamenta que "filosofia e religião foram muito longe 
no caminho algébrico". 

Em 1923, Lawrence reuniu as exegeses literárias de maior densidade em 
Estudos Sobre a Literatura Clássica Norte-Americana. Do volume temos, na 
atual coletânea, dois exemplos notáveis e complementares. O primeiro exemplo 
é a análise do puritanismo no romance A Letra Escarlate (Ediouro, s/d), de 
Nathaniel Hawthorne. Para avaliar o modo como a agradável consciência 
intencional dos americanos convive com o diabólico inconsciente, Lawrence 
interpreta o episódio da queda no Gênesis. No momento em que Adão e Eva 
querem SABER (maiúsculas do ensaísta) o que tinha acontecido entre eles, 
emerge o conhecimento da mente, que aprisiona e recalca instinto e intuição, ou 
seja, o conhecimento do sangue. No interregno entre o saber do sangue e o da 
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mente, nasce o pecado. Ao nomear a culpa, o saber que se antecipa ao ato sexual 
glorifica o puritanismo. Ao diferir o sexo por ser ele fonte do pecado, o puritano 
deixa de problematizar os sentimentos que transitam da cintura para baixo no 
corpo humano. 

O segundo exemplo comporta digressões líricas sobre a obra de Walt Whitman, 
o poeta das Folhas de Relva (Iluminuras, 2008). É ele o primeiro a dar como 
superada a concepção moral que afiança estar a alma do homem "acima" da 
carne e ser algo "superior" a ela. Alma e corpo se inter-relacionam e caminham a 
pé pela estrada. Whitman teria dito a ela: "Fique aí, ó Alma, onde é seu lugar. 
Fique na carne. Fique nos braços, nos beiços e na barriga. Fique nos escuros 
membros dos negros. Fique no corpo da prostituta." Se o Velho Mundo do 
cristianismo tinha instituído a moral da salvação, o americano Whitman 
introduz nova forma de moralidade, antípoda da ascese pregada por Gustave 
Flaubert em Tentações de Santo Antão (Iluminuras, 2004). A nova moralidade é 
"uma doutrina de vida". Renega culpa e pecado na formação da alma humana. 
Ao contrário de Flaubert, que se identifica ao leproso pela caridade evangélica, 
Whitman não se propõe como Salvador. Foi "o primeiro aborígine branco", diz 
Lawrence. 

Mas a maioria dos ensaios dessa antologia vem de periódicos da época. Os 
textos são curtos e atravancados, poéticos e enigmáticos, brilhantes sempre, e 
fluem por uma lógica sufocante e alucinatória que, ao contradizer as intenções 
do autor, seja ele Dostoievski ou Thomas Mann, retira a obra do nhenhenhém 
crítico. Lawrence constata que os grandes romancistas têm uma intenção 
didática oposta à inspiração passional, daí ele afirmar que "a função mais 
apropriada ao crítico é a de salvar a narrativa do artista que a criou". Brinca ele: 
"Se o artista pretender pregar alguma coisa no romance, ou mata o romance, ou 
o romance se levanta e vai-se embora com o prego." Foram também 
selecionados ensaios sobre temas clássicos da arte. Destaque para Pornografia e 
Obscenidade e A Moralidade e o Romance, que me parecem os ensaios menos 
atuais. 

Depois da revolução no comportamento estimulada pela pílula 
anticoncepcional, os alucinógenos e o rock & roll, "pornografia" e "obscenidade" 
passariam a recobrir objetos de arte mais derrisórios e problemáticos que os 
criados e levados ao público por Lawrence. O texto de O Amante de Lady 
Chatterley é pinto perto das fotos de Robert Mapplethorpe, das poupées de 
Hans Bellmer (quando exibidas no Beaubourg, em Paris, o acesso só era 
permitido a maiores) e dos diálogos nos filmes de Quentin Tarantino. 

O Livro Luminoso da Vida apresenta um conjunto expressivo e incompleto dos 
ensaios de Lawrence. Aguardam-se a ficção e os ensaios que anunciam a 
"retrometamorfose'' (Günther Anders) do humano em animal, como em 
Guimarães Rosa e Clarice ("Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas 
secretas nostalgias"), e o devir máquina do humano, como no filme O Caçador 
de Androides. O pós-humano.  
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Sacola com dentes de ouro 
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Quando o saber e a pátina começam a recobrir os grandes acontecimentos 
históricos, de que o Holocausto é exemplo, os dramas demasiadamente 
humanos, mínimos e sinistros ganham consistência. Eles emergem nas gretas 
do quadro oxidado pelo exercício da ciência histórica e o desgaste do tempo, e 
usurpam a superfície. O momento inoportuno das aventuras liliputianas 
reanima e reforça o significado universal da catástrofe. Já blasés, os cientistas 
sociais desprezam as figuras humanas de pequeno porte e macabras. Seus 
dramas são apenas infames. Merecem a lata de lixo da história e não as páginas 
de livro. Os romancistas se encantam pelos deslocados e anônimos. Tornam-se a 
exceção que confirma a regra geral da barbárie humana. 

Com o romance Lejos de Dónde (Tusquets, 2009), ainda inédito entre nós, o 
argentino Edgardo Cozarinsky intervém na história do Holocausto. Ao fim da 
2.ª Guerra Mundial, uma jovem guarda em campo de concentração, de 
descendência austríaca, se encontra só (sua filha única estava sob a guarda dum 
casal de poloneses), sem abrigo, sem fortuna e sem documentos. Terá de fugir 
para evitar o estupro, ou a morte, alerta um companheiro de trabalho no Natal 
de 1944. Ela se lembra do depósito onde ficam guardadas as sacolas de pano 
com os dentes de ouro arrancados dos cadáveres antes da incineração. Apossa-
se da pesada e macabra fortuna para custear sua fuga sofrida pelo território 
polaco e checo até Viena. De lá, viaja a Gênova, onde ainda em 1945 toma o 
navio para a Argentina. Como é dito em epígrafe, o romancista se interessa pela 
beirada perigosa das situações, onde habita o ladrão honesto e o assassino 
amável. No popular brasileiro: morre o cavalo a bem do urubu. 

A trama romanesca abandona a refugiada no porto mediterrâneo e a revisita em 
Buenos Aires no ano de 1948. É, então, hóspede da pensão de Frau Dorsch. O 
nome judaico, Taube Fischbein, lhe é emprestado por passaporte falso. Trabalha 
como cozinheira em restaurante alemão e convive com imigrantes romenos e 
húngaros. Ninguém sabe como conseguiu escapar-se da Europa devastada. No 
pós-guerra, o universo dos emigrantes europeus na América Latina se desenha 
pelo silêncio oferecido pelo marco zero, como o soubemos pelo tardio caso 
Eichmann. O silêncio enterra o remorso a fim de que a culpa, sob a forma de 
apreensão diuturna, seja sonegada ao círculo dos semelhantes. Nos anos 1950, o 
saber e a pátina tinham banalizado em branco e inocência as variadas cores 
sombrias dos delitos europeus. Cozarinsky reaviva-as para lembrar-nos como, 
abaixo do Equador, são chamativas todas e qualquer das tonalidades brancas e 
inocentes ambicionadas pelos feitores do Holocausto em exílio. 

Se Taube tinha escapado do estupro no fim da guerra, o padecerá ao voltar do 
trabalho para a pensão. De olhos negros e pele escura, o bastardo se chamará 
Federico: "O Senhor lhe havia enviado o castigo merecido por ter abandonado 
no passado a filha loura, de olhos claros." No terceiro capítulo, datado de 1960, 
reencontramos a mãe e o filho de 12 anos. Ela continua expatriada na cozinha 
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do restaurante, enquanto ele, um rapazinho de traços mestiços, busca refúgio 
nos cinemas da cidade. Morre a mãe atropelada. O quarto capítulo se passa em 
fevereiro de 1977 e é conduzido pelo filho, um terrorista que, ao trair os 
companheiros e obter passaporte uruguaio falso, faz caminho semelhante e 
inverso ao da mãe em 1945. Passadas em dezembro de 2008, as páginas finais 
do romance dramatizam o encontro por acaso dos irmãos. Ela é balconista de 
bar na estação central de Dresden. Eles não se reconhecem e a conversa fiada 
não leva o leitor a enxergá-los como seres humanos que povoaram as frinchas 
do fim do século 20. As gretas do Holocausto fecham-se modestamente em 
Lejos de Dónde. 

Uma das inúmeras epígrafes do romance diz que "contos não se inventam, são 
herdados". Da perspectiva do romance em pauta, a afirmação é falaciosa, pois os 
filhos não herdaram à altura a aventura escabrosa da mãe. São meros pingentes. 
Na formação do caráter, acaso e necessidade são inimigos ferozes do DNA. 
Irmão e irmã não têm a força identitária de urubus da desgraça alheia, que os 
faria ombrear com a violência da vida vivida pela imigrante Taube Fischbein, 
aliás, Therese Feldkirch. 

Se o romance Lejos de Dónde é menos revelador nos dois capítulos finais, há de 
voltar aos primeiros capítulos e examinar três intervenções na trama, paralelas 
à fuga de Taube. As três passagens entrecortam metaforicamente a história. 
Nelas, o narrador refere-se ao fotógrafo ucraniano Yevgueni Khaldei (1917-
1997), de descendência judaica, então tenente do Exército soviético. No front 
alemão, registrava as conquistas da Grande Guerra Patriótica para a agência de 
notícias Tass. Em maio de 1945, ele fotografa o instante preciso em que um 
soldado russo hasteia a bandeira soviética no telhado do parlamento alemão em 
ruínas. (Em termos simbólicos, sua foto, A Bandeira Vermelha sobre o 
Reichstag, é tão memorável quanto a de Joe Rosenthal, que retrata o hastear da 
bandeira americana em Iwo Jima.) 

De volta à pátria, Khaldei tem a rotina atormentada por acontecimento 
imprevisto. A criação do Estado de Israel detona uma onda de antissemitismo 
na União Soviética. A agência Tass dispensa seus serviços. Começam os anos de 
difícil sobrevivência, que só terminam quando o jornal Pravda o chama de volta. 
Ao ter o valor finalmente reconhecido, Khaldei desconstrói a aura que recobre a 
foto documental. Escolhera um negativo entre os 36 clicados. A cena fora 
encenada três dias depois da tomada de Berlim. A bandeira soviética à 
disposição não era fotogênica. Khaldei pediu a um alfaiate de profissão que a 
costurasse do zero. É artificial a fumaça negra que recobria a cena; no entanto, 
ela "contribuiu para a autenticidade da foto". O retoque preciso do artista é a 
garantia da verdade poética. "É uma bela imagem, não?" Khaldei teria 
perguntado a um repórter bisbilhoteiro.  
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Às vésperas da Inconfidência Mineira, o patriarca letrado mandava o filho 
adulto estudar na Europa. Lá ele tinha contacto com pessoas e ideias que 
enegreciam os fantasmas pátrios. Matriculado na Faculdade de Medicina de 
Montpellier (França), Vendek, codinome do futuro inconfidente Maia e 
Barbalho, se atreve a enviar carta a Thomas Jefferson, então presidente dos 
Estados Unidos. Ela se tornaria documento-chave na historiografia brasileira. 
Escreve o acadêmico carioca: "O senhor sabe que minha pátria geme numa 
escravidão abjeta que, desde o momento da gloriosa independência norte-
americana, se torna cada vez mais insuportável." Nas últimas linhas, conjura: "É 
preciso fazer nossa liberdade reviver." O resto está nos volumes dos Autos de 
Devassa (encontrados em sebos ou em bibliotecas). 

O exemplo é instrutivo na avaliação do livro de Julie Flavell, When London Was 
the Capital of America (Yale University Press, 2010), que recobre o dia a dia de 
abastadas famílias de colonos norte-americanos que, antes da Declaração da 
Independência, em 1776, elegem Londres como morada. Associados aos pares 
das colônias britânicas no Caribe, fazendeiros sulistas e comerciantes 
bostonianos, suas esposas, filhos e escravos domésticos se instalam na capital 
do século 18. A publicação de documentos pessoais e os estudos especializados 
em História se multiplicaram. Flavell nos entrega a preciosa síntese, hoje 
indispensável aos estudiosos do período colonial. Ao final do livro, bibliografia e 
notas são tão úteis quanto o texto. 

Em 1771, chega a Londres Henry Laurens, de 47 anos, viúvo e abastado 
rizicultor sulista. Vem com a intenção de dar boa educação a Henry e John, 
filhos menores. Em casa de parentes, ficaram Patsy e Mary. A família senhorial 
se faz acompanhar do escravo Scipio, que tinha prometido bom 
comportamento, e se incorpora a outras 50 famílias sulistas, já residentes. Elege 
morar em pleno coração da aristocracia e da burguesia londrina, em casa 
próxima de Downing Street. Henry e John são logo matriculados em escola bem 
conceituada e terão Scipio como acompanhante (footman-valet). Naquela 
década, são 15 mil os negros em Londres. Sobressai a figura de Soubise, o ex-
escravo caribenho então favorito da duquesa de Queensberry. 

Até as guerras da Independência americana, o clima reinante entre os colonos 
abastados e distantes da pátria é o de imitação dos valores da burguesia 
londrina. O futuro inconfidente ia estudar em Portugal ou na França e viajava 
só. A palavra "liberdade" é chave mestra na fala e nos escritos do brasileiro 
europeizado. A indispensável rebeldia na pátria ausente contrasta com a busca 
do bem-estar cosmopolita para o viúvo e os filhos menores, órfãos de mãe. 

Para os Laurens, Londres não era cidade estrangeira. Às famílias dos 
fazendeiros de tabaco e de arroz, moradores no West End londrino, somam-se 
os escravos africanos, que logo se associam aos serviçais remunerados e sorriem 
à espera da gorjeta (vails) dos senhores. Aos estudantes folgazões e boêmios se 
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somam os comerciantes ianques, dispostos a se tornarem mais ricos na 
metrópole. Aos deslumbrados artistas e cientistas provincianos se somam os 
caubóis (frontiersmen), que já então encantavam as multidões. Os 
especuladores imobiliários americanos dominam Whitehall. Antes de ser 
muralha, o Atlântico é autoestrada, mais rápida que os caminhos regionais na 
pátria. 

Do capítulo Escada Acima, Escada Abaixo, desentranhemos Scipio e demais 
africanos em Londres. O escravo doméstico fica mais em conta para os colonos 
que o criado inglês, embora pudesse transformar-se em arma temível. Segundo 
sir John Fielding, ao se inserir entre os semelhantes britânicos, ele "se intoxica 
com a sensação de liberdade e espera salário" e, de volta às fazendas do Sul, 
"inspira insurreições". A viagem serve-lhe também para que mude o nome. 
Scipio, por exemplo, descobre que o hábito sulista de dar nome romano a 
escravo já é piada nos jornais londrinos. Nas charges, lê-se: "Domiciano, mate-
me aquela mosca", ou "Pompeu, engraxe meus sapatos". Scipio se autonomeia 
Robert Laurens. A decisão é assumida pela família senhorial e dá a impressão de 
não ser ele escravo, mas um agregado obediente. 

Seguem-se tópicos fascinantes. No dia a dia, o escravo revê a noção de miséria 
humana. Em carta, um dos fazendeiros diz que o preto "aprende aqui a 
desprezar o branco", já que o pobre sobrevive a caminho da fome e traz o corpo 
malcheiroso e em declínio físico. Gravuras e textos escolhidos pela autora não o 
desmentem. Apesar de interditado nas colônias, o casamento inter-racial é 
comum entre os escravos e a criadagem branca. O rizicultor Laurens discorre 
sobre o desgosto que sente ao ver tantas crianças mulatas pela cidade. A febre 
(gust) da mulher branca pelo homem preto lhe é incompreensível. Apesar de as 
leis britânicas estipularem que só o criminoso é passível de detenção, o escravo 
fugido faz renascer em Londres o capitão-do-mato. Como ele não tem o direito 
de meter o preto no xilindró, embarca-o de volta no próximo vapor. 

Granville Sharp, um mero funcionário público, se transforma em defensor dos 
escravos a partir de 1765. Chega à clínica do irmão o escravo Jonathan Strong, 
completamente desfigurado em virtude das coronhadas que recebera do senhor, 
David Lisle. Dois anos depois, já refeito, Strong é raptado por Lisle, que o 
manda encarcerar por crime. Granville decide levar o caso ao prefeito (lord 
mayor). Este inocenta Strong. Concluiu-se: "A lei inglesa não reconhecia a 
escravidão." 

A revolução americana não teve como objetivo inicial a independência, mas a 
conquista de maiores direitos para a colônia dentro do império. A partir de 
outubro de 1775, quando o rei declara que os rebeldes lutam pela 
independência, não se perseguem abertamente os colonos na metrópole. 
Conclui Flavell: "Numa nação que se orgulha do amor pela liberdade, prevalece 
a regra da lei." Houve presos, mas não há execuções nos cadafalsos de Tyburn 
ou da Torre de Londres.  
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O sol se põe no horizonte. O poeta se põe no livro de versos. Poeta Poente 
(Perspectiva) é o título da nova coleção de poemas de Affonso Ávila, autor do já 
clássico Código de Minas (7 Letras, 1997). O sol e o ser humano se consagram ao 
ocaso dos respectivos percursos. No entanto, a poesia e as artes foram solares 
no século 20. 

Em 1922, no poema Cemitério Marinho, Paul Valéry abre o périplo do sol pelo 
meio-dia. Firma o astro na abóbada celeste e o reafirma no momento exato em 
que põe em evidência a completa ausência de sombras na terra. O sol a pino 
atiça faíscas de luz nos metais tomados pela maresia e na crista das ondas do 
Mediterrâneo. Ao cansaço causado pelo pensamento segue-se o longo olhar 
lançado à calma luminosa dos deuses. Entregue à luz do meio-dia e às pombas, 
aos esguios pinheiros e às ondas renovadas do mar, o cemitério é convite à vida. 
Em epígrafe, versos de Píndaro incitam o leitor a gozá-la no instante-já: "Não 
aspire, oh minha alma, à vida eterna, mas esgote o campo do possível." No 
cemitério marinho de Paul Valéry, a vida calca os pés no leito da morte. 

Banhado pelas ondas que o vento agita no canavial, um diferente cemitério 
marinho logra poema em engenho de açúcar pernambucano. Nele, sob o 
inclemente sol tropical, a vida se traja de luto. Morte e vida severina. No poema 
Cemitério S. Lourenço da Mata, João Cabral de Melo Neto presta homenagem 
ao mestre francês e nordesteia as ondas do Mediterrâneo: "É cemitério marinho 
/ mas marinho de outro mar. / Foi aberto para os mortos / que afoga o 
canavial." Longe das águas do Mediterrâneo, louvadas pelo cineasta Manoel de 
Oliveira em Um Filme Falado, ali, os cortadores de cana são tragados pelas 
ondas do canavial. Não chegam vestidos de caixão. São derramados no chão. 
Tão da terra são, que a terra nem sente a intrusão. Em S. Lourenço da Mata, a 
morte calca os pés na lavoura da vida em versos que rimam em ão. 

Cabral é herdeiro de Carlos Drummond de Andrade. Ao perder a referência 
ético-filosófica mediterrânea, o sol ganhou os trópicos, crestou a pele humana e 
adensou o vazio da vida com a sua indispensável politização. Assim o tinha 
anunciado Drummond no poema Morte do Leiteiro. Ao iluminar a violência da 
Segunda Grande Guerra e o medo que ganha os cidadãos durante a ditadura 
Vargas, o sol drummondiano abre seu périplo pela aurora carioca. Pé ante pé, o 
dia amanhece como o leiteiro que, ao depositar a garrafa à porta da cozinha, é 
tomado por ladrão e recebido à bala. Leite e sangue derramados, branco e 
vermelho, as duas cores se procuram e se enlaçam amorosamente, "formando 
um terceiro tom / a que chamamos aurora". 

Affonso Ávila se soma à lista dos poetas solares brasileiros, herdeiros, cada um à 
sua maneira, da lição de Paul Valéry. Lemos no poema Meridiano, em Poeta 
Poente: "Ao pleno sol de fortuito meio-dia / não em berço de ouro e estrela na 
testa / o soluço de vir ao mundo foi sua festa." Ao sol do meio-dia, a vida se abre 
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em soluços. No entanto, o sol se põe. Não mais apetece ao poeta calcar a morte 
na lavoura da vida, embora ainda seja afeito a "acolher o pretexto para o texto", 
ou "o sobe e desce da bolsa". 

Poeta Poente. À semelhança da crisálida, que dá título ao poema que abre o 
volume, Affonso Ávila se põe em expectativa de revelação. É preciso "lutar até o 
juiz decretar o seu tempo / e cair em nocaute só ao último assalto". É chegado o 
momento em que "o após do antes infinito" é o "retilíneo percurso / incrustado 
de curvas e recurvas". O vir-a-ser é aula de "nascer mínimo". É "o ter por onde ir 
e não saber a saída". Sobrevive-se graças às arapucas armadas à lucidez pela 
experiência humana: "Saber que o tempo não passou / foi passado para trás." 
Como esclarece no poema Terceira Estação: "A fonte não secou mas a água está 
turva / e turva a palavra da antiga clara semântica." E adiante reitera: o poeta 
"já pagou o check-in e aguarda a decolagem". A esculpida companheira, 
"replena de beleza", o acompanha na viagem. 

Em poesia que nasce substantiva, embora "cediça" (em estado de putrefação), a 
palavra é "aurora da última hora". A situação (do sol na abóbada, do poeta na 
cidade) se expressa pelo "desfazimento do feito e do não-feito". No ajuste de 
contas, deve-se "pagar enfim o que foi dado / no jogo da vida ou no jogo de 
dados", ou seja, "o construído o consentido o destruído". O abatimento ("a 
atonia") tomba na "calada da noite". Confundem-se o físico, o figurado e o 
psíquico: "Víscera, avesso, abulia." 

A esperança do poeta poente é, pois, intervalar. Calar ou falar o último 
solilóquio, "enquanto a alma é batida de fel e não tomba / enquanto ainda muge 
a ovelha e despetala sua lã". A esperança se expressa pelo tempo do enquanto. 
Neste, a ação verbal vem no infinitivo (calar, falar, olhar). Por ser desprovido de 
pessoa e de número, o infinitivo se confunde com o tempo circular, em que os 
80 anos é um "amálgama de aros". Confunde-se com o tempo mítico, onde o 
poeta encena Pigmaliões e Teseus. No tempo do enquanto, graças às 
reminiscências, passa a calar fundo o que, no calendário das ações, é conversa 
fiada e banalidade. 

A memória é algema ou liberdade? 

Os poemas poentes de Carlos, João e Affonso. Por não ter visto a infância 
passar, Carlos Drummond readquire os olhos de menino em Boitempo. Não os 
ressuscita para rever o tempo antigo. Em perspectiva e palavra de poeta-criança, 
entrega ao leitor o futuro tal como visto do tempo pretérito. João Cabral 
sensualiza a paisagem em Sevilha Andando. Empresta-lhe coxas femininas. Da 
janela, "vê passar, entre as que passavam, / uma mulher de andar Sevilha". 
Affonso Ávila escreve a "áspera fábula", enquanto manhã, tarde e noite se 
confundem e o horizonte tarda em fechar seu ciclo. Pier Paolo Pasolini pergunta 
ao poeta poente: "O que o senhor ainda tem no ativo? Eu... uma desesperada 
vitalidade." No dizer de Roland Barthes, a desesperada vitalidade pasoliana se 
confunde com "o ódio da morte". Brilha o sol da meia-noite.  
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16 de outubro de 2010 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

Enquanto o filme foi uma produção artística centrada na Europa e nos Estados 
Unidos, não era difícil escrever a história universal do cinema. A convicção 
ditada pela Revolução Soviética embasava a escrita crítica e historiográfica. Um 
bom exemplo são os seis grossos volumes da História do Cinema Mundial 
(Histoire Générale du Cinéma), de autoria de Georges Sadoul (1904-1967). 
Surrealista na origem e desde 1932 filiado ao Partido Comunista Francês, não é 
por acaso que Sadoul também tenha sido biógrafo do poeta Aragon e do homem 
do povo Charles Chaplin (Casa do Estudante, 1952). Ao final da 2ª Guerra, tudo 
contribuía para centrar a indústria fílmica nas economias das nações vitoriosas 
e nos levar a crer na linha reta do progresso da humanidade. 

Tanto nas metrópoles do planeta quanto nas cidades provincianas, o cinema já 
se afirmara como arte de recepção instantânea e planetária. No início do século, 
no quintal de casa, Carlos Drummond lia sozinho as aventuras de Robinson 
Crusoé. Na década de 1940, em outra cidade do interior de Minas Gerais, a 
criança nascida em 1936 se sentava ao lado de centenas de espectadores e todos 
se empolgavam com os doze episódios de O Terror dos Espiões (Spy Smasher, 
1942) e gritavam como selvagens. Lia os gibis gringos impressos no Rio de 
Janeiro. Folheava o jornal carioca O Correio da Manhã, assinado pelo pai, e, à 
noite, ao lado dele, ouvia as notícias transmitidas de Londres pela rádio BBC. 
Imagens e vozes do mundo tinham como trilha sonora o trote do cavalo que 
puxa a carroça. Letrada ou analfabeta, a província é o público - os olhos e os 
ouvidos do mundo. 

Na capital do País, os cinéfilos lutavam em vão pelo direito à réplica industrial. 
Como acentuou Walter Benjamin em 1935, a técnica do cinema requer a 
obrigatória e imediata difusão em massa da obra. Filme é pago pela bilheteria 
mundial, na bucha. Os periféricos eram cine-clubistas. Nos anos 1950, quando 
Sadoul publica sua história do cinema, o cinéfilo procurava historiá-lo por vivê-
lo de modo crítico, noite após noite. O filme europeu o enfeitiçava. Se política a 
preferência, olhos e imaginação se encaminhavam para os clássicos soviéticos e 
os neorrealistas italianos, Rossellini à frente. Se poética a preferência, se 
encaminhavam para os filmes de vanguarda de Buñuel e Dali e para o hoje 
clássico cinema francês, René Clair à frente. O imaginário periférico existia nos 
limites do controle industrial exercido pelo filme euro-americano. 

Nos anos 1990, o imaginário periférico já alcançara o direito à cidadania 
industrial e hoje requer sua história. Cinema, Globalização e Interculturalidade 
(Argos, 2010) é a indispensável coleção de ensaios organizada por Andréa 
França e Denilson Lopes. Não se estranhe que ali se fale duma realidade fílmica 
recalcada e beligerante. O primeiro módulo do livro adjetiva o desrecalque: 
cinema intercultural. Quer avaliá-lo pelos valores defendidos pela atualidade 
pós-colonial, diaspórica e multicultural. Abre o volume uma citação do profeta 
Marshall McLuhan: "Eletricamente reduzido, o globo não é mais que uma 
aldeia". 
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Tendo como referência a Revolução Cubana, as nações africanas e asiáticas 
(tardiamente pós-coloniais e atualmente diaspóricas) tinham se somado às 
nações latino-americanas na produção de filmes comerciais. O centramento 
euro-americano da indústria padecia com a debandada global. O cinema perdia 
seu lugar físico e passava a ser um discurso em movência geográfica, linguística 
e econômica que, por sua vez, constituía a novidade dum entre-lugar artístico. 
Seu modo de ser, sua ontologia, como diria André Bazin, é a diferença. 
Diferença cultural e étnica, em particular. A periferia ganhava o planeta e a 
indústria do filme (vale dizer: as bilheterias), fragmentando-os. 

O segundo módulo da coleção traz ao centro do subtítulo a consequência da 
interculturalidade, "Cinema, hibridismo e periferia". O artigo de abertura 
lembra a "onda de ensaios-manifestos militantes" escritos a partir dos anos 
1960, de que faz parte a Estética da Fome, defendida por Glauber Rocha. 
Câmara na mão, Glauber saía pela nação brasileira e o mundo à cata do que 
poderia catar: "um cinema faminto de filmes tristes e feios", em nada parecido 
às imagens de Doris Day e Rock Hudson, projetadas em cinemascope. Rio, Zona 
Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), de Glauber, alicerçam o edifício da periferia urbana e rural brasileira e 
enraízam nosso cinema no hibridismo cultural. 

Intercalada nas páginas anteriores, uma questão ganha peso no terceiro 
módulo. Tendo o cinema chinês como exemplo, constata-se que a indústria 
fílmica intercultural é assimétrica: "forte em produção, fraca em exibição". O 
cinema intercultural tem de inventar seu espectador, ou acatar os fluxos do 
capital internacional que o fortalecem. O cineasta pode optar, em detrimento da 
expressão artística, pelo sucesso comercial. O novo milênio será pródigo em 
exemplos. Esse módulo pouco se distingue do último, onde se debate recepção e 
audiência. Neste milênio, a movência ontológica do cinema se situa ao nível dos 
personagens. O imaginário periférico viaja e é "da fronteira". Arranca o drama 
do espectro das identidades nacionais e corrobora a diferença entre a coleta de 
dados antropológica e a realização fílmica. Como acentua Bill Nichols: "a briga 
de galos de Bali não é projetada para viajar. O novo cinema iraniano sim". 

Marginalizada na marginalidade, a cineasta Claire Denis assume posição de 
destaque no último módulo, que também traz questões em torno de gênero. 
Quer-se incorporar o desejo feminino à dialética transnacional. De modo 
subjetivo, ela nos fala da dificuldade em pertencer à história do cinema global e, 
metaforicamente, abraça convicção bem diferente da sentida pelo cinéfilo 
periférico nos anos 50: "Mas ser marginalizada é uma forma de ser levemente 
protegida. Estou fazendo a minha própria história, sem que ninguém interfira, e 
isso é conveniente". Cada um por si e o deus do cinema comercial contra todos, 
diria Werner Herzog.  
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Primeira Pessoa do Singular 
Prosa de Sábado 
30 de outubro de 2010 | 3h 21 
 
Silviano Santiago 

 

Imagine. O romancista José de Alencar teria sido professor de Iracema. Com 
ele, a filha de Araquém aprende o abc da língua portuguesa e rudimentos da 
religião católica. Lê algum Camões e se enfronha numa visão de comunidade e 
de história tomada à velha Europa. Em algum esconderijo do dia a dia, ela 
guarda a língua tupi-guarani e suas expressões, que traduzem o amor e o temor 
dos tabajaras por Tupã. Incentivada, Iracema toma da pena e escreve em 
português suas aventuras e as desventuras do povo tabajara frente aos inimigos 
potiguaras. Detém-se na análise da paixão por Martim e na descrição da cena 
em que, sacerdotisa, perde a virgindade. Como o seu filho, o romance se chama 
Moacir, que em tupi-guarani significa "filho do sofrimento". Imagine. O 
romance teria sido escrito na primeira pessoa do singular por uma indígena 
letrada. 

Imagine. Incentivada a narrar sua experiência, Iracema teria de passar as 
palavras e expressões da língua-mãe para a língua do professor. Busca as 
equivalências, em que mestre Alencar se mostrou perito. O professor lhe diz que 
a tarefa não é simples e é séria. As duas línguas carreiam modos de agir e de 
pensar diversos e antagônicos. A transcrição da experiência tabajara em língua 
neolatina não se confunde com a tradução do alemão para o português. Neste 
caso, a translação da língua-fonte para a língua-alvo tem um fundo comum 
greco-latino e judaico-cristão. Iracema parte do zero ocidental para criar o 
híbrido da língua europeia falada no Brasil. Vale-se da Arte da Gramática da 
Língua mais Usada na Costa do Brasil (1595), de outro José, o de Anchieta. 

A imaginação do leitor brasileiro para aqui. Só serve para acordar nosso 
remorso histórico. O processo de independência das colônias latino-americanas 
seguiu o modelo bolivariano, oitocentista, de que seria último defensor o 
argelino Albert Camus em O Primeiro Homem (Nova Fronteira, 2005), livro 
póstumo, recheado de ideias políticas obsoletas. No século 19, a condução das 
nações livres americanas foi entregue aos brancos aportuguesados e cristãos. 
Vale dizer: nossa literatura de cunho nacionalista seria escrita por intelectuais 
como José de Alencar ou Gonçalves Dias. 

Fechada a janela da imaginação brasileira, abre-se a porta da leitura pelas 
páginas da coleção de ensaios autobiográficos do romancista nigeriano Chinua 
Achebe, intitulada The Education of a British-protected Child (Anchor Books, 
2010). Dele conhecemos em português apenas o primeiro romance, O Mundo se 
Despedaça (Companhia das Letras, 2009). 

Nascido em Ogidi, de descendência ibo, só em 2008, ano em que se comemorou 
o cinquentenário do romance acima referido, é que Achebe decide reunir em 
livro seus ensaios. Serviriam "para iluminar o que une sua arte à sua vida". Um 
convite da Biblioteca do Congresso, em Washington, consolida o desejo. O título 
da palestra dá nome ao livro. Este seria pessoal e eclético e, por motivos que 
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explica, não será fonte de informações históricas e eruditas sobre a cultura 
tradicional ibo. Longe dele a pretensão de ser um scholar africano. Em 1953, 
depois de se diplomar pelo University College, em Ibadan, onde é 
contemporâneo do Nobel Wole Soyinka, Chinua tenta a matrícula na 
Universidade Cambridge, na Inglaterra. Não é aceito. Três anos depois, de posse 
do passaporte que o declara "British protected people", vai estudar na Escola 
preparatória da BBC, em Londres. Em 1960, quando se reconhece a 
independência da Nigéria, perde o estatuto de "protegido" para receber o de 
cidadão. Passa a ser o primeiro dirigente (controller) da Nigerian Broadcast 
Corporation. Perderá o posto quando a intolerância das armas nacionais 
passará a falar mais alto que a caneta. 

Impossibilitado de enumerar e comentar os mil e um detalhes da vida 
comunitária, familiar e política do escritor ibo, detenho-me em um dos traços 
salientes da sua escrita ensaística: a busca de equivalências entre a língua ibo e a 
inglesa, entre modos de agir e de pensar conflitantes. Achebe evita o discurso-
feito sobre o colonialismo britânico na África por evocar, na abertura da palestra 
proferida na Biblioteca do Congresso, uma canção de ninar em que seu povo 
valoriza o "lugar do meio", em detrimento do que vem atrás e do que vem à 
frente. É por uma escrita sobre o presente enquanto presente, escrita 
desdramatizada (undramatic) e desespetacularizada (unspetacular), que Achebe 
se adentra pelo notável manancial do saber ibo que retém e pela língua do 
colonizador, em que se formou e expressa sua identidade. 

O "lugar do meio" é o modo como o povo ibo evita a altissonante ameaça do 
Caminho único, da única Verdade e da única Vida. É "a casa da dúvida e da 
indecisão, do faz-de-conta e do jogo, do imprevisível e da ironia". O modelo 
bolivariano de independência incentivou o jogo linguístico de Alencar, mas 
exigia a seriedade institucional de europeizado. Em Achebe, os passos mais 
engenhosos dos ensaios repousam em equivalências linguísticas desafinadas. 
Pela surpresa, a galhofa e o riso, elas ensinam o ex-colono a escrever em inglês e 
a sobre/viver. A devastação colonizadora britânica, diz ele, não é matéria para 
humor, mas é surpreendente o modo como os despossuídos transformam o 
vácuo do poder em boas narrativas e riso. 

Graças à sensibilidade artística de um professor de matemática, a primeira 
geração de romancistas ibos teve acesso à literatura ocidental. Três vezes por 
semana o professor retirava os olhos das crianças dos manuais escolares 
britânicos para conduzi-los à leitura dos clássicos da ficção inglesa. Construía o 
alicerce em que se apoiariam os futuros ficcionistas nigerianos, de descendência 
ibo ou ioruba. Tomam posse da língua do colonizador europeu e se exprimem 
na primeira pessoa do singular. Comenta Achebe: os romances que líamos não 
falavam de nós, ou de pessoas semelhantes a nós, mas se apresentavam como 
histórias fascinantes. Chegaria o dia, acrescenta, em que ele se sentiria 
suficientemente maduro para ler nas entrelinhas e fazer perguntas. 
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Caos e Classicismo, (1918-1936) 
13 de novembro de 2010 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

A primeira metade do século 20 permanecia como a época em que as 
vanguardas tiveram controle e domínio sobre a produção artística europeia e 
mundial. Gerados a partir das vésperas da 1.ª Grande Guerra, futurismo, 
expressionismo, cubismo, dadaísmo e outros movimentos artísticos se 
afirmaram através de "manifestos" rebeldes ou anarquistas que, divulgados da 
Europa para as nações periféricas, se reproduziram em outros importantíssimos 
manifestos e movimentos artísticos de vanguarda, de que é exemplo o nosso 
Modernismo. Gilberto Mendonça Teles compilou os manifestos canônicos 
originados nas hoje chamadas vanguardas históricas e os publicou na antologia 
Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro (Vozes, 2009). 

Consumado o clima de morte e horror prevalente durante a 1.ª Grande Guerra, 
artistas e teóricos da arte passam a discordar do controle e do domínio 
exercidos pela vanguarda sobre o grosso da produção artística europeia. Jean 
Cocteau é um dos que mais esbravejam. Haja vista a primazia das estátuas 
gregas em Sangue de Um Poeta (1930), filme dedicado à memória de Paolo 
Uccello e Piero della Francesca. O "rappel à l"ordre" (trocadilho com o termo 
jurídico "a ordem do dia"), de que fala Cocteau, coloca em pauta o retorno à arte 
moderna das imagens harmoniosas e perfeitas do classicismo grego e 
renascentista. (Lembre-se que no Manifesto Futurista, de 1909, Marinetti havia 
assentado que o automóvel de corrida "é mais belo que a Vitória de 
Samotrácia".) Paradoxalmente, o cubista Pablo Picasso é um dos mais legítimos 
tribunos na ordem do dia clássica e neoclássica. Considerem-se o quadro La 
Source (1921) e as réplicas de Ingres. Foi essa a tese desenvolvida com talento e 
erudição por Kenneth E. Silver em Esprit de Corps: The Art of the Parisian 
Avant-G arde And The First World War, 1914-1925 (Princeton, 1992), cuja 
edição se encontra hoje esgotada. 

Em 2010, Silver energiza o fluxo da contracorrente aberta pelo livro e alvoroça 
os arraiais artísticos nova-iorquinos. Primeiro, amplia o campo de trabalho para 
a Alemanha e a Itália. Segundo, destaca o modo como a estética clássica, 
posterior à 1.ª Guerra, é apropriada tardiamente pelos artistas fascistas e 
nazistas. Nela se banham a fim de realçar o cenário pomposo e civilizado que 
escamoteia as atrocidades que, às vésperas da 2.ª Grande Guerra, estão sendo 
cometidas por Mussolini e Hitler. Como curador da exposição Chaos & 
Classicism (1918-1936), Silver povoa com mármore, metal e imagens 
cinematográficas a interminável rampa circular do Museu Guggenheim em 
Nova York e recobre suas paredes com tons vermelhos e pastel. 

A exposição se abre com Guerra, 15 gravuras de Otto Dix, combatente e artista 
pacifista alemão. Através da lembrança de corpos mutilados a conviverem com 
cadáveres em decomposição, vermes, lama e armas letais, Dix expressa o 
lamento de testemunha raivosa e involuntária do conflito bélico. Perversamente, 
Chaos & Classicism se fecha com o Prólogo ao filme Olympia (1936), dirigido 
por Leni Riefenstahl. Ao final dos minutos iniciais, hoje com trilha sonora 
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tomada a Vangelis (youtube.com/watch?v=x6-0Cz73wwQ), a montagem 
sobrepõe à escultura Discóbolo, do grego Míron, imagens replicantes de atletas 
alemães contemporâneos. À porta do forno crematório, o 3.º Reich e as ruínas 
espetaculares do Partenon se harmonizam no elogio da performance desportiva. 
Já à venda nas boas livrarias brasileiras, o catálogo editado pelo Museu 
reproduz os trabalhos expostos. Estes se fazem acompanhar de ensaio recente 
de Silver e de estudos por três colegas seus. 

Os artistas que pregam o retorno ao ideal clássico se definem como detratores 
da vanguarda futurista e expressionista. Retorno ao Ofício (Ritorno al Mestiere), 
ensaio de Giorgio De Chirico de 1919, tem grande repercussão na própria Itália e 
na Alemanha. Nele, aconselha o principiante a ter como modelo as estátuas 
clássicas. Ao reproduzi-las no papel, o jovem "aprende a nobreza e a religião do 
desenho". Se por acaso não tiver a oportunidade de ir a museu, aconselha o 
pintor doublé de ensaísta, "compre uma reprodução em gesso e, no quarto, 
copie-a dez, vinte, cem vezes". A teoria se faz prática no quadro Autoritratto 
(1922), no qual De Chirico exerce dupla e notável maestria sobre a tela 
bidimensional e a perspectiva. Pintado à esquerda, o busto esculpido de De 
Chirico olha à direita o rosto do artista também pintado, realisticamente. Este 
não tira os olhos do espectador. A significativa troca de olhares leva por título Se 
Ipsum (O Próprio, em latim). Ensaio e quadro servem para Silver assinalar o 
modo como a escultura se torna forma nobre nas artes entre as duas guerras. 
Em pleno domínio do espírito de vanguarda, a opção pelo ideal clássico se 
expressa na pintura por figuras humanas escultóricas (analisem-se as telas de 
Fernand Léger e Balthus), e tem o final aterrador nas imagens modelares e 
plácidas do filme Olympia. 

Se Otto Dix é testemunha involuntária do caos bélico e De Chirico, crítico 
demolidor do vale-tudo vanguardista, é o pintor francês Amédée Ozenfant 
(1886-1966) quem dá os primeiros passos em direção a uma cultura pós-bélica 
que, por repelir a lembrança, se afirma conscientemente a favor do 
esquecimento. Em companhia do futuro Le Corbusier (então Charles-Edouard 
Jeanneret), Ozenfant baliza a reviravolta em Depois do Cubismo (1918). Ali se 
lê: "A guerra termina, tudo se organiza. Agora, só a ordem e a pureza iluminam 
e orientam a vida." Criava-se o movimento purista e, em 1920, fundava-se a 
revista L"Esprit Nouveau, que repercutiu positivamente no Brasil. 

Mário de Andrade é leitor apaixonado da revista, como atestam os sucessivos 
cotejos analisados por Maria Helena Grembecki em Mário de Andrade e 
L"Esprit Nouveau (IEB/USP, 1969). No prefácio ao livro, Antonio Candido 
reitera o papel exercido pela revista francesa na formação das ideias estéticas de 
Mário. Abrem-se outros caminhos na pesquisa sobre os primórdios da 
vanguarda brasileira.  
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O mundo é alvo do olho 
27 de novembro de 2010 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

Ao ler os ensaios que compõem a antologia The Rey Chow Reader, organizada 
por Paul Bowman e publicada recentemente pela Columbia University Press, 
uma imagem não me saía da cabeça. A do intelectual e acadêmico carioca José 
Guilherme Merquior, prematuramente falecido em 1991. Ao ser esboçado pela 
imprensa, o perfil de Merquior vinha revestido por metáfora que explicitava sua 
atuação. Como crítico, era "verdadeira metralhadora giratória". Não deixava 
nada e ninguém de pé. 

Rey Chow, nascida e educada em Hong Kong, com doutorado em Stanford e 
hoje professora na Duke University, não lhe fica atrás. É uma das mais 
participantes e controvertidas ensaístas na área de estudos pós-coloniais, 
desconstrução e cinema. Por sua origem e formação, está hoje entre as cabeças 
pensantes mais consultadas na área de estudos culturais com foco no Oriente. 
Sua originalidade primeira, confessa ela no ensaio Lições em Legitimação 
Cultural, reside no fato de ser, no Primeiro Mundo, uma estudiosa do pós-
colonialismo com educação acadêmica em nação colonial. Durante as décadas 
de 1960 e 1970, fez o ginásio e a universidade na Hong Kong britânica. Em 
livros e ensaios soltos, Rey Chow tem ofertado ao especialista e ao leitor uma 
série de conceitos que, pela sua rentabilidade analítica e repercussão teórica, 
transcendem as fronteiras acadêmicas. Salientemos dois: visualidade e 
visibilidade. 

Poderoso é o modo como a ensaísta retoma ideias já aprovadas e dispersas sobre 
a moderna relação entre visão humana e imagem do mundo. Retoma-as e as 
entrelaça criticamente no intuito de analisar o lançamento de bombas atômicas 
em Hiroshima e Nagasaki, ocorrência reconhecida pela foto da nuvem de 
cogumelo. Leiamos o ensaio A Era da Arma Mundial e acompanhemos seus 
passos. 

Rey Chow parte de postulação complexa, desenvolvida em ensaio pouco lido de 
Martin Heidegger, A Era da Imagem Mundial. Neste, o filósofo alemão explicita 
o modo como a ciência moderna dinamita a noção estática de busca do 
conhecimento para reapresentá-la como atividade em constante progresso. O 
scholar é substituído pelo pesquisador e o exame erudito das fontes, pelo 
experimento. É também a ciência que leva o homem a representar e a 
compreender o mundo como imagem. Ao olhar especializado (e ao leigo, como 
se verá), o mundo se oferece como imagem estruturada, produzida pelo homem. 
A pesquisadora excede a postulação heideggeriana com as análises de Walter 
Benjamin sobre a obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. 
Salienta-se ali o papel do cinema e da fotografia na concepção de imagem a que 
chegamos. Por serem passíveis de se reproduzir ao infinito, imagens são 
visualizadas em escala planetária. Chow enriquece as duas postulações 
filosóficas e as afina com as do pensador pós-modernista Paul Virilio, autor de 
Guerra e Cinema (Boitempo, 2005). Afirma este que o campo de batalha é o 
campo da percepção humana. Para os homens em guerra, a função da arma é 
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função do olho, é função da câmara cinematográfica. Só pode ser destruído o 
alvo que se vê. O mundo é alvo do olho. 

Bem alicerçada, Rey Chow se lança à leitura do raide atômico pela sua 
visualidade. A foto da nuvem de cogumelo, imagem do mundo, prevalece e 
desocupa (preempt) os efeitos da radiação e da devastação humanas. A imagem 
das cidades japonesas, que chega aos olhos e à mente do espectador, não é mera 
réplica mimética da realidade. Na infindável reprodutibilidade, ela adquiriu a 
qualidade de "signo de terror", do terror atômico que afeta a todos, 
indiscriminadamente. Ela prova o que já somos: sobrevivemos como alvo. O 
interesse de Chow é o de mostrar como, ao transformar tudo em representação e 
realidade virtual, a imagem em si (no caso, a foto de Hiroshima bombardeada) é 
um fato epistêmico na cultura global. 

Por detrás do artefato atômico, está a insondável física moderna, que 
reapresenta a destruição atômica de maneira também elegante. Vale-se duma 
fórmula tão sucinta e legível quanto a foto: E=mc². Num breve e intenso clarão, 
o olho humano reconhece, na equivalência de massa-energia, a até então 
obscura teoria da relatividade, de onde procede a arma letal. A harmonia e a 
leveza formais da notável descoberta científica também encaminham o olhar 
para a magnitude do potencial destrutivo do homem. Chow conclui a análise: 
"Um avião mais uma bomba = menos uma cidade japonesa." 

A visualidade da destruição atômica pela imagem da nuvem de cogumelo 
também autentica o processo de vitimação por que passou o povo japonês sob o 
poderio bélico ocidental. No entanto, a foto famosa obscurece a "visibilidade" do 
quadro de vitimação por que passou o outro do povo japonês, ou seja, o povo 
chinês. Refere-se Chow aos habitantes da região noroeste da China que, entre 
1937 e 1945, sofreram horrores durante a ocupação japonesa. Para alguém como 
ela, que viveu entre os sobreviventes da Guerra dos oito anos de resistência aos 
japoneses (banian gangzhan), a imagem da devastação atômica escamoteia, em 
evidente obscurecimento da história, outro alvo do olho. 

"Quando criança", escreve ela, "estava mais acostumada a ouvir falar das 
atrocidades japonesas contra homens e mulheres chineses que a ouvir falar das 
atrocidades cometidas pelos Estados Unidos." Enquanto a menina Rey Chow 
crescia e se educava sob a proteção da coroa britânica, os relatos orais da 
infância não persistiam na memória como subsídio para se chegar ao apuro 
histórico. As lembranças geravam, antes, "uma espécie de dissonância 
emocional". Fora de lugar, a imagem do mundo como alvo do olho ganha outra 
visibilidade. Escapa, então, às articulações semânticas automatizadas pela foto 
da nuvem de cogumelo e pela fórmula einsteiniana. Sobrepõe-se a elas outra 
imagem do mundo. 

Xangai, 1937: a foto mostra uma criança chinesa que chora. Está abandonada no 
meio dos destroços da estação rodoviária da cidade, bombardeada por aviões 
japoneses.  
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Elogio da Poesia de Rui Knopfli 
11 de dezembro de 2010 | 0h 00 
 
SILVIANO SANTIAGO - O Estado de S.Paulo 
 

No livro O Escriba Acocorado, o poeta moçambicano Rui Knopfli (1932-1997) 
diz que, sendo “legado de palavras, pátria é só a língua em que me digo”. Em 
1978, o poema Pátria e o livro em que ele se insere profetizam a criação no dia 17 
de julho de 1996 da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), a 
entidade que engloba as oito nações que, em três continentes, têm a nossa 
língua como nacional ou de expressão nacional. Inspirados por José Aparecido 
de Oliveira, Portugal e as nações pós-coloniais de ascendência ibérica 
manifestam a vontade política de se reaproximarem com vistas ao 
aperfeiçoamento democrático nas relações multilaterais.  

Desde então, procuro a obra literária que traduza a multifacetada e atual 
realidade da língua que, ao partir do cais do Restelo, navegou pelo Atlântico e o 
Índico e se infiltrou cotidiana e artisticamente pelas terras americanas e 
africanas. De Os Lusíadas, de Camões, a Mensagem, de Fernando Pessoa, os 
clássicos lusitanos carreiam o peso conflitante da mão única colonial. Já os 
autores nacionais se mostram excessivamente envolvidos com a geopolítica dos 
respectivos territórios pátrios. Historicamente indispensável, o compromisso 
dos escritores pós-coloniais com o país em ebulição nacionalista embotou a 
riqueza labiríntica da língua que foi sendo redesenhada no correr dos séculos 
pelos milhões de falantes inesperados. O amálgama da fala portuguesa, 
brasileira, angolana, moçambicana, etc. se expressa por um corpus literário 
disparatado, à espreita e à espera duma obra que acomodasse todos e tudo. Já 
homenageadas, as geopolíticas literárias regionais seriam finalmente 
extrapoladas. 

A pedra de toque está em machado de Assis e no nosso vizinho Jorge Luis 
Borges. No pós-romantismo, eles avalizam a abertura literária das fronteiras 
geopolíticas nacionais. Machado pergunta se os dramas vividos por Hamlet, 
Otelo, Júlio Cesar, Julieta e Romeu têm algo a ver com a história inglesa, no 
entanto, acrescenta ele, Shakespeare, além de ser gênio universal, é um poeta 
essencialmente inglês. Isso em 1872. Em 1951, no ensaio El Escritor Argentino y 
la Tradición, Borges retoma e atualiza a pegada machadiana. Lembra: Edward 
Gibbon observa que não há camelos no Alcorão. A primeira coisa a ser feita por 
falsário, turista ou nacionalista árabe, continua, seria a de prodigar camelos, 
caravanas de camelos a cada página do livro. Mas o profeta Maomé, enquanto 
árabe, estava tranqüilo. Sabia que poderia ser árabe sem camelos. 

Restrinjo-me ao exemplo brasileiro e ao moçambicano. Sobe olhar da doce 
Carolina, Machado de Assis reeuropeíza a língua literária portuguesa que José 
de Alencar, ao lhe enxertar personagens indígenas e léxico tupi-guarani, tinha 
abrasileirado. Desde sua estreia em O País dos Outros (1959), Rui Knopfli se 
beneficia do português literário atlântico, mestiço e reeuropeizado que os 
modernistas Manuel Bandeira (Evocação do Recife) e Carlos Drummond 
(Consideração do Poema) lhe oferecem, a fim de inscrever o projeto identitário 
índico-moçambicano na literatura em língua portuguesa. Os versos dos 
brasileiros desestabilizam a combativa e pouco poética identidade nacional da 
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colônia africana e levam Knopfli, como observa Luís Sousa Rebelo, “a escrever 
uma poesia sem os exotismos gratos ao gosto do leitor metropolitano”. 

Para escrever seus poemas, Knopfli não só se serve d argamassa drapejada pela 
onipresença do Índico e do Oriente, de que também se valem os que constroem 
a literatura de Moçambique, como também robustece essa matéria-prima com 
empréstimos tomados à poesia modernista brasileira, à tradição portuguesa e, 
na esteira de Machado e de Borges, ao melhor da tradição europeia 
eurocêntrica, representada em Knopfli por T. S. Eliot. Jogadas na roleta do 
ofício poético, as moedas da língua portuguesa amealhadas pelo moçambicano 
têm, desde a origem, a cara compósita e a coroa cosmopolita. Ao desbancar os 
detratores, confessa: “Trago no sangue uma amplidão / de coordenadas 
geográficas e mar Índico. / Rosas não me dizem nada, / caso-me mais à agrura 
das micaias.” Desdobremos o trajeto de Knopfli em suas etapas. 

De início, atentemos ao poema de Terra de Manuel Bandeira. Ali é nomeado o 
amoroso e mítico território de Pasárgada (“Também eu quisera ir-me embora/ 
pra Pasárgada”) para ser logo rejeitado pelo morador de país que (ainda) é dos 
outros: “Entretanto, tudo me prende aqui / a este lugar desta cidade 
provinciana.” A pegada manuelina de Knopfli se substantiva no poema Carta 
para um Amor: “Os nossos companheiros tiveram / a coragem de partir, / vivem 
nas grandes cidades, com história, / do mundo, / eu fui covarde e fiquei.” Ao 
pisar a terra e os versos de bandeira, poeta  poema moçambicanos fincam 
resolutamente o pé na língua da pátria (ainda) salazarista. 

Bem ao norte da terra de bandeira, alteia-se a terra de Gil Vicente. No poema 
Contrição, escreve Knopfli: quando chego lá e sempre que posso, “subtraio de 
Alberto de Lacerda / e pilho em Herberto Hélder / e furto ao velho Camões”. 
Não lhe escapa o Bocage “de olhar parado e face lombrosiana”. Lemos no poema 
Pessoa Revisited: “Alguma vez todos os poetas / se encontram contigo. / Mesmo 
os menores como eu / ou o meu vizinho ao lado, / que é contabilista, não faz 
versos.” 

Já em Mangas verdes com Sal (1969), o poema Promenade dos Espectros leva o 
leitor a recriar um indisfarçável diálogo do português-americano-africano com o 
inglês anglho-americano da Canção de Amor de J. Alfred Prufock. Diálogo 
abnegado e profano, reverente e destemido, onde se evidencia que poeta algum, 
nenhum poeta deve ter medo de T. S. Eliot e de sua poesia centrada na tradição 
europeia, pois ali também estão os valores fontes do humor e da coloquialidade 
que todos sempre buscamos na boa literatura: “Vamos então, tu e eu, logo que o 
dia / principie a cabecear na pré-anestesia.” 

Neste fim de ano, a Editora da UFMG brinda o leitor com uma antologia de 
poemas de Rui Knopfli. Eugenio Lisboa os seleciona e Roberto Said os comenta. 
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Apreender o clima de apreensão 
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SILVIANO SANTIAGO - O Estado de S.Paulo 

 

Em Blanco Nocturno, novo romance do argentino Ricardo Piglia, a narrativa 
dos acontecimentos apreensivos que magnetizam os moradores duma 
comunidade rural dos pampas, nos anos 1970, resulta do esforço do artista para 
revelar tudo o que é tido como corriqueiro na província. Ao apreender o clima 
de apreensão por que passa a cidade depois da chegada dum forasteiro gringo, 
Tony Durán, o texto retrata o comum e o torna inteligível. Por olhar o dia a dia 
pela ameaça do forasteiro, a escrita ficcional evidencia isolamento, atraso e os 
delírios induzidos pela especulação imobiliária e pela industrialização no 
campo. A partir dum desenho, onde se pode ver ou o bico proeminente de pato 
ou as orelhas longas de coelho, o romance teoriza: "Descobrir é ver de outro 
modo o que ninguém percebeu". Se o espectador atentar para o bico, descobre o 
pato no desenho de coelho, para as orelhas, o coelho no desenho de pato. 

Por escapar ao ramerrame da comunidade, os acontecimentos apreensivos são 
saltitantes e descontínuos e tornam o comum romanceável. Autoritários, 
questionam o senso comum. Não o deixam arvorar-se em bom senso 
comunitário. O fato apreensivo é o pizicato revelador da monótona e viciada 
melodia dos pampas argentinos. 

A vida comum é, pois, uma "farsa". Só receberá o estatuto de ficção, se se 
desdobrar em realidades paralelas. Uma delas, a hegemônica, é visível a olho nu 
e enrustida, e o será até o dia em que for bombardeada pelo seu avesso 
melodramático, os acontecimentos apreensivos. Já o título do romance acentua 
o disparate do avesso que atesta sobre a inautenticidade do lado aparente. Como 
aconteceu durante a guerra das Malvinas, o branco se deixou ver à noite pelos 
óculos infravermelhos dos soldados ingleses. Os óculos "permitiam ver na 
escuridão e disparar num branco noturno". 

Não teria sido a reaparição súbita na comunidade dum "zambo" (mestiço de 
índio e de africano) que ateia o fogo entre os pacatos europeus enraizados no 
campo argentino? Tony Durán, o forasteiro norte-americano, não é ianque, é 
porto-riquenho. Latino e mulato, Tony fala com sotaque caribenho, mas parece 
nascido em Corrientes ou no Paraguai. Sem ser da região, Tony o é, como o são 
os irlandeses da elite nativa. Suas amantes argentinas, Ada e Sofia Beladona, são 
irmãs gêmeas e ruivas. Por elas deixa a boa vida na costa leste dos Estados 
Unidos para se embrenhar pela província de Buenos Aires. Foram elas que 
naturalizaram apreensivamente nos pampas os ganhos comportamentais 
metropolitanos (minissaia, pílula anticoncepcional, maconha, cocaína...). No 
presente da ação, as gêmeas trazem Tony para os pampas e, com a ajuda dele, a 
valise com os misteriosos e cobiçados dólares da herança dos Belladona. 

É a descendência masculina dos Belladona, com destaque para Luca, o bastardo, 
que naturaliza apreensivamente nos pampas a modernização industrial 
primeiro-mundista. A importação do know-how técnico é salientada por 
processo de apreensão semelhante ao comportamental. "Copiar-adaptar-
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enxertar-inventar", explicita o romance, bem na tradição brasileira iniciada por 
JK e o Iseb. No delírio empresarial de Luca estão também embutidos os óculos 
infravermelhos. Através de Tony, das gêmeas e de Luca, o leitor passa a 
enxergar o "branco noturno"? O enigma do subdesenvolvimento platino nos 
anos 1970 e suas múltiplas e delirantes versões. 

Os fatos apreensivos persistem. O ménage à trois que Tony o mulato compõe 
com as gêmeas o define sexualmente e intriga as ruivas em (incomum dos 
comuns!) relações incestuosas. O delegado Croce, doublé do intuitivo filósofo 
italiano, encontra as provas do crime e o resolve ao acaso de constatação 
aleatória: "Sua intuição era tão extraordinária que parecia um ato de 
adivinhação". O porteiro do hotel é de origem japonesa. Filho de oficial do 
exército imperial, só entende o "japonês das mulheres". Convive com o 
forasteiro gringo. Embora "todos tivessem motivo para matar o porto-
riquenho", ele é tido como o assassino. O que é válido para a absolvição do 
nissei (a culpa é de todos) teria sido para a absolvição de Tony, o gringo. 
Pergunta-se: "Quem vai denunciar Tony por ter trazido a valise com dólares, se 
todos fazem parte do negócio?" Qualquer juízo policial depende do ponto de 
vista. A culpa é de um ou de todos. Todos são honestamente corruptos (pato), 
ou corruptamente honestos (coelho). 

À galeria se acrescenta um velho conviva de Piglia (se me permitem, seu alter 
ego), o jornalista Emilio Renzi, que deixa Buenos Aires para cobrir o assassinato 
de Tony Durán. Renzi surge no romance para surpreender a comunidade, 
revelando-a ao leitor. Entra às escondidas (ou em itálico) no texto e, já 
transcorrido um terço do livro, é que perde o anonimato. O antigo personagem 
está em vias de rejuvenescimento. Ao final, deixa-se embalar pelas palavras 
místicas dum ex-seminarista, Schultz. Renzi desconstrói a apreensão episódica 
que toma conta dos pampas. Leiam-se, para tal, as notas de pé de página 
assinadas por ele e por Schultz. (Assim como as notas de pé de página de O 
Beijo da Mulher Aranha, de Manuel Puig, levam o texto a desconstruir o que é 
tido e dito como a identidade evidente e falsa da homossexualidade, aqui 
também as notas atestam sobre o fundo visível e ideológico da vida financeira 
nos pampas.) 

Por o fato apreensivo ser o que, ao pertencer ao comum, dele se libera para lhe 
dar corda, a trama do novo romance de Piglia teria de ser agilizada por um 
forasteiro familiar. Figura dizimada durante a colonização europeia dos 
pampas, o zambo (cafuz, em português), revive em Tony. Apenas episódico no 
campo argentino, ele é, no entanto, o fantasma da eterna apreensão. Temido e 
amado, dele todos fogem assustados para que o comum continue a dar sentido à 
província: "El pueblo siguió igual que siempre...", assim se encerra a narrativa. 
No retorno da História, Tony Durán é o bode expiatório. Quem o assassinou a 
facadas? Alguém e todos, está dito na "ficção paranoica" idealizada por Piglia. 
Na vida comum provinciana, o coletivo dispensa o alguém, embora seja ele que, 
em última instância, enxergue o "branco noturno".  
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Liberdade Interior 
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Em 1943, quando bombas e palavras de ordem explodiam por toda a Europa, o 
romancista francês Georges Bernanos ponderava: a França é capaz de se 
adaptar a todas as formas da guerra moderna, exceto a uma, à dos alto-falantes. 
Nesta guerra, justificava em seguida, "a França será sempre derrotada, 
exatamente porque o país existe para que não seja sufocada certa liberdade 
interior, que é como a parte de silêncio indispensável para se ouvir a voz simples 
e sincera de cada homem de boa vontade". 

No dia 25 de outubro de 1977, o teórico e ensaísta Roland Barthes perde a mãe 
querida. No apartamento de Saint-Sulpice, em Paris, não se ouve o choro das 
carpideiras nem espoca o flash dos paparazzi. Alteia-se certa liberdade interior. 
Ela se confunde com a parte de silêncio indispensável para que o filho medite de 
modo simples e sincero. As palavras tomarão corpo em 330 fichas que, 
transcritas e reunidas, comporão o livro Diário de Luto (Almedina, 2010). Qual 
delicado poeta lírico, Barthes ausculta, descobre e examina sentimentos e 
emoções que atravessam sua existência diária até a tarde em que ele próprio vai 
minguar em leito hospitalar, atropelado por furgão. 

Na primeira ficha, datada do dia seguinte ao da morte, o órfão já ousa. Constata: 
"Existe a primeira noite de núpcias", e engatilha: "Haverá primeira noite de 
luto?" A comparação abre o território dos afetos e da escrita, não para a posse 
exclusiva do cadáver (palavra, aliás, inexistente nas fichas), mas para o prazer 
na mortificação por que passa o sobrevivente diante da súbita "presença da 
ausência". O silêncio da suave voz materna, anota, é causa duma "surdez 
localizada". A morte celebra - não é para isso que existem as palavras? - a 
cerimônia de adeus ao corpo vivo e à fala da mãe, assim como o prazer sexual 
abre corpos apaixonados para selá-los no abraço definitivo. Na noite em que 
morre a mãe, o pesar pelo seu desaparecimento não é menos intenso nem 
menos egoísta que o proporcionado pela descoberta do amor carnal na 
madureza. 

A segunda ficha elucida o subterrâneo da primeira noite de luto. Afirma-se 
enfaticamente: "Você não conheceu o corpo da Mulher!" Contesta-se: "Conheci 
o corpo doente e depois moribundo da minha mãe." Em novembro, o órfão 
sonha pela primeira vez. "Mamãe estava deitada, mas de modo algum doente. 
Vestia a camisola cor-de-rosa comprada na loja Uniprix." 

Em seguida, Barthes se dedica a desbastar a linguagem de seus lugares-comuns. 
Severo Sarduy propõe ao amigo a "cura pela tranquilidade". Irritado, Barthes 
anota: "O luto (a depressão) é bem diferente duma doença. Do que querem que 
eu me cure?" A Enciclopédia Larousse propõe a duração de 18 meses para a 
perda de pai ou de mãe. Como é tolo medir a intensidade do luto! Assevera o 
órfão: só a "emotividade" do luto é que passa. Ao ouvir a frase "Ela não sofre 
mais", quer saber a quem o pronome ela reenvia e o motivo para o presente do 
indicativo. Desespero, anota, é palavra por demais teatral. Já a palavra luto é 
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psicanalítica. Como Marcel Proust, prefere o termo pesar (chagrin). "O pesar é 
egoísta", anota. E esclarece: "Moro no meu pesar e é isso que me faz feliz." Nele 
submerso, entrega-se à "disponibilidade dolorosa". Os desejos particulares 
seriam franqueados com a morte da mãe? Em viagem pela Tunísia e, mais tarde, 
pelo Marrocos, descobre que o luto enterra também a "impressão de liberdade", 
em que se debatia quando se distanciava dela em vida. "Ali onde o mundo me 
diz "Aqui você tem tudo para esquecer", menos atino com o que me levaria a 
esquecer." 

Ao contrário dos moralistas do século 18, Barthes não se vale de abstrações para 
descrever os sentimentos íntimos. A sensação de abandono se autonomeia pela 
experiência concreta. Enterrada a mãe na cidade natal, ele volta ao 
apartamento. Anota: "Como é que vou poder viver ali sozinho?" Dias depois 
observa que solidão é monodrama. É não poder dizer a alguém, ao sair, a que 
horas estará de volta. O órfão convive com a ausente no reino do banal (sic). Ao 
dar conta da casa, da cozinha e da roupa suja, compartilha "os valores do seu 
cotidiano silencioso". A presença dela se torna então palpável. Durante a longa 
doença, o filho agiu como "mãe da mãe". Teria perdido a filha? Ao rever o filme 
Pérfida, de William Wyler, a infância revive na imagem da latinha de pó de arroz 
aberta por Bette Davis. Noutro filme, o foco no cordão trançado que acende o 
abajur entrega ao espectador a imagem da mãe às voltas com as prendas 
domésticas. Anota: "Inteirinha, ela saltou para o meu rosto." Na leitura da 
biografia de Marcel Proust, ecoa o desejo de morte. Quando Céleste lembra ao 
patrão a cena da ressurreição no vale de Josafá, Proust lhe diz: "Se tivesse 
certeza de que reencontraria Mamãe, morreria agorinha mesmo." Coragem 
significa querer-viver. 

A dedicação à mãe doente fora total. Anulara qualquer desejo de escrita. "Ela 
era "tudo" para mim." Morta, a mãe se torna opaca e aflitiva: "Sempre a 
sensação dolorosa de que as tarefas, as pessoas, as solicitações, etc., me separam 
de mamãe." No entanto, o luto rememora e torna o órfão atento à antiga e 
silenciosa lição materna. Irrompe uma ideia que o assombra. "Nem sempre a 
mãe fora tudo para ele." Ela "se fazia transparente para que eu pudesse 
escrever". A eficácia no trabalho intelectual tinha sido atingida na 
disponibilidade mínima. Manifestação do Bem Soberano, a transparência 
passageira torna a Mãe presente em todos os seus escritos. Busca reproduzir a 
bondade materna na própria vida. Só consegue imitar traços menores da sua 
personalidade. Por exemplo, as falhas de memória. Esquece as chaves, as frutas 
compradas no mercado. 

Ao reinício do ano letivo, Barthes fica à espreita do dia 10 de março (domingo da 
Páscoa), "não para entrar em férias, mas para reencontrar a disponibilidade 
onde mora a mãe". Na noite fria de inverno, permanece só na casa aquecida. Há 
que transformar o "trabalho no sentido analítico - do luto e do sonho, em 
trabalho real - o da escrita". Anota em seguida: "Perder o medo agora que a 
perdi." 

Não há por que temer a catástrofe que já aconteceu (apud Donald Winnicott).  
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O romance 2666, escrito pelo chileno Roberto Bolaño (1953-2003), é enorme. 
Traduzido e publicado no Brasil, há que franquear-lhe algum espaço. Sua leitura 
não cabe numa coluna. Cabe a digressão sobre traços formais do novo 
cosmopolitismo literário por ele representado. O mais saliente dos traços é o 
retorno do personagem. Dividido em cinco alentados volumes, 2666 se abre por 
A Parte dos Críticos. A narrativa só se engrena depois de apresentar os 
personagens Pelletier, Espinoza, Morini e Liz Norton, sucessivamente. 
Caracterizados como críticos literários, os quatro estarão especulando sobre a 
notável obra de Benno von Archimboldi, que os tinha enfeitiçado em suas 
respectivas universidades de origem: as de Paris, Madri, Turim e Londres. 
Carismático e furtivo, Archimboldi é, entre outros possíveis, mutação do 
romancista alemão B. Traven (1882-1969), de misteriosa e fascinante biografia 
mexicana e autor de O Tesouro da Sierra Madre, filmado por John Huston em 
1948. 

À metade do caminho do primeiro volume, os três universitários machos 
relativizam a obsessão por Archimboldi e se apaixonam por Liz Norton. 
Reencontram a camaradagem na imitação da viagem do escritor francês Marcel 
Schwob à ilha de Samoa. (Em 1901, Schwob lá fora em peregrinação ao túmulo 
de Robert Louis Stevenson.) Os quatro críticos viajam, então, ao México na 
esperança de conhecerem finalmente o jamais visto Archimboldi. Já na cidade 
de Santa Teresa (mix de Nogales e Juárez), aos quatro se soma Oscar 
Amalfitano, professor chileno ali exilado, que lhes serve de guia. O segundo 
volume de 2666 se chama A Parte de Amalfitano e, ao tratar deste personagem 
em detalhe, o retira da galeria dos menores de A Parte dos Críticos. 

A vontade de compor um romance por personagem acarreta, por um lado, o 
desinteresse em concebê-lo como exercício curto de escrita lúdica, na esteira de 
Jorge Luís Borges e de epígonos como Enrique Vila-Matas. E acarreta, por outro 
lado, a retomada da narrativa por biografia(s) explícita(s), característica saliente 
e nobre da ficção inglesa setecentista de Daniel Defoe e Laurence Sterne. Em 
2666, o personagem só garante o direito à trama romanesca se trouxer às costas 
a própria e original biografia. À semelhança de Sísifo, cada personagem tenta 
levar o rochedo da vida até o alto da montanha, para vê-lo rolar precipício 
abaixo. O detalhe torna o romance de Bolaño herdeiro do célebre final do já 
citado O Tesouro da Sierra Madre, de John Huston, inspirado por sua vez em 
Greed, de Erich von Stroheim. A originalidade da narrativa global está na soma 
das existências trágicas ou tragicômicas. 

E não estou me referindo apenas à composição de romance por cinco 
personagens de primeira plana. Em 2666, à semelhança do que acontece em 
ficção de Honoré de Balzac ou em fala de motorista de táxi no nosso cotidiano, a 
multidão de personagens secundários também destila parte essencial de suas 
vidas. Sem ser indagado, o desconhecido que aborda o italiano Morini no Hyde 
Park aluga seus ouvidos com a narrativa dos lances que o levaram a ser um 
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desempregado a mais. Atente-se, ainda, para o pintor Edwin Jones. Pela alta 
qualidade de seus autorretratos, ele enobrece um bairro londrino até então 
entregue às mãos de pobres. A gentrificação é parasita do destemor do pintor 
genial que, sem motivo aparente, decepa uma das mãos. 

A conta do retorno do personagem ao romance do novo milênio é paga pela 
representação em nada baralhada e pouco caprichosa do tempo narrativo. O 
tempo se desenvolve pela horizontalidade. É linear-evolutivo, como em romance 
flaubertiano. 

Fato saliente é a volta de personagem menor ao núcleo estável da narrativa, ou o 
momento em que um deles, o Almafitano, por exemplo, domina o segundo dos 
cinco volumes. Até então incompleta, a biografia do personagem menor se 
arredonda por nova perspectiva espaciotemporal. Ao reaparecer, o personagem 
menor interrompe o tempo narrativo horizontal pela sua verticalização e obriga 
o leitor a reconsiderar a linearidade temporal tomada de empréstimo ao 
romance realista-naturalista. O narrador subordina o recurso à onipresença de 
Deus e o nomeia como "a coincidência". 

O recurso à coincidência é teorizado pelo romance na passagem em que o pintor 
Edwin Jones, então enclausurado em manicômio suíço, retorna ao núcleo 
estável. Esclarece o texto: "A coincidência é a liberdade total a que estamos 
expostos pela nossa própria natureza. A coincidência não obedece a leis, é como 
Deus que se manifesta a cada segundo em nosso planeta. Um Deus 
incompreensível com gestos incompreensíveis dirigidos a suas criaturas 
incompreensíveis". A coincidência alvoroça todo e qualquer leitor de literatura, 
em particular o cadeirante Morini. O crítico italiano viaja sozinho a Montreux. 
Quer saber a razão pela qual Edwin decepou a mão. Instado, o pintor 
automutilado a diz ao ouvido do paraplégico. As palavras não ganharão letra de 
imprensa. O incompreensível permanece incompreensível na própria 
coincidência. 

Na estética romanesca, Gustave Flaubert tornou indispensável o uso da elipse. 
Em A Educação Sentimental (1869) o narrador não descreve as várias viagens 
de Frédéric Moreau. Só diz que "Ele viajou, conheceu a melancolia dos 
navios...". O narrador de Bolaño é também econômico. Atente-se para a 
passagem em que a narrativa evita o longo diálogo entre Pelletier e Espinosa, ou 
o jogo de campo e contracampo, como se diz em linguagem cinematográfica. O 
leitor não tem acesso ao texto integral da conversa sem-fim. O narrador diz: "Os 
vinte minutos iniciais tiveram um tom trágico em que a palavra destino foi 
empregada dez vezes e a palavra amizade vinte e quatro. O nome Liz Norton foi 
pronunciado cinquenta vezes, nove delas em vão. A palavra Paris foi dita em 
sete ocasiões". Belíssimo exemplo de elipse na transcrição de diálogo. 

Pena que a morte aos 50 anos tenha roubado de Bolaño a possibilidade de 
aprimorar o texto de 2666. Na falta do tempo hábil para a busca da perfeição, os 
traços formais levantados podem às vezes se esfarinhar. Guardam a atualidade, 
no entanto.  
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As viagens de Camilo Pessanha 
19 de fevereiro de 2011 | 0h 00 
 
SILVIANO SANTIAGO - O Estado de S.Paulo 

 

E se o poeta entender que a viagem à distante Ásia não tem como interesse 
maior a exploração geográfica de outro canto do planeta ou o conhecimento dos 
muitos povos exóticos? E se ela se lhe apresentar antes como estrada real para o 
exílio na península de Macau e condição sine qua non para a exploração 
sentimental e amorosa do potencial de vida cortado rente à raiz pela foice da 
Lusitânia natal? E se a língua chinesa, aprendida pelo poeta e por ele adotada no 
cotidiano, lhe servir para neutralizar o poder imposto pela dicção poética 
lusitana, inspirada na tradição greco-latina? 

A viagem a Macau será, então, porto de desembarque. No espaço do exílio, o 
poeta estica o elástico da coerência íntima e secreta, experimenta a liberdade 
absoluta e inventa a própria e original dicção poética. Longe da pátria, o poeta 
se vê estimulado a avançar com proveito e prazer a vida sentimental e amorosa 
que, a latejar no obscuro do desejo, deve ser a sua, é a sua, legitimamente. 
Poemas do exílio podem não ser poemas do lá. No país onde o poeta nasce e 
onde deveria viver até a morte, lá, ele não pode levar a cabo a vida que julga 
plena para si. Lá, não está sua pátria; lá, sua pátria não é. 

Valho-me dessas considerações para formular o convite à leitura dos poemas de 
Camilo Pessanha (Coimbra, 1867-Macau, 1926) reunidos em Clepsidra (1920). 
Ninguém como o coimbrão Pessanha levou até as últimas consequências o 
conhecido lema tomado às Discussões Tusculanas, de Cícero: "Ubi bene ibi 
patria" (na tradução de Paulo Rónai: Onde me sinto bem, lá é a minha pátria). 
Louvemos a Ateliê Editorial por nos entregar a primeira edição brasileira de 
Clepsidra. O livro recebeu apresentação criteriosa e notas indispensáveis do 
professor e poeta Paulo Franchetti. 

A minguada e notável produção poética de Camilo Pessanha nasce, se alimenta 
e sobrevive das revelações que lhe propicia "a luz de um país perdido". Pessanha 
viaja à antípoda Macau para desfrutar a vida e a poesia dos seus sonhos. Dele 
disse Fernando Pessoa: "descobriu-nos a verdade de que para ser poeta não é 
mister trazer o coração nas mãos, senão que basta trazer nelas os simples 
sonhos dele". A vida profissional em Macau é a mesma que teria levado em 
Portugal. Continua a ser o que pode ser: um pequeno funcionário a viver às 
expensas do Estado. Mas na prática da poesia, interessa-lhe dar vida à vida dos 
sonhos seus. Repete-se a si em tamanho que transgride e ultrapassa os limites 
existenciais e poéticos propiciados pelo cotidiano português. O biógrafo Antônio 
Dias Miguel observa que a vida alucinada no exílio serviu-lhe para que 
aprofundasse, pela repetição em diferença, traços abusivos já existentes no 
comportamento europeu. Em aguda percepção, Dias Miguel esclarece-nos que o 
uso do ópio "corresponde não a um vício adquirido[EM MACAU], mas à 
sublimação, ou melhor, à transparência de outros que já em Portugal o 
caracterizavam, como o hábito de beber e o completar-se através de uma vida 
nova toda artificial". 
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Sob a luz do país perdido, a "lânguida e inerme" alma do poeta se recheia e 
transparece completamente. Ela passa a "deslizar sem ruído" e a "no chão 
sumir-se, como faz um verme". O ópio suplementa o álcool, propiciando a plena 
realização "de uma vida nova toda artificial". Sobre esse tópico e a contrapartida 
no cotidiano como "spleen", há que buscar seu artífice na poesia ocidental, 
Charles Baudelaire. Em tradução de Ivan Junqueira, leiamos versos de As Flores 
do Mal: "O ópio dilata o que contornos não tem mais, / Aprofunda o ilimitado, / 
Alonga o tempo, escava a volúpia e o pecado, / E de prazeres sensuais / Enche a 
alma para além do que conter-lhe é dado". 

A poesia de Pessanha toma ao pé da letra a pergunta sugerida em Baudelaire: 
Como encher a alma para além do que lhe é dado conter? Nos desvarios 
existenciais e poéticos, ir além significa permanecer aquém no plano do dia a 
dia. Não é, pois, estapafúrdio registrar que os chineses de Macau, segundo 
informação de Danilo Barreiros, tinham o poeta drogado a caminhar pelas ruas 
na conta de "pune-tic-iane-mean" (literalmente: homem da meia-vida). 
Igualavam-no ao albatroz, ave migradora moldada também em meias-vidas e 
figura tipicamente baudelairiana. Ao zanzar descompassado pelo convés do 
navio, o albatroz desperta o escárnio dos marinheiros por as longas asas brancas 
e celestiais camuflarem pernas trôpegas e patas grosseiras. 

A não ser por alguns poucos poemas, de que é destaque o díptico San Gabriel, 
Pessanha é o menos imperial dos poetas portugueses viajantes. Refiro-me a 
gigantes como Camões, Fernando Pessoa e Jorge de Sena. Destaca-se como 
contemporâneo do sinólogo Ernest Fenollosa, autor de The Chinese Written 
Character as a Medium for Poetry (1918). Admirado por Ezra Pound, Augusto e 
Haroldo de Campos, Fenollosa funda a relação entre ideograma chinês e 
linguagem poética moderna. A respeito de tradução de poema chinês, Pessanha 
escreve: "A melhor elegância manda, na poesia chinesa, suprimir quase 
completamente as palavras designativas das relações lógicas, imprimindo assim 
mais vivamente, é certo, na imaginação de quem lê as ideias concretas adotadas 
pelo autor como símbolos poéticos". A observação crítica de Pessanha 
fundamenta sua inovadora composição em parataxe. Poderia ter fundamentado 
o paideuma poundiano e o Plano Piloto para Poesia Concreta. Triste Macau! 

Lamentavelmente, as traduções de poesia chinesa assinadas por Pessanha se 
perderam no tempo e no espaço. Ao fim do século 20, o poeta moçambicano Rui 
Knopfli retoma a experiência. Em 1980 publica O Livro Melancólico de Tao Li. 
Rui nos informa que Tao Li é o mesmo T"ao Lei, a que Ezra Pound se refere. Seu 
perfil ilumina o de Pessanha: "Tao Li é poeta menor do final da dinastia Tang e 
que, tendo gozado de certo favor na corte, por mulherengo e quizilento, acabou 
por ser banido e desterrado, terminando seus dias no exílio". Escolho três versos 
dele: "Atardo-me a olhar meu companheiro único, / o fogo, mas seu verão 
fictício / não se espelha no meu inverno". O fogo, verão fictício a não se espelhar 
no inverno do poeta. Puro Camilo Pessanha.  
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Genet e o enigma da criação 
05 de março de 2011 | 0h 00 
 
Silvano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

No dia 19 de dezembro de 2010 comemorou-se o centenário de nascimento de 
Jean Genet, falecido em 1986. Por ser universalmente festivo, dezembro inibe 
reinações não previstas pelo calendário religioso e pelos balanços do ano. O 
notável e polêmico escritor francês teve o nome armazenado no freezer da 
história literária. Sua obra é vasta, complexa e de exegese difícil. Fascinante, 
caminha em ritmo transgressor pelo romance e a autobiografia, pelo teatro e o 
cinema. Em vez de peneirar farinha, açúcar e fermento para bater o bolo jovial 
do centenário, por que não festejar escritor e obra com um discreto e amigável 
sanduíche misto quente? 

Comentarei o imprevisível e notável livrinho em que Genet narra suas visitas ao 
ateliê do escultor Giacometti (L"Atelier d"Alberto Giacometti, com fotos de 
Ernest Scheidegger, 1958). No domínio da crítica de arte, o livrinho é peça tão 
especial quanto, no campo da crítica literária, as cartas trocadas entre os poetas 
Mário de Andrade e Carlos Drummond, hoje reunidas no volume Carlos & 
Mário. Os valores nobres do convívio humano são postos à prova. Sobressaem 
os sentimentos de simpatia e amizade, colocados acima da rivalidade e da 
emulação. A troca de experiências embasa o exercício da crítica. Por ter seu 
work in progress apreciado por olhos privilegiados, o criador se interroga sobre 
a própria criação. Todos lucram: o artista, o amigo e o leitor. 

Os dois gêneros de visita são semelhantes a um terceiro. Lembro-me das 
flâneries de André Breton, acompanhado do infalível Giacometti, pelo recinto 
do Marché aux Puces, em Paris. Poeta e escultor brincam de chicotinho-
queimado com o Acaso. Os fados farão chegar às suas mãos algum objeto usado 
e insólito (ready-made), que participará do processo de criação. Em Amour Fou 
(1937), a ser lido ao lado dos dois livros citados, Breton narra a caminhada 
aleatória dele e de Giacometti pelos brechós parisienses e comenta: "O elo de 
simpatia que une dois ou vários artistas parece que ajuda a encontrar soluções 
que cada um, de per si, procuraria em vão". 

No texto de Genet, Giacometti é homem alegre e afável, que se confunde com o 
chão de terra batida, onde pisa, e a terra cinza, em que molda a peça. "Como 
ficaria feliz o escultor, se pudesse reduzir-se a pó, a poeira!" Todo o ateliê é 
cinzento. Sua esposa, Annette, recebe ordem para não limpar a sujeira das 
vidraças. A pele enrugada do rosto sorri. Sorriem os olhos, também a testa 
plissada. Riem-lhe os dentes centrais espaçados e também cinzentos. Coça a 
cabeça cinzenta, desgrenhada. Arregaça as calças cinzentas caídas sobre os 
sapatos. De repente, um corte brusco no convívio amigável. Genet observa: 
"Dois segundos atrás, Giacometti sorria, mas eis que suas mãos tocaram uma 
estátua em busca de forma. Em meio minuto, ele está por inteiro na passagem 
que une os dedos à argila. Já não lhe interesso". O escultor embute a afabilidade 
e a alegria na solidão escavada e, dominado por elas, focaliza "a ferida, que é 
única na origem de toda obra de arte". A ferida, escondida ou visível, guardada e 
preservada pelos homens dentro de si, nela o artista se refugia ao trocar a vida 
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social pela solidão temporária, mas profunda. Conclui Genet: "A arte de 
Giacometti parece querer revelar a ferida secreta dos seres e das coisas, para que 
seres e coisas sejam iluminados por ela". 

Genet esclarece: "A solidão não significa, para mim, condição miserável, mas 
soberania secreta, nem incomunicabilidade profunda, mas conhecimento mais 
ou menos obscuro de singularidade irrefutável". A solidão não é miserabilismo. 
Frente à escultura de mulher, os olhos do escritor se desviam e sua mão se 
projeta sozinha à caça de descobertas palpáveis: pescoço, cabeça, nuca, 
ombros... Fecha os olhos e toca o ombro. Custa-lhe descrever o bem-estar da 
mão, confessa. Sensações variadas confluem para a ponta dos dedos. Alguém 
forte os guia e os apazigua. Continua: "Meus dedos refazem o percurso feito 
pelos dedos de Giacometti, mas enquanto os dele procuravam apoio no gesso 
úmido ou na argila, os meus determinam seu andar pelo caminhar único dos 
dedos dele". A mão vive; a mão vê. "Giacometti, ou o escultor para cegos" - 
Genet decifra o enigma da criação. Não são os olhos de Giacometti, são suas 
mãos que fabricam os objetos, as figuras humanas. Ele não sonha a escultura. 
Sente-a com o tato. 

As mãos do escultor, o gesso e a marcha à ré anunciada pelas labaredas de fogo, 
eis o que ficará subentendido no diálogo seguinte. Giacometti pergunta a Genet: 
"Se vazadas em bronze, essas esculturas em gesso perderiam?". Responde ele: 
"Não. Não perderiam em nada". O escultor insiste: "E ganhar, acha que 
ganhariam?". Genet hesita. E não hesita mais: "Eu não diria que as esculturas 
ganham e, sim, que o bronze ganhou. Pela primeira vez na vida, o bronze acaba 
de ganhar. As suas mulheres são uma vitória" - continua Genet com receio de 
levar bronca - "do bronze. Sobre o próprio bronze, talvez". Meses depois, ao 
almoçar com Jean-Paul Sartre, Genet repete-lhe a fórmula encontrada para 
explicar o sumiço dos dedos do artista e do gesso no fogo que funde o bronze. 
Sartre o consola. O achado crítico foi um presente dado ao escultor. E arremata, 
lembrando-se talvez das escapadas de Giacometti pelo Marché aux Puces em 
busca do readymade: "O sonho de Giacometti seria sumir-se completamente 
detrás da obra. Ficaria ainda mais feliz se o bronze é que tivesse se manifestado 
por si mesmo". 

Giacometti confidencia. Outrora tinha tido a ideia de esculpir uma figura e de 
enterrá-la. Não a descobririam, ou só a descobririam bem mais tarde, quando o 
próprio escultor tivesse desaparecido e não perdurasse a lembrança do seu 
nome. No entanto, ao entrar no ateliê, Genet observa que todo ele vibra e vive. 
Anota: "Basta a presença de Giacometti para que, sem que as toque, as 
esculturas já acabadas se alterem e se transformem só porque uma das irmãs 
está sendo trabalhada". Sustentado por madeira carunchada, precário e sujo, o 
pavilhão pode desabar a qualquer hora. Mas o ambiente está tomado pela 
realidade absoluta. "Quando saio do ateliê e caminho pela rua", escreve Genet, 
"dou-me conta de que nada que me rodeia é verdadeiro."  
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O menino voa a Brasília para visitar os tios. Está em construção a capital do 
País. Ainda no carro, ele se assusta com o cenário oferecido. Máquinas 
derrubam árvores, dizimam a vida animal selvagem e erguem belos edifícios 
modernos. Já em casa dos tios, alegra-se frente ao espetáculo da plenitude: no 
terreiro, entre a casa e as árvores da mata, evolui um peru. Sua cabeça "possui 
laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços". Ele é "completo, torneado, 
redondoso, todo em esferas e planos - o peru para sempre. Belo, Belo!". A ave 
doméstica é o banquete no dia seguinte. O menino se embrenha nas trapaças da 
gula e no horror da degola. Quer desbravá-los. Volta ao terreiro. Nele, cisca 
outro e semelhante peru. Constata: "Oh, não. Não é o mesmo. Menor, menos 
muito". A cópia não é bela e é cruel. Pega de bicar a cabeça degolada, atirada no 
lixo pela cozinheira. Trevas arrebatam menino e mundo. Leve e misteriosa 
luminosidade flutua nas profundezas da noite: "Voava a luzinha verde, vindo 
mesmo da mata, o primeiro vaga-lume. Sim, o vaga-lume, sim, era lindo! Tão 
pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em 
quando, a alegria". 

Intrometo o conto As Margens da Alegria, de Guimarães Rosa, na leitura do belo 
livro de Georges Didi-Huberman, Sobrevivência de Vaga-Lumes (Editora da 
UFMG, 2011), para que se contextualize, outra vez em quando, a modernidade 
tardia brasileira. 

O Rosa intrometido realça a metodologia adotada por Didi-Huberman, em que a 
arte e os seus produtos solicitam a reflexão filosófica. Realça, ainda, o 
paradigma das trevas e da luz, oriundo do Inferno e do Paraíso dantescos. O 
contraste se reproduz hoje nos escritos legados por Pier Paolo Pasolini, Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben e Georges Bataille. Genocídio e fulgurações da 
alegria. Barbárie bélica e clarões de beleza. Poluição e estilhaços de esperança. 
Perda da voz política e experiência interior. Conservadorismo acachapante e 
sobrevivência em lascas. A luzinha viva, intermitente e reservada dos vaga-
lumes perturba a alta voltagem festiva e feérica dos refletores na sociedade do 
espetáculo. 

Sobrevivência de Vaga-Lumes não se contenta em apenas descrever o não à luz 
espetacular da televisão e dos shows. Ao nomear uma comunidade de vaga-
lumes, pretende organizar o pessimismo moderno e sustentar um espaço de 
imagens artísticas contraideológicas que visam a minar a fúria das pressões 
obscurantistas. Por não subscrever o horizonte entrevisto pela visão teológica ou 
apocalíptica de Giorgio Agamben, deseja afiar o olhar na pedra de amolar das 
imagens que transitam próximas a nós, minúsculas e fugidias. René Char: "Se 
moramos num clarão, ele é o coração do eterno". O saber-vaga-lume é, às vezes, 
um não-saber, e é sempre saber clandestino, intempestivo e hieroglífico. 
Enriquece-se com realidades constantemente submetidas à censura e à tortura. 
Coletados por Charlotte Beradt nos campos de concentração, os sonhos "nada 
explicam, nem a natureza do nazismo nem a psicologia dos sonhadores, embora 
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forneçam uma "sismografia" íntima da história política do 3.º Reich". Pascal: 
"Ninguém morre tão pobre a ponto de não legar coisa alguma". 

Para desconstruir o pensamento crítico da modernidade culpada, Didi-
Huberman alicerça seu livro em duas obras. Na de Pier Paolo Pasolini, artista 
que, tendo inventado o viver-vaga-lume em tempos de Mussolini, acabará por 
abjurar, frente à ressurgência do fascismo sob a forma de "genocídio cultural", o 
saber bruxuleante e resistente. Alicerça-o, ainda, na obra de Giorgio Agamben, 
filósofo que afirma ter sido o vaga-lume incinerado pelos holofotes midiáticos e 
objetivos da comunicação social. Viramos povos desprovidos de luz própria. 
Didi-Huberman se alimenta dos escritos de Pasolini e de Agamben para 
engrandecê-los e, a justo título, lamentá-los. Tomemos o caso do primeiro. 

Os vaga-lumes entram no universo de Pasolini na carta que escreve a um amigo 
em 1941. O futuro cineasta se aventura pelo campo bolonhês no mês em que 
Mussolini e Hitler apertam as mãos no Berghof. Noite sem lua, os amigos sobem 
até a Pieve del Pino onde se deparam com uma revoada de vaga-lumes: "Nós os 
invejamos porque se amavam, porque se tocavam em voos amorosos e luzes". O 
recatado alvoroço sensual dos adolescentes confina com a luminosidade mágica 
do desejo animal e "permanece como a alegria inocente e poderosa que é 
alternativa para os tempos sombrios ou por demais iluminados do fascismo". 
Conclui: a obra literária e cinematográfica de Pasolini tira sua força dali. É 
atravessada por momentos de exceção em que os personagens são vaga-lumes? 
"Seres humanos luminescentes, dançarinos, errantes, inapreensíveis e, 
enquanto tal, resistentes." 

Pasolini desenvolve o tema do "genocídio cultural" a partir de 1969. As velhas 
gesticulações de Mussolini são suplantadas por um fascismo mais corrosivo. 
Intelectuais e artistas não "percebem que os vaga-lumes estão desaparecendo", 
escreve Pasolini em 1975. Apequenada a metáfora, sua desvalorização mortifica 
a visão política, ideológica e estética. Foi possível resistir ao fascismo histórico. 
O novo fascismo "combate os valores, as almas, as linguagens, os gestos e os 
corpos do povo". Analisa Didi-Huberman: "Nos últimos anos de vida, Pasolini 
se vê constrangido a abjurar o que tinha sido o alicerce de toda sua energia 
poética, cinematográfica e política". 

Designar a máquina totalitária é necessário. Conceder-lhe a vitória? Pasolini 
não pôde, não quis mais enxergar o espaço intersticial, intermitente e nômade 
das aberturas, dos clarões possíveis e súbitos. Rosa, na esteira de Maiakovski em 
conversa com o poeta suicida Sierguéi Iessiênen: "É preciso arrancar alegria ao 
futuro".  
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Jovens autores em espanhol 
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Nos anos 1960, a agente literária Carmen Balcells, chamada de a Mamá Grande 
pelo Nobel García Márquez, descobre no porto de Barcelona o ovo de Colombo 
da literatura hispano-americana. Em Paris, a agente Ugné Karvalis, 
companheira de Julio Cortázar, o estala na manteiga quente da editora 
Gallimard. Em Cuba, a América Latina de Che Guevara inspira Haydée 
Santamaría a fundar em 1959 o Itamaraty cultural da revolução, a Casa de las 
Américas (a língua portuguesa e a francesa do Caribe só terão vez e voz na 
gestão tardia de Roberto Fernández Retamar). Carmen, Ugné e Haydée são as 
principais responsáveis na divulgação dos autores hoje considerados como 
pertencentes ao boom literário hispano-americano. O já idoso e renegado Mario 
Vargas Llosa recebe em 2010 o Prêmio Nobel. Fecha-se o ciclo Carmen Balcells? 

Domiciliada em Londres e em Barcelona, a influente revista Granta acaba de 
conceder cidadania a 22 netos das três madrinhas, todos nascidos depois de 
1975. Com direito à edição em inglês, reúne em antologia Los Mejores 
Narradores Jóvenes en Español. Ao retirar o foco de luz do tabuleiro dos 
estados-nações, questiona-se a organização clássica da diversidade cultural 
europeia e hispano-americana. Esta se representa pelo uso pessoal e literário da 
herança comum, a língua de Cervantes. Jovens espanhóis se misturam a outros 
mexicanos e argentinos. A Academia Francesa (1635) já se sujeitara ao peso pós-
colonial da globalização. Nela tomam assento o argentino Bianciotti, a argelina 
Djebar e o chinês Cheng. Os representantes das nations unies françaises têm 
voto na casa de Richelieu. Ah! O fantasma incorrigível do cardeal... 

Os 22 convocados não compartilham os ideais dos avôs, escritores militantes na 
esquerda ou na direita. Desiludidos com a luta política, iludidos com as 
transgressões em arte, os novos transitam entre literatura e cinema, como a 
argentina Lucía Puenzo, que abre a antologia com narrativa onde a irreverência 
morde o leitor. Intitulado Cohiba, nome de sedutor negão cubano, o conto se 
passa durante a realização de festival internacional de cinema em Havana. A 
cidade se desmilingue na opção pelo subdesenvolvimento insustentável. A 
imagem engajada do filme de Michael Moore envaidece a tela do festival e é 
torpedeada pelos espectadores, cujas mãos selvagens atiçam o gozo sexual no 
escurinho do cinema. Em seminário na escola de San Antonio de los Baños, 
trona García Márquez, figura patética e nada brilhante. Resume o cubano 
Cohiba: "As empresas de turismo nos vendem com quatro S: sun, sex, sand e 
sea". 

No conto Condiciones para la Revolución, sua conterrânea Pola Oloixarac 
exuma memórias de juventude e o respeito aos heróis dos anos de chumbo. O 
leitor volta os olhos para o verão de 1973. Na estante, Eduardo Galeano e García 
Márquez. Na cabeça dos personagens, slogans do Partido Comunista 
Revolucionário. Nas praças públicas, o som "de las mujeres caceroleantes" (do 
panelaço). "Fueron tiempos muy duros, muy duros." Ponto para a diversidade. 
No conto Un Infierno Propio, de André Neuman, o passado é só literário e está 
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subjugado aos reclamos perversos postos em cena por Pedro Almodóvar no 
filme Maus Hábitos. Notável poetisa mexicana do século 17, Sóror Juana Inés é 
musa do narrador e nos dias de hoje sua companheira de folguedos brejeiros e 
inomináveis. Comparado ao comportamento das "redentoras iluminadas" de 
Maus Hábitos, o de sóror Juana no conto de Neuman não destoa. 

A boa prosa requer também o pagamento de pedágio pelos muitos anos vividos. 
Em caso de dívida, o modelo avocado pelo discípulo controla como radar o 
espaço narrativo. É o caso do conto Un Hombre Llamado Lobo, de Oliverio 
Coelho, onde o clássico Pedro Páramo, de Juan Rulfo, monitora a procura do 
pai, perdido numa cidade fantasma. O realismo fantástico ainda cobra 
porcentagem, como no conto De la Puerta y los Seres Extraños, de Sonia 
Hernández. Já a violência inibidora da tradição literária sobre os novos autores 
arma o conto/parábola Unas Cuantas Palabras Sobre el Ciclo de las Ranas, de 
Patricio Pron. Tema da atualidade é garantia de que o autor não é azarão. 
Oriundas talvez das velhas comédias de Frank Tashlin e Jerry Lewis, as ironias 
sobre o consumo desenfreado ganham corpo nas relações entre Eva e Diego, no 
conto homônimo de Alberto Olmos. 

Se o modelo não aflora, pode aflorar a angústia da criação em oficina literária. 
Leia-se o conto El Lugar de las Pérdidas, do boliviano Rodrigo Hasbún. Se a 
angústia da criação não aflora, o texto torna-se cismarento e não consegue 
definir o personagem a não ser pela estranheza do que faz. Vá ao conto 
Olingires, de Samanta Schweblin. Ou pode ficar no tatibitate divertido, bem 
escrito e meio irresponsável de La Vida de Hotel, do espanhol Javier Montes. 
Garanto: futuro autor de best-sellers. 

Uma antologia de jovens ficcionistas acende o néon de novos nomes na mente 
letrada do leitor. É também suporte comercial na indústria do livro. No 
Modernismo, a antologia de jovens foi semelhante à revista de vanguarda. 
Ambas serviram para avançar nomes e ideais estéticos, políticos e sociais 
comuns. Hoje, exibe futuras vedetes ao olhar midiático ou cibernético do leitor. 
Nas velhas noites cariocas, o bar Amarelinho armava a vitrine para o artista. 
Suas mesas são substituídas pelo site e pelo blog do escritor. Nestes faltam 
copos de chope e as fofocas dos garçons. Sobram autores ensimesmados, ativos 
e interativos que, a trocar mensagens pelo espaço cibernético, tentam reanimar 
afetos, ojerizas e pactos, cimento das gerações literárias. 

Ao bater a inveja, fará falta a leitura da Vida Literária no Brasil - 1900, do 
impecável historiador Brito Broca.  
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Morte e vida do autor 
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Em se tratando de leitura de texto, Jacques Derrida é o filósofo que mais se 
empenha em neutralizar a figura do autor. É clássica sua análise do Fedro, de 
Platão. Ele retoma o esquema que rebaixa o valor do texto escrito, delegando-o 
aos sofistas, e nobilita a busca da verdade pela presença de Sócrates junto à sua 
fala. Sócrates a protege e a explica. Derrida assinala o quiproquó do grego e 
afirma que os interlocutores, ao deixarem gravar no papel a palavra, dela se 
ausentam para que o texto do diálogo, a escrita, seja em toda plenitude. Gravada 
no papel, a palavra viva de Sócrates é a letra morta de Platão. Sem a assistência 
do autor, o texto autossuficiente passa a deambular pelo mundo em busca de 
sentido. (Machado de Assis, criador de Dom Casmurro, não socorre o leitor nas 
dificuldades que enfrenta. Apenas diz: repita a leitura, um dia você ainda o 
entende.) Ao assumir a postura derridiana, o leitor do diálogo platônico 
reclama, pois, a autonomia e a liberdade indispensáveis para apreender com 
rigor qualquer texto. Responsabiliza-se: faz seu o que é de outro. 

Esse é o fundamento da teoria de Derrida sobre a escrita (e não sobre o poder da 
voz) e sobre a leitura (e não sobre a interlocução ao vivo). A prática filosófica foi 
herança do diálogo entre falantes, da maiêutica. Hoje, o leitor não se julga mais 
um interlocutor desvalorizado de Sócrates que, além-túmulo e ainda junto à 
fala, protege-a dos falsários e a explica. A prática filosófica desconstrói (verbo de 
Derrida) o fundamento fonocêntrico da metafísica ocidental, da linguística de 
Ferdinand de Saussure, da antropologia de Lévi-Strauss e da psicanálise de 
Lacan. Ao desconstruir esse pressuposto, a filosofia passa a ter por objeto a 
escrita e como prática a leitura. 

As 740 páginas escritas por Benoît Peeters (Flammarion, 2010) historiam longa 
e minuciosamente a "vida de Jacques Derrida" (1930-2004). As premissas que 
regem o gênero biografia, de que é exemplo o clichê da infância humilde dos 
grandes homens, não teriam sido minadas pela desconstrução? Desconstruída, a 
biografia clássica não é apenas um caminhão-baú que, tendo como destinatário 
o admirador do filósofo, transporta com competência e carinho documentos e 
depoimentos de ordem pessoal dispostos cronologicamente? Como recuperar a 
memória do filósofo? Pena que a resposta tenha sido apenas insinuada por 
Derrida. Sabe-se como não se deve. 

Não é, pois, estranho que o discípulo Bernard Pautrat tenha se indignado 
quando o carioca Carlos Freire andou clicando Derrida. Peeters registra a 
indignação (p. 542). Pautrat admirava a linha antimídia do mentor. Não dava 
entrevistas, não se prestava a fotos. Um choque. Dezenas de fotos do filósofo no 
número especial da revista Magazine Littéraire e no livro produzido com 
Geoffrey Bennington. Imagens meramente anedóticas e retratos da vida 
privada. "Confesso que fiquei decepcionado" - confidencia Pautrat. Passo por 
cima dos dois cadernos de fotos selecionadas por Benoît Peeters. 
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O equívoco de Peeters é o de dar a entender que Derrida se interessa pela 
biografia de filósofos. Há que distinguir biografia e autobiografia. Derrida não 
se interessa pela vida de um autor escrita por outro, em geral de forma 
anedótica e cronológica. Interessa-se pelos textos autobiográficos de Jean-
Jacques Rousseau e de Friedrich Nietzsche. Nestes, a subjetividade se escreve a 
si pela letra morta e atesta a favor da necessidade filosófica de não sublimar o 
corpo (físico) no corpus (textual). Aliás, Derrida estabelece a distinção entre 
uma e a outra de maneira vulgar. Propositadamente? À pergunta "Qual é a vida 
sexual de Hegel ou de Heidegger?", seguem-se considerações impertinentes: 
"Não estou querendo dizer que seria necessário fazer um filme pornô sobre 
Hegel ou Heidegger. Quero ouvi-los falar sobre o papel que o amor tem nas suas 
vidas". Ao transcrever a si no papel, o autor se apresenta contraditoriamente 
mais vivo. A "vida" do filósofo é diferida em escrita e revelada pela autonomia 
do texto que dela se libera. Os atos e fatos enumerados do mero viver não são 
tema filosófico. A letra morta e enigmática da subjetividade em crise o é. 

Peeters está certo quando dá a entender que Derrida só tem interesse pela vida 
de figuras notáveis. O autor de Otobiographies não se arrisca como Michel 
Foucault ao analisar Eu, Pierre Rivière, Que Degolei Minha Mãe, Minha Irmã e 
Meu Irmão. 

E mais correto está ao salientar a coragem pública de Derrida, de que é bom 
exemplo a defesa de Heidegger e de Paul de Man, acusados respectivamente de 
nazista e de antissemita. Em entrevista a Evelyne Grossman, Derrida confessa: 
"Quando tento pensar, trabalhar ou escrever e quando creio que alguma coisa 
"verdadeira" deve ser aventada no espaço público, na cena pública, pois bem, 
força alguma no mundo me bloqueará". Exemplifica com os ensaios que iriam 
ferir Lévi-Strauss e Lacan. E conclui: "Era impossível guardar aquilo só para 
mim. Trata-se de uma lei, de uma pulsão e de uma lei: não posso não dizer". A 
esse impulso, ele dá o nome de pulsão de verdade. 

O leitor pouco comprometido com a filosofia de Jacques Derrida e interessado 
por um vasto, às vezes pouco rigoroso e sempre rico panorama da vida filosófica 
na França e nos Estados Unidos (onde o filósofo ensinou com frequência), 
poderá ter prazer ao acompanhar a história sentimental do menino judeu 
argelino que assombrou o mundo pela sua compreensão solitária, arrojada e 
originalíssima da metafísica inventada pelo Ocidente e por ele imposta como 
universal. Derrida não pode não ser judeu argelino. O Mediterrâneo europeu é 
compreendido pela sua outra margem, ontem e hoje em chagas. Quanto do teu 
sal são lágrimas de África!  
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O influente romancista Mathieu Lindon lança sua autobiografia, Ce Qu"aimer 
Veut Dire (POL, 2011). Mathieu é o filho caçula de Jérôme Lindon, fundador das 
Editions Minuit, que publica Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet e outros 
notáveis autores de vanguarda. Ao trabalhar as reminiscências do pai biológico, 
Jérôme, e do pai intelectual, Michel Foucault, Mathieu insere o relato na 
tradição dos "romancistas moralistas", clássicos modernos franceses publicados 
pela família Gaston Gallimard, concorrente da Minuit. Parente próximo de 
Mathieu é o cruel Raymond Radiguet, amigo de Jean Cocteau. Na vida e em 
literatura, Jérôme e Mathieu trilham caminhos paralelos, daí a necessidade de o 
adolescente buscar o filósofo Michel Foucault para ocupar o lugar real e 
amoroso da paternidade. 

Na escrita literária de Mathieu, os petardos da fala alternativa parisiense são 
atirados contra a austeridade e a litotes da análise psicológica francesa e 
evidenciam a insubordinação da juventude burguesa, prevalente nos anos 1970. 
As filigranas dos sentimentos abstratos, como o amor e o ódio filial, o desejo e o 
gozo carnal, o esquecimento e a lembrança, a rebeldia e a devoção, são expostas 
em frases como fios elétricos desencapados, ou seja, em frases tão lembráveis 
quanto máximas. "Ainda hoje, estou mais preparado para o impudor que para a 
indiscrição", lemos e retemos. 

Na leitura da narrativa francesa típica, a graça está no clarão que ilumina a 
discordância entre o afirmado e o descrito. O bom leitor abre a brecha da 
contradição interna que rejuvenesce o texto e robustece a riqueza enigmática do 
relato, haja vista nosso Machado de Assis. Diante de narrador a se vestir com as 
flores convenientes da retórica, o leitor as despetala para encarar o personagem 
recoberto pelos espinhos dos propósitos camuflados. Ao refletir sobre o 
impudor, assumido pelo narrador já avançado nos anos de vida, o leitor realça a 
roda-viva das várias celebridades que cercaram e encantaram o futuro 
romancista e crítico. O forte do autobiográfico Ce Qu"aimer Ceut dire não é 
tanto o despudor, mas a indiscrição. 

Quem o afirma é o crítico Jérôme Garcin, da revista Nouvel Observateur. Garcin 
é agudo e penetrante: "Seria preciso ler a longa narrativa de Mathieu como se 
assinada por desconhecido e povoada de personagens anônimos". E acrescenta: 
"ao risco de cair na listagem das celebridades, seria necessário poder resistir à 
tentação da indiscrição". O necessário se impõe. Se a intenção da autobiografia 
foi a de se submergir na nostalgia despudorada, tal não acontece exatamente. 
Reconhece-se na topografia do relato um "cemitério onde repousam os 
principais personagens do livro". E Garcin passa a enumerar os famosos já 
falecidos: Michel Foucault, Jérôme Lindon, Hervé Guibert, Samuel Beckett 
(aliás, Sam), Gilles Deleuze, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet e William 
Burroughs. Narrador desconhecido e personagens anônimos? Temos o corajoso, 
pungente e perturbador depoimento de sobrevivente dos anos 1970. 
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Nesse sentido, a autobiografia precoce de Mathieu (n. 1955) dá continuidade a 
esses romances geracionais franceses, antes escritos à clef, cujo primeiro e 
intrigante exemplo moderno é Les Mandarins (1954), de Simone de Beauvoir, 
companheira de Jean-Paul Sartre. Não menos fascinante é o romance da 
psicanalista Julia Kristeva, Les Samouraïs (1990). No site de Philippe Sollers, 
marido de Kristeva, o leitor abelhudo encontrará "quem é quem" no livro. 
Mathieu não se insere na tradição pelo gosto da metáfora autodepreciativa 
(intelectuais mandarins em tempos de pós-guerra, intelectuais samurais nos 
tempos chineses pós-1968), mas pela análise do sentimento intraduzível em 
vulgar - o amor. A indiscrição do narrador não é maledicente, mas já o 
despudorado personagem recebe, como em filme de Jean Vigo, Zero em 
Comportamento. Voulez-vous Coucher avec Moi (Ce Soir)? seria o bem-
humorado título para a autobiografia, agora tomado de empréstimo ao 
libertário John Lennon dos anos 1970. 

Lido com discrição, Ce Qu"Aimer Veut Dire lembra o filme Gruppo di Famiglia 
in un Interno (Violência e Paixão, 1974), de Luchino Visconti. O velho professor 
e perito em arte, interpretado por Burt Lancaster, quer e não quer se liberar da 
solidão ao vê-la ameaçada pelos avanços de um jovem guerrilheiro, drogado e 
sedutor, vivido por Helmut Berger. Se lido com indiscrição, o personagem de 
Burt é o inapreensível Michel Foucault que, durante as viagens a trabalho no 
estrangeiro, libera seu "interno" aos mais talentosos e alucinados rebentos da 
novíssima geração. A ação da autobiografia se passa no apartamento da rua de 
Vaugirard, que vira parque de diversões para um inusitado "gruppo di famiglia". 
Oculta-se a versátil Paris. Escancara-se a repetição do gozo instrumentalizado 
pelo desejo homossexual flutuante e enclausurado entre quatro paredes. O sexo 
casual campeia entre amigos e estranhos e se soma à vida anárquica e 
sonâmbula das drogas e das bad trips de LSD e de heroína. 

No relato autobiográfico, pesam mais as relações íntimas entre os ambiciosos 
artistas da cena jovem parisiense e menos as relações entre estes e os adultos já 
profissionais, que os acolhem. Exceção para as figuras paralelas de Jérôme 
Lindon e de Michel Foucault. O filho caçula oscila. Fica entre o arbítrio do pai 
biológico que, por exemplo, só publicará o romance de estreia de Mathieu se ele 
aceitar ter o nome substituído por pseudônimo (Pierre-Sébastien Hedaux), e a 
generosidade do pai mentor que, com a graça e a astúcia de arlequim fugidio, 
acoberta os interditos comportamentais do adolescente. O reencontro amoroso 
de Jérôme e Mathieu se dá tardiamente, em 1084, no enterro de Michel 
Foucault: "Meu pai comparece e, sem dizer uma só palavra, me abraça, creio 
que é a única vez em que toma tal atitude".  
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Gilles Deleuze foi o primeiro a utilizar o termo filosofia pop. Ao se referir ao 
livro Mil Planaltos (1980), vale-se dele e quase o condena. Estaria destinado à 
lata de lixo? Não, responde Mehdi Belhaj Kacem (MBK, de agora em diante), 
jovem filósofo franco-tunisiano e ex-discípulo fervoroso de Alain Badiou. O 
pensador alternativo dá o título de Pop Philosophie (Perrin, 2005) às 11 
entrevistas que concede a Philippe Nassif em 2003 e 2004. MBK quer 
reconciliar a pesquisa na filosofia e na psicanálise com a atualidade política e 
comportamental. Trabalha a deserção do político, a competição dos egos, a 
frivolidade depressiva e a pornografia, a vida punk, o videogame e a 
sitcomização (de sitcom, comédias em que os mesmos personagens aparecem 
em capítulos sucessivos) da vida amorosa. Pretende elevar a obscenidade 
contemporânea à altitude grega. Deve haver uma obscenidade grega e uma 
altitude contemporânea. A reviravolta na valoração tem de ser dada a conhecer. 
MBK a reconhece e a cria a partir de discussões sobre racionalidade rude e 
instinto vivo, anarquia e lei, lucidez desencantada e ativismo apaixonado, 
comunidade e sujeito, exigência e gozo. Ao encarnar a figura do jogador (de 
videogame), o filósofo pop se libera de problemas falsos. 

Não é por acidente que MBK resgata em seminários a presença física do filósofo, 
sua palavra viva. O retorno à ágora socrática encaixa o pop entre os adversários 
dos filósofos da escrita, de que é exemplo Jacques Derrida. "Há situações de 
verdade que não são jogos de linguagem", reitera Badiou. A animação de 
seminários, entre eles o famoso "la cellule", e a opção por expor as ideias em 
livro/entrevista não invalidam a experiência do pensamento em escrita de MBK. 
Confessa, no entanto, que tem mais e mais necessidade de presença. E se 
justifica: "Há uma verdadeira diferença entre a palavra viva, que se desdobra 
aqui e agora, com você à minha frente, e a minha palavra diante do computador 
ou do caderno. Posso ter afetos extremamente fortes diante da folha de papel ou 
da tela, mas, por mais que Derrida me diga o contrário, há algo a mais na 
palavra viva e na presença física". Simples: a palavra viva do filósofo senta o real 
no poder e de lá expulsa a imaginação, entronizada em 1968. 

Escute-se o lema de MBK: "Por toda parte, o real tornou-se didático, 
despoticamente didático". À época das entrevistas, destaca dois acontecimentos: 
o atentado às torres gêmeas (2001) e a ascensão de Jean-Marie Le Pen 
(extrema-direita) ao segundo turno das eleições francesas (2002). Considere-se 
o significado original que dá a acontecimento: é "o real de uma representação 
desagregada". Entenda-se: o real aparece numa representação em que estão 
destruídos os princípios de coesão e de unidade. O acontecimento endossa, 
portanto, a atual falência da representação artística. À diferença do filme Duro 
de Matar, o atentado não causa efeitos simbólicos. Causa efeitos sobre o 
simbólico; machucam-no como faca fere a pele ou a fruta. No acontecimento 
nova-iorquino, o real se apresenta de modo desagregado; põe em jogo um não-
tempo caótico, a ser trabalhado filosoficamente. A mídia contra-ataca: imobiliza 
o cidadão, saturando-o de imagens. Pânico (MBK subscreve Deleuze e Badiou) é 
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palavra que pertence ao registro do afeto, e não ao registro do real ou da 
representação. MBK é radical: o estado de exceção não deve armar o gatilho da 
guerra civil. Não houve baixas em maio de 68. 

Quem leva o pensamento a pensar trata o acontecimento com atitude marcial. 
Pela "marcialidade" o pop não forma discípulos, forma "guerreiros", que 
improvisam em presença do imprevisto. Não se improvisa por escrito, mas a 
cappella. "Não tenho consciência de todas as filosofias por que atravessei", 
afirma MBK. Explica-se: "Você lê, você esquece, compreende cada vez mais; 
quanto a mim, compreendo o essencial do que há para se compreender, mas não 
lembro". Ele inaugura o "niilismo democrático" da atualização, que contradiz a 
memória plena, de que falam Bergson e Deleuze. Em oposição ao ensino 
magistral de caráter universitário, o ensino marcial pop capacita o sujeito a se 
reatualizar, a ser no tempo atual. O pensador que julga poder compreender com 
seu estoque de saber a "falência da representação" é um desorientado a priori. 
Constatará: não sei reagir ao imprevisto. 

MBK repete Sócrates: "Chego virgem, vazio, nu, nada sei; chego a alguma coisa 
na discussão". Trabalha-se a arte de se aperfeiçoar. O modo de viver e de 
praticar a filosofia se dá pelo desenvolvimento no discípulo do "intercepto" (ato 
de obstruir o fluxo de alguma coisa). A escuta é o sentido que não se desliga, 
disse Freud. Antes de pedir a palavra, o guerreiro fica de tocaia, à escuta das 
coordenadas da situação. MBK lembra o seminário "la cellule": "Eu entrava na 
sala sem saber o que iria dizer. Formulava questões, e orientava minha fala de 
acordo com as reações que sentia e a atenção que captava. Ficava atento ao que 
desejava dizer e, ao mesmo tempo, à possibilidade de uma improvisação total". 
O intercepto é a negação do "democratismo convivial e autista" (adjetivos 
usados há pouco na crítica ao ministério Dilma Rousseff). 

Quando a própria morte não paga a serventia do ser à causa nobre, não há herói. 
Há o jogador. Seu corpo participa da ação virtual, apropriando e manuseando 
imagens. Por ser explorado como jogo, o virtual é uma técnica tão 
revolucionária quanto o foram a foto e o cinema. Com uma vantagem: não é 
preciso ter a história da arte na cabeça para apreciar um videogame. Ao 
sobreviver no real político do Ocidente, onde imperam a depressão e o suicídio, 
o "jogador" pop corre risco de vida. De outra forma: o guerreiro arrisca a 
própria pele até no campo lúdico da representação. Deserdado, glorifica a 
herança da morte do herói.  
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Alquimia poética e utopia 
28 de maio de 2011 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

São admiráveis estes quatro versos de Fernando Pessoa: "O poeta é um fingidor, 
/ finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras 
sente". O paradoxo desconfia da lógica da razão e diz que, ao mascarar a dor 
autenticamente sentida com o fingimento poético, a voz do poeta se cola à 
verdade. Esta não tem o percurso pavimentado pela espontaneidade do sujeito 
e, sim, pela sua predisposição salutar ao fingimento retórico, que escreve a boa 
poesia. Ao divergir do senso comum, o poeta distorce a emoção da dor sentida 
para guardá-la no coração e fingi-la com letras na página em branco. Ali a sente 
mais realisticamente, revela-a e a transmite ao leitor. Alquimia da arte. 

O escritor modernista brasileiro também tem o fingimento como alicerce da 
poesia. No entanto, de Fernando Pessoa se distancia por colocar como epicentro 
da escrita poética não a distorção da dor sentida, mas a desconfiança em relação 
ao nível de exigência formal requerido do adulto no uso da língua nacional e da 
linguagem poética. Em rebeldia contra o saber escolar que o constituiu como 
cidadão e contra a tradição literária eurocêntrica que o constituía como artista 
da palavra, o modernista finge observar o mundo com olhos de criança e finge 
imitá-la na redação. Contraditória e autenticamente, estaria escrevendo poesia 
de e para cidadão adulto brasileiro. Leia-se o livro Primeiro Caderno do Alumno 
de Poesia Oswald de Andrade (1927), ou entenda-se a docência às avessas no 
poema 3 de Maio: "Aprendi com meu filho de dez anos / Que a poesia é a 
descoberta / Das coisas que nunca vi". 

Ao distorcer o saber proporcionado pela formação educacional em vigor e ao 
rejeitar o ouvido poético afinado pela métrica e a rima, ao fingir-se de criança e 
escrever como ela, o poema modernista se cola ao autenticamente pensado e 
vivido. O fingimento evita que a escrita poética caia em outro e nefasto sistema 
de fingimento - o do artista comprometido com o artesanato de ourives e o da 
retórica, com a estética parnasiana. 

O caderno do aluno Oswald não se assemelha ao carnê em que o viajante 
europeu anotou observações e pensamentos à espera da versão apurada e 
definitiva. Tampouco é metáfora para versos que traduzem a experiência 
subjetiva da desigualdade negra sentida pelo martinicano Aimé Césaire em 
terras metropolitanas (Cahier d"Un Retour au Pays Natal, 1939). O caderno 
escolar de Oswald tem em comum com os dois exemplos o trato com o 
desconhecido, que se expressa pelo desejo de "ver com olhos livres" e de sentir a 
"alegria dos que não sabem e descobrem" (como está no Manifesto da poesia 
pau-brasil). Bem acabada, a linguagem poética do caderno de Oswald é, no 
entanto, mal torneada por ser fingidamente inocente e ingênua, decidida a 
desconcertar o leitor pela varinha de condão do humor e da surpresa. O poeta 
não está onde você acredita que ele deveria estar. 

O poema se arrisca quando acopla ao artista da palavra a voz crítica do 
intelectual. Unidos, escancaram em escrita o jogo político-social e econômico 
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dominante na jovem nação. O povo brasileiro abre alas na poesia e pede 
passagem. Pelo seu tosco e autêntico modo de sentir e de pensar e pelo seu 
linguajar precário, é semelhante à criança. Um denominador comum sela o 
encontro - "a contribuição milionária de todos os erros". O dado e tido como 
certo para o Brasil é errado. O dado e tido como errado é certo. O adulto poeta 
finge ser criança e o intelectual maduro finge ser povo. Ao apadrinhar (to 
patronise, em inglês) criança e povo, o poema se quer força de resgate da nova 
geração e da nova cidadania. Desenha utopias verde-amarelas. O paradoxo 
poético de Pessoa se expressa pelo erro correto, moeda que, desvalorizada pelo 
senso comum europeizado, financia a futura e boa cidadania brasileira. Leia-se 
Pronominais: "Dê-me um cigarro / Diz a gramática / Do professor e do aluno / 
E do mulato sabido / Mas o bom negro e o bom branco / Da Nação Brasileira / 
Dizem todos os dias / Deixa disso camarada / Me dá um cigarro". 

No cenário poético da infância, Manuel Bandeira sobrepõe ao erro correto o 
sabor e o saber da experiência proporcionada ao cidadão brasileiro pelo 
linguajar do povo. Lê-se na Evocação do Recife: "A vida não me chegava pelos 
jornais nem pelos livros / Vinha da boca do povo na língua errada do povo / 
Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil". Na 
mesma cena infantil do sabor/saber popular, Carlos Drummond afina pelo afeto 
a voz da empregada doméstica e, acertada e contraditoriamente, a situa em 
etnia e classe diferentes. Leiamos trecho do poema intitulado Infância: "No 
meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu / A ninar nos longes da senzala - 
e nunca se esquece / Chamava para o café. / Café preto que nem a preta velha / 
Café gostoso / Café bom". 

Em todos os poemas citados a (quase total) ausência de pontuação reitera a 
necessidade de a sintaxe modernista ser fonética. Em Pontuação e Poesia, 
Drummond observa: "A pontuação regular, iluminando igualmente todos os 
ângulos da superfície poética, impede que se destaque algum de seus acidentes 
mais característicos". Em outro texto da época, Drummond afirma que "o 
preconceituoso procura o acessório, que não interessa e foi removido". 

A alquimia poética do Modernismo é nitidamente pós-colonial, fingida e 
realisticamente utópica. Deveria ter sido relegada à década de 1920 em virtude 
das várias etapas de modernização política, social e econômica por que passou a 
nação brasileira depois dos anos 1930. A polêmica em torno do livro Por Uma 
Vida Melhor, de Heloísa Ramos, demonstra que, no Brasil, a educação das 
massas ainda é uma utopia verde-amarela. Diz o mundo e lamenta o projeto do 
pré-sal.  
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Bacon, vida de artista 
Prosa de Sábado 
11 de junho de 2011 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

Financiamento. O pintor Francis Bacon (1909-1992) poderia ter sido diretor de 
cinema. O russo Eisenstein era referência. O desejo foi tolhido pelo modo de 
financiamento da criação cinematográfica. Desperdiçaria muita energia para 
levantar as condições materiais exigidas. Ao final da vida, comenta: "Já é 
preciso lutar tanto com o que se quer fazer, então buscar dinheiro, batalhar por 
ele..." - deixa a frase em suspenso. Na Irlanda, nada obrigava o pai a ajudar os 
filhos financeiramente. Jovem, Bacon viaja a Londres, a Berlim e de volta a 
Londres. Aceita diferentes bicos. Foi decorador. Detesta a pintura que tende à 
decoração. "Quando se é jovem, tenho a impressão de que sempre se podem 
encontrar pessoas que se interessam por você e pelo que faz." Nos anos 1920, 
Bacon conhece um senhor que mora em Chelsea com a mulher e dois filhos. Um 
dia, ele procura o pintor. Interessa-se por sua pintura. A partir daquela data e 
por quinze anos, o senhor o ajuda financeiramente, sem nunca falhar. Tem 
confiança no artista, acompanha seu desenvolvimento. Jamais intervém. Ele é 
quem doa o tríptico da Crucificação (c. 1944) para a Tate Gallery. O museu 
londrino o recusa. Tem de insistir para que seja a primeira peça de Bacon a ser 
aceita. Marchands não sustentam o pintor no início da carreira. 

Fotos. No ateliê de Bacon há fotos esparramadas pelo chão, algumas pisoteadas. 
Têm o valor de documento. Sabe que há artistas entre os fotógrafos, mas não se 
interessa por eles. Valeu-se das fotos para pintar retratos de amigos. É-lhe mais 
fácil retratá-los a partir delas. Trabalha sozinho no ateliê e se sente mais livre. 
Não tem vontade de ver pessoas, mesmo os modelos. "Não pinto para os outros, 
faço pintura para mim. Por não encontrar mais modelos, passei a pintar-me a 
mim. Foi por falta de algo melhor, e não porque achava isso em si interessante." 

Influência. Bacon descobre a pintura ao visitar uma exposição de Picasso, em 
Paris. Dizer que Picasso o influencia não é bem o verbo correto. Nem Picasso o 
julgaria correto. Picasso "era como uma esponja que absorve tudo". "Digamos 
que Picasso me ajudou a ver..." Não é bem isso também. Interessa ao pintor 
irlandês a capacidade que tem o espanhol de sempre estar fazendo algo de novo. 
Bacon é sensível ao visual; reage mais diante duma imagem que ao ouvir sons. 
"Fui influenciado por tudo o que vi, provavelmente." Em arte o conhecimento 
não é cumulativo como na ciência. 

Gosto artístico. "Todo mundo crê que devo gostar de Hyeronimus Bosch. Não 
sei se minhas telas lembram as dele, mas posso afirmar que seu trabalho nada 
me diz." Impressiona-lhe o movimento dos seres e das coisas nos quadros de 
Géricault. Quando Bacon fala de movimento, não fala de representação da 
velocidade como nas telas futuristas. Em Géricault o movimento se encaixa no 
corpo. Não gosta da Guernica. Entre 1926 e 1932 Picasso faz suas melhores 
coisas. Pinta uma série de quadros provocados pelo encontro com Marie-
Thérèse Walter. Entre os últimos trabalhos feitos por ele, gosta de La Pisseuse 
(A Mulher Mijona, 1965). Um dos mais belos Cristos na cruz é o de Cimabue. 
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Ele se deteriorou durante as enchentes em Florença. Pôde ver o esqueleto do 
que restou. Era notável. Não gosto de obras célebres como a Mona Lisa. "São 
telas entediantes de onde nada se tira. Tenho dificuldade em compreender a 
paródia que Duchamp fez dela." Ao falar de Turner, diz que não gosta de 
paisagens. Pintados no fim da vida, os autorretratos de Rembrandt são 
soberbos. A pintura abstrata lhe parece uma solução de facilidade. Em si a 
matéria pictural é abstrata, mas a pintura não é só isso, é resultado do conflito 
entre o material e o assunto. Há uma tensão. 

Contemporâneos. Atualmente há muitos pintores interessantes, mas, depois de 
décadas de grandes pintores, talvez seja normal achar que lhes falta um pouco 
de força, um pouco de originalidade. "Pode ser também que o estado atual de 
minha saúde impeça que veja os pintores que estejam renovando a pintura, 
talvez." 

Autocrítica e equívoco. Bacon não crê que a crítica possa ter função didática. A 
única crítica válida é a que o artista exerce sobre o próprio trabalho, quando está 
pintando. Naquilo que já está presente na tela ele busca o caminho por onde 
passar, a fim de chegar à melhor imagem final. "Muitas vezes, ao retomar um 
trabalho, ao dar-lhe continuidade, destruí um quadro que nas primeiras 
pinceladas era melhor que aquele a que cheguei ao final." 

Cenário. Peter Brook me pediu para desenhar o cenário da peça O Balcão, de 
Jean Genet. Tentei. Logo descobri que o teatro é totalmente diferente da 
pintura. Quando assisto à peça de teatro ou ao balé, não vejo o décor. Ele nada 
acrescenta ao que estou vendo. 

Leitura. Leio sempre a mesma coisa. Sempre tive má memória e as coisas 
pioram com a idade. Releio muito. Releio Ésquilo todo o tempo, infelizmente 
em tradução. Tudo é dito de maneira mais concisa e mais precisa com a poesia. 
Por isso prefiro lê-la. Samuel Beckett quis simplificar algo de muito complicado. 
A ideia é boa. No entanto, pergunto-me se nele o cerebral não suplanta o resto, 
se suas ideias sobre a própria arte não acabam por matar a criação. Há algo de 
muito sistemático e ao mesmo tempo de muito inteligente no trabalho dele, que 
me incomoda. A crítica insiste na comparação entre o pintor e o escritor. Diz 
Bacon que não enxerga relação entre o que o Beckett faz e o que ele quis fazer. 
Não gosta da pintura surrealista. Os escritores daquela escola são melhores. 
Bacon teve uma tela recusada na exposição surrealista de 1936. 

Fonte. Entre outubro de 1991 e abril de 1992, Francis Bacon concede entrevistas 
a Michel Archimbaud (Gallimard, 1996). O artista morre logo depois, no dia 28 
de abril.  
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A terceira idade do cientista 
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Em 1986, aos 78 anos, Claude Lévi-Strauss proferiu três conferências no Japão, 
reunidas agora em livro sob o título de L"Anthropologie Face aux Problèmes du 
Monde Moderne (Seuil, 2011). Mais que uma série de reflexões cautelosas a 
favor do "humanismo democrático", a traduzir tanto a emergência no século 20 
das nações humildes e desprezadas quanto o término da supremacia cultural do 
Ocidente e o decorrente relativismo cultural e moral, as conferências estampam 
o testamento intelectual e ético de mente excepcional. Por ter enriquecido o 
conhecimento nas ciências humanas por mais de meio século, Lévi-Strauss 
ganhou o direito de manejar a linguagem expositiva e a persuasão no alto da 
própria sabedoria. Ao auferir os dividendos, a aventura do saber antropológico 
resplandece. 

Quando alicerçado na memória individual e na idade avançada, o conhecimento 
científico deixa de ser generoso e comunitário para se encaramujar em 
introspecção. As reflexões teóricas e os exemplos tomados desse ou daquele 
escrito do autor extrapolam o marco original da evidência científica e se 
transformam, aos ouvidos do leigo a que o palestrante se dirige, em dados 
irrepreensíveis e modelares. A exemplaridade do saber amealhado pelo 
antropólogo é o espelho onde se mira o conferencista para apresentar, 
polemizar e transmitir o tema sugerido pela Fundação Ishizaka. O tema 
proposto reporta-se à obra consagrada e ambos dialogam em fala que opta pelo 
modo absoluto. A imagem duma bela vida de estudos, de docência e de 
publicações talvez seja a principal dádiva oferecida. 

Nesse sentido, não conheço introdução mais fiel e rigorosa (e certamente menos 
crítica) ao grosso da produção e do pensamento lévi-straussiano. Espremida a 
obra e condensada em casca de noz, sobressai uma das técnicas mais felizes da 
argumentação antropológica de Lévi-Strauss, a refletir as pesquisas e as viagens 
do cientista pelo tempo e o espaço. Trata-se das "relações de simetria", 
inspiradas talvez pela teoria dos conjuntos em matemática, desenvolvida pelo 
grupo francês Bourbaki. Pelo exercício delas situações aparentemente distantes 
no tempo e no espaço e aparentemente diferentes na longuíssima história da 
humanidade são aproximadas e se encaixam pela semelhança semântica e 
lógica, estabelecendo novas categorias mentais. Ordena-se a multidão de 
variantes para que a propriedade invariante venha à luz. A lição oferecida pelas 
civilizações que desconhecem a escrita e os meios mecânicos "ilustra, pois, um 
denominador comum da condição humana". 

Daí que grande parte do esforço metodológico de Lévi-Strauss seja o de 
desmascarar os jogos de aparência impostos pela disposição geográfica dos 
povos no planeta e pela história evolutiva e linear do progresso da humanidade. 
Em Tristes Trópicos, ele se vale da atitude teórica de Freud frente ao 
inconsciente e de Marx frente à ideologia para afirmar que "a realidade 
verdadeira nunca é a mais patente (la plus manifeste) e que a natureza do 
verdadeiro já transparece no zelo que este emprega em se ocultar". Ao sobrepor 
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o racional ao sensível, conclui: "Sinto-me banhado numa inteligibilidade mais 
densa, em cujo seio os séculos e os lugares se respondem e falam linguagens 
afinal reconciliadas". As relações de simetria aliam a linguagem do antropólogo 
à do geólogo, conferindo-lhes a altitude da visão de poeta e de alquimista. 
Associados, almejam o saber expresso no soneto Correspondências, de Charles 
Baudelaire, por sua vez inspirado no misticismo platônico do sueco 
Swedenborg. 

Decorre que, para se reconhecer, uma sociedade precisa dispor de uma ou de 
outras que lhe sirvam de termo de comparação. A identidade nacional é produto 
de uma "técnica do dépaysement": o observador compreende melhor o objeto 
que lhe é próximo se o visualizar da perspectiva do outro. Como no teatro 
japonês, o ator julgará melhor seu desempenho dramático se o fizer da poltrona 
na plateia. Esse é o caminho que deve conduzir os membros das nações ricas e 
poderosas em direção a certa humildade que se confundirá com a sabedoria 
antropológica. Lembra Lévi-Strauss: Jean-Jacques Rousseau preferia crer que 
eram homens os gorilas vistos e descritos pelos viajantes europeus. O filósofo 
não corria o risco de negar a qualidade de homens a seres que talvez revelassem 
um aspecto ainda desconhecido da natureza humana. 

Ao se apoiar no olhar crítico e distanciado, a reviravolta sugerida por Rousseau 
aconselha as nações desenvolvidas a se enxergarem no processo globalizado de 
industrialização a que submetem tardiamente os países subdesenvolvidos. No 
espelho da ex-colônia, vê-se a imagem da metrópole corrompida pela ambição 
desmedida dos homens e deformada pela pressa. A imagem grotesca explicita as 
destruições que foram necessárias para que as nações imperiais atingissem o 
estágio de progresso a (não) ser imitado. Para que repetir estragos? Na 
resistência ao progresso pelo caminho único da industrialização, Lévi-Strauss 
observa três tendências entre os povos desprovidos de escrita: o desejo de 
unidade sobrepuja a realidade dos conflitos internos, o respeito às forças 
naturais domina e, finalmente, aflora a repugnância ao encaixe artificial num 
devir histórico. 

Ao reconhecer a diversidade das culturas, o evolucionismo apenas finge. Se os 
diferentes estágios das sociedades humanas - tanto os das antigas no tempo 
quanto os das distantes no espaço - são tratados como etapas de um 
desenvolvimento único a empurrar a humanidade para a mesma direção, a 
diversidade é só aparente. O progresso não é contínuo nem necessário. Procede 
por saltos. Por mutações, como dizem os biólogos. No xadrez, o cavalo, 
bloqueador de peões adversários, se move na liberdade que lhe oferecem as 
orientações em L.  
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Os caninos de animal predador 
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O êxito da coletânea Entre Parênteses é uma incógnita. Publicada na Espanha 
pela Anagrama, ela reúne os textos críticos curtos do romancista chileno 
Roberto Bolaño, escritos entre 1998 e 2003. A primeira edição é póstuma e data 
de 2004 e a quinta, de 2011. Romances de sucesso não chegam a cinco edições 
em sete anos. Publicados em jornal, os artigos de Bolaño não se dirigem aos 
pares e ainda menos ao público universitário. Passam por cima dos autores, dos 
professores e dos pós-graduandos, para baterem papo com o compulsivo leitor 
contemporâneo de literatura. Se ele sobrevive hoje em número reduzido, como 
Bolaño conseguiu sensibilizá-lo aos montes e seduzi-lo em cinco edições 
sucessivas? 

Se o bate-papo com o leitor de literatura se dá no lugar e data em que ele 
naufraga, há que analisar a habilidade do crítico ao dobrar o Cabo das 
Tormentas. Entre Parênteses prova que o leitor de resenha de livro não é o bom-
moço disciplinado que sai em busca de um acessível manual de história da 
literatura universal, oferecido em conta-gotas. Como se estivesse na plateia de 
filme que dramatiza briga entre gangues rivais, o leitor singular dos textos 
críticos de Bolaño arregala os olhos, deliciando-se com os atritos e pendências 
que caucionam e avaliam a barbárie da competição na vida literária, enquanto, à 
vista de tapas e raros beijos, a saliva verde e raivosa lhe escorre pela boca. 

A escrita crítica de Bolaño reduplica a trama ficcional em que ele se fez mestre 
no romance 2666 (Companhia das Letras, 2010), repovoando-a com 
personagens e objetos reais - os escritores e seus livros. Cativa e arrebata o leitor 
por ter sido escrita por personalidade pública e versar sobre personalidades 
públicas. Semelhante ao narrador de ficção, o crítico reivindica liberdade 
absoluta e dá trela à língua de trapos. Esta mobilia a república das letras com 
tiradas e metáforas que desmancham os prazeres insuspeitos da moçada. 
Observações irônicas e rascantes atiram pedras nos cidadãos conscritos e 
liberam alguns poucos do suplício. 

O texto crítico de Bolaño não é gratuito, incapaz de subscrever a boutade "não li 
e não gostei". Na falta de adjetivos melhores, direi que é, ao mesmo tempo, 
subjetivo e ideológico, e lembra, entre nós, os exercícios de Oswald de Andrade. 
Nos anos 1920, quando a Escola da Anta quis metralhar o movimento 
antropófago, Oswald divulgou um panfleto hilário contra os verde-amarelos. 
Analisa-o Haroldo de Campos: "Num estilo paródico arcaizante, o texto é todo 
construído na base de trocadilhos em torno da palavra Anta, que é incrustada no 
bojo de outros vocábulos, permitindo associações bufas". Exemplos: pedanta, 
agravanta, antanho, garganta, etc. Nos anos 1940, quando o "palhaço da 
burguesia" decide duelar com Otto Maria Carpeaux em Ponta de Lança (Globo, 
2004), vale-se de defeito de fala do crítico vienense, a gagueira, para esculachá-
lo. Jogo sujo? Ah! os caninos de animal predador... 
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É cruel o modo como Bolaño data o início da crítica que exercita. Data-o de 
1986, ano em que morre Jorge Luis Borges e em que os pósteros devem ser 
obrigados a reler o defunto para aprender. Tão desproporcional é a altitude do 
marco inaugural, que a atualidade da literatura hispano-americana cheira a pó 
de traque. Ao destacar a obra do romancista Roberto Arlt, compara-a aos 
aposentos duma casa: "Se considerada como cozinha, a literatura de Arlt nos 
promete envenenamento; como lavabo, acabará nos passando sarna; como 
biblioteca, a garantia de destruição da literatura". O aprendizado das letras por 
Arlt "se desenvolveu na desordem e no caos, na leitura de péssimas traduções, 
nas cloacas e não nas bibliotecas". Arlt é russo, personagem de Dostoievski; 
Borges é inglês, personagem de Shaw ou Stevenson. Quanto ao discípulo de Arlt, 
Ricardo Piglia, teria sido melhor que "tivesse se enamorado do polonês 
Gombrowicz". No entanto, é Piglia quem resgata o ataúde de Arlt, levando-o a 
sobrevoar a cidade de Buenos Aires. 

Continua. Com Oswaldo Soriano "os escritores argentinos se deram conta de 
que podem ganhar dinheiro com literatura". É fácil, basta "um pouco de humor, 
muita solidariedade e amizade portenha, algo de tango e de lutadores de boxe 
decadentes". Outro Oswaldo, o exilado Lamborghini, "se enganou de profissão. 
Melhor teria sido se trabalhasse como matador de aluguel". Ele deixa como 
discípulo Cesar Aira. Pensem num rato que deixa como testamento literário um 
gato com fome. Não é do mentor que o bichano vai arrancar a comida. 

Essa veia anárquica e desarrazoada tem o coração crítico alimentado (pasme-
se!) pelos poetas hispano-americanos, únicos salvados da carnificina. Cita 
poema do chileno Nicanor Parra: "Os quatro grandes poetas do Chile / são três: 
/ Alonso de Ercilla e Rubén Dario". Quatro, três, dois. Ercilla (1533-1594) foi o 
soldado espanhol que participou da guerra colonial contra os índios chilenos e, 
de volta à Espanha, escreveu o épico La Araucana. O nicaraguense Rubén Dario 
(1867-1916) é o genial introdutor do simbolismo na América espanhola. Cita, 
ainda, versos de Vicente Huidobro: "Os quatro pontos cardiais / são três / o sul 
e o norte". Ambos os poemas, comenta Bolaño, "fazem indagações na quarta 
dimensão da consciência cidadã". E acrescenta: "Ainda que à primeira vista 
pareçam piada, e o são, num segundo olhar se nos revelam como uma 
declaração dos direitos humanos". 

Conclui que o poema de Nicanor Parra nos ensina que "o nacionalismo é nefasto 
e cai pelo próprio peso". Explica-se: "Não sei se se entende a expressão "cair 
pelo próprio peso"; imagine-se uma estátua esculpida em merda que se 
desmorona lentamente no deserto". Releiamos nosso Murilo Mendes: "O 
Uruguai é um belo país da América do Sul, limitado ao norte por Lautréamont, 
ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle".  
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A comida da arte e da ciência 
23 de julho de 2011 | 0h 00 
 
Silviano Santiago - O Estado de S.Paulo 

 

Leitores atentos de Oswald de Andrade lembram que o Manifesto Antropófago 
(1928) distingue a alta da baixa antropofagia. A alta antropofagia recobre, por 
metáfora, o pioneirismo da reflexão sobre a cultura no Brasil e o avanço 
iminente da nossa arte de vanguarda, contanto que as raízes indígenas sejam 
preservadas com alegria e assumidas sem preconceito etnocêntrico. Datado de 
374, o Manifesto Antropófago não se inscreve no calendário gregoriano nem no 
eclesiástico. A história do Brasil começa no ano em que o bispo Sardinha é 
deglutido pelos índios caetés. O bom humor induz a ironia; é corrosivo e 
demolidor. Ainda abusando da metáfora, o manifesto reza que a baixa 
antropofagia está "aglomerada nos pecados de catecismo - a inveja, a usura, a 
calúnia, o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados". 
Oswald alerta: "É contra ela que estamos agindo". 

A distinção inicial se desdobra. A baixa antropofagia tomou os brasileiros por 
objeto, transformando-nos em povo culto e cristianizado. A alta nos elevará à 
condição de sujeito da história nacional, capaz de atualizar a pujança recalcada 
de povo primitivo e selvagem. Distinções e preferência visam a limpar o porvir 
brasileiro do entulho civilizatório com que a Europa nos distinguiu durante a 
colonização. Leiam-se estes dois aforismos tomados do manifesto. "Nunca 
fomos catequizados. Fizemos foi carnaval." "O carnaval no Rio é o 
acontecimento religioso da raça." 

O sentido das distinções possibilita que não se julgue como pecado cristão o 
canibalismo, prática comum entre os guerreiros tupinambás. A transgressão 
sanguinária suplementa a regra do convívio pacífico. É o espírito do ritual 
religioso. Em tempos de guerra, o tupinambá converte o inimigo em alimento. 
Manifesta a superioridade diante do adversário e se apropria da sua astúcia e 
força. 

Apenas aludido no manifesto, o terceiro e original sentido da antropofagia 
brasileira é matéria da tese La Religion des Tupinamba et Ses Rapports Avec 
Celle des Autres Tribus Tupi-Guarani (saliento o capítulo 9), defendida na 
Sorbonne pelo etnógrafo suíço Alfred Métraux, em 1928. A tradução ao 
português da tese foi publicada na coleção Brasiliana. A última edição data de 
1979, hoje nos sebos. Em 1928, Oswald e Métraux exclamam: "Lá vem a nossa 
comida pulando". Artista e cientista comem do mesmo prato. 

Não é apenas Métraux que cai no ostracismo. O sociólogo e político Florestan 
Fernandes fez jus ao título de mestre com a dissertação A Organização Social 
dos Tupinambá e ao de doutor pela USP com a tese Função Social da Guerra na 
Sociedade Tupinambá (1951). Assistente de Roger Bastide, Florestan 
redirecionará a pesquisa com A Integração do Negro na Sociedade de Classes 
(1964). 
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Enquanto Paraty consagrou o antropófago Oswald e relegou ao segundo plano o 
etnógrafo suíço e o sociólogo brasileiro, nome e obra de Métraux, apesar de 
resgatados no catálogo da Bienal de São Paulo de 1998, foram relançados na 
Argentina. Refiro-me ao volume Antropofagia y Cultura (El Cuenco de la Plata), 
que vem precedido de prefácio de fôlego e erudito, assinado pelo portenho-
catarinense Raúl Antelo. Dele falaremos. 

O principal interesse do prefácio é o de dar continuidade aos ensaios divulgados 
pelo catálogo da Bienal de 1998, onde, ao se acertar os ponteiros do relógio 
Europa pelo meridiano latino-americano, se desconstrói o eurocentrismo. O 
pioneirismo de Métraux e a presença silenciosa de Oswald transparecem nas 
manifestações artísticas e nas pesquisas etnográficas francesas, dedicadas 
principalmente ao continente africano. Métraux e Oswald são contemporâneos 
da revista Documents, 1929, da missão Dakar-Djibouti, 1931-1933, da criação do 
Musée de l"Homme, 1937, e dos seus teóricos e artistas, entre eles o psicanalista 
Jacques Lacan. 

Ainda em 1921 o jovem Métraux encontra na École Nationale des Chartes o 
futuro secretário-geral da revista Documents, Georges Bataille. O suíço lhe fala 
com entusiasmo dos cursos de Marcel Mauss e da prática do potlach (troca de 
presentes) por ele estudada na Melanésia. Bataille torna-se também aluno de 
Mauss. Dos cursos do mestre os dois discípulos retiram um dos princípios que 
os nortearão: "No tocante à sua estrutura, a cultura é ambivalente, já que inclui 
tanto a regra quanto a sua transgressão". Dele decorre importante lição da 
teoria sobre o moderno: não há como aprofundar uma análise do que nos é 
próprio e atual sem uma minuciosa reconstrução do que é distante. Nas 
palavras de Métraux: "À semelhança do biólogo que busca nos organismos 
elementares a descoberta das leis da vida que regem os seres mais evoluídos, o 
etnógrafo, para melhor compreender o conjunto de atitudes mentais e emotivas 
que fazem o homem, se volta para todas as formas simples da civilização". 

Métraux não vê, pois, qualquer ressaibo de arcaísmo no canibalismo ritual 
tupinambá. Obsoletas seriam as sociedades totalitárias modernas (ele escreve 
nos anos 1930) que se organizam e se autodestroem pela força estruturante do 
valor de pureza. Em seguida, o etnógrafo explora o nacionalismo antropofágico, 
levando-o a atuar em análise da América Latina às vésperas da 2.ª Grande 
Guerra: "Há sociedades cuja estrutura, ainda que complexa, é de grande 
banalidade". São vulgares e estéreis os povos que vivem de empréstimo e se 
mostram incapazes de integrar num todo harmônico o que tomam dos demais. 
Essas nações "não souberam encontrar um ideal coletivo em torno do qual teria 
sido possível reunir e ordenar suas instituições e suas atividades". 

E bate na mesma tecla do manifesto de Oswald: "Entre as nações civilizadas há 
também certo número que, por debaixo da máscara da civilização europeia, 
tentam dissimular uma existência ridícula e mesquinha".  
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ANEXO B - CRÍTICAS DE SÉRGIO AUGUSTO EM PROSA DE SÁBADO 

 
Um kadish para Tony Judt 
Prosa de Sábado 
14 de agosto de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Como traduzir "contrarian"? Contrariante tem ranço forense; dissidente é 
melhor e, no fundo, exprime a mesma coisa, mas era de "contrarian", não de 
"dissident", que Tony Judt costumava ser qualificado pela frequência e pelo 
arrojo com que discordava das opiniões correntes. Não era do contra por 
pirraça, nem para fazer gênero e chamar atenção, pois se dizia insensível à 
notoriedade e avesso a badalações. Apenas tinha um olhar mais arguto e um 
cérebro mais bem dotado que a maioria dos mortais. Por isso, via ou farejava o 
que a outros passava despercebido ou era recalcado por algum parti pris 
ideológico. 

Sua morte, no dia 6, aos 62 anos, deu novo alento semântico à expressão "perda 
irreparável", quase sempre inapropriadamente invocada para folhear de ouro 
defuntos de latão. Judt fará muita falta no circuito de ideias e questionamentos 
incômodos. Ninguém usava a História para refletir sobre o presente com a sua 
acuidade e a sua nonchalance expositiva. Oficialmente historiador, 
transformou-se, malgré lui, num intelectual público, mas por vocação vigoroso, 
sem rebuços e em permanente estado de alerta. Jamais permitiu que o 
conformismo e a complacência debilitassem sua argumentação. Nem que suas 
convicções políticas e morais lhe envenenassem o raciocínio. 

Apesar de ter sido militante sionista na juventude, quando trocou Londres por 
um kibutz em Israel, revelou-se, nas últimas décadas, um dos mais pertinazes 
críticos da política externa israelense. Por combater as ocupações do território 
palestino por tropas israelenses e defender a criação de um estado binacional 
como a única solução para buscar a pacificação do Oriente Médio, foi tachado de 
"antissionista" e coisas piores, expulso do expediente da revista The New 
Republic e proibido de fazer uma palestra no consulado da Polônia, em Nova 
York, por pressão do American Jewish Committee. 

A despeito de sua ancestral simpatia pela utopia socialista, combateu os desvios 
e atrocidades do comunismo e as escorregadelas das esquerdas com a mesma 
implacabilidade de suas estocadas na direita, no neoliberalismo e nos desvarios 
do pós-modernismo. Espinafrou os intelectuais que apoiaram o catastrófico 
unilateralismo bushista, os historiadores chapa-branca da Guerra Fria e o 
ideário prêt-à-porter de Thomas Friedman com o mesmo rigor aplicado à 
"recusa" do marxista Eric Hobsbawm "a encarar o mal de frente e chamá-lo pelo 
nome". O mal era o comunismo stalinista. 
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Volta e meia comparado a George Orwell, por sinal patrono de um prêmio que 
lhe foi conferido em 2009, Judt só assumiu, de fato, dois mestres, ambos 
também historiadores: a francesa Annie Kriegel, heroína da Resistência ao 
nazismo e défroquée do comunismo, cuja metodologia analítica, misto de 
história e ciência política, o encantava, e o alemão George Lichtheim, "um dos 
mais brilhantes estudiosos do pensamento marxista". Aos dois dedicou uma de 
suas obras de maior impacto: Reflexões Sobre Um Século Esquecido (tradução 
de Celso Nogueira), a alentada coda que acrescentou à sua história da Europa do 
pós-guerra, também traduzida pela Objetiva (José Roberto O"Shea). 

Li o que pude do polêmico professor da Universidade de Nova York (formado 
em Cambridge, com passagem por Oxford, pela École Normal Supérieure de 
Paris e por Berkeley) e timoneiro do Remarque Institute, think tank bancado 
pelos milhões doados pela viúva do escritor alemão Erich Maria Remarque, a 
atriz Paulette Goddard. Seus inventários da evolução, reconstrução e 
malversação do socialismo na França, com destaque para aqueles dois estudos 
sobre "o passado imperfeito" da intelectualidade francesa, de que só o primeiro 
volume foi aqui publicado, pela Nova Fronteira, são uma lição de história, 
ciência política, narratividade e lucidez. 

Sua última publicação em vida, os curtos ensaios de Ill Fares the Land, lançada 
em março pela Penguin, sairá daqui a sete meses pela Objetiva. Com epígrafes 
do irlandês oitocentista Oliver Goldsmith (de cujo lamento sobre as desgraças 
que o acúmulo de riquezas pode causar a uma comunidade e seus habitantes 
extraiu o título do livro), Orwell, Tolstoi, De Tocqueville, Keynes, Zweig, Proust, 
e até Camille Paglia, já diz ao que veio nas primeiras linhas. 

Depois de notar a existência de "algo de profundamente errado em nosso atual 
modo de vida", há 30 anos sendo deformado por um egocêntrico sibaritismo, 
Judt investe rijo contra o culto à eficiência, ao enriquecimento, à livre iniciativa, 
às privatizações e ao consumismo desvairado vigente nas "sociedades presas ao 
capitalismo desregulamentado e seus excessos", nos dois lados do Atlântico. 
Sociedades moldadas, segundo ele, por uma geração de pensadores e 
economistas austríacos - Peter Drucker, Karl Popper, Hayek, Mises, Schumpeter 
- fanáticos defensores do estado mínimo; melhor dito, do estado a distância. 
Mas não muito distante para que possa ser acionado sempre que der chabu no 
vai-da-valsa liberalista. 

Judt simpatizava com a social democracia, sem um pingo de ilusão: "das opções 
disponíveis no momento, ainda é a melhor". Abandonar seus ganhos históricos - 
o New Deal, a Grande Sociedade e o estado de bem-estar social da Europa -, ou 
até satanizá-los como à esquerda e à direita se fez e faz, configurava, para ele, 
uma traição àqueles que nos precederam e às gerações ainda por vir. 

Amiúde se queixava de que "vivemos a era do esquecimento". Até o fim lutou 
para que nos lembrássemos de tudo. Para não repetirmos os erros do passado.  
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Opiniões de choque 
Prosa de Sábado 
28 de agosto de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Gandhi causou mais danos à humanidade do que Hitler. A revolução islâmica 
salvou o Irã para a democracia. Os governos militares fizeram um bem 
inestimável ao Brasil. Lula transformou o Brasil no Sudão da América do Sul. 

Não subscrevo nenhuma dessas afirmativas, e só as juntei aqui para mostrar 
como certos disparates e determinados vaticínios não brotam exclusivamente de 
mentes ignaras e rombudas - se é que essa constatação, de tão velha, já não 
virou um truísmo. 

A primeira afirmativa foi processada no cérebro do filósofo esloveno Slavoj 
Zizek. A segunda trazia a assinatura de Michel Foucault. A terceira era uma 
ideia fixa de Gilberto Freyre. E a quarta, com o verbo no futuro (do presente ou 
do pretérito, tanto faz), foi uma profecia do Paulo Francis. Uau! 

Segundo Zizek, Gandhi e seu militante pacifismo desencadearam uma onda de 
violência improdutiva, que não eliminou a influência britânica sobre os rajás da 
Índia nem o sistema de castas do país, ao passo que Hitler fez de tudo para 
aniquilar o colonialismo inglês. Perdeu a parada, mas até onde pôde ir, sua 
violência afetou mais o status quo do mundo do que o pacifismo de Gandhi o 
status quo da Índia. 

O desconcertante Zizek, que é a favor da violência, desde que ela consiga mudar 
o que precisa ser mudado, aumentou seu contingente de desafetos ao aproximar 
o símbolo máximo do pacifismo, da não violência, do símbolo máximo do 
belicismo e da ferocidade - sobretudo na terra de Gandhi, por conta de uma 
entrevista ao The Times of India, em janeiro deste ano. Seu controverso 
paralelismo reavivou a fúria do jornalista Adam Kirsch, há tempos às turras com 
ele na revista The New Republic. Kirsch baixara a lenha em dois livros do 
filósofo, Violence e In Defense of Lost Causes; Zizek respondeu; o placar atual é 
2 x 1 a favor de Kirsch. Quem mandou Zizek dizer (ou insinuar) que Hitler "não 
foi violento o bastante"? 

Kirsch, judeu, não quis saber de examinar a provocação pelo ângulo menos 
óbvio. Por pouco não a comparou à crítica de Sartre à "decepcionante" atuação 
dos jacobinos na Revolução Francesa. Para Sartre, muito mais cabeças deveriam 
ter rolado entre 1792 e 1795, para o bem de todos e felicidade geral da nação. 

Se Sartre pediu mais sangue no Reino do Terror, Marx qualificou Simon Bolívar 
de "canalha covarde", Engels festejou a conquista da Califórnia ao México pelos 
Estados Unidos, Eliot era antissemita, Pound bajulou Mussolini e Heidegger 
curvou-se ao nazismo, sem que nenhum desses desvios empanasse a 
importância de suas contribuições para um mundo mais civilizado, que sentido 
faz patrulhar e punir Foucault por sua pixotada pró-aiatolá Khomeini? 
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Quando o xá da Pérsia começou a balançar no trono, no final dos anos 1970, 
Foucault vislumbrou no Irã o surgimento de uma república democrática, 
inspirada por "uma religião de combate e sacrifício", que transcenderia o 
islamismo e transfiguraria o mundo. Os mulás, garantiu, não eram fanáticos, 
mas a voz dos oprimidos. O xá caiu, os mulás empalmaram o poder e o 
fundamentalismo religioso sufocou os anseios democráticos, combatendo e 
sacrificando os "impuros", submetidos a julgamentos sumários e execuções 
quase instantâneas. 

Alarmado com o revertério, Foucault enviou carta ao primeiro-ministro Mehdi 
Bazargan, seu velho amigo, mas este, que também acreditara na possibilidade 
de uma república laica no Irã, logo deixaria a pasta, decepcionado com os 
desvios da revolução. 

Na mesma época em que Foucault augurava um futuro fulgurante para o Irã, 
nosso mais festejado sociólogo, Gilberto Freyre, utilizava seu espaço na 
imprensa para incensar a ditadura militar. "O que teria sido do Brasil, nestes 
últimos anos, sem governos excepcionais?", perguntou num de seus artigos para 
a Folha de S. Paulo, em junho de 1978. Já o sabíamos vaidosíssimo, ególatra, 
fascinado pelo poder e amigo de ditadores (Getúlio Vargas, Salazar), mas sua 
atuação como chaleira do regime excepcional surpreendeu até alguns de seus 
mais devotos discípulos. 

Freyre defendeu o AI-5, manifestou-se a favor de eleições indiretas ("mais 
honestas que as diretas"), sempre esquivou-se de condenar a censura a livros, 
filmes e peças de teatro (não abriu o bico quando o ministro da Justiça 
Armando Falcão proibiu o livro de contos Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca), 
fez um programa de governo para a Arena, o partido oficial do regime militar, a 
pedido de seu presidente, Filinto Müller, antigo verdugo do Estado Novo, e 
apoiou a candidatura de Paulo Maluf à presidência. Morto há 23 anos, perdeu a 
ascensão de Lula à presidência. Nada desautoriza a desconfiança de que teria se 
transformado num admirador irrestrito do atual presidente, fosse ele quem 
fosse. 

Paulo Francis, se bem o conheci, continuaria um anti-Lula intransigente, 
explorando-lhe e mesmo exagerando-lhe os defeitos, mas com um pouco da 
cautela dos gatos escaldados. Nenhum de seus presságios vingou. Nem o "povão 
reacionário" conseguiu eleger Lula em 1989, nem os militares saíram do quartel 
quando ele derrotou José Serra. Francis previu que o Brasil, com Lula no 
Planalto, viveria "paralisado" por greves, "isolado do mundo" e correndo "o 
sério risco de se tornar o Sudão da América do Sul", com uma inflação 
descontrolada e uma presença nula no comércio internacional. Bendita seja a 
opaca bola de cristal do Francis.  
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A marca do zorro 
11 de setembro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto,s.augusto@estadao.com.br - O Estado de S.Paulo 

 

Quando em agosto ocorreu o massacre de Tamaulipas, me lembrei de um 
escritor mexicano que muito admiro, Juan Villoro, autor de uma frase quase tão 
lapidar quanto aquela de Porfírio Diaz ("Pobre México, tão longe de Deus e tão 
perto dos Estados Unidos"). "No México", escreveu Villoro, "todas as catástrofes 
e todas as surpresas são possíveis." Nunca traduzido no Brasil, mas espero que 
bastante lido na internet (Letras Libres, Jornada), o premiado romancista de El 
Testigo ganhou mais notoriedade, ultimamente, como jornalista, por conta de 
seus contundentes artigos sobre a atuação do narcoterrorismo, que, aliás, lhe 
valeram um dos prêmios Reis de Espanha de Jornalismo deste ano. 

Ora, se não foi uma surpresa (e uma catástrofe para o império espanhol) o 
"Grito de Dolores" com que o padre Miguel Hidalgo deslanchou o processo de 
libertação do México, em 16 de setembro de 1810; e uma catastrófica surpresa 
para o ditador Porfírio Diaz a revolução que Francisco Madero precipitou em 20 
de novembro de 1910. 

Com singular regularidade, de cem em cem anos, o México apronta uma. Ou 
melhor, aprontava. Embora ainda faltem três meses para o réveillon, nem Nossa 
Senhora de Guadalupe conseguiria fazer de 2010 o ano em que os mexicanos 
concretizaram sua terceira revolução, libertando-se para sempre do 
narcoterrorismo. 

Sem outra alternativa, celebremos, de preferência com tequila, as revoluções 
aniversariantes. E, com maior júbilo, a centenária, que, apesar dos pesares, foi a 
primeira insurreição popular bem-sucedida do século passado. A editora 
Boitempo já ergueu o seu brinde, lançando há dias uma nova e caprichada 
tradução de México Insurgente (320 págs., R$ 48), de John Reed, a mais 
notável cobertura jornalística da rebelião que ao mundo revelou Pancho Villa, 
Emiliano Zapata e La Cucaracha. 

O mais jovem e admirado correspondente de guerra de seu tempo, o americano 
Reed - cuja cobertura da Revolução Soviética resultaria num best seller mundial 
(Dez Dias Que Abalaram o Mundo) - passou quatro meses no México 
insurrecionado. Lá só chegou depois do assassinato de Madero, em 1913. 
Misturando-se às tropas rebeldes, viu tudo sem intermediários e em primeira 
mão. De quebra, ganhou a confiança de Pancho Villa, a quem retratou como o 
oposto do bandidaço demonizado pela imprensa marrom de William Randolph 
Hearst. Seus relatos, reunidos em livro em 1914, serviriam de base ao malogrado 
épico cinematográfico de Eisenstein, ¡Que Viva México!, e seriam dramatizados 
num falso (e ótimo) documentário dirigido pelo mexicano Paul Leduc em 1973. 

Um ano antes de México Insurgente chegar às livrarias, outro jornalista 
americano, Ambrose Bierce, desaparecera subitamente no turbilhão 
revolucionário. Nunca mais foi visto, deixando para Reed toda a glória pela 
cobertura da insurreição. Há quem acredite que Bierce, sabe-se lá por que, 
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trocou de nome, acrescentou barba ao bigode e viveu na clandestinidade o resto 
da vida, sempre no México, a exemplo de outro misterioso emigrado, de origem 
europeia, que com o nom de plume de B. Traven publicou vários romances de 
sucesso, entre os quais O Tesouro de Sierra Madre, adaptado ao cinema por 
John Huston. 

B. Traven e, eventualmente, Bierce pegaram bem o espírito da coisa, 
entenderam e aproveitaram-se da vocação dos mexicanos para o ocultamento, o 
disfarce, o anonimato. Só a banalização da morte (comida pelos mexicanos até 
em formato de guloseimas, no Dia de Finados) supera, naquelas bandas, o culto 
à máscara, a crença na superioridade da força encoberta. O poder atávico dos 
disfarces na história mexicana remonta a um dos mitos fundadores da 
civilização asteca, Tezcatiploca, que derrotou Quetzacóalt desnudando sua 
identidade diante de um espelho, e se impôs a heróis reais e lendários, de 
Pancho Villa (nascido José Doroteo Arango) ao glamouroso Comandante 
Marcos, que fez da máscara um dos segredos de sua popularidade, passando 
pelo poeta Mario Santiago Papasquiaro (pseudônimo literário de José Alfredo 
Zendejas Pineda, também conhecido como Ulises Lima, no romance Detetives 
Selvagens, de Roberto Bolaño, que, por seu turno, assume no livro a persona de 
Arturo Belano). 

Na Coluna da Independência, na Cidade do México, há uma estátua de um 
homem barbudo que, de mãos atadas, contempla o horizonte. Nada o identifica; 
é um herói anônimo, cuja identidade, contudo, foi há muito desvendada, mas 
mantida na penumbra para não afetar sua aura mítica. É William Lamport, um 
irlandês que, na metade do século 17, tomou as dores dos indígenas e escravos 
subjugados pela coroa espanhola e proclamou-se rei do México, ou da Nova 
Espanha, como o México era então conhecido. Preso e torturado, fugiu da 
masmorra, peitou a Inquisição e logrou enforcar-se antes de arder numa 
fogueira, em 1659. 

Em 1872, o romancista Vicente Riva Palacio transformou Lamport num 
tremendo don juan e lhe deu um companheiro de cela chamado Zorro (raposa). 
El Zorro era o apelido do padre Hidalgo, arauto e líder da independência, e seria 
a falsa identidade adotada por Don Diego de la Vega, o justiceiro mascarado que 
Johnston McCulley, inspirado em Robin Hood e Lamport, criaria nove anos 
depois da insurreição mexicana. Certo, Don Diego fazia justiça na Califórnia, 
mas como aquelas terras, ao seu tempo, primeira metade do século 19, 
pertenciam aos mexicanos, também lá prevaleceu, riscada a lâmina, a marca do 
Zorro. 
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O vício de Zeno 
Prosa de Sábado 
25 de setembro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Viciei-me em Mad Men. A única coisa que me incomoda na magnífica telessérie 
retrô da HBO, aqui fora do ar no momento, é o fumacê. Seus personagens, 
empregados de uma agência de publicidade da Madison Avenue, fumam mais 
do que Jean-Paul Belmondo nos filmes de Godard. "Fumar é quase obrigatório 
no escritório", comenta Peggy Olson, novata na agência, com um amigo. 

Fumava-se muito (e em qualquer lugar) naquele tempo, anos 1960, é verdade, 
mas não tanto como na agência Sterling Cooper. O hiperbólico tabagismo de 
Mad Men não é apenas uma afetação expressionista; o desconforto que provoca 
nos telespectadores tem, a meu ver, um propósito crítico: evitar que sintamos 
inveja ou nostalgia de uma época em que qualquer ambiente e até pessoas muito 
chiques e bonitas costumavam feder a cigarro. 

Pondo em dia as quatro primeiras temporadas da série, em DVD, me lembrei 
não só de Belmondo, mas também de Ed Crane, o barbeiro interpretado por 
Billy Bob Thornton em O Homem Que Não Estava Lá, dos irmãos Coen. 
Fumante compulsivo, Crane acendia um cigarro atrás do outro. Aflitivo, sem 
dúvida, mas nada gratuito. O filme se passa nos anos 1940, quando fumar ainda 
parecia algo inofensivamente glamouroso e virilizante, um prazer genial, 
sensual, como no tango de Gardel e na cabeça dos publicitários de Mad Men. 

Quando vejo alguém fumar, faço que nem o escritor Jonathan Franzen e me 
ponho a imaginar os estragos a que os pirenos e os fenóis submetem as tenras 
células epiteliais de seus brônquios - e dos meus, se não prender a respiração. 
Não sou leigo no assunto; faz quase 40 anos que parei de fumar, como se deve 
parar: de estalo e de uma vez por todas. Foi o melhor presente que dei ao meu 
corpo e à minha psique. 

"Quando eu falei com o doutor sobre a minha fraqueza por cigarros, ele sugeriu 
que iniciássemos minha análise recapitulando a evolução do meu vício desde o 
princípio." Assim começa o maior romance sobre o tabagismo já escrito, A 
Consciência de Zeno, do italiano Italo Svevo, aqui traduzido em 2001 pela Nova 
Fronteira. Nele, a patológica relação do homem com o ato de fumar é submetida 
a uma terapia de inspiração freudiana. Mas sem divã. Seu protagonista, Cosini 
Zeno, tenta curar-se do vício historiando sua evolução por escrito, como um 
Proust da nicotina. Sua madeleine é um velho maço de cigarros austríacos, há 
tempos fora do mercado. 

Que eu saiba, o romance de Svevo não induziu ninguém a deixar de fumar. Teria 
sido diferente no século 19? Talvez. Em 1923, quando o romance foi publicado, o 
poder de influência da literatura nos hábitos das pessoas já não era páreo para a 
força persuasiva do cinema, onde fumar foi tratado, por décadas a fio, como um 
hábito acima de tudo sofisticado, sociabilizante - e cinematográfico. O que seria 
do filme noir sem as sedutoras baforadas de seus justiceiros e as tensas e 
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nervosas tragadas de seus vilões? A Estranha Passageira teria a mesma fama 
sem aquela cena em que Paul Henreid acende dois cigarros na boca e oferece 
um deles a Bette Davis? 

Embora convicto de que o tabaco deforma o paladar, o sentido primordial dos 
gourmets, o comilão Alfred Hitchcock era absolutamente fascinado por cigarros, 
charutos, isqueiros e demais acessórios relacionados com o fumo. Seus 
fumantes o abasteceram de tomadas visualmente insólitas (como a de Jessie 
Royce Landis apagando um cigarro na gema de um ovo frito em Ladrão de 
Casaca), momentos de prolongado suspense (o isqueiro de Farley Granger no 
bueiro de Pacto Sinistro) e sequências literalmente explosivas, como a do posto 
de gasolina em Os Pássaros. 

Conheço mais de um estudo sobre o conluio das companhias de tabaco e os 
estúdios de Hollywood visando a estimular o hábito de fumar, promover 
determinadas marcas de cigarro e escamotear o mal que o tabagismo faz à 
saúde. A R.J. Reynolds chegou a contratar um publicista para abastecer atores, 
atrizes e cineastas de cigarros, graciosamente, pois interessava à indústria do 
fumo mantê-los viciados e marqueteiros, na tela e em público. 

Essa prática conseguiu resistir até as vésperas de o cigarro ser praticamente 
banido das telas, no final do século passado. Sylvester Stallone ainda pegou esse 
jabá, embolsando meio milhão de dólares para tragar determinado cancerígeno 
com filtro em cinco filmes de sua produção. E pensar que Humphrey Bogart, 
Gary Cooper, John Wayne, Steve McQueen, Yul Brynner e outros durões não 
ganharam um centavo para arruinar seus pulmões e seus esôfagos com os 
produtos da Reynolds e da Philip Morris. 

A certa altura da vida, John Wayne decidiu parar de fumar. Antes, como Cosini 
Zeno, acendeu o seu "último cigarro". E depois, e outro, e mais outro. Até que 
desenvolveu um câncer no pulmão. Duas vezes, por sinal: em seu derradeiro 
filme, O Último Pistoleiro, rodado em 1976, e na vida real, três anos mais tarde. 
Um cigarro o matara mais rapidamente em 1949, no filme Iwo Jima - O Portal 
da Glória. Terminada a batalha, Wayne relaxava e dizia a um de seus 
comandados: "Nunca me senti tão bem na vida." Em seguida, puxava um 
cigarro. Antes que pudesse acendê-lo, uma bala inimiga o atingia mortalmente. 
Premonição mais sinistra do que esta só a que vitimou a atriz Linda Darnell, 
queimada viva duas vezes na tela e uma na vida real. Onde há cigarro, há fogo. 
Por isso, aliás, até mesmo quando muito se fumava na tela, era proibido fumar 
dentro dos cinemas.  
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Os titãs da América 
09 de outubro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Um tijolaço de 1.231 páginas, em três volumes e pesando 1,68 kg, impõe-se ao 
olhar dos frequentadores de livrarias. Haja força para segurá-lo e ânimo para 
gramar os seus 30 capítulos. Dinheiro para adquiri-lo, nem tanto: R$ 69,90; na 
ponta do lápis, uma pechincha. 

De todo modo, eu me pergunto: quem irá comprar e ler por inteiro A Revolta de 
Atlas? 

É uma tradução. Título original: Atlas Shrugged. O titã grego condenado por 
Zeus a carregar o céu nas costas é uma metáfora e o verbo "to shrug" significa 
dar de ombros. Não se dê o trabalho de ler o romance para entender a metáfora; 
a vida é curta, e se encarar ficções caudalosas não o aflige, invista em Proust. 
Apesar de traduzido pelo sempre impecável Paulo Henriques Britto, o livro, 
agora com o selo da Sextante, é uma interminável chorumela, que só consegui 
percorrer, confesso, saltando parágrafos, muitos anos atrás, quando aqui quase 
que só os cinéfilos pareciam conhecer a escritora Ayn Rand, assim mesmo 
apenas de nome, por conta do filme Vontade Indômita (The Fountainhed), 
baseado em seu segundo maior sucesso literário. 

Em 1987 a Expressão e Cultura editou essa mesma tradução de Atlas Shrugged, 
em dois volumes, com o título de Quem É John Gall?. Pouco depois a editora 
gaúcha Ortiz traduziu The Fountainhead, que, também com o título de A 
Nascente, voltaria às livrarias em 2008, reeditado pela Landscape. Se Ayn Rand 
estiver entrando na moda por estas bandas, culpem (ou agradeçam) o Ateneu 
Objetivista de Porto Alegre, que desde 1992 se dedica a divulgar entre nós o 
pensamento "filosófico" da escritora, cujo dogmático e intolerante Objetivismo 
divide os homens em duas categorias: criadores, racionais e individualistas de 
um lado, parasitas e irracionais do outro. Há quem diga que Rand inventou o 
fascismo elitista. 

Trinta e oito anos depois de sua morte, Rand continua sendo um objeto de culto 
nos países de língua inglesa, com maior ênfase e fanatismo nos Estados Unidos, 
para onde emigrou aos 21 anos, fugida da União Soviética e ainda se chamando 
Anne Rosenbaum. Sonhava com uma carreira de atriz em Hollywood e por isso 
adotou um nome de guerra tão intrigante, mistura de "olho" semítico (ayin) com 
o "I" anglo-saxônico (escolha perfeita para quem fez do egotismo uma religião) e 
a máquina de escrever Remington Rand. 

Marcada pela revolução bolchevique, a que assistiu da janela de um 
apartamento em São Petersburgo, desenvolveu um ódio visceral ao comunismo 
e a qualquer coisa que lhe cheirasse a socialismo, a coletivismo, sem exceção das 
mais inocentes manifestações de altruísmo, transformando-se na bruxa 
padroeira do individualismo, na mais veemente sacerdotisa do laissez-faire 
capitalista, cujo evangelho agora se dissemina exponencialmente por sites e 
newsletters na internet. 
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Volta e meia citada, quando não reverenciada, em filmes, telesséries e até em 
desenhos animados (Simpsons, South Park, Os Incríveis), com admiradores e 
discípulos nas mais ortodoxas paróquias do conservadorismo, Rand virou selo 
em 1999 e foi muito lembrada na crise financeira de dois anos atrás, pois Alan 
Greenspan, o timoneiro do Titanic econômico ancorado em Wall Street, sempre 
se orgulhou de ser o mais devoto apóstolo, além de amigo pessoal, da escritora. 
Rand é, ou deveria ser, a autora de cabeceira de Gordon Gekko, o paradigmático 
predador financeiro que acaba de voltar às telas encarnado por Michael 
Douglas. 

Ainda que disponível em ensaios e palestras, seu legado filosófico -um coquetel 
de Descartes com Kant, Hegel e Nietzsche para darwinista social nenhum botar 
defeito - converteu mais gente através de seus dois épicos objetivistas: A 
Nascente (1943) e A Revolta de Atlas (1957). O arquiteto Howard Roark, o 
Übermensch do primeiro, e o agitador John Galt, o titã do segundo, tornaram-
se referências literárias quase tão conhecidas na América quanto Huckleberry 
Finn, Jay Gatsby e Holden Caulfield. Sem, contudo, a mesma grandeza desses 
parâmetros. 

Roark e Galt são duas abstrações bípedes, dois personagens de gibi para uma 
clientela livresca, heróis de pulp fiction engajada, devaneios de fantasia retrô. A 
própria bruxa admitiu: "O propósito de meus romances é a projeção de um 
homem ideal." A despeito de seu anticomunismo, Rand produziu uma ficção de 
feitio realismo socialista, um agit prop recheado de discursos exaltando o 
individualismo, as mentes superiores e o empreendedorismo à outrance. 

A Revolta de Atlas é sua magnum opus, não apenas em número de páginas. Foi 
seu quarto e último romance. É uma distopia, ambientada numa América não 
muito distante do fim dos anos 1950: uma América estagnada pela estatização e 
pela hegemonia dos medíocres. Para reverter a situação, industriais, 
intelectuais, cientistas e outros cidadãos espiritualmente bem dotados desistem 
de colaborar com o estado coletivista e entram em greve incitados por John 
Galt, o Zaratustra de um racionalismo profundamente pragmático e 
misantropo. Sem os seus melhores cérebros e empresários mais audaciosos e 
inteligentes, o país chega à beira do abismo e da redenção. 

Criticado na época por sua oca grandiloquência, pela esquerda e pela direita, A 
Revolta de Atlas caiu nas graças de um certo tipo de consumidor de fantasias 
indigestas. Promovido por celebridades da direita, vendeu em meio século cerca 
de 20 milhões de exemplares. Um deles já deve estar guardado para o 
juramento presidencial de Sarah Palin. 
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Somos todos mentirosos 
Prosa de Sábado 
23 de outubro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Se ainda vivo, o escritor argentino Alejandro Bevilacqua teria hoje 72 anos. 
Beirava os quarenta quando morreu misteriosamente em Madri, esfacelado na 
calçada do prédio onde morava o então inédito ensaísta Alberto Manguel, 
conterrâneo da vítima. Falou-se em acidente, suicídio e assassinato, hipóteses 
simultaneamente levantadas pela polícia e pelos que conviveram com o escritor, 
um dos muitos exilados pela ditadura militar argentina em meados da década 
de 1970. 

Pobre Alejandro. Acabara de se consagrar com um marco literário, El Elogio de 
la Mentira, misto de comédia, tragédia lírica e feroz sátira política, alçado ao 
mesmo patamar de Unamuno e Thomas Mann, "o mais sagaz retrato de nossa 
época e suas paixões", segundo Manguel, seu amigo e confidente. Apesar do 
frisson que causou, a única obra deixada por Bevilacqua jamais foi traduzida 
para qualquer língua. Por quê? 

Porque El Elogio de la Mentira jamais existiu; assim como Bevilacqua, é uma 
invenção de Manguel, um livro-fantasma. Maiores detalhes no romance Todos 
os Homens São Mentirosos (Companhia das Letras, tradução de Josely Vianna 
Baptista, 177 págs., R$ 42). 

Há quase 80 anos Borges resenhou um livro indiano, A Aproximação a 
Almotásim, supostamente editado em Bombaim e cuja inexistência frustrou, 
mas também divertiu, um bom número de leitores. A brincadeira fez escola, de 
onde saíram Pierre Menard, Bustos Domecq, borgianos da gema, e todas 
aquelas metaficções de Paul Auster, Rubem Fonseca e Enrique Vila-Matas. Ex-
bagrinho de Borges na adolescência, Manguel bebeu direto na fonte, pode-se 
assim dizer. 

Ao chegar em Madri, em pleno crepúsculo do franquismo, mas não fugido da 
ditadura argentina, somente em busca de calma para escrever, Manguel já 
remoía um romance protagonizado por um artista cuja vida tivesse sido 
frustrada, quiçá destruída, por uma única mentira. Seu enredo, que em 
princípio teria como pano de fundo Buenos Aires, levou anos para germinar. Ao 
ouvir do marido da escritora Margaret Atwood a história de um dissidente 
cubano que fugira com os originais do romance de um colega de cela em Havana 
e o editara como sendo de sua autoria, em Miami, Manguel montou seu quebra-
cabeças. Ao ver, na casa de outro amigo canadense, a foto de um jovem 
anônimo, de olhar nostálgico, materializou-se em sua mente a figura de 
Alejandro Bevilacqua. 

Um Cyrano portenho com traços do stendhaliano Fabrice del Dongo, do Molina 
de O Beijo da Mulher-Aranha e da versão que Vila-Matas deu ao Bartleby de 
Herman Melville: eis, em essência, Alejando Bevilacqua. Mais não posso 
adiantar sobre Bevilacqua (salvo que vivia de escrever roteiros para fotonovelas 
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e era muito magro, alto e triste, movia-se com a lentidão de uma girafa, tinha ar 
sonolento, uma elegância simples, a voz rouca e dedos finos amarelos de 
nicotina, algo de Camus e Boris Vian), para não estragar o prazer proporcionado 
pela leitura de Todos os Homens São Mentirosos, um engenhoso romance 
policial literário cuja estrutura narrativa muito deve aos filmes Rashomon e 
Cidadão Kane. 

Seu título, extraído dos Salmos, já teve outros corolários: "a verdade de cada 
um", "assim é se lhe parece", etc. Todos os homens são mentirosos porque a 
verdade absoluta é uma ilusão, uma impossibilidade - como seu oposto, a 
mentira absoluta. Não a mentira deliberada, mas a mentira da qual não somos 
culpados, a mentira que simplesmente se deve aos nossos próprios limites de 
ver o mundo. Não conhecemos a realidade, somente fragmentos dela. De outra 
perspectiva, o que acreditávamos verdadeiro pode revelar-se falso ou, no 
mínimo, discutível, e vice-versa. 

É dessa limitação que trata o romance de Manguel. E também das questões do 
exílio, das ditaduras, da vaidade intelectual, da impostura, da inveja e da 
traição. 

Um jornalista francês de origem espanhola, Jean-Louis Terradillos, por sinal 
baseado no vilarejo da região de Poitiers onde há anos Manguel fixou 
residência, tenta desvendar o rosebud de Bevilacqua a partir de quatro 
depoimentos. O primeiro a falar é o próprio Manguel; em seguida, Andrea, a 
amante madrilenha de Alejandro, para quem, aliás, Manguel "não passa de um 
imbecil" antolhado por uma visão livresca do mundo e das pessoas; depois, por 
carta, "El Chancho" Olivares, um cerebral cubano que dividira uma cela com o 
escritor em Buenos Aires, e, por fim, outro exilado argentino, chamado Tito 
Gorostiza. 

No quinto capítulo, Terradillos entrega os pontos. Dispunha apenas de retalhos 
e episódios inconclusos da vida breve porém agitada de Alejandro Bevilacqua; 
tinha sua silhueta perfeitamente sombreada na imaginação, mas os dados para 
cobri-la ou eram de mais ou de menos. E o jornalista se recolhe à sua 
insignificância, à condição de "esperançoso cronista" de uma existência lacunar. 

Aqui e ali um personagem real se intromete, passivamente, na narrativa: o 
crítico e poeta espanhol Pere Giamferrer, a poeta espanhola Ana María Moix, a 
romancista Carmen Laforet, o crítico argentino Noé Jitrik-que, sem exceção, 
adoraram El Elogio de la Mentira - e, com especial e merecido destaque, Vila-
Matas, pois, afinal de contas, segundo Manguel, Bevilacqua o havia inspirado a 
escrever Bartleby e Companhia. Abusando da licença poética, Manguel inventa 
um encontro fortuito de Vila-Matas com o "pseudo-Bartleby" argentino e 
também uma carta de condolências e especulação policial do escritor catalão ao 
autor de Todos os Homens São Mentirosos. Borges teria adorado.  
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Livros com bula 
Prosa de Sábado 
06 de novembro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Fez 50 anos na terça-feira que O Amante de Lady Chatterley foi "inocentado" 
por um júri especialmente constituído para julgar se o romance de D.H. 
Lawrence, consumido clandestinamente na Inglaterra desde sua publicação em 
1928, merecia continuar proibido, sob a acusação de "obsceno". Já havia me 
preparado para brindar aqui o cinquentenário daquela alforria e também a 
última edição da Banned Books Week (Semana dos Livros Proibidos), 
celebração anual da liberdade de expressão organizada por livrarias e 
bibliotecas americanas, quando soube do enquadramento de Monteiro Lobato 
pelo Conselho Nacional de Educação, e não só desisti do brinde como pus as 
barbas de molho. 

Foi assim: um mestrando da Universidade de Brasília denunciou a obra de 
Lobato como "racista" à Secretaria de Promoção de Igualdade Racial, ligada à 
Presidência, que, por sua vez, submeteu a acusação ao crivo dos conselheiros do 
CNE, e estes sugeriram que Caçadas de Pedrinho e outras aventuras do Sítio do 
Picapau Amarelo fossem retiradas do acervo do Programa Nacional Biblioteca 
na Escola. Ou seja, os livros infantis de Lobato, a primeira ponte de várias 
gerações de brasileiros para a leitura e a fantasia literária, correm o risco de ser 
banidos das escolas públicas porque certos comentários de Emilia sobre Tia 
Nastácia ("negra beiçuda". etc.) foram considerados preconceituosos e racistas, 
nocivos à formação de nossas crianças. 

Tsk, tsk. Uma briga da filha de Lobato com a editora Brasiliense impediu a 
republicação da obra do escritor durante décadas; agora esta. 

Não se trata de censura, apressou-se em esclarecer a relatora do parecer do 
CNE, que, como alternativa à proibição pura e simples, sugeriu a inclusão, nos 
livros denunciados, de uma nota de esclarecimento sobre a presença de 
estereótipos raciais, sem o acréscimo, nas capas, de uma tarja preta (epa!, nessa 
cor não) ou uma letra escarlate ou uma estrela amarela. 

O escritor João Ubaldo foi o primeiro dos meus amigos a manifestar-se contra 
"essa estupidez", "esse atraso mascarado de progresso". Numa troca de e-mails, 
condenou com veemência a adoção de "certificados e bulas" nos livros aceitos na 
rede pública de ensino, assim como a necessidade de "explicações do bem", nas 
salas de aula, por professores com uma visão politicamente correta do 
preconceito racial no Brasil. E literariamente equivocada, além de paternalista, 
acrescento eu. 

Lobato tem sido patrulhado pelo seu "racismo" desde o tempo em que as 
brancas eram brancas, pretas eram pretas, mas a mulata era a tal, e qualquer 
um que trepasse numa árvore, fosse negro, branco ou amarelo, perigava ser 
comparado a um macaco. Emilia & cia. foram criados antes da metade do século 
passado; não faz sentido submetê-los, com tamanho rigor, a critérios de 
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avaliação estabelecidos depois da morte do escritor e a pedagogos que enxergam 
discriminação racial até em locuções como "olhos negros" (autuada em 
Machado de Assis), "nuvens espessas e negras" (Padre Antonio Vieira), "ideias 
negras" (Machado, Lima Barreto), "alma negra de tristura" (José de Alencar), 
"negro espectro" (Gonçalves Dias), "negra insônia" (Castro Alves), "negra 
ingratidão" (Inglês de Sousa), "negro amor" (Drummond), "a coisa aqui está 
preta" (Chico Buarque). E o que dizer do Samba do Crioulo Doido, de Sérgio 
Pôrto? 

Mark Twain sofreu muito mais que Lobato. As Aventuras de Huckleberry não 
foi só tachado, injustamente, de racista, mas também de imoral e "escrito em 
dialeto ignorante", os motivos mais alegados para proscrevê-lo das bibliotecas 
americanas, poucas semanas depois de sua publicação, em março de 1885. O 
clássico de Twain, que ainda figurava entre os dez livros mais proibidos de 
2007, ao lado de romances de Faulkner e Salinger, é um eterno perseguido pela 
intolerância ideológica e a mesquinhez analítica, como o Shakespeare de O 
Mercador de Veneza, acusado de antissemitismo, inclusive por um fanático 
admirador do Cisne de Avon, Harold Bloom (nessa polêmica eu fecho com a 
visão mais nuançada que James Shapiro tem de Shylock, o paradigmático agiota 
da peça), e o Joseph Conrad de O Coração das Trevas, demonizado como racista 
por vários intelectuais africanos que tinham e têm a obrigação de conhecer 
melhor a cultura vitoriana em que o romance foi gerado. 

Lobato, portanto, não está em má companhia. 

Se nos fiarmos nos estudos acadêmicos sobre "racismo na literatura brasileira" 
de que volta e meia tomo conhecimento, alguns valiosos, a maioria paranoica e 
bocó, raríssimas obras escapariam de um enquadramento na Lei Afonso Arinos. 
Mesmo os mulatos Machado de Assis e Lima Barreto, como já vimos, a 
infringiram; idem o Manuel Antônio de Almeida de Memórias de Um Sargento 
de Milícias (difícil imaginar este marco da prosa nacional com a advertência: 
"Cuidado! Este livro contém alusões de fundo racista"), o Raul Pompéia de O 
Ateneu, passando até pelo poeta negro Cruz e Sousa, useiro e vezeiro no uso do 
adjetivo negro como sinônimo de triste, lúgubre, funesto, lutuoso. 

Essa polêmica em torno do "racismo" de Lobato me fez lembrar de um artigo de 
Jorge Mautner acusando Noel Rosa de "antissemita", que, aliás, só ganhou fama 
por ter sido desancado por Millôr Fernandes. A prova do antissemitismo de 
Noel seria o "judeu da prestação" aludido num de seus sambas. O labéu não 
colou. A sensatez popular uma vez mais prevaleceu sobre a estupidez letrada. 
Que Lobato tenha a mesma sorte.  
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Com muito fumo na cuca 
Prosa de Sábado 
20 de novembro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Vício Inerente, sétimo romance de Thomas Pynchon, ontem lançado pela 
Companhia das Letras, pode ser lido de duas maneiras. A primeira é como uma 
ficção noir tradicional, por assim dizer, cheia de curvas e desvios, modelo 
Raymond Chandler, mas cuidando de anotar quem é quem na trama, para não 
se perder, não se sentir como Philip e Vivian à beira do abismo. O caminho é 
longo (21 capítulos, 459 páginas; console-se: O Arco-Íris da Gravidade, o 
calhamaço de Pynchon anteriormente traduzido, tinha 785 páginas), mas vale o 
percurso se você apreciar o gênero e, sobretudo, se interessar pela contracultura 
californiana de 40 anos atrás. E, mais ainda, se tiver lido O Leilão do Lote 49 e 
Vineland. Sim, Vício Inerente arremata uma trilogia. 

Imagine um mix de Chinatown com O Grande Lebowski num contexto similar 
ao daquelas rapsódias psicodélicas de Tom Wolfe, com sexo, drogas, rock"n"roll, 
surfistas, mais a Guerra do Vietnã. No centro do helter skelter, o cinéfilo 
detetive particular Larry "Doc" Sportello: branco, 29 anos, cabelo afro, baixo 
(seu mote: "O que me falta em al-titude me sobra em a-titude"), o cérebro 
defumado pela cannabis, os pés enfiados num par de sandálias mexicanas, o 
avatar hippie de Marlowe, Hammer, Archer e demais private eyes de Los 
Angeles. 

O LSD gravado na porta de seu escritório (em Gordita Beach, nome fantasia de 
Manhattan Beach, onde Pynchon escreveu O Arco-Íris da Gravidade, no início 
dos anos 1970) quer dizer apenas "Localizamos, Seguimos e Detectamos", mas 
que todos se sintam à vontade para pensar em outra coisa. 

Abrindo o desfile de clientes, Shasta Fay Hepworth, ex-amante de Doc com 
pretensões a atriz, agora de caso com um figurão da indústria imobiliária, 
Mickey Wolfmann, "tecnicamente judeu mas com veleidades nazistas", que 
antes de sumir misteriosamente vivia protegido por uma dúzia de motoqueiros 
da Irmandade Ariana. Shasta quer que Doc faça por ele o que Sam Spade fez 
pelo Falcão Maltês. 

Com uma fauna de tiras e marginais tão insólita quanto os nomes e apelidos de 
seus integrantes (Pé-Grande Bjornsen, Sledge Poteet, Sauncho Smilax, Zigzag 
Twong, Ensenada Slim, Puck Beaverton, este dotado de uma suástica tatuada na 
cabeça), a intriga se estende por quase 50 dias (de 23 de março a 8 ou 9 de maio 
de 1970), em plena Amerika presidida por Richard Nixon, quando Ronald 
Reagan governava a Califórnia e Charles Manson aguardava julgamento. 

A segunda maneira de se ler o romance é a ideal: curtindo todas as referências e 
alusões cometidas pelo autor e seus personagens. Tanto melhor se o leitor tiver 
vivido, visto, lido e ouvido a década de 1960. Intensamente, como Pynchon. 
Erudição e Google ajudam, mas não bastam. Alguém definiu Vício Inerente 
como "um palimpsesto com alusões semiobscuras", escrito por um cérebro 
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enciclopédico, que tudo sabe sobre os carros, filmes, telesséries, grupos de rock 
e tipos de maconha daquela época, cujo ethos nos é sempre filtrado pela 
televisão, pelo cinema e pela música pop. 

Pynchon, o mais recluso escritor americano à esquerda de Salinger e o mais 
conspiratório à direita de Don DeLillo, sempre me pareceu um autor que apenas 
uma seletíssima camada de leitores lograria fruir plenamente. Sua ficção não é 
para a hermenêutica de um Carpeaux ou de um George Steiner, por exemplo, 
mas para a erudição pop de um John Leonard, de um Ivan Lessa, e de quem 
mais tenha acesso ao chaveiro de suas paródias e de seus pastichos. E os possa 
ler no verdadeiro mccoy, ou seja, no original. 

A despeito do empenho e do capricho do tradutor Caetano W. Galindo, aqui e ali 
traído pela falta de rigor ("Massa", sinônimo de joia, chuchu beleza, é paulistês 
dos anos 1980, "Aff Maria!" é exclamação que associamos ao Chico Anísio, 
"atirar da virilha" não é a tradução mais adequada para "shoot from the hip", 
"lenço exibido" não possui a mesma expressividade de um "lenço 
espalhafatoso"), melhor serventia teria uma tradução que, além de impecável, 
viesse acompanhada de notas explicativas, no rodapé ou sob a forma de 
apêndice. 

De que outro modo traçar os paralelos entre o triângulo amoroso do romance e 
o da telessérie A Ilha dos Birutas? Como identificar a figura de Art Fleming? 
(Era o apresentador da gincana televisiva Jeopardy.) E Fatso Judson, autor da 
expressão "carcamano safado", citada por Pé-Grande no segundo capítulo? (Era 
o sádico sargento interpretado por Ernest Borgnine em A Um Passo da 
Eternidade.) 

Há uma piada sobre estacas que só faz sentido para quem souber quem foi o 
doutor Van Helsing (o arqui-inimigo de Drácula) e uma referência ao Leviathan 
de Thomas Hobbes sibilinamente diluída nos cinco sócios (Salitieri, Poore, 
Nash, De Brutus e Short) de um escritório de advocacia. 

Neste curto espaço não caberia nem um terço das referências que identifiquei e 
relacionei nos três primeiros capítulos, prazeroso e profícuo desafio que levei a 
capricho até quase o final do livro, sob o nostálgico afago aural de alguns hits 
dos Beach Boys, de Dion, Del Shannon, Marty Robbins, e outras relíquias do 
rock de que só o Barry da loja Championship Vinyl talvez ainda se lembre. 

Se não tenho como divulgar todas as minhas achegas, ao menos uma alusão 
preciso esclarecer: o Philip e a Vivian a que me refiro na segunda frase são os 
protagonistas, Philip Marlowe e Vivian Rutledge, de The Big Sleep, o romance 
de Chandler adaptado ao cinema por Howard Hawks e no Brasil traduzido como 
À Beira do Abismo.  
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A morte épica do leão 
Prosa de Sábado 
04 de dezembro de 2010 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Em seu bonito poema sobre a morte de Tolstoi, Mario Quintana errou por dois 
anos a idade do defunto (que já tinha 82), mas acertou no fundamental: o 
"grande Velho" talvez tenha morrido feliz, por haver concretizado, enfim, um 
sonho de infância: fugir de casa. O Conde Leão Tolstoi apagou de vez sob o teto 
do chefe da estação de trem da modesta Astapovo, que há 90 anos leva o nome 
de quem a tornou mundialmente conhecida. Fugia de casa, da mulher, dos 
adulões, em busca de uma reclusão monacal, mas não viajou nem morreu 
sozinho, abandonado num dos "bancos lustrosos" da gare, aludidos por 
Quintana. Com ele estavam seu médico particular e Sasha, a filha caçula. 

Seria impossível ao mais célebre e cultuado russo daquele tempo desaparecer 
discreta e solitariamente. Muito menos em meio a uma fuga que, tão logo 
iniciada, dez dias antes, transformara-se numa épica caçada internacional, com 
a participação de jornalistas de toda a Europa. Tolstoi sucumbiu às 
consequências de uma pneumonia, ao raiar o dia 20 de novembro de 1910, às 
6h05, hora que para sempre ficou congelada nos relógios da gare de Astapovo. 
Uma multidão acompanhou o velório, o cortejo, o enterro e, antes disso, a 
tumultuosa chegada de Sofia, a esposa abandonada, a quem só permitiram ver 
de perto o marido quando ele já estava inconsciente. 

A morte de Tolstoi foi o primeiro grande evento midiático da Rússia 
acompanhado por câmeras fotográficas e cinematográficas, relatado por 
telegramas e imagens de cinejornais, as primeiras das quais chegaram a Paris 
em apenas 48 horas, com o selo da Pathé Films. Até hoje o circo que se armou 
em Astapovo é motivo de curiosidade e inspiração para historiadores (vide The 
Death of Tolstoy, de William Nickell, lançado em maio) e até ficcionistas, que o 
consideram o marco divisório entre a Rússia czarista que então definhava e a 
Rússia moderna que sete anos depois surgiria no rastro da revolução 
bolchevique. 

Em 1917, o correspondente em Moscou do New York Times atribuiu a 
sublevação comunista aos "tolstoístas", fanáticos seguidores das ideias 
vagamente "de esquerda" do escritor, tolice só em parte desculpável pelo pouco 
que se conhecia dos bolcheviques, ainda vistos por observadores de fora como 
uma malta de mujiques ripongas. O czar Nicolau pôs o escritor sob a vigilância 
de seus secretas, tentou censurar seus escritos e boicotar seu funeral, Lenin viu 
em sua obra um reflexo dos ideais revolucionários comunistas, mas a influência 
de Tolstoi e sua morte sobre os acontecimentos que culminaram com a tomada 
do poder pelos bolcheviques foi sobretudo (ou apenas) simbólica. 

Em sua notável estreia na ficção, The Comisariat of Enlightment: A Novel (O 
Comissariado das Luzes: Um Romance), Ken Kalfus reconstitui a Revolução de 
Outubro e a posterior doutrinação em massa do povo russo por Lenin e Stalin a 
partir do frenesi jornalístico que sacudiu a mansidão de Astapovo, na terceira 
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semana de novembro de 1910. No mesmo vagão de um trem, Kalfus alojou um 
cinegrafista russo, Kolya Gribshin, subordinado a Georges Meyer, o verdadeiro 
cameraman encarregado pela Pathé de cobrir a chegada de Sofia a Astapovo, o 
correspondente de um jornal britânico e o anatomista Vladimir Vorobev, a 
quem mais tarde caberia embalsamar Lenin e Stalin. 

O romance, lançado em 2004, é uma tragicomédia com personagens reais e 
imaginários, na qual Sofia, rompendo com o clichê, não é reduzida a uma 
mulher impossível, a uma louca insuportável que Tolstoi já deixou tarde. São 
grandes as suspeitas de que ela, sra. Tolstoi durante 48 anos, tenha sido 
injustiçada pelos que se ocuparam de manter o escritor, imaculado, num 
pedestal messiânico. Ambos tinham defeitos, mas por que tanta intransigência 
com uma mulher que afinal pariu 13 filhos do conde, serviu-lhe de copista e 
resignou-se a aturar o isolamento rural, o estilo de vida espartano e o 
vegetarianismo por ele impostos ao casal, mais as hostilidades de Chertkov, 
assistente e xodó do escritor, e as constantes romarias de tietes até o retiro de 
Iasia Poliana? 

Os diários de Sofia, só há pouco divulgados, e as recentes biografias escritas por 
Rosamund Bartlett (sobre Tolstoi) e Alexandra Popoff (sobre Sofia), nos 
revelam uma mulher bem diferente daquela a quem até já acusaram de haver 
envenenado o marido. Em outro expressivo début literário, The Possessed: 
Adventures with Russian Books (Os Possuídos: Aventuras com Romances 
Russos), publicado no início deste ano, a americana de origem turca Elif 
Batuman levanta a tese de que Tolstoi teria sido assassinado, mas não incrimina 
Sofia. Os "possessed" do título são uma referência aos "demônios" de 
Dostoievski, que na canônica tradução de Constance Garnett para o inglês 
viraram "possuídos". 

Batuman concentra suas suspeitas nas ameaças por carta que Tolstoi recebeu, 
em 1897, por haver defendido os religiosos de uma seita camponesa. Mas, a 
despeito das perseguições que a Igreja Ortodoxa e o czar lhe moveram, a tese de 
assassinato não se sustenta sob o peso da idade e do histórico cardíaco do 
escritor. Se não morreu feliz, tranquilo desta Tolstoi se foi, pois já se sabia 
imortal. Um mês depois, segundo Virginia Woolf, "o ser humano" mudou e o 
modernismo nasceu. Tolstoi desdenhava os modernistas, que no entanto muito 
lhe devem. Seus monólogos interiores anteciparam o fluxo de consciência de 
Joyce. Também em suas obras brotou o distanciamento crítico de Brecht. O leão 
do realismo literário fechou um passado e abriu um futuro.  
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O Edward Hopper da Literatura 
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Demorei a pôr os olhos no pote de ouro de John Cheever. Não por falta de 
pressão de dois ou três admiradores amigos, sobretudo de Ivan Lessa e Paulo 
Francis. Vivia então a trocar dicas sobre novos autores americanos com Rubem 
Fonseca (já leu Burt Blechman? Que tal James Kirkwood?), e por mais que 
também ele enchesse a bola de Cheever, fui empurrando com a barriga. Passava 
batido por suas histórias na revista The New Yorker; preconceito gratuito, 
envergonhado confesso. 

Imaginava-o um precursor de Sloan Wilson e Grace Metalious, leitura mais fina 
porém redundante. Há, de fato, muitos "homens de terno cinzento" e cafard 
suburbano em suas narrativas, mas é outro o diapasão. Em algum ponto de 
1973, intrigado com a canonização de Cheever pela crítica e por seus pares (Saul 
Bellow e John Updike não foram os únicos a considerá-lo "il miglior fabbro" da 
turma - "ele escreve como com a pena da asa de um anjo", reverenciou o 
segundo), baixei a guarda e experimentei The World of Apples. A conversão foi 
imediata, com direito a êxtase e overdose. 

É preciso ter um coração de pedra e a sensibilidade de uma alface para não se 
emocionar com os últimos dias de Asa Bascomb, uma espécie de Cézanne dos 
poetas que Cheever na certa criou pensando em Jorge Luis Borges e outros 
esnobados pelo Nobel. Liguei-me de tal modo ao protagonista de The World of 
Apples que, por algum tempo, ruminei a petulância de cometer um romance em 
que ele apareceria como amigo e confidente de um Borges brasileiro, exilado na 
Europa pela ditadura militar. 

É possível que Paulo Francis tenha publicado algum conto de Cheever na revista 
Senhor, nos anos 1950; mas, que eu saiba, só em 1986 uma obra de sua autoria 
ganhou tradução no Brasil: a novela Até Parece o Paraíso, a última (e mais 
fraca) criação literária de Cheever, publicada pouco antes de sua morte, em 
1982. Não era, muito pelo contrário, a melhor maneira de se introduzir entre 
nós o magnífico contista americano, mas foi o que a Companhia das Letras pôde 
fazer. 

Estranhamente, nem a novela nem a pequena seleta de contos (O Mundo das 
Maçãs) que a editora em seguida lançou constam de seu catálogo online, esta 
semana enriquecido com o que há muito deveria ter sido feito: uma compilação 
mais robusta de narrativas curtas do autor, 28 Contos (357 págs.), selecionadas 
por Mario Sergio Conti. É menos da metade da coletânea The Stories of John 
Cheever, editada por Robert Gottlieb em 1978, mas o essencial da obra do 
contista ali está, impecavelmente traduzida por Jorio Dauster e Daniel Galera. 
Sua ficção mais longa - A Crônica dos Wapshots, O Escândalo dos Wapshots, 
Falconer (Acerto de Contas) e uma nova tradução de Ah What Paradise It Seems 
- saiu pela Arx, ao longo dos últimos oito anos. 
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Cheever levou para o túmulo o epíteto de "o Tchecov dos subúrbios 
americanos", maneira chique de caracterizá-lo como um sutil observador da 
vidinha aparentemente feliz daqueles enclaves da classe média alta ao norte de 
Nova York ou já na Nova Inglaterra, onde o escritor passou a maior parte da 
vida. Cheever às vezes parece Tchecov, mas só parece, e só às vezes. O outonal 
cotidiano de Bascomb me lembrou mais o Vasco Patrolini de Crônica Familiar 
do que Tchecov, até por conta de seu pano de fundo, a região italiana dos 
Abruzzi. 

Também o compararam a John O"Hara, cujo realismo, a rigor, pouco o 
influenciou. Cheever é um observador mais lírico, indulgente e irônico da 
burguesia ianque e seus percalços com o alcoolismo, a infidelidade conjugal e os 
efeitos corrosivos de tudo quanto é tipo de desapontamento. A solidão é o ar que 
seus personagens respiram, mesmo quando cercados de familiares e amigos. 
Secretamente desiludidos com seu modo de vida, quando liberam seus 
demônios interiores, o inferno toma conta do paraíso. Impressionado com sua 
rica fauna de desiludidos e excêntricos, Alfred Kazin qualificou os contos de 
Cheever de "lamentos sociais". Acertou na pinta. 

Celebrando a banalidade das pessoas e a "beleza moral" da natureza (para ele, 
numinosa em todas as suas manifestações), Cheever, difusamente influenciado 
por Fitzgerald, Hemingway e O. Henry, gerou, além de Updike, Richard Yates e 
Rick Moody. "Você é mais transcendentalista", disse-lhe Updike, num tête-à-
tête televisivo mediado por Dick Cavett, disponível no site do New York Times. 
Cheever concordou. O misticismo panteísta de Emerson também faz parte do 
seu acervo de influências - assim como, segundo o crítico Robert Towers, D. H. 
Lawrence e William Faulkner, dois mestres na fixação das qualidades sensoriais 
de um dado momento ou de um lugar em particular, não como adornos 
descritivos, mas como elementos essenciais da vida e do mood dos personagens. 
O conto O Enorme Rádio é puro Kafka. 

Cheever é, acima de tudo, o Edward Hopper da literatura. Ele e Hopper 
compartilham o mesmo interesse pela solidão e pela luz, pela solaridade e pelo 
sombrio, pelas melancólicas residências da Nova Inglaterra e pelos soturnos 
quartos de hotéis de Manhattan. A poesia elegíaca que ambos extraem de 
realidades e figuras as mais prosaicas talvez explique a perene reputação de suas 
obras. Já vi referências a Cheever até nas telesséries Seinfeld e Mad Men (os 
Drapers moram em Bullet Park Road, endereço tão fictício e mítico quanto 
Shady Hill, Proxmire Manor, St. Botolphs e outros imortalizados pelo escritor). 
E a Hopper, well, até no romance Bullet Park ele aparece, oculto por elipse.  
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A ficção de uma frase só 
15 de janeiro de 2011 | 0h 00 
 
SERGIO AUGUSTO - O Estado de S.Paulo 
 
Numa só frase, tudo; literalmente tudo: todos os parágrafos, todos os capítulos, 
o livro inteiro - ou o conto inteiro, como se viu em The Sentence (A Frase), de 
Donald Barthelme, compactando três páginas da revista New Yorker de 7 de 
março de 1970, com o café da manhã de um casal periclitante nas primeiras 
linhas, o primeiro desafio do gênero que li e consegui acompanhar 
fagueiramente até o fim, pois era apenas um conto, não uma narrativa longa 
com uma frase estendendo-se por muitas e muitas páginas: 158, no caso de As 
Portas do Paraíso, do polonês Jerzy Andrzejewski - sim, o mesmo escritor de 
Cinzas e Diamantes -, que, na verdade, usou duas frases, a segunda com apenas 
quatro palavras ("E eles caminharam toda a noite"), antecedidas de outras 40 
mil e uma profusão de vírgulas e travessões, isso dez anos antes de Barthelme e 
quatro antes das Lições de Dança para os de Idade Avançada que o velho 
sapateiro inventado pelo checo Bohumil Hrabal "ensinava" a seis belas moçoilas 
ao longo de 117 páginas sem pontuação, monólogo ininterrupto quase do mesmo 
tamanho do de Wendell L. Espana, o bronco tecelão das dezenas de histórias e 
interconectadas anedotas sobre o legendário duelo no Corral O.K. (Tombstone, 
1881, Wyatt Earp, Doc Holiday, na tela Henry Fonda & Victor Mature ou Burt 
Lancaster & Kirk Douglas) mescladas pelo espanhol Camilo José Cela em Cristo 
Versus Arizona, um ano antes de ele receber o Nobel, e oferecendo a vantagem 
de haver sido escrito numa língua de fácil compreensão, ao contrário de 
Andrzejewski (que eu podia ter encarado em francês, via Gallimard), Hrabal (de 
quem só traduziram aqui Eu Servi o Rei da Inglaterra e Uma Solidão Ruidosa) e 
o líbio Ashur Etwebi, autor de Dardadin, 113 páginas sem pontuação (e em 
árabe!), já que a quebequence Marie-Claire Blais escreveu Augustino e o Coro da 
Destruição em francês, o mesmo idioma do congolês Alain Mabanckou, cujo 
tour de force fraseológico Vidro Quebrado (Verre Cassé, no original), que 
tampouco me encorajei a ler, foi recebido pela crítica francesa como um "ovni 
literário" de tirar o fôlego, não sei se mais ou menos sufocante que as 517 
páginas de Zone, do parisiense Mathias Énard, quase desclassificado dessa 
competição por conta de 23 quebras de capítulos destinadas a "aliviar a vista", a 
dos leitores, não a do franco-croata que rumina a história durante uma viagem 
de trem entre Milão e Roma; de todo modo, uma façanha considerável, tanto 
quanto a quilométrica frase que fecha o último capítulo de The Rotters Club 
(Bem-vindo ao Clube, na tradução da Record), de Jonathan Coe, da qual, 
confesso, só ouvi falar mas sei herdeira, como as demais façanhas citadas, das 
944 palavras de uma (et pour cause) célebre frase de Proust e das míticas 50 
páginas que separam os dois "sim" da joyceana Molly Bloom, pedra de toque de 
todos os escritores que se metem a romper a barreira da contenção e 
consideram a frase em si um objeto artístico ("a man-made object", apud 
Barthelme), a tocha olímpica de maratonas verbais, com fundistas e velocistas 
em pistas opostas, de um lado os já citados, mais Faulkner, o Beckett de How It 
Is, o García Márquez dos seis imensos parágrafos de O Outono do Patriarca, o 
Richard Gross de Book of Lazarus - ok, há vagas para Thomas Pynchon, o 
Jonathan Franzen de Freedom e o Roberto Bolaño de 2666 -, e, na outra pista, 
os atletas da micronarrativa, incomparável refresco literário (uma frase só 
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também, mas curtinha, e está dado o recado), performance minimalista cujo 
mestre maior continua sendo o guatemalteco Augusto Monterroso, ourives do 
menor conto de todos os tempos: sete palavras - "Quando ele acordou, o 
dinossauro ainda estava lá", um antídoto à sensação de claustrofobia que 
sempre me acomete quando bato os olhos naqueles blocos de texto sem 
períodos, sem parágrafos, sem respiração, um incentivo ao desânimo, um breve 
contra a fruição cadenciada, provocações à nossa finitude (sententia longa vita 
brevis), má vontade que não deve ser vista como desprezo pela prosa torrencial, 
pois na verdade, se deficiência há, ela é minha e dos leitores carentes de 
aprender a ler torrencialmente, ainda que tal habilidade não nos assegure flanar 
com prazer as aventuras lipogramáticas (de lipograma: composição literária 
feita com o propósito de nela não se empregarem determinadas letras do 
alfabeto), exercícios de engenhosidade verbal inventados na Grécia pré-cristã 
pelo poeta Lasus e turbinados por estróinas literários de variadas épocas e 
procedências, como o quinhentista espanhol Lope de Vega (que, entre uma peça 
e outra, produziu cinco romances sem usar uma das cinco vogais), o poeta 
alemão Gottlob Burman, autor, no século 18, de mais de cem poemas sem a letra 
r, uma exceção, diga-se, já que a regra é a abolição das vogais, haja vista o que 
fizeram com a letra a (inexistente na Pièce Sans A, de Ronden, do início do 
século 19), a letra e (banida do épico de 276 páginas, Gadsby, de Ernest Vincent 
Wright, de 1939, e das 300 páginas de La Disparition, de Georges Perec) e a 
letra o (proibida num estranho país criado pelo humor de James Thurber), se 
bem que Perec depois se arrependeu e escreveu uma novela (Les Revenentes) 
em que justamente a letra e era a única vogal utilizada; e antes que você me 
pergunte que tratamento deram à letra i, informo: ela é a única a figurar nas 
centenas de páginas de um livro do sevilhano Juan Luís Castillejos, que por 
sinal não tinha título, nem a, nem e, nem o, nem u.  
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A volta dos tigres da Malásia 
29 de janeiro de 2011 | 0h 00 
 
SERGIO AUGUSTO - O Estado de S.Paulo 

 

Um asturiano criado no México, com nome de rei medieval, Paco Ignacio Taibo 
II, inaugurou de forma sui-generis os festejos pelo centenário de morte do 
escritor italiano Emilio Salgari. Pegou o mais aclamado herói salgariano, o 
exótico príncipe malaio Sandokan, defensor dos fracos e oprimidos do Sudeste 
Asiático, e o expôs a novos desafios, na mesma latitude de antanho (os mares do 
Oriente), com o mesmo parceiro (Yáñez de Gomara) de outras refregas contra os 
parasitas do colonialismo europeu. Por enquanto, El Retorno de los Tigres de la 
Malasia só pode ser lido em espanhol, editado pela Planeta. 

Conhecido por alguns romances policiais e duas biografias (Che Guevara e 
Pancho Villa), Taibo, de 61 anos, não quis simplesmente pegar carona num 
secular fenômeno literário - por sinal, ainda de pé, inclusive no Brasil, onde a 
farta galeria de heróis salgarianos reluz nos catálogos da Ediouro e da 
Iluminuras -, mas apenas quitar sua dívida com o criador de Sandokan. Foi 
através das aventuras do Tigre da Malásia, do Leão de Damasco, do Capitão 
Tormenta, do Corsário Negro, de Tremal-Naik e outras míticas figuras da 
literatura infanto-juvenil criadas por Salgari no final do século 19 que Taibo 
descobriu o prazer da leitura e tomou suas primeiras lições sobre o valor moral 
da coragem, a cupidez dos poderosos e as nefastas ações ultramarinas dos 
impérios europeus. 

Umberto Eco já prestara sua homenagem ao mestre veronês, por intermédio de 
um alter ego, Yambo, o reminiscente protagonista de A Misteriosa Chama da 
Rainha Loana. Taibo foi mais audacioso: não só reincorporou o universo 
ficcional de Salgari, como o revitalizou, modernizando-o, problematizando-o, 
politizando-o, pero sin perder la bravura. Alguns roteiristas da antiga Warner 
fizeram mais ou menos a mesma coisa com as peripécias (reais, legendárias ou 
imaginárias) de arqueiros, corsários e espadachins formidáveis, muito antes de 
Robin Hood receber de Eric Hobsbawm a fidalga insígnia de "bandido social". 

Já que uma parcela das sagas salgarianas foi escrita por mãos anônimas, a 
pedido do próprio filho do escritor, dispensam-se as objeções dos puristas. 
Salgari inventou e modelou todos os personagens, produziu a maior parte dos 
romances (a bem dizer, novelas), deu-lhes o espírito aventureiro e a tônica 
anticolonialista; Taibo soube aproveitar-se bem do que não ouso chamar de 
franquia, esquivando-se de injetar antígenos revisionistas nas façanhas do 
"pirata do bem". Nenhum vilão de outrora virou mocinho em seu atualizado 
pasticho, narrado de uma "perspectiva marxista", salienta o autor, para quem, 
esclareça-se, Os Três Mosqueteiros era (ou é) uma aventura marxista. O avant 
lettre não é facultativo. 

Sessentões e de cabelos brancos, mas ainda vigorosos e intrépidos, Sandokan e 
Yáñez viajam até a ilha de Bornéu para desvendar a conspiração de uma 
sociedade secreta chinesa (o Clube da Serpente) que inferniza os pobres ilhéus 
asiáticos. Tornaram-se homens de ação e reflexão. Yáñez virou um justiceiro 
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filosofante, que sabe de cor provérbios chineses e cita Calderón de la Barca e 
Quevedo. Como envelhecer com vigor e dignidade é um dos temas subjacentes 
da novela, em cuja trama se intrometem outras obsessões de Taibo, como 
Friedrich Engels (coautor do Manifesto Comunista), o professor Moriarty (o 
arquirrival de Sherlock Holmes), o escritor Rudyard Kipling (no papel de um 
jornalista) e Old Shatterhand (parceiro de Winnetou, o totêmico pele-vermelha 
inventado pelo alemão Karl May, outra estrela da ficção juvenil, contemporâneo 
de Salgari). 

A inserção de Kipling é um achado. Jornalista de profissão, era nessa condição 
que ele narrava o conto O Homem Que Queria Ser Rei, adaptado ao cinema por 
John Huston e parcialmente inspirado nas proezas do britânico James Brooke, 
o primeiro rajá branco de Sarawak, no Bornéu, e o mais graduado rival de 
Sandokan. É quase um ciclo que se fecha; ou melhor, continua - infelizmente ad 
infinitum, ao que tudo leva a crer. 

O viés marxista adotado por Taibo é uma licença poética, não de todo descabida. 
Ao contrário de Jules Verne, a quem chegou a ser comparado por conta de uma 
fantasia futurista ambientada no ano 2000, Salgari não via chances na utopia 
socialista, a seu ver, disse-o com outras palavras, um dinossauro ideológico. 
"Era uma bela utopia, que na prática não funcionou, resultando numa espécie 
de escravidão", esclarece o guia dos visitantes do passado em As Maravilhas do 
Ano 2000, acrescentando: "Assim, voltamos à antiga e hoje há pobres e ricos, 
patrões e empregados, como sempre aconteceu desde que o mundo começou a 
ser povoado". 

Salgari tinha apenas 21 anos quando publicou seu primeiro folhetim, O Tigre da 
Malásia, em 1883, num jornal de Verona. Era uma máquina de produzir 
histórias, menos por gosto e vocação do que por pressão de um editor 
sanguessuga, que o obrigava a entregar vinte páginas de texto por dia e, no fim, 
o deixou de pires na mão. Desesperado, tentou em vão matar-se em 1909. Em 
25 de abril de 1911, com uma faca de cozinha, praticou um haraquiri. Deixou 
três cartas: uma para os filhos, outra para um jornal de Turim, onde vivia, e 
outra para seus editores. Nesta escreveu: "De vocês, que enriqueceram à custa 
do meu suor, mantendo a mim e minha família na miséria, o mínimo que espero 
é que paguem o meu funeral. Saúdo-os quebrando a minha pena. Emilio 
Salgari".  
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A que horas receber as musas? 
12 de fevereiro de 2011 | 0h 00 
 
SERGIO AUGUSTO - O Estado de S.Paulo 

 

Em breve nas livrarias mais um volume de entrevistas com escritores publicadas 
pela Paris Review, o terceiro ou quarto aqui traduzido nos últimos 43 anos. 
Insuperáveis no gênero, só perdem em longevidade para aquele questionário 
que Proust inventou, Bernard Pivot levou para a TV, James Lipton para o 
auditório do Actors" Studio e Graydon Carter para a última página da Vanity 
Fair. Têm vaga cativa nas estantes de romancistas, poetas e críticos, que as leem 
para saciar a curiosidade sobre os hábitos, preferências e esquisitices de autores 
do passado e da atualidade. Clarice Lispector tinha o seu exemplar de Escritores 
em Ação (título da primeira tradução, lançada pela Paz e Terra) todo marcado e 
anotado. 

Recentemente a Universidade de Illinois patrocinou um estudo coletivo sobre a 
influência daquelas entrevistas no meio literário, com uma longa digressão 
sobre sua pergunta mais frequente: "A que horas prefere escrever?" A forma 
pode variar, mas não seu conteúdo. É pergunta irrelevante, típica de quem não 
tem dúvidas mais substantivas e consequentes a respeito do entrevistado e seu 
método de trabalho, avaliaram os autores da digressão. Só a biógrafos deveria 
interessar esse tipo de informação. Outros hábitos e preferências (como os 
entrevistados esquentam os motores, em que ambiente ficam mais à vontade, se 
escrevem à mão, datilografam ou digitam, se corrigem muito, etc.) afetam muito 
mais a confecção de uma obra literária do que a parte do dia em que ela foi 
escrita. 

Segundo consta, quem inventou a indefectível pergunta foi o próprio criador da 
Paris Review, George Plimpton, na entrevista que fez com Ernest Hemingway, 
em maio de 1954, num café de Madri. Também Aldous Huxley, na mesma 
época, foi obrigado a revelar de cara o seu expediente: sempre de manhã e um 
pouco mais antes do jantar; à noite, apenas leituras. 

De modo geral, os escritores "pegam cedo na repartição", uns até acordam com 
as galinhas ou nem tiram o pijama, como é o caso de Salman Rushdie, que só 
depois de "aproveitar a primeira energia do dia" lê os jornais, checa a 
correspondência e toma uma chuveirada. García Márquez só parou de escrever 
ficção à noite depois que se livrou do jornalismo diário. Ao virar romancista full 
time, adotou o horário padrão dos profissionais do ramo (de 9 da manhã às 2 da 
tarde), que Graham Greene, por exemplo, acabou substituindo por outra 
condicionante: a produção de um mínimo de 500 palavras por dia. Uma das 
exceções à regra, Italo Calvino tornou-se vespertino porque gastava a manhã 
inventado desculpas para não trabalhar, e sempre que tentou escrever à noite 
não conseguia dormir depois. 

Respostas mais diversificadas e relevantes nos oferece a questão do ambiente 
ideal de trabalho. Ray Bradbury vangloria-se de escrever numa boa em qualquer 
lugar. John Cheever produziu alguns de seus melhores contos num cubículo do 
tamanho de uma solitária. García Márquez se recusa a trabalhar em hotéis, na 
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casa dos outros ou em máquinas de escrever e computadores emprestados. 
Norman Mailer carecia de um lugar com vista ampla, de preferência para o mar: 
nada de janela dando para um pátio ou jardim. Jack Kerouac preferia escrever 
na escrivaninha do quarto, "perto da cama, com bastante luz, da meia-noite até 
o amanhecer", mas era capaz de transformar "em sua casa" qualquer quarto de 
hotel ou motel e até mesmo barracas de acampamento. 

Apesar de acreditar que os artistas de verdade criam em qualquer lugar, William 
Faulkner considerava o bordel o lugar perfeito para dar asas à imaginação. Num 
bordel desfrutava de teto e comida, tinha as manhãs tranquilas para escrever e 
as noites plenas de animação, sem contar a presença constante de fornecedores 
de bebida alcoólica (Faulkner foi um tremendo bebum) e a proteção garantida 
da polícia. Essa talvez tenha sido a resposta mais inesperada e engraçada já 
publicada na Paris Review. 

Cinco anos atrás, num encontro de escritores de língua espanhola em Cartagena 
(Colômbia), a jornalista mexicana Alma Guillermoprieto, colaboradora da New 
York Review of Books, resolveu fugir ao ramerrão perguntando aos autores 
presentes se por acaso vestiam alguma roupa especial para receber as musas. 
Bem-vinda gozação no perfunctório jornalístico. Se o hábito não faz o monge, 
por que faria o escritor? Para Victor Hugo e Benjamin Franklin não fazia 
mesmo, tanto que eles adoravam escrever inteiramente pelados, em frontal 
contraste com Disraeli, que antes de pegar na pena enfarpelava-se todo como se 
fosse jantar com a rainha. 

No seu cubículo, Cheever ficava apenas de cuecas. João Ubaldo Ribeiro ao 
menos põe bermudas para receber as musas, mas se recusa a vestir uma camisa, 
e não apenas nisso é o oposto de sua colega de Academia Nélida Piñon, que o 
máximo de descontração a que se permite, quando escreve, é calçar um par de 
tênis, assim mesmo com meias. 

O que Hemingway afinal respondeu ao Plimpton? 

Que começava no batente à primeira luz do dia. Se engrenava, ia em frente, até a 
hora do almoço, só parando quando absolutamente seguro de como continuaria 
sua narrativa na manhã seguinte. Mais ousado, António Lobo Antunes tem o 
costume de deixar sempre uma frase inconclusa para completá-la no dia 
seguinte. "Deixo-a no meio do caminho porque assim é mais fácil continuá-la", 
ensina o autor de O Arquipélago da Insônia, que jura ser este o seu único truque 
literário. Experimentem.  
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Madeleine, sinapses e neurônios 
26 de fevereiro de 2011 | 0h 00 
 
SERGIO AUGUSTO, s.augusto@estadao.com.br - O Estado de S.Paulo 

 

Já o tínhamos em quadrinhos, aqui editados pela Zahar, e na prateleira de 
autoajuda (Como Proust Pode Mudar Sua Vida, de Alain de Botton, traduzido 
pela Rocco); agora o temos até entre os livros de ciência: Proust Foi um 
Neurocientista, que a Best Seller acaba de lançar, com um subtítulo (Como a 
Arte Antecipa a Ciência) inexistente no original. 

Na capa poderia estar o pintor Paul Cézanne ou o compositor Igor Stravinsky ou 
o poeta Walt Whitman ou as escritoras Virginia Woolf, Gertrude Stein e George 
Eliot, pois todos estes, mais o cozinheiro Auguste Escoffier, inventor do caldo de 
vitela, também anteciparam descobertas da neurociência, sacaram verdades 
(reais e tangíveis) sobre a mente humana que só agora a ciência está 
"redescobrindo", segundo Jonah Lehrer, autor do livro. Acontece que Proust, o 
neurocientista destacado na capa, não só tem mais nome que os demais como 
inventou a mítica madeleine que o ligou para sempre aos estudos sobre a 
biologia da memória. 

Lehrer não escreve para iniciados, mas nem seu mais invejoso desafeto 
acadêmico ousaria enquadrá-lo entre os proxenetas da divulgação científica. 
Doutorado em neurociência e literatura inglesa, por Columbia e Harvard, editor 
e colaborador de publicações de qualidade comprovada, já teve aqui traduzida 
outra obra provocativa, O Momento Decisivo, em que defendia o primado da 
intuição sobre a razão na tomada de determinadas decisões, e foi meio por acaso 
que chegou à tese de que alguns expoentes do modernismo foram mais adiante 
que a ciência do seu tempo na exploração do cérebro humano. 

Para ocupar os tempos mortos de uma pesquisa de laboratório sobre os 
mecanismos do cérebro, que desenvolvia com a equipe do Nobel de Medicina 
Eric Kandel, Lehrer mergulhou na leitura de Em Busca do Tempo Perdido. Logo 
no primeiro volume deparou com uma resposta "intuitiva" às suas investigações 
sobre como a mente recorda e um conjunto de células pode estocar e gerenciar 
nosso passado. Proust previra suas experiências com um século de 
antecedência, ajudado tão somente por uma madeleine e uma colher de chá. 

"Um segredo molecular se escondia em nossas densas fibras neuronais, 
esperando silenciosamente por um bolinho", reconhece Lehrer, que não se 
esqueceu de aludir ao pioneiro trabalho da psicóloga Rachel Herz sobre a 
rentura da hipótese levantada por Proust, segundo a qual o paladar e o olfato 
serviam melhor à "convocação do passado" que os demais sentidos. 
Cientificamente falando, o paladar e o olfato são os únicos sentidos que se ligam 
diretamente ao hipocampo, o centro de longa memória do cérebro, ao passo que 
os sentidos da visão, do tato e da audição passam primeiro pelo tálamo, a 
origem da linguagem e a porta da consciência, e são muito menos eficientes 
quando se trata de evocar o tempo perdido. 



222 
 

"Nenhum mapa da matéria jamais explicará a materialidade de nossa 
consciência", profetiza Lehrer. Os cientistas separam os pensamentos em partes 
anatômicas, descrevem nosso cérebro em detalhes físicos, reduzindo-o a uma 
tecelagem de células elétricas e espaços sinápticos, esquecidos de que não é 
assim que experimentamos o mundo. Ao expressar nossa experiência real, os 
artistas expõem a incompletude da ciência. 

Na busca por novos tipos de expressão, explorando formas diferentes de lidar 
com mistérios que não conseguiam compreender, um punhado de artistas 
passou a "olhar para o interior", criando assim uma arte primorosamente 
autoconsciente, cujo "assunto" era a nossa psicologia. Proust o fez deitado na 
cama, refletindo sobre seu passado; Cézanne olhando horas a fio uma maçã; 
Gertrude Stein brincando com as palavras; Stravinsky investindo nas constantes 
alterações dos neurônios no córtex auditivo. 

Quando da primeira exposição de pintura pós-impressionista, em dezembro de 
1910, os quadros de Cézanne foram vistos como aberrações patológicas, como 
distorções deliberadas da natureza. Acreditava-se então que os nossos sentidos 
eram reflexos perfeitos do mundo exterior, que o olho humano era uma 
máquina fotográfica a enviar imagens prontas para o cérebro. Pas de tout. Os 
pós-impressionistas descobriram que ver, só, não bastava: era preciso refletir; 
ou seja, as nossas impressões exigem interpretação. E como olhar é criar o que 
vemos, decidiram reproduzir a natureza em termos de iluminação, "entender a 
visão como uma soma da luz". A neurociência demoraria cinco décadas para 
confirmar esse insight, provando em laboratório que o nosso olhar apenas capta 
borrões de cor indistinta, e que cabe ao cérebro criar a realidade interpretando 
as linhas da luz que ainda não foram transformadas em forma, permitindo que 
um puzzle de cores abstratas resulte numa pintura realista. 

Virginia Woolf acreditava que a natureza humana se transformara de forma 
notável por volta de dezembro de 1910, não exatamente pelo exposto na mostra 
dos pós-impressionistas. Há quase 10 anos, o psicólogo Steven Pinker 
desautorizou a escritora; para ele, "a natureza humana não mudou em 1910, 
nem em qualquer ano depois". Certo, mas Pinker, argumenta Lehrer, não 
percebeu a ironia por trás da observação de Woolf. Nem seu principal alvo: os 
romancistas pré-modernos que haviam se recusado a investigar o 
funcionamento interno da mente. Woolf queria escrever romances que 
refletissem a natureza humana e sua mente fragmentada. Conseguiu. Quem leu 
Mrs. Dalloway há de concordar. Foi esse romance, publicado em 1925, que lhe 
deu status de neurocientista.  
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Guardando o que se perdeu 
Prosa de Sábado 
12 de março de 2011 | 0h 00 
 
Sérgio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Há 70 anos Borges criou a Biblioteca de Babel, um imaginário templo de todos 
os livros já escritos, um utópico universo bibliográfico composto de uma 
quantidade indefinida, e talvez infinita, de galerias e guardados, que muita 
gente acredita haver antecipado a internet. Em 2007 o alemão Alexander 
Pechmann inventou outra biblioteca, a dos livros perdidos, só com obras 
literárias destruídas, abortadas, abandonadas ou apenas planejadas, e também 
memórias falsas, manuscritos ilegíveis, textos póstumos ou nunca escritos ou 
apenas existentes no plano da ficção, como o misterioso romance francês com 
que Henry Wotton tenta perverter o jovem Dorian Gray. Em seu (também 
imaginário) pórtico de entrada, uma frase de Borges, pinçada da Biblioteca de 
Babel: "Basta que um livro seja possível para que exista". Ela resume à perfeição 
o espírito da empreitada de Pechmann. 

"As bibliotecas imaginárias cumprem uma função tão importante quanto as 
bibliotecas reais, qual seja a de fornecer informações valiosas sobre livros que 
em vão buscaríamos em coleções de obras impressas e manuscritas, ordenadas 
sistematicamente", explica o bibliômano alemão, que se apresenta, 
modestamente, como mero custódio do silêncio a que um sem-número de 
criações literárias se viram condenadas ao longo do tempo, vítimas acidentais de 
alguma imprudência e calamidades naturais ou da insatisfação destrutiva do 
autor, mas sobretudo da fúria e da cobiça de tiranos, censores, editores, 
herdeiros, ladrões, advogados, sacerdotes, pedagogos, e até das travessuras de 
um cão (o de John Steinbeck estraçalhou metade do primeiro tratamento de 
Ratos e Homens e o de Isaac Newton derrubou uma vela acesa sobre uma pilha 
de preciosos documentos científicos). 

A maioria sumiu para sempre, algumas foram descobertas em circunstâncias as 
mais extravagantes (e com enorme atraso, como o relato futurista Paris no 
Século 20, de Júlio Verne, escrito em 1863 e encontrado numa caixa da editora 
em 1994), outras recuperadas com a ajuda de anotações dadas como perdidas 
(como as que resultariam nas memórias de Paris É Uma Festa, por 28 anos 
guardadas numa mala que Hemingway esquecera no hotel Ritz de Paris) ou 
graças a um inesperado backup (como o que um colecionador nova-iorquino 
providenciou, cobrindo um buraco no Ulisses de Joyce, cujo texto original, de 
tão rasurado, fora parar no lixo). Estas obras, afinal retiradas da categoria de 
"perdidas", não são, portanto, os destaques da biblioteca organizada por 
Pechmann. Em seu acervo, já disponível em espanhol (La Biblioteca de los 
Libros Perdidos, Edhasa, 256 págs., ? 14,50), as sumidas, sim, valem ouro. 

Pelos mais variados motivos - descontentamento com o trabalho, falta de 
reconhecimento e respeito dos editores, desejo de recomeçar do zero, medo do 
fracasso e da polícia - muitos escritores abortaram suas obras com as próprias 
mãos. Dostoievsky e Pushkin desapareceram com vários de seus manuscritos 
para não enfrentar a repressão czarista. Além de tentar, em vão, convencer Max 
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Brod a queimar todos os seus escritos, Kafka, ele próprio, reduziu a cinzas 
diversos contos de juventude. Thomas Mann cuidou pessoalmente de destruir 
os trechos "de maior risco" de seu diário. Joyce ateou fogo aos originais de 
Stephen Hero, de cujas 2 mil páginas restaram umas 300, salvas pela mulher do 
escritor, Nora, e recicladas no Retrato do Artista Quando Jovem. 

As perdas facilitadas ou infligidas por terceiros foram, naturalmente, as mais 
dolorosas. As memórias de Lorde Byron viraram fumaça por ordem dos 
advogados de seus herdeiros. Um editor londrino Cape perdeu o manuscrito da 
primeira ficção de Malcolm Lowry, que dele não fizera cópia, como não faria dos 
originais do melvilleano In Ballast to the White Sea, carbonizados no incêndio 
de uma cabana do escritor. Um vacilo da primeira mulher de Hemingway 
(esqueceu uma maleta com dezenas de esboços num trem de Paris para 
Lausanne, em 1923) obrigou o escritor a recomeçar do zero sua obra parisiense. 
Nunca se soube do paradeiro de uma caixa com as primeiras experiências 
literárias de Mary Shelley e um punhado de cartas de seu marido, o poeta Percy 
Shelley, deixada num hotel de Paris. Para ganhar uns trocados, Herman Melville 
vendeu em 1862 uma porção de rascunhos de romances para um fabricante de 
caixas de papelão, que idólatras do autor de Moby Dick ainda tentavam 
recuperar cinco décadas atrás, inutilmente, é claro. A tão aguardada Antologie 
Nègre, de Blaise Cendrars, já estava pronta para entrar na gráfica, quando os 
nazistas invadiram Paris e saquearam a casa do poeta, confirmando assim sua 
fama de pé-frio. 

Embora as histórias que dão conta das aventuras e desventuras dos "verlorenen 
Bücher" catalogados por Pechmann oscilem entre o patético e o tragicômico, é 
além desses parâmetros que se situam as duas mais intrigantes figuras de sua 
bizarra Bibliothek: um boêmio vienense chamado Ernst Polak, colecionador de 
citações, e uma menina para quem Kafka escreveu cartas que supostamente lhe 
teriam sido enviadas por uma boneca que ela havia perdido numa praça de 
Berlim. 

As cartas, escritas em 1923, nunca foram encontradas, nem a menina 
identificada. Polak tampouco deixou rastros. Como o nosso Jaime Ovalle, não 
precisou publicar uma linha sequer para ganhar um nicho na história da 
literatura. Bastou-lhe iluminar com seus lampejos orais as obras de seus amigos 
Kafka, Franz Werfel, Max Brod e Robert Musil.  
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À espera do fim do mundo 
26 de março de 2011 | 0h 00 
 
Sérgio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

No Japão as catástrofes naturais e as que o homem fabrica (desastres nucleares, 
atentados terroristas) se alternam com tal frequência que não seria exagero 
dizer que, ao menos lá, a história não costuma se repetir como farsa, mas como 
tragédia mesmo. E assim tem sido desde a aurora dos tempos. "Nós já nascemos 
esperando o fim do mundo", desabafou-se comigo um jornalista japonês que 
conheci em Tóquio no final do século passado. Parecia conformado, que jeito?, 
com o carma histórico do país, de resto, fartamente retratado no cinema, na 
prosa, na poesia, nos quadrinhos e nas artes plásticas. 

O estoicismo nasceu na Grécia, mas se naturalizou japonês sobre os escombros 
dos primeiros terremotos na ilha. Impressionado com o devastador sismo de 
1185, um sujeito chamado Kamo no Chomei entregou-se, na época, a uma 
reflexão sobre a maneira mais adequada de enfrentar calamidades daquela 
magnitude (com força de espírito e serenidade) e a partir delas aprender a 
desprezar a vaidade e as demais mesquinharias deste mundo. Um clássico da 
autoajuda sísmica, com a mesma dose de moralismo daquela parábola da casa 
em chamas do Sutra de Lótus. 

Avancemos no tempo. O terremoto que arrasou Tóquio em 1923, por exemplo, 
foi uma "referência espiritual" permanente nas carnificinas encenadas por Akira 
Kurosawa em seus filmes de samurai. Kurosawa tinha 13 anos quando 
testemunhou os estragos daquele daishinsai, que, além do saldo de 100 mil 
mortos, contabilizou 6 mil baixas entre os coreanos residentes na cidade, todos 
trucidados como bodes expiatórios pelos mais insanos e crueis sobreviventes do 
terremoto. 

Depois dos bombardeios de Hiroshima e Nagasaki, em 1945, e dos mais de 20 
testes com bombas de hidrogênio no Atol de Bikini, entre 1946 e 1958, o 
imaginário japonês ganhou um espectro imbatível, sem o aval da teodiceia: o 
cataclismo nuclear. Só Masuji Ibuse escreveu dois romances inspirados na 
destruição de Hiroshima. Não li o primeiro (Kakitsubata, 1951), mas o segundo, 
Chuva Negra, articulado em torno dos diários dos sobreviventes, merece o 
prestígio que desfruta há 45 anos. Foi reeditado num dos piques da paranoia 
apocalíptica japonesa, em 1995, quando do terremoto de Kobe e daqueles 
atentados a gás venenoso no metrô de Tóquio. A reputada tradução de John 
Bester sai por US$ 9,50 na versão Kindle. 

O Atol de Bikini fica a 3.700km do Japão, mas a poeira radioativa liberada por 
um teste nuclear, em 1954, similar àquela que envolve Grant Williams na 
sequência de abertura de O Incrível Homem Que Encolheu, contaminou a 
tripulação de um pesqueiro de atum japonês. Foi um escândalo internacional, 
imediatamente aproveitado pelo cineasta japonês Ishiro Honda, expert em 
pesadelos de ficção científica. Do acidente com o pesqueiro nasceu o mais 
famoso kaiju (monstro ficcional) gerado pelo pânico nuclear: Godzilla, ao qual 
logo faria companhia aquela mariposa gigantesca chamada Mothra. Ambos 
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descendem de Namazu, o mitológico bagre que ao abanar o rabo provocava, 
como o celacanto, os mais terríveis maremotos, então entendidos pelo vulgo 
como um desequilíbrio entre as forças do yin (água) e do yang (fogo) no interior 
da terra. 

Na revista The New Yorker desta semana, o Nobel de Literatura Kenzaburo Oe 
conta que, na véspera do flagelo do dia 14, publicara um artigo no diário Asahi 
Shimbun sobre a luta pertinaz de um pescador que sobreviveu à contaminação 
de 1954 contra as usinas atômicas instaladas no Japão. Oe, que só consegue ver 
a história do país pelo prisma dos que morreram em Hiroshima-Nagasaki ou 
sobreviveram àquelas e outras desgraças mais recentes, considera a opção 
japonesa de crescer economicamente com ajuda da energia nuclear "uma traição 
à memória de suas vítimas". 

A primeira Constituição do Japão do pós-guerra proibia ao país possuir forças 
armadas e artefatos nucleares. Os Estados Unidos revogaram essas imposições 
na década de 1960 porque necessitavam de uma potência militar na Ásia, para 
conter a Rússia, a China e a Coreia do Norte. Oe começou a escrever um 
romance sobre essa insana decisão, cuja frase de abertura são as últimas 
palavras do Inferno de Dante: "E então saímos para ver de novo as estrelas". 
Promete. 

Na mesma New Yorker, reaparece o conto de Haruki Murakami, Ufo in Kushiro, 
publicado originalmente na revista anos atrás e uma das seis narrativas de after 
the quake (em minúsculas por exigência do escritor), todas motivadas pelo 
abalo sísmico em Kobe (1995), mas com ele lidando de forma indireta ou 
alegórica. Seus personagens vivem longe da devastação causada pelo terremoto, 
acompanham tudo pela TV e pelos jornais, mas não conseguem evitar que ela 
afete suas cabeças e suas vidas de forma traumática. Em Ufo in Kushiro, a 
mulher de um vendedor de aparelhos eletrônicos abandona o marido 
inopinadamente, deixando-lhe uma carta desconcertante. Pobre Komura, o 
marido abandonado, vítima indireta de um desastre natural. 

Pior destino tiveram os protagonistas e figurantes de Nihon Chinbotsu, romance 
desastre de Sakyo Komatsu, traduzido mundo afora como O Japão Afunda. 
Lançado em 1973, voltou às livrarias depois da catástrofe de Kobe, e pelo visto 
jamais será encalhe. Oferece o que seu título promete: o afundamento da ilha 
por um conluio de terremotos, explosões e tsunamis, apocalipticamente mais 
intensos que os do dia 14. E sem direito a um Noé, ainda uma exclusividade, 
naquelas bandas, de The Ark Sakura, de Kobo Abe, um cultor beckettiano da 
angústia nuclear, o narrador mais cool do holocausto japonês.  
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O Drácula do ceticismo 
09 de abril de 2011 | 0h 00 
 
Sérgio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Misantropos e descrentes do mundo inteiro!, aproximem-se para celebrarmos 
juntos, com um dia de atraso, o centenário de Emil Cioran, o último agente 
provocador da filosofia, o mais desconcertante e divertido dos céticos, o mais 
fulgurante militante do pessimismo, o mais implacável profeta do niilismo, o 
mais desencantado e provocativo dos moralistas, o mais rigoroso, elegante e 
lacônico ironista do seu tempo. Se necessitam de provas, aqui lhes ofereço quase 
vinte: 

Os homens vivem e morrem enganados. 

A história das ideias é a história do rancor dos solitários. 

O espermatozoide é o bandido em estado puro. 

Em todo homem dorme um profeta, e quando ele acorda há um pouco mais de 
mal no mundo. 

Mais que um erro de fundo, a vida é uma falta de gosto que nem a morte, nem 
mesmo a poesia, conseguem corrigir. 

Aquele que, por distração ou incompetência, detiver, ainda que só por um 
momento, a marcha da humanidade, será seu salvador. 

Por necessidade de recolhimento, livrei-me de Deus, desembaracei-me do 
último chato. 

Não é Deus, mas a Dor, quem desfruta das vantagens da ubiquidade. 

Onan, Sade, Masoch, que felizardos! Seus nomes, assim como suas proezas, não 
envelhecerão jamais. 

Prometeu, hoje em dia, seria deputado da oposição. 

Há dois mil anos que Jesus se vinga de nós por não haver morrido em um sofá. 

Ao contrário dos outros séculos, que praticaram a tortura com negligência, este, 
mais exigente, introduz nela um desejo de purismo que honra a nossa 
crueldade. 

A história se reduz a uma classificação de polícias; por que, de que trata o 
historiador, senão da concepção do gendarme que os homens criaram através 
dos tempos? 

Quando a ralé adota um mito, conte com um massacre ou, pior ainda, com uma 
religião. 
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Por não haver sabido celebrar o aborto ou legalizar o canibalismo, as sociedades 
modernas deverão resolver seus problemas através de procedimentos muito 
mais expeditivos. 

Seis meses atrás, ao resenhar duas novas traduções e um ensaio sobre o filósofo 
romeno na New York Review of Books, Charles Simic perguntou-se: "Quem 
ainda lê E.M. Cioran hoje em dia?" Quase certamente não o leem com a mesma 
intensidade de 30 anos atrás, razão primeira da presente escassez de traduções 
brasileiras nas livrarias, quase todas com a chancela da Rocco e curadoria do 
prof. José Thomaz Brum (felizmente, a editora começa a relançá-los e ainda 
publicará um inédito, Do Inconveniente de Ter Nascido), mas não vai longe o 
tempo em que a sabedoria dark de Cioran deitava sua sombra (ou sua luz) no 
cinema de autores tão díspares como Woody Allen, Abbas Kiarostami, 
Rosemberg Cariry, e excitava o espírito de intelectuais tão inquietos como Milan 
Kundera, Fernando Savater e Ernesto Sabato, que do filósofo se tornaram 
amigos. 

Aos olhos deste ignorante que vos fala, até a publicação daquelas reflexões sobre 
Cioran de Susan Sontag, em 1968, a cultura da Romênia se resumia a quatro 
referências apenas: Conde Drácula, Ionesco, Mircea Eliade e Paul Celan. Nem 
sequer de nome conhecia Camil Petrescu, tido como "o Proust romeno", e só 
descobriria os filósofos Nae Ionescu (um naziexistencialista romeno) e 
Constantin Noica através de Cioran, não exatamente de sua obra, mas das 
leituras paralelas a que fui levado após me tornar um assíduo frequentador 
daquele que foi o mais distinto continuador, no pós-guerra, da tradição 
filosófica aforística, lírica e antissistemática de Lichtenberg, Kierkegaard, 
Nietzsche e Wittgenstein, concorde-se ou não com suas ideias, deleite-se ou não 
com a "ferocidade tétrica e jubilosa" do seu humorismo (as aspas são de 
Savater). 

A Romênia não nos deu apenas o "teatro do absurdo" (via Ionesco), mas 
também a "filosofia do absurdo irônico". E Cioran, ressalto, não ficou só nos 
epigramas. 

Como Drácula, ele nasceu na Transilvânia e viveu em Bucareste até os 26 anos, 
quando, seguindo a rota de seus companheiros de boemia Ionesco e Eliade, foi 
ser dandy metafísico em Paris, "o único lugar onde ainda se torna agradável 
desesperar-se", deixando para trás um passado comprometedor (foi 
simpatizante do nazismo), que desistiu de ocultar e abjurou publicamente, ao 
contrário de Eliade, que até bater as botas se fingiu de inocente com a maior 
cara de pau. 

O Cioran que interessa e conta é o parisiense, o que passou a escrever em 
francês e, a partir de 1949, com Breviário de Decomposição, impôs-se como um 
dos pensadores mais originais, corajosos e intransigentes do século passado. 
Um Nietzsche com a verve de Oscar Wilde, um mestre da concisão que só tinha 
vontade de escrever num estado explosivo, "num estupor transformado em 
frenesi, num clima de ajustes de contas em que as invectivas substituem as 
bofetadas e os golpes". A única que levou a sério foi seu conflito com o mundo. 
Jamais se sentiu atraído pelo marxismo: demasiado sistemático, rígido, 
dogmático, otimista e alheio ao indivíduo e seus desejos e fraquezas. 
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Só os sortilégios soberanos da música ("o refúgio das almas feridas pela 
felicidade") aproximaram a sua espiritualidade ateísta de alguma forma de 
enlevo religioso. Venerava Bach e Mozart, e no final da vida apascentava sua 
inquietude ouvindo o grupo pop espanhol Presuntos Implicados. Levou uma 
vida monástica, sustentado pela mulher e pelos amigos, entre os quais Henri 
Michaux (com quem adorava conversar sobre doenças) e Samuel Beckett (com 
quem costumava visitar os cemitérios de Paris). Morreu em 1995, com 
Alzheimer, purificadamente alheio ao mundo que tanto abominava.  
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Com tosse e sem tosse em Davos 
Prosa de Sábado 
23 de abril de 2011 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Guilherme Tell, relógios, bancos, chocolates, Cruz Vermelha, yodel, vacas 
leiteiras, canivete, a Guarda do Vaticano. A Suíça não é só isso, mas não é muito 
mais do que isso que ela evoca à maioria das pessoas. Com um e outro 
acréscimo: o dadaísmo (surgiu num cabaré de Zurique), o cinema de Alain 
Tanner, o teatro de Friedrich Dürrenmatt, Jean Ziegler, Harry Lime, o Instituto 
Benjamenta frequentado por Jakob von Gunten (o protokafkiano diarista de 
Robert Walser) - referências de uma minoria em preocupante encolhimento. 

O ex-sociólogo Ziegler foi quem mais estrepitosamente expôs as perversões da 
neutralidade suíça. E Harry Lime, quem com maior cinismo reduziu a quietude 
helvécia às suas indevidas proporções: "A Itália dos Bórgias patrocinou guerras, 
atos de terror, crimes e matanças, mas também Michelangelo, Leonardo da 
Vinci e a Renascença. E o que 500 anos de democracia e paz produziram na 
fraternal Suíça? O relógio cuco." Desde que esta frase de efeito saiu da boca de 
Orson Welles, intérprete de Lime, vilão do filme O Terceiro Homem, a 
reputação da Suíça nunca mais foi a mesma. 

O último e mais vistoso acréscimo ao currículo suíço foi sem dúvida o Fórum 
Econômico que todos os anos acontece em Davos. Mas esta estação de esqui, no 
cantão dos Grisões, a cidade mais alta da Europa (1.560 m de altitude), não 
merece ser embalsamada na memória mundial como um polo de discussões 
econômicas, esportes invernais, e mais nada. Afinal de contas, Davos é o pano 
de fundo do romance A Montanha Mágica, de Thomas Mann. É nela que fica o 
Sanatório Internacional Berghof, onde Hans Castorp se trata de uma 
tuberculose, entre 1907 e 1914. Mais que um pano de fundo, Davos transfigura-
se, nas 800 páginas do romance, em microcosmo da Europa da primeira década 
do século passado. 

Por causa do seu clima privilegiado, Davos tornou-se uma espécie de Campos do 
Jordão dos Alpes suíços, sem floradas na serra, mas com uma clientela 
intelectual VIP desde o final do século 19. Robert Louis Stevenson arrematou lá 
A Ilha do Tesouro. O pintor panteísta Ernst Kirchner também tratou dos 
pulmões numa de suas clínicas, não sei se a mesma (Waldsanatorium) em que a 
mulher de Thomas Mann, Katia, se internara em 1912, com suspeita de 
tuberculose. Nove anos antes a mulher de Conan Doyle passara dois meses na 
cidade esconjurando uma tísica, do que se aproveitou o criador de Sherlock 
Holmes para esquiar e até bater um recorde britânico. Sem o menor pendor 
esportivo, Mann valeu-se de suas visitas ao Waldsanatorium para colher dados 
para uma ficção de modesto calibre que só retomaria depois da guerra, com 
renovada ambição literária e intelectual. 

A Montanha Mágica, publicada em 1924, foi como um trailer para os badalados 
colóquios acadêmicos com que, a partir de 1928 e durante quatro anos, a 
prefeitura de Davos procurou equilibrar sua receita, afetada pela queda 
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acentuada de pacientes nos sanatórios e esquiadores nos chalés, e atrair um 
novo tipo de turista, mais interessado em lazer espiritual. Boa parte das 
discussões sobre a crise geral na Europa e as relações tempo-espaço travadas 
entre Castorp, Settembrini e Naphta espelhou (ou melhor, antecipou) os debates 
filosóficos e científicos que Einstein, Heidegger, Ernst Cassirer e outras 
sumidades europeias realizariam naqueles colóquios. 

"Nosso propósito é cuidar da higiene da mente para melhorar a saúde do corpo." 
Com essa imagem adequadamente clínica, Einstein abriu os trabalhos do 
primeiro encontro, discorrendo sobre a Teoria da Relatividade e brindando a 
plateia com uma exibição ao violino, acompanhado de um trio de cordas. A 
filosofia foi o tema do segundo encontro, no ano seguinte, as ciências sociais o 
do terceiro, e a crise da cultura (do Bildung europeu, basicamente), o do quarto 
e último da primeira série. 

Nada superou o impacto e a repercussão do mano a mano filosófico entre 
Heidegger e Cassirer, em torno da pergunta "O que é ser um ser humano?" 
Presente àquele duelo de titãs teutônicos, o então estudante Emmanuel Lévinas 
teve a impressão de "estar assistindo à criação ou ao fim do mundo". 
Contrapondo duas escolas de pensamento antagônicas, o debate de 1929 foi 
uma espécie de alegoria dos conflitos vitais e filosóficos (razão & desrazão, 
humanismo & anti-humanismo, empirismo & racionalismo, infinito & finitude) 
da época. Ao fundo, as ruínas de uma guerra, a República de Weimar em 
colapso, o nazismo em ascensão, a perda de confiança nas desgastadas formas 
materiais da modernidade europeia, a Grande Depressão dobrando a esquina. 
Mesmo na UTI o velho continente dava mostras de uma invejável inquietação 
espiritual. Enquanto lá se discutia a Teoria dos Conjuntos e a Relatividade 
einsteiniana, na América ainda se questionava (e punia) a biologia 
evolucionista. Fazia apenas quatro anos que o Tennessee envergonhara o 
mundo com o Processo Macaco. 

Peter E. Gordon, um historiador de Harvard especializado na moderna cultura 
europeia, reconstituiu com esmero os colóquios na montanha mágica de 
verdade num livro, Continental Divide: Heidegger, Cassirer, Davos (Harvard 
University Press, 426 págs., US$ 32 na Amazon), que é uma aula de história das 
ideias rinçada de alguns dos mais frequentes clichês envolvendo o "semitismo" 
de Cassirer e o tropismo nazista de Heidegger. Os dois titãs subiram ao ringue 
com outras motivações e perspectivas. E de outro modo não podia ter sido em 
1929.  
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O inferno que veio do céu 
07 de maio de 2011 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Em 2007, no sexto aniversário do 11 de Setembro, o jornal U.S.A. Today 
computou cerca de trinta livros de ficção inspirados de alguma maneira pelo 
ataque às torres gêmeas e, com o respaldo de críticos e acadêmicos, concluiu 
que o atentado terrorista ainda não havia gerado uma obra literária à altura da 
sua magnitude. Ponderou-se que era assim mesmo, que o melhor da ficção 
criada à sombra da guerra do Vietnã só surgira depois do fim do conflito. 
Segundo Norman Mailer, as grandes tragédias coletivas levam dez anos para ser 
processadas e plasmadas em ficção de alto nível. Está chegando a hora de o 11 
de Setembro produzir finalmente o seu O Emblema Rubro da Coragem, o seu 
Vinhas da Ira, o seu Os Nus e os Mortos (que Mailer processou e plasmou em 
apenas dois anos). 

Passados nove anos e oito meses da derrubada do World Trade Center, que 
romances destacar? Listei uma dezena, direta e indiretamente ligados ao 
terrorismo jihadista (Terrorista, de John Updike; American Taliban, de Pearl 
Abraham) ou especificamente aos atentados (Homem em Queda, de Don 
DeLillo) e suas consequências na psique americana (A Estrada, de Cormac 
McCarthy). Um deles (e dos melhores) talvez não mereça ser considerado, pois 
seu autor não é americano nem vive na América e sua trama tem Londres como 
pano de fundo: refiro-me a Sábado, do inglês Ian McEwan, que aborda 
obliquamente o pânico instaurado pela Al-Qaeda em Manhattan. 

Pelo mesmo critério, teríamos de desqualificar os contos de The Second Plane, 
de Martin Amis, e, lamentavelmente, Terras Baixas, do irlandês Joseph O"Neill, 
que o exigente James Wood considera um dos romances mais notáveis do "pós-
colonialismo". Seu protagonista é um imigrante holandês obrigado pela queda 
das torres a deixar o confortável loft em que mora com a mulher para viver 
provisoriamente num hotel. A súbita e compulsória mudança de pouso é o 
menor dos transtornos do casal, que, a exemplo dos casais de dois outros 
romances dessa vertente - A Disorder Peculiar to the Country (de Ken Kalfus) e 
The Writing on the Wall (de Lynne Sharon Schwartz), ambos ainda à espera de 
tradução -, padece os estertores de uma crise conjugal. Ou, metaforicamente 
falando, um atentado aos indissolúveis laços do matrimônio. 

O romance de Kalfus é uma sardônica comédia de costumes, que começa na 
manhã de 11 de Setembro, com uma esposa curtindo intimamente a provável 
morte do marido numa das torres e este crente que ela estava a bordo de um dos 
aviões sequestrados. Muito engraçado, é uma das três ficções mais notáveis que 
o "nine eleven" inspirou, já descontada a que não li mas teve ótima repercussão, 
O Fundamentalista Relutante, de Mohsin Hamid, traduzida pela Alfaguara. Não 
escondo minha predileção por Extremamente Alto & Incrivelmente Perto, de 
Jonathan Safran Foer, cujo "herói" é um erudito Holden Caulfield de 9 anos que 
perdeu o pai no atentado e cujo avô paterno perdera o amor de sua vida no 
bombardeio à cidade alemã de Dresden pelas forças aéreas americanas e 
britânicas, no final da Segunda Guerra Mundial. 
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Dresden, 13-15.02.1945; Nova York, 11.09.2001: duas atrocidades históricas, 
inteligentemente paragonadas por Foer, dois exemplos da barbárie aérea tão 
temida por Santos Dumont. 

Até hoje se discute se foi mesmo necessário jogar tantas bombas sobre cidades 
como Dresden e Hamburgo, com o Reich nazista já de quatro. Em Dresden, 
3.600 aviões despejaram em dois dias 6.500 bombas incendiárias e 4 toneladas 
de bombas explosivas, destruindo 39 km² e matando 25.000 pessoas. O próprio 
Churchill condenou os raids aéreos, a que chamou de "atos de terror", embora 
os pilotos da RAF nada pudessem fazer sem o seu consentimento. Já Thomas 
Mann e outros alemães exilados exultaram com a razia aliada. Em seu ódio ao 
nazismo não havia espaço para a compaixão. 

O então soldado e prisioneiro dos alemães Kurt Vonnegut Jr., americano de 
Indianápolis, não só testemunhou a carnificina em Dresden como trabalhou no 
recolhimento e na incineração de suas vítimas. Vinte e quatro anos depois 
publicaria um romance sobre sua traumática experiência, Matadouro 5, um dos 
mais expressivos sobre a guerra. 

Seguindo um velho hábito, na última semana de julho de 1943 o biógrafo Carl 
Seelig saiu para uma longa caminhada com o escritor Robert Walser, daquela 
vez pelas ruas de Hamburgo. No dia seguinte a cidade seria arrasada pela 
Operação Gomorra (42.600 civis mortos e 37.000 feridos). Por que Seelig e 
Walser nunca tocaram nessa coincidência em suas reminiscências?, perguntou-
se W. G. Sebald, que levou sua perplexidade a uma série de conferências que 
versavam sobre o longo silêncio dos escritores alemães a respeito dos 
bombardeios aliados, realizadas em Zurique, no outono de 1997, matéria-prima 
de um livro, Luftkrieg und Literatur, que nos países de língua inglesa virou On 
the Natural History of Destruction e aqui está saindo pela Cia. das Letras, com o 
título de Guerra Aérea e Literatura. 

Seelig e Walser ainda tinham a desculpa de que eram suíços. De todos os 
romances alemães publicados até o final dos anos 1940, apenas O Anjo 
Silencioso, de Heinrich Böll, transmitiu o horror provocado pela visão das 
cidades arrasadas, registra Sebald. Seu livro é um estudo precioso sobre a 
amnésia individual e coletiva, com o brilho habitual do autor para discorrer 
sobre desgraças e ruínas de forma poética, mas sem floreios nem pieguices. Foer 
foi um dos primeiros americanos a devorá-lo.  
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Felizes para sempre 
21 de maio de 2011 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Reserve um bom tempo para ler Liberdade (Freedom), que na próxima semana 
chega às livrarias. Como o romance anterior de Jonathan Franzen, As 
Correções, também traduzido pela Companhia das Letras, é um calhamaço de 
dimensões tolstoianas (608 páginas, cerca de duas dezenas de personagens), 
mas que flui como um folhetim. 

É outra história alegórica em torno de uma família do Meio-Oeste americano, 
cobrindo, desta vez, um período de 30 anos, com maior concentração na era 
Bush, e um percurso que começa em St. Paul (Minnesota) e termina em 
Manhattan, passando por Washington. E termina bem, como um filme da velha 
Hollywood, com direito a uma ceia natalina de reconciliação familiar à altura 
daquele jantar de Ação de Graças de Hannah e Suas Irmãs, na santa paz da 
tranquilidade doméstica, como Natasha & Pedro terminaram em Guerra e Paz e 
Kitty & Levin em Ana Karenina. 

O mais bem-sucedido autor de sua geração (51 anos, quatro romances, dois 
livros de ensaios, um prêmio nacional de ficção, fenômeno de vendas e críticas 
entusiásticas), Franzen nada tem contra o happy ending. Nem contra uma 
história narrada de forma sóbria e contida, como um romance do século 19, 
inspirado sobretudo por Tolstoi (há cinco menções a Guerra e Paz, quatro delas 
no espaço de 20 páginas). Só ainda funciona se o autor consegue nos interessar 
vivamente pelos personagens e seus destinos, quando, enfim, nos submetemos 
com prazer à empatia da narrativa e daqueles que lhe dão substância. 

"Em vez de um épico, Franzen criou uma soap opera (novela de TV)", queixou-
se Ruth Franklin, no semanário The New Republic. A crítica é procedente, 
embora eu não veja qualquer incompatibilidade entre os dois "gêneros". 

Franzen já se confessou adepto de dois modelos diferentes de ficção: o que dá 
status (escrita ambiciosa, a busca pela "mot juste" flaubertiana, a obra-prima 
como meta) e o que chama de "contratual" (contrato com o leitor, oferecendo-
lhe uma prosa acessível e sedutora). Levou nove anos escrevendo Liberdade 
(dois a mais do que lhe tomou As Correções), motivado pelo anseio de 
interromper o declínio do romance de comentário social na América, outrora 
representado por obras com a garra de As Vinhas da Ira e Ardil 22, que algum 
ou bastante impacto provocaram na cultura do país. São cada vez mais raras as 
exceções (Don DeLillo, por exemplo), escassez que Franzen atribui à 
complacência forçada pelo "totalitarismo cultural" da TV e da geração de 
filisteus que ela lobotomizou. 

A questão ambiental, a guerra no Iraque, a crise financeira de 2008, a estreiteza 
ideológica dos republicanos, a intolerância religiosa dos evangélicos, o poder do 
dinheiro, a campanha de Obama para a Presidência são alguns dos tópicos que 
permeiam a saga dos Berglunds, a família, de raízes suecas, que em Liberdade 
assume o protagonismo que em As Correções foi dos Lamberts. Seu patriarca, 



235 
 

Walter Berglund, é um quixotesco advogado ambientalista, "mais verde que o 
Greenpeace", afinal convertido num intransigente protetor de pássaros 
ameaçados de extinção. Algo mais além da ornitofilia ele tem em comum com o 
autor - o pendor à reclusão, a preocupação com os estragos da fragmentação 
patrocinada pela internet -, mas sua excessiva amabilidade (sua qualidade mais 
saliente é ser "nice") o reduz às dimensões de um teimoso Cândido pós-hippie, a 
certa altura chifrado pela mulher, Patty, uma abelha-rainha com toques de 
Mildred Pierce (menos Veda) e uma pitoresca fixação na palavra "weird" 
(estranho, esquisito). 

O vértice do triângulo amoroso é um roqueiro musicalmente íntegro, Richard 
Katz, um "tombeur de femmes" que adora o rival, lê Thomas Pynchon e parece 
ter sido em parte inspirado no escritor David Foster Wallace, fraternal amigo de 
Franzen que (eis a pista) também tinha o hábito de mascar fumo. Katz é um 
personagem cativante ao extremo, mas não chega a ofuscar Walter e muito 
menos Patty, a quem Franzen entrega o comando do relato a partir do segundo 
capítulo, expondo o leitor a uma autobiografia estranhamente narrada na 
terceira pessoa. Ao longo de umas 160 páginas, Patty reconta o que nas 30 
primeiras foi relatado pela ótica dos vizinhos dos Berglunds em Ramsey Hills 
(St. Paul), num diapasão fofoqueiro que me lembrou John Updike e Grace 
Metalious, e outros segredos mais. 

Onde se encaixa a liberdade, essa palavra-fetiche dos americanos? Ela assombra 
os personagens, aflora, aqui e ali, na boca de pais e filhos, aparece em letras de 
músicas e em placas de colégio ("Use bem a sua liberdade"), revela-se 
necessária, fundamental - e insuficiente. Franzen a concebe como uma bênção e 
uma maldição. Quando beneficiado pela liberdade financeira que o sucesso de 
sua música lhe traz, Katz não consegue compor. 

O que na prática significa ser livre? Para os pássaros é uma coisa, para os gatos 
outra, ambas igualmente afetadas pela liberdade com que a indústria energética 
contamina e destrói ecossistemas e os crupiês do cassino financeiro devastam a 
economia. Liberdade não é sinônimo de felicidade pessoal e liberdade pessoal 
em excesso é algo perigosamente entrópico e vazio, o que explica a preocupação 
do autor com a crescente liberdade que as pessoas ora usufruem para se ocupar 
e distrair com toda sorte de bobagens (TV, celulares, e-mail, videogames), em 
detrimento de afazeres e recreios que de fato nos enriqueçam intelectual e 
culturalmente.  
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Fugindo para Dublin 
04 de junho de 2011 | 0h 00 
 
Sérgio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Faltam só 12 dias para o Bloomsday, a festa anual dos joycianos, a cada ano 
mais difundida e concorrida, atraindo a curiosidade até de quem nunca leu 
Ulisses ou, se o fez, nem esperou Buck Mulligan terminar a barba para repor o 
romance na estante. No início, as comemorações do mítico dia 16 de junho se 
restringiam à leitura de trechos do romance em livrarias e nichos acadêmicos os 
mais diversos, inclusive no Brasil. Posteriormente as incrementaram com a 
performance de antigas baladas irlandesas - ou de pelo menos uma, The Lass of 
Aughrim, ouvida numa das cenas mais bonitas de Os Mortos, de John Huston, a 
única transposição para o cinema de um texto de James Joyce à altura do 
original. Este ano um joyciano de Maryland, codinome Stephen from Baltimore, 
inventou de agregar aos festejos a galera do microblog, com o projeto Ulysses 
Meets Twitter 2011. 

É uma gincana eletrônica, com tarefa única: recriar um ou vários trechos do 
romance de 265 mil palavras em vários tweets (de, no máximo, 144 caracteres 
cada um) e enviá-los para a conta @11ysses. O prazo do concurso já expirou (ia 
até 30 de maio), mas a polêmica em torno de sua pertinência prossegue na 
grande rede. 

Também achei uma bobagem, uma brincadeira inconsequente, uma 
trivialização da literatura, e, em última análise, um reducionismo idiota. A rigor, 
nenhuma ficção, salvo a micronarrativa de Augusto Monterroso & cia, merece a 
constrição telegráfica de um tweet. É possível tuitar a abertura de Ulisses 
("Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, trazendo 
na mão uma tijela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um espelho 
e uma navalha de barba") sem lhe tirar o sentido, assim: "Majestoso, o gorducho 
Buck Mulligan apareceu na escada com uma tijela com espuma, na qual havia, 
cruzados, um espelho e uma navalha de barba" - mas não foi exatamente isso o 
que Joyce escreveu. 

Ao passar os olhos em alguns dos tweets sugeridos (o mais esperto, digamos 
assim, resumia a dieta matinal de Leopold Bloom: moela com nozes, sopa 
grossa de miúdos, rins grelhados que recendem a urina, etc.), pensei no horror 
que esse diletante exercício de miniaturização provocaria no joyciano Anthony 
Burgess. E pensei, acima de tudo, em Samuel Riba. 

O que diria ele disso tudo? O pior imaginável. 

Riba é um editor literário de Barcelona cujo elevado padrão de exigência o levou 
à bancarrota. Ex-alcoólatra, trocou o vício da bebida pelo autismo informático 
(passa o dia e a noite mergulhado na oceânica infinitude da internet, tal qual um 
hikikomori catalão) e não consegue debelar seu pânico pelo ocaso da "era 
Gutenberg", pelo fim da palavra impressa e do livro analógico. Vive como se 
estivesse à espera da morte, aferrado a um tesouro de valor incalculável, que 
não ocupa lugar e dispensa fios e modem: as leituras acumuladas durante toda 
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uma vida; um tesouro que levará consigo para debaixo da terra. Leu Ulisses 
"com uma mescla de estupor e fascinação", encontrou em Leopold Bloom uma 
alma irmã, e encasquetou de celebrar a despedida da palavra impressa, 
ritualisticamente, nas calçadas de Dublin, durante um Bloomsday. 

Riba é o protagonista do mais recente romance do espanhol Enrique Vila-Matas 
traduzido no Brasil, Dublinesca (Cosac Naify). Seu réquiem literário começa 
com uma ida frustrada a Lyon, na França, para um colóquio sobre a crise da 
indústria do livro na Europa. Um sonho, que acredita premonitório, o leva a um 
pub dublinense que só parece existir na sua imaginação e lhe aguça o desejo de 
fugir para a cidade onde, em 16 de junho de 1904, ocorreram todas aquelas 
coisas narradas em Ulisses. 

Além de se identificar com Bloom, seu pai nasceu no mesmo dia, 2 de fevereiro 
de 1922, em que a editora Sylvia Beach recebeu os dois primeiros exemplares 
impressos de Ulisses e apressou-se em presenteá-los a Joyce, que naquela data 
completava 40 anos de idade. Outra coincidência: os pais de Riba se casaram 
num 16 de junho. Mais Vila-Matas, impossível. 

Seria Riba um clone misantrópico do escritor? Seu catálogo de editados, 
dominado por ídolos literários (Joyce, Robert Walser, Georges Perec, W.G. 
Sebald) e amigos pessoais (Marguerite Duras, Paul Auster, Dominique 
González-Foerster) de Vila-Matas, é apenas um dos indícios dessa alteridade. 
Vila-Matas também é, neste acaso sem dúvida, o escritor e ensaísta checo Vilém 
Vok, muitas vezes citado em Dublinesca e tão fictício quanto diversos autores 
irlandeses contemporâneos mencionados ao longo do livro, que afinal resulta 
numa celebração da literatura e sua infinita capacidade para inventar lugares e 
criaturas que mereciam ter existido de verdade, como, por exemplo, o rebelde 
irlandês John Vincent Moon, inventado por Borges. 

Sua Dublin, para onde vai com três amigos e a mulher, dias antes do Bloomsday 
de 2008, é uma cidade evanescente, mais mental do que física, o lugar adequado 
para se honrar os mortos (Vila-Matas contrapõe o funeral da era de Gutenberg 
ao enterro de Paddy Digman, no cemitério de Glasnevin, no sexto capítulo de 
Ulisses) e entregar-se a joycianas associações metafóricas, enredando desde a 
"viagem infinita" que Claudio Magris fez em torno dos dois Ulisses ao cineasta 
(de origem irlandesa) John Ford, passando, inevitavelmente, por Yeats, Oscar 
Wilde, Bram Stoker, Samuel Beckett, Brendan Behan (também enterrado em 
Glasnevin), orgulhos eternos da Irlanda. E da palavra escrita.  
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E foram todos para Paris 
18 de junho de 2011 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

A certa altura de Meia Noite em Paris, o novo filme de Woody Allen, um escritor 
interpretado por Owen Wilson vê-se arrastado misteriosamente no tempo até os 
anos 1920, caindo numa soirée animada por Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald, 
Hemingway, Picasso & cia. Não diria que esta seja uma fantasia de todos os 
artistas e intelectuais que conheço, pessoalmente e a distância, mas não me 
surpreenderia se ao menos dois terços deles apontassem a fervilhante Paris dos 
anos 20 como o mais sedutor dos mundos desde que o mundo é mundo. Os 
demais? Escolheriam, suspeito, a Paris dos anos 40, quando ela ainda era uma 
festa e - dado fundamental - já existia a penicilina. 

"Foram verões e mais verões de diversão e ócio", registrou Fitzgerald, referindo-
se, claro, aos anos 20 (o escritor morreu em 1940). "A gente levava uma vida 
meio tola e sem sentido, mas eu sinto falta dela até hoje", confessou o crítico 
cultural Harold Stearns, pouco antes de morrer, em 1943. Outro expatriado, o 
compositor Virgil Thomson, desvaneceu-se: "Até os guardas respeitavam a 
gente". Samuel Putman, um dos primeiros a documentar em livro as melhores 
lembranças daquele tempo, sintetizou o rabicho em quatro palavras: "Paris foi a 
nossa amante". Amante, sobretudo, dos americanos. 

Atraídos pelo generoso câmbio de 25 francos o dólar promovido pela 1.ª Guerra 
Mundial e pela efervescência cultural aditivada pelo cubismo, o dadaísmo e o 
surrealismo, alguns dos cérebros mais privilegiados da América foram viver a 
grande aventura parisiense convictos de que era mais fácil, e sobremodo mais 
chique, ser duro na capital francesa do que em casa. E a bebida, além de 
livremente vendida (a Lei Seca nos EUA durou de 1919 a 1933), era farta e 
deixava no chinelo a birita que os americanos destilavam clandestinamente no 
fundo do quintal. Quem foi não se arrependeu, au contraire. Daí a mística, 
continuamente realimentada por relatos autobiográficos, romances, poemas, e 
filmes como Sinfonia de Paris, Moderns, e a nova comédia de Woody Allen. 

Paris É Uma Festa, as póstumas reminiscências parisienses de Hemingway, foi 
apenas a cereja de um bolo que não para de crescer, sem contudo saciar nossa 
voraz curiosidade. Perdi a conta de quantos livros já comprei sobre a "moveable 
feast" e a romaria que a antecedeu, no século 19 (Benjamin Franklin, Thomas 
Jefferson, Fenimore Cooper, Henry James, etc.), e em breve teria de abrir 
espaço na estante para mais um - The Greater Journey: Americans in Paris, de 
David McCullough, recém-editado pela Simon & Schuster -, se já não o tivesse 
adquirido em versão digital. Aquelas duas Paris só existem hoje na memória, em 
especial na memória viva das ruas, nos prédios, hotéis, livrarias, quiosques, 
bares, cafés, bistrôs e jardins onde os ilustres "expatriés" deixaram suas marcas. 

Há 22 anos, cismei de percorrer e fotografar o maior número possível de lugares 
habitados, frequentados e celebrizados pela Geração Perdida; levantei 
endereços, montei mapas e roteiros, e fui à luta, com a minha Canon e um 
caderno de notas. Nunca uma reportagem me deu tanto prazer. Rendeu um 
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caderno de Turismo inteiro da Folha de S. Paulo; daria um livro. Com um pouco 
de boa vontade e certo preparo físico, é possível perfazer o tour em três dias, 
dividindo-o em seis etapas, começando, sagesse oblige, pela Rive Gauche. A 
maior concentração de pontos históricos fica entre o Boulevard Saint-Michel e 
Montparnasse. 

Só no Boulevard Saint-Germain fotografei quase 20 "santuários". Hospedado 
num hotel da Rua Cardinal-Lemoîne, quase ao lado da mais conhecida morada 
de Hemingway em Paris, pude iniciar a peregrinação pelas pegadas de seu mais 
exuberante personagem. Com três endereços em nove anos de vida parisiense, 
Hemingway, sozinho, daria um tour à parte. 

Vários lugares por onde ele circulou desapareceram (a livraria Shakespeare & 
Co. original, o Vélodrome d"Hiver, no Boulevard de Grenelle), outros mudaram 
de nome: o bistrô L"Escorailles (na Saint-Pères, palco daquele papo 
desagradável sobre dimensões penianas entre Hemingway e Fitzgerald) virou a 
brasserie Michaud"s. Mas a maioria sobreviveu: Deux Magots, Flore, Lipp, Le 
Sélect, Dôme, La Rotonde, La Coupole, La Closerie des Lilas. Assim como o 
legendário apartamento de Gertrude Stein e Alice B. Toklas, no n.º 27 da Rue de 
Fleurus, fulcro de toda a sarabanda. Foi ali que Leo Stein, irmão de Gertrude, 
sentou praça em 1903 e comprou seu primeiro Cézanne. No fim da década, sua 
irmã, futura abelha-rainha dos artistas da Rive Gauche, já possuía a maior 
pinacoteca modernista da cidade. 

Com menos de um ano de antecedência, dificilmente se consegue uma vaga no 
quarto 14 do Hôtel d"Angleterre, na Rue Jacob. Entre aquelas paredes 
dormiram Washington Irving (1805) e Sherwood Anderson (1921), de quem 
Hemingway herdou o módico aluguel. Ali perto, na esquina com a Rue 
Bonaparte, ainda existe um dos bares, Le Pré aux Clercs, no qual o escritor e a 
mulher, Hadley, volta e meia almoçavam. Mais adiante, nas cercanias do Jardim 
de Luxemburgo, moraram Zelda e Scott, Ford Madox Ford, Aaron Copland, 
Thomas Eakins e o casal aglutinador George-Sarah Murphy. 

Minha última foto, fechando a flanância pela Rive Droite (Cole Porter, Sinclair 
Lewis, Thomas Wolfe), foi diante do n.º 14 da Rue Tilsitt, em cujo quinto andar 
Zelda e Scott inauguraram sua interminável noite de loucuras, em 1925. Chovia 
e a foto quase não saiu. Não é todo dia que o sol se levanta em Paris.  

 

 

 

 

 

 

 



240 
 

Guiados pelo fetiche 
02 de julho de 2011 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Paris não tem mesmo fim. Mal saído do novo filme de Woody Allen, três outros 
guias literários me levaram até ela, em menos de uma semana. 

O primeiro não foi aquele espanhol parafraseado na frase de abertura (o catalão 
Enrique Vila-Matas) mas o velho Braga. Relendo suas crônicas do final dos anos 
1950, acabei irremediavelmente arrastado de Dois Escritores no 4.º Andar (de 
1958) até As Velhinhas da Rua Hamelin, publicada 11 anos antes, ambas 
deliciosas, como tudo que Rubem Braga escrevia, e ambientadas na mesma rua 
onde o cronista viveu em Paris depois da guerra. Se lidas em ordem cronológica, 
têm outro sabor. 

Em 1947 Rubem só notara na Hamelin as velhinhas que especial encanto davam 
àquela rua da Rive Droite. Fora até lá com o escritor gaúcho Carlos de Reverbel 
procurar a última morada de Marcel Proust e encontrara o local ocupado por 
um reles sindicato. Desapontados com a vã peregrinação mas fascinados pela 
rua, alugaram dois pousos no n.º 44; Rubem pegou o quarto andar e Reverbel, o 
segundo. Só bem mais tarde descobririam que haviam procurado o derradeiro 
endereço de Proust no número errado e se hospedaram, casualmente, no prédio 
em que Proust concluíra sua busca do tempo perdido e dera seu "dernier 
soupir". 

Rubem saiu ganhando: seu quarto fora justamente o habitado por Proust. De 
frente, com uma entradinha e um banheiro, era apenas uma parte dos 
alojamentos alugados pelo escritor, que tomavam o andar inteiro. "Bem que me 
parecia suspeita aquela velha cama", escreveu Rubem na crônica de 1958, "bem 
que notei certos estremecimentos nas cortinas e pressenti, no tapete debotado, o 
rasto de antigos pés que o pisaram em noites de insônia, e vagas nódoas de 
remédio." Encontrou, ainda, "manchas de sujos imemoriáveis" na banheira, que 
lavou, esfregou e flambou com álcool, sem no entanto se animar a tomar um 
banho nela, preferindo adaptar um chuveirinho à torneira da pia. Outra 
lembrança do antigo inquilino: o cheiro de fumigações contra a asma, que 
Rubem combateu escancarando as portas que dão para a sacada e o corredor. 

O desfecho da segunda crônica é puro Braga: 

"De qualquer modo, os jovens intelectuais que quiserem escrever sobre Proust 
devem me consultar para "fazer ambiente". Posso, por exemplo, descrever o 
cubículo em que a concierge lá embaixo (uma velha, positivamente a mesma da 
era proustiana) está sempre fazendo contas, passando roupa a ferro ou 
espichando o nariz para ver quem entra, quando não atende o telefone com sua 
voz chorosa: 

- Passy, soixante-et-un deux fois. 

Tomem nota, rapazes: Passy 61-61; é o antigo telefone do Proust e do Braga". 
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Não sei se Rubem sabia disso, mas quem também morou naquele prédio foi o 
fotógrafo Man Ray. Na manhã de 20 de novembro de 1922, Ray foi convocado 
pelo dr. Robert Proust para tirar uma foto muito especial no andar de cima. O 
modelo era um defunto. Fazia dois dias que o irmão do doutor, Marcel, havia 
morrido. Hoje, no 44 da Hamelin, fica o Union Hôtel Étoile. Não é barato. 

Assim que dobrei a última esquina evocada por Rubem, desemboquei, também 
por acaso, em meio a uma diletante pesquisa, na Rua Vaneau, logradouro 
parisiense ainda mais fértil de histórias e moradores ilustres. Relendo alguns 
trechos de Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, quiçá o mais fanático 
cicerone de Paris da atualidade, fui transportado, já na página 22, para o Hôtel 
de Suède, no 31 da Vaneau, onde o escritor hospedou-se alguns anos atrás e, a 
partir da farmácia vizinha, descobriu um precioso folclore, sobre o qual deita e 
rola, com sua prodigiosa capacidade para relacionar gentes e coisas, juntando 
no tempo - e sobretudo no espaço - André Gide (que passou seus últimos 25 
anos no n.º 1bis), Saint-Exupéry (que em 1931 morou na bela mansão que desde 
1770 ocupa o n.º 24 e em 1951 foi comprada pelo milionário grego Niarchos), 
Julien Green (o escritor francês que mais anos dedicou à feitura de um diário: 
70, contra os 62 de Gide, segundo colocado no ranking). 

Não bastasse, foi na Vaneau que nasceu o comunismo. Em outubro de 1843, 
Karl Marx instalou-se com a família no n.º 38, onde, em maio do ano seguinte, 
formou-se a dupla Marx-Engels. Há um quadro no Museu Histórico de Berlim 
retratando um festivo encontro dos dois sob aquele teto, mas placa 
rememorativa na fachada do prédio, neca. Século e meio depois, uma 
imobiliária americana transformou-o em albergue de luxo, a US$ 540 o 
pernoite. A indústria do turismo não tem o menor escrúpulo. 

Meu terceiro guia lítero-parisiense da semana foi o romance Se Um de Nós Dois 
Morrer, de Paulo Roberto Pires, recém-editado pela Alfaguara (117 págs., R$ 
36,90), que li de uma recostada. É um livro-fetiche e um livro-pastiche: esperto, 
experto, assumidamente shandy e montanero, "uma sofisticada brincadeira 
literária vila-matasiana", na sucinta e irreprochável definição do crítico Sérgio 
Rodrigues. Se você aprecia o jogo especular de Vila-Matas (inspiração e até 
personagem, a certa altura perseguido pelo escritor protagonista, nas cercanias 
do Flore), vá fundo nessa bricolagem de Walter Benjamin com Paul Auster, 
Sophie Calle, W.G. Sebald, Robert Walser (outro personagem), Rubem Fonseca, 
David Markson e grande elenco. 

Na página 63, surprise!, a Rua Vaneau. Detestada pelo protagonista, que a julga 
pretensiosa, é lá que se hospeda o vilão da história, um editor canalha que só 
conhecemos pelas iniciais PrP.  
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Nunca estamos bem 
16 de julho de 2011 | 0h 00 
 
Sergio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Assim como os paranoicos também têm inimigos, os hipocondríacos também 
têm doenças. Proust, para citar um dos maiores astros da categoria, sofria 
mesmo de asma. Isolado em seu quarto forrado de cortiça, apoiado em 
travesseiros, aquecido por garrafas de água quente, abastecido com lenços 
quentes, morreu porém acreditando que sua implacável dispneia era de fundo 
nervoso. 

A hipocondria, em si, é uma doença, um estado de espírito mórbido criado e 
alimentado pela ansiedade em relação à saúde e pelo medo da morte. O 
hipocondríaco não é uma pessoa saudável com a falsa ilusão de estar mal 
fisicamente, mas uma pessoa pré-doente, cuja ansiedade a predispõe à condição 
que tanto receia. Se não tivesse morrido afogado aos 29 anos, o poeta Percy 
Bysshe Shelley corria o risco de um dia acabar de fato tuberculoso. Florence 
Nightingale, a mais ambiciosa dos grandes hipocondríacos vitorianos, levou 54 
anos "morrendo" do coração. 

A capacidade da imaginação para afetar o corpo é ilimitada. Para o bem e para o 
mal. Às vezes o simples alô de um médico ao telefone é o quanto basta para nos 
livrar dos sintomas que nos levaram a ligar, apreensivos, quando não histéricos, 
para o seu consultório. Extremamente sensível à dor alheia e presa fácil da 
"força da imaginação", Montaigne sentia-se incomodado na convivência com 
doentes. Se alguém tossia a seu lado com alguma insistência, começava a sentir 
coceira nos pulmões e na garganta. No ensaio Sobre Não Fingir Estar Doente, 
pioneiro exame da hipocondria como uma forma de empatia patológica, arrolou 
casos de pessoas que ficaram realmente cegas, mancas ou corcundas por causa 
de aflições infundadas. 

De Aragan, o doente imaginário de Molière, todos nós temos um pouco. E 
Woody Allen, muito mais. Ele nega pertencer à confraria ("Não sou 
hipocondríaco; sou alarmista. Quando penso estar doente é porque realmente 
estou doente."), mas é seu grão-mestre, com todas as honras e achaques. Até 
porque tem consciência de que saúde não existe. Na melhor das hipóteses, 
gozamos apenas de uma neutralidade, de uma estase; e saber que nunca 
estamos bem e nunca poderemos estar é a pior das doenças, lamentou num 
poema John Donne, já lá se vão cinco séculos. 

Donne foi um hipocondríaco de truz, teórico e vítima das ligações mais 
perigosas entre o medo e a doença, mas faz pouco mais que uma figuração no 
ensaio médico-histórico-biográfico Os Hipocondríacos - Vidas Atormentadas, 
do irlandês Brian Dillon, que a editora Tinta Negra acaba de lançar (326 págs., 
R$ 36,90) e cujos protagonistas são, por ordem de entrada em cena, James 
Boswell, Charlotte Brönte, Charles Darwin, Nightingale, Proust, Glenn Gould, 
Andy Warhol, Michael Jackson, mais Irene James (irmã de Henry e William) e o 
jurista alemão Daniel Paul Schreiber (celebrizado por um estudo que lhe 
dedicou Freud e por suas Memórias de Um Doente dos Nervos). 
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Por que só estes? Porque suas histórias pareceram a Dillon "as mais instigantes" 
e biograficamente detalhadas, além de exemplares de aspectos específicos do 
caráter hipocondríaco ou de um estágio do desenvolvimento desse diagnóstico 
ao longo dos séculos. Muitos séculos, diga-se. Dillon remonta aos gregos para 
montar seu painel patológico. 

Platão, no Timeu, já localizava no hipocôndrio (a região do abdômen 
diretamente abaixo das costelas) o epicentro dos transtornos do sistema 
digestivo - constipação, enjoos, flatulência, cólicas, vômitos - mas vários séculos 
se passaram até descobrirem que todas essas e outras ziguiziras (taquicardia, 
enxaqueca, tontura, sudorese, insônia, inapetência, esqualidez, etc.) podiam ter 
origem psicossomática, serem doenças imaginárias, "da cuca", enfim. Daí sua 
associação, no século 17, à melancolia, e, em seguida, à depressão e, mais 
recentemente, à doença do pânico. 

Poderiam constar no livro as vidas tão ou mais (e não muito menos) 
atormentadas de Edgar Allan Poe (mencionado en passant, por conta de 
Roderick Usher, seu personagem mais hipocondríaco), Charles Dickens, 
Dostoievski, Emily Dickinson, Joyce, Beckett, Herbert Spencer, Nathanael West, 
Theodore Dreiser, E. B. White, H. L. Mencken (tão neurótico com germes e 
bactérias quanto o bilionário Howard Hughes), G.C. Lichtenberg (que apenas 
contribuiu com a epígrafe: "Meu corpo é aquela parte do mundo que meus 
pensamentos são capazes de mudar".) e o nosso João Cabral Neto (que viveu 
décadas experimentando analgésicos para combater uma inexplicável dor de 
cabeça). 

Mas os hipocondríacos que Dillon selecionou representam a classe com louvor. 
Para todos eles, a hipocondria, desacompanhada ou não de enfermidades 
concretas, foi ao mesmo tempo uma doença e uma cura: o catalisador ou a 
condição que permitia ao artista ou pensador funcionar, que provia em alguns 
casos um assunto (os romances Jane Eyre e Villlette, de Brönte, os artigos 
semanais que Boswell assinava com o pseudônimo de Hypochondriack) ou uma 
desculpa para um comportamento instável e, em outros, "a condição fundadora 
pela qual o tempo e o espaço podiam ser deixados de lado em função do 
trabalho". 

O neurastênico e obsessivo Darwin vivia atacado por brotoejas e "furúnculos 
impetuosos" de origem psicossomática. Obcecado por afecções imaginárias, 
Warhol recorreu até aos engodos terapêuticos de cristais e badalhocas similares. 
Glenn Gould e Michael Jackson tantas aprontaram que, se comparado a eles, 
João Gilberto corre o risco de ser tomado por uma pessoa normal.  
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A arte de ficar à toa 
30 de julho de 2011 | 0h 00 
 
Sérgio Augusto - O Estado de S.Paulo 

 

Por que o prazer da lentidão desapareceu?, pergunta-se Milan Kundera na 
abertura de sua primeira narrativa escrita diretamente em francês, et pour 
cause intitulada A Lentidão, que a Companhia das Letras acaba de reeditar. 
Perdeu-se o hábito de curtir a lentidão neste mundo cada vez mais movido pela 
pressa e pelo pragmatismo, lamenta o escritor checo, saudoso dos flâneurs de 
antanho, dos "heróis preguiçosos das canções populares" e dos "românticos 
vagabundos que dormiam sob as estrelas", criaturas da ociosidade quando esta 
ainda não era vista, única e exclusivamente, como sinônimo de desocupação 
estéril e parasitária. 

Peguei para ler o livrinho de Kundera no embalo de um ciclo de palestras sobre 
o mais potente combustível da ociosidade: a preguiça. Magnífico tema, na 
contramão das rotineiras sociologorreias sobre o seu oposto, o trabalho, e 
também do falso bom senso moral, econômico e religioso que a condenaram 
como mero vício, ofensa a Deus e entrave ao progresso, pois todos os 23 
palestrantes não irão apenas indultar a preguiça (do latim pigritia, cuja raiz é 
piger, lento), mas sobretudo exaltá-la, valorizando a figura dos ociosos 
espiritualmente produtivos. Ficar à toa é uma arte. O ciclo, que começa no 
próximo dia 11, faz parte da série Mutações, criada e orientada pelo professor 
Adauto Novaes. 

São os ociosos que transformam o mundo, escreveu Camus, "porque os outros 
não têm tempo algum". Nem sequer para perceber as contradições e as 
consequências físicas e psíquicas da faina incessante e refletir sobre elas, lenta e 
profundamente. Os ociosos transformam o mundo criando e meditando. Usar a 
inteligência sem finalidade lucrativa, não submeter o ócio ao negócio, retirar-se 
da pressa e das agitações mundanas para poder refletir melhor, este é o trabalho 
dos ociosos, permanente e sem fim. "A primeira prova de uma inteligência 
ordenada", prescreveu Sêneca, "é poder parar e aquietar-se consigo mesmo", 
entregar-se, na formulação de Montaigne, ao "fecundo exercício de uma 
ociosidade inteligente e feliz", como ele, Sêneca e tantos outros (Rousseau, 
Thoreau) fizeram. 

Além de Macunaíma, a palavra preguiça sempre me evoca o pernambucano 
Ascenso Ferreira ("Na hora de dormir, dormir; na hora de comer, comer; na 
hora de vadiar, vadiar; na hora de trabalhar, pernas pro ar que ninguém é de 
ferro"), o gaúcho Mario Quintana (que fez da pachorra um "método de 
trabalho"), a modinha De Papo Pro Ar, e, em outro plano, Paul Lafargue, 
Bertrand Russell e aquele mimético episódio de Godard em Os Sete Pecados 
Capitais, com Eddie Constantine com preguiça de até dar laço no sapato. E, de 
uns tempos para cá, a revista The Idler (O ocioso), editada por Tom 
Hodgkinson, que, confesso, não leio por pura preguiça. 

Lafargue, genro de Marx, escreveu há 123 anos a mais conhecida defesa do far-
niente, O Direito à Preguiça, que é sobretudo uma crítica arrasadora à 
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"perversão" das classes operárias pelo "dogma do trabalho" complotado pela 
Igreja e a nobreza - e legitimado pela lógica da produção capitalista e pela 
retórica domesticante do comunismo. Os antigos gregos desprezavam o trabalho 
(atribuição exclusiva dos escravos) e gastavam seu tempo com exercícios físicos, 
jogos de inteligência e o que chamavam de ataraxia: a vida contemplativa. A 
escravidão, ao estilo antigo, acabou, mas ressurgiu com novas feições. "Quem 
não tem dois terços do dia para si é escravo, não importa o que seja: estadista, 
comerciante, funcionário ou erudito." Assim falou Nietzsche, que só foi escravo 
de sua loucura. 

Platão e Aristóteles achavam que trabalhar esgota o físico, faz mal à saúde, 
degrada a alma e impede o homem de servir ao espírito, ao corpo e à polis. A 
moral cristã estragou tudo, santificando o batente ("ganharás o pão com o suor 
do seu rosto") e transformando a preguiça em pecado capital. Embora Jesus 
tenha louvado o ócio, no sermão da montanha ("olhai os lírios no campo", etc.), 
e o Todo-poderoso parado para descansar no sétimo dia, e por toda a 
eternidade, a Igreja, ressalta Lafargue, pregou, astuciosamente, a ideia de que 
trabalhar é um castigo imposto pela justiça divina a Adão e Eva e sua infinita 
prole, para que não lhes sobrasse tempo livre para pensar em besteiras, como, 
por exemplo, questionar o clichê de que o trabalho só enobrece o homem. 

Os nazistas pegaram carona nessa pregação, afixando à entrada de seus campos 
de extermínio este cínico bordão "Arbeit Macht Frei" (O trabalho liberta). Tão 
logo o Reich se estrepou, um sambista carioca chamado Almeidinha usou seu 
ócio para compor um dos maiores sucessos do carnaval de 1946, mais que um 
samba, um desabafo contra a ergolatria imposta pelo recém-derrubado Estado 
Novo: "Trabalhar, eu não, eu não!". 

Russell fez seu "elogio ao lazer" (ou ao ócio) na mesma sintonia de Camus ("sem 
a classe ociosa, a humanidade jamais teria saído da barbárie") e Lafargue (para 
manter os pobres satisfeitos, os ricos enalteceram, por milhares de anos, a 
dignidade do trabalho, "embora pouco se importando de continuar indignos 
nesse sentido"), e defendeu a redução da jornada de trabalho para quatro horas, 
mas sem recomendar que o tempo restante fosse desperdiçado com "pura 
frivolidade". Trabalhando menos e aproveitando melhor o tempo, teríamos uma 
vida menos monótona e estressante, seríamos mais alegres e felizes. Como se 
ainda (ou já) estivéssemos no Paraíso.  

 

 

 

 

 

 

 


