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RESUMO

Esta pesquisa aborda o aspecto performatico de narradores e personagens
concernentes a ficcdo do final do século XX e inicio deste século XXI. O cenério da
era da imagem € o instigador desta investigacdo que pretende, por meio de tedricos
como Debord, Baudrillard, Gabler e Llosa, apresentar uma leitura de alguns contos
contemporaneos, especialmente de Rubem Fonseca, seguido de Sérgio Sant’Anna
e Luiz Vilela e, para finalizar, de Marcelino Freire, cuja vida e obra se baralham na
agitacdo cultural e na busca pela visibilidade midiatica. A luz da civilizacdo do
espetaculo, deseja-se comprovar que muitos dos seres ficcionais percebidos nos
contos desses autores como marginalizados, rejeitados e subjugados apreenderam
as estratégias de seducdo dos meios de comunica¢do de massa e as utilizam para
metamorfosearem-se em seres capazes e decididos. Para tanto, a prioridade sera
observar mais as acfes e dissimulacdes dos personagens e narradores frente a
indUstria do consumo que propriamente explorar o apelo sedutor dos meios de
comunicacdo de massa com 0s quais mantém uma estreita relacdo. Para o corpus
foram selecionados os contos “Feliz ano novo” (1975), “O Cobrador’ (1979) e
“‘Hildete” (2002), de Rubem Fonseca, “Um discurso sobre o método” (1989) e “O
embrulho da carne” (2003), de Sérgio Sant’Anna, “O suicida” (1970) e “A cabeca”
(2002), de Luiz Vilela, e “A ponte, o horizonte” (2003) e “Socorrinho” (2005), de
Marcelino Freire, porque agrupam aspectos da sociedade do espetaculo aos
estratagemas dos personagens e narradores que, bem afeicoados com as
estratégias de simulacdo, brincam com os leitores e fazem deles espectadores do
show que encenam no palco contemporaneo. Como resultado, evidenciou-se que
esses seres sdo configurados como atentos observadores da civilizagdo do
espetaculo e ndo como vitimas de um sistema alienante arquitetado pela maioria
dos meios de comunicagao.

Palavras-chave: Conto contemporaneo. Performance literaria. Civilizacdo do
espetaculo.
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ABSTRACT

The present research introduces the performative aspect of narrators and characters
concerning to fiction of the late twentieth century and beginning of the twenty-first
century. The scenery of the image age is the instigator of this investigation that aims,
through theoretical as Debord, Baudrillard, Gabler and Llosa, to present a reading of
some contemporary tales, especially of Rubem Fonseca, followed by Sérgio
Sant'Anna and Luiz Vilela and, finally, by Marcelino Freire, whose life and work are
shuffled in the cultural upheaval and search for media visibility. Based on the
spectacle civilization, it is wanted to prove that many of the fictional beings perceived
in the stories of these authors as marginalized, rejected and subjugated, seized the
seduction strategies of the mass media and use them to metamorphose themselves
into beings capable and determined. Therefore, the priority will be to watch over the
actions and dissimulations of the characters and narrators before the industry of
consumption, in order to properly exploring the seductive appeal of the mass media
with which they have a close relationship. For the corpus were selected the tales
"Feliz ano novo" (1975), "O Cobrador" (1979) and "Hildete" (2002), by Rubem
Fonseca, "Um discurso sobre o método" (1989) and "O embrulho da carne" (2003),
by Sergio Sant'/Anna, "O suicida" (1970) and "A cabeca" (2002), by Luiz Vilela, and
"A ponte, o horizonte" (2003) and "Socorrinho” (2005), by Marcelino Freire, because
they group aspects of the society of spectacle to the stratagems of the characters
and narrators that, well fond with simulation strategies, play with the readers and
make them spectators of the show they act in the contemporary stage. As a result, it
became clear that these beings are configured as close observers of the spectacle
civilization and not as victims of an alienating system architected by most media.

Key-words: Contemporary tale. Literary performance. Spectacle civilization.
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INTRODUCAO

Vivemos em uma sociedade em que o pensamento esti atrelado a imagem
propagada pelos meios de comunicagdo de massa. Todos nds, em algum momento,
ja desejamos ser aquela pessoa que transpds, magicamente, todas as dificuldades,
ou cobicamos um objeto qualquer porque acreditivamos que ele seria capaz,
naquele instante, de sepultar frustracbes. A possibilidade do ter e do ser vai
perfazendo e estabelecendo uma cultura para os homens citadinos, ocidentais e
inseridos na modernidade. Entdo, se todo conceito parte dessa imagem que nos
chega por diferentes telas, € evidente que o espetaculo e a representacdo nao
poderiam estar dissociados deste momento contemporaneo.

Chegamos ao ponto, ou a parte dele, em que espetaculo, encenacao e
performance sdo os condutores de uma vida forjada, cuja divisdo entre o real e 0
irreal esta rarefeita. Assim, o modo como Guy Debord, ponto de partida para esta
pesquisa, olhou para sociedade “do espetaculo” ndo esta ultrapassado. Todavia, em
meio a era digital e cibernética, tal modo alcancou propor¢des bem mais complexas
gue a dicotomia entre manipulados e manipuladores, sedutores e seduzidos. Hoje,
tornar-se uma figura publica, com baixo custo e celeridade, estd mais para diversao
que para arduidade. Faltou ao tedrico francés tempo de vida para expandir o que
havia aberto ha cinco décadas.

Jean Baudrillard também se dedicou a ver o modo de vida intermediado pelas
telas e percebeu que da rarefacdo entre real e irreal adveio o simulacro, uma perda
do referencial. E mais uma vez tocamos num ponto importante: se o que se busca é
ser o que se imagina, e 0 que se imagina salta das telas, o referencial ha de se
perder tdo apressadamente quanto uma imagem pelo zapear. O pensamento de
Baudrillard, formulado na década de 1980, liga-se ao de Neal Gabler, anos depois,
em Vida, o filme (1999). Para Gabler, o entretenimento conquistou a realidade e a
propria vida é o veiculo de comunicacdo em que seres comuns tornam-se atores de
um espetéculo diario.

Podemos, a partir dessa breve explanagéo sobre a cultura midiatica, perceber
gque o homem passa a utilizar-se das estratégias dos meios de comunicacao de

massa apreendidas em décadas para adquirir a visibilidade que deseja, o que requer
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simulacdes, encenacdes e troca de identidade até que se alcance o reconhecimento
para, a partir dai, ser “verdadeiramente” o que projetou.

O cenério da era da imagem € o instigador desta pesquisa, que pretende,
com base em tedricos como Debord, Baudrillard, Gabler e Llosa, apresentar uma
nova leitura de alguns contos brasileiros, especialmente de Rubem Fonseca,
seguido de Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela e, por fim, Marcelino Freire, cujas vida e
obra se baralham na agitacao cultural e na busca pela visibilidade midiatica. Nelson
de Oliveira, na apresentacdo da coletdnea Geracdo noventa: manuscritos de
computador (2001), declara que a geracao a qual pertence Freire teve uma infancia
“‘bombardeada pelo veiculo de comunicagao mais agressivo do planeta: a televisao”
(2001, p.9). Por uma linha historico-evolutiva, podemos afirmar que, da infancia para
a vida adulta, as relacdes entre as novas tecnologias, a necessidade de entreter
para aproximar o publico e alcancar reconhecimento, bem como a escrita literaria
fundiram-se em Marcelino Freire, considerado polémico, agitador cultural e
frequentador assiduo de feiras literarias e programas de entrevistas.

A escolha dos autores citados, a partir de Rubem Fonseca, se deu porque em
geral as discussfes e leituras dispensadas aos seus contos por criticos e
pesquisadores associam-se a violéncia, a marginalidade, a vinculagdo aos meios de
comunicagdo de massa que conduzem o0s narradores e 0S personagens a serem o
que sdo e a agirem como agem: com brutalidade extremada, selvageria e dominio
do discurso. E evidente que caracteristicas como a velocidade e a incursdo de
imagens, cenas de filmes e anudncios publicitarios passam a fazer parte da
linguagem literaria e que a constante representacao visual, construida pela palavra
ou fragmentos de textos, cria visualidades, também fragmentadas, que representam
a imediatez da vida cotidiana, ligada ao universo imagético da TV e do cinema,
todos interrelacionados com o universo verbal da narrativa. Por outro lado, tais
caracteristicas, pertencentes a linguagem audiovisual e incorporadas a escrita
literaria, ndo séo apenas uma referéncia simples e facil a cultura midiatica, mas uma
insercao dessa cultura nos personagens e narradores que transitam na ficcdo no
final do século XX e neste século XXI. Compreendida esta inser¢do, o que queremos
e visualiza-la por meio do conceito de sociedade do espetaculo e avaliar ndo apenas

o poder de seducdo das midias sobre os personagens e 0s narradores, mas
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caminhar de maneira inversa, ou seja, investigar como estes seres aparentemente
desorientados captam o0s engenhos e artimanhas empregados pelos meios de
comunicacdo de massa e como empregam tais imposturas em suas agoes.

Isto posto, a leitura que queremos fazer dos contos “Feliz ano novo” (1975),
“O Cobrador” (1979) e “Hildete” (2002), de Rubem Fonseca, “Um discurso sobre o
método” (1989) e “O embrulho da carne” (2003), de Sérgio Sant'/Anna, “O suicida”
(1970) e “A cabega” (2002), de Luiz Vilela, “A ponte, o horizonte” (2003) e
“Socorrinho” (2005), de Marcelino Freire, € a que agrupa a sociedade do espetaculo
as acOes e dissimulacbes dos personagens e narradores. Com relacdo a Freire,
pretendemos, também, observar o posicionamento do escritor enquanto figura
publica diante dos espectadores-leitores.

Para que possamos estabelecer um caminho para as leituras, levantamos
alguns questionamentos. E possivel descartar as dicotomias entre riqueza e
pobreza, classe alta e marginalizados, dentes brancos e desdentados dos
personagens e narradores para analisa-los mediante a apropriacdo que fazem das
estratégias dos préprios meios de comunicacdo com 0s quais estdo envolvidos?
Com vistas a civilizacdo do espetaculo, que leitura podemos fazer da utilizacdo das
técnicas dos meios de comunicacdo por esses seres ficcionais performaticos? Ao
escritor da era da imagem, cabe a dissociacdo entre a visibilidade pessoal e a
visibilidade dada as obras?

Quanto a escolha dos contos acima para articularmos as questbes
mencionadas, além de tentar manter um fio cronolégico, buscamos textos que
estabelecam uma relacdo substancial com a cultura midiatica tanto na abordagem
dos temas quanto no aspecto formal verificado pelo modo como séo incorporadas as
linguagens televisiva, cinematogréfica e jornalistica.

Ao identificarmos as diversas midias inseridas nos contos durante a leitura e
selecdo do corpus, evidenciamos que a TV é o alvo projetado por “Hildete”, conto
homoénimo de Pequenas criaturas (Fonseca, 2002). A personagem mergulha em
uma vida feita para as telas de TV e pretende invadir milhares de casas por esse
meio com o proposito de introjetar nos telespectadores o sonho, possivel, do
estrelato. Percurso contrario fazem os famigerados de “Feliz ano novo” (Fonseca,

1994) ao se apossarem concretamente da mansado e da vida dos bacanas,
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projetadas na TV, para se fartarem de comida, sexo e divertimento com a mais nova
aguisicao: uma carabina doze.

Outras midias, como o cinema e o0s jornais, alimentam “O Cobrador”
(Fonseca, 1994) e lhe permitem aperfeicoar as crueldades e, consequentemente,
elevar a sensacao de satisfacdo e prazer. J& em “A ponte, o horizonte”, de BaléRalé
18 improvisos (Freire, 2003), o personagem-espetaculo exige sossego e soliddo
para saltar da vida para a morte em pleno meio dia. Agressivo e irdnico deixa-se
capturar pelos flashes do fotografo, o que revela um simulado desejo de suicidio.
Simuladas também sdo as acdes de Teresa frente a seu analista ap0s se deparar
com a imagem de uma adolescente degolada estampada no embrulho da carne
(Sant’Anna, 2003) que comprara para um jantar a dois. ApGs relatar as atrocidades
vistas naquela pagina de jornal ao analista, que se deleita com os detalhes, a
personagem, possuida pela mesma sensacdo, volta ao curso normal, ou seja, a
preparacao do jantar.

Enquanto que, em “A ponte, o horizonte” (Freire, 2003), a camera esta na
mao do personagem com as lentes voltadas para as proprias agdes, gestos e falas,
em “O suicida” (Vilela, 1988), a camera, na mao do narrador, registra a populacéo
avida pelo espetaculo da morte que nao ocorre, e s6 ndo desaponta o apostador
vitorioso. Se o suicidio ndo acontece e frustra a plateia, a exibicdo acalorada de um
narrador-repérter ao encontrar uma cabeca (Vilela, 2002) decepada na rua anima 0s
curiosos. O entretenimento € fugaz naguela manhd de sol. A populacdo mal
consegue fixar os olhos na imagem ao chdo porque a atragcdo maior esta nas
discussbes, nas encenacdes e nas dramatizacbes dos transeuntes, que se
aproveitam daquele objeto sem dono para suas performances. Incluso nesta
constante atuacdo de personagens e narradores esta o limpador de vidragas, em
“Um discurso sobre o método” (Sant’/Anna,1989), que mal conduzido pelo titereio,
um narrador erudito, desfruta do prazer do pedestal que uma marquise oferece
guando embaixo se tem uma plateia para entreter-se.

Para desenvolver sistematicamente essas explanacdes, dividimos a tese em
cinco capitulos. O primeiro, intitulado “Performance: desempenho e ag¢ao”, apresenta
0 conceito de performance nas artes plasticas e cénicas e a sua migracao para a

literatura.
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Os tedricos que se empenharam para compreender tal designacdo sao
Richard Schechner, Paul Zumthor e, no Brasil, Renato Cohen. Ap6s uma explicacdo
sobre o termo acima, pensaremos a arte e a comunicacdo na sociedade do
espetaculo com base nas teorias de Adorno e Horkheimer com relacéo a cultura de
massa, expressao substituida por esses criticos por industria cultural. Mas sera com
Guy Debord que procuraremos entender a sociedade espetacular da década de
1960 aos dias atuais. Para tanto, abordaremos outros criticos para auxiliar neste
trajeto, dentre eles, Gilles Lipovetsky, Neal Gabler e Mario Vargas Llosa, cujos
pensamentos estdo centrados no comportamento humano na era da visibilidade.
Nesse construto sociocultural em gque o homem esta inserido, verifica-se uma
literatura que reflete as diversas alterac6es advindas dos avangos tecnoldgicos e o
modo citadino de ser, viver e representar desse homem. Por isso, queremos pensa-
la como representacdo de um tempo efémero, dado ao consumo e a linguagem
visual. Tania Pellegrini e Karl Erik Schollhammer conduzirdo o modo de ver a
literatura por este prisma de miscigenagoes e hibridismos.

O segundo capitulo sera dedicado ao estudo dos contos de Rubem Fonseca.
O objetivo é olhar além da violéncia e das diferencas de classes, temas téo
profundamente estudados por diversos tedricos. Buscaremos entender como se dao
as relacdes dos personagens e narradores com 0s meios de comunicacédo de massa
na sociedade do espetaculo para apresentar como se constitui 0 movimento de
observacdo e uso, por esses personagens e narradores, das estratégias de
persuasao implicitas nos meios com 0s quais mantém contanto.

O terceiro capitulo trard em cena seres construidos por Sérgio Sant’Anna. A
dissimulacdo é o ponto principal da personagem Teresa e do limpador de vidracas.
Ao contrario do que representam, a primeira, busca nas tragédias, e em seus
detalhes, a satisfacdo. J& o segundo, regozija-se com o poder que exerce sobre uma
plateia que deseja vé-lo saltar de uma marquise.

“Luiz Vilela em didlogos e gestos” sera o quarto capitulo. Os contos
analisados nesse capitulo estao ligados aos de Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna
quanto a presenca de seres performaticos que, além da capacidade de fazer do
leitor espectador da “peca” que encenam, se mostram extremamente habilidosos em

desviar o foco da cena principal, para trazé-lo para si mesmos.
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O quinto capitulo serd dedicado a Marcelino Freire por dois motivos:
primeiramente porque o ator do espetaculo é o proprio autor. Freire faz-se
personagem performatico e encena suas obras e a si mesmo, além de manter em
exposicao constante suas atividades e andancas pelo Brasil e pelo mundo nas redes
sociais. O segundo motivo para que o autor seja contemplado nesse capitulo € a
presenca da imediatez e do pragmatismo que envolvem 0s personagens-atores cujo
palco contempordneo em que atuam esta sobrecarregado de buzinas, gas
carbonico, manchetes e holofotes.

O conjunto dos capitulos, que apresenta personagens e narradores
afeicoados com as estratégias dos meios de comunicacdo de massa em uma
sociedade que prima pela visualizagdo, nao intenta apenas apresentar a alteracéo
no modo como eles pensam e agem, mas defender que ha uma subversao do visivel
na acao narrada quando se observa o desempenho desses seres ficcionais frente

aos meios de comunicacao.
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1. PERFORMANCE: DESEMPENHO E ACAO

Na vida cotidiana, performar é ser exibido ao
extremo, sublinhando uma acéo para aqueles que
a assistem. No século XXI, as pessoas tém vivido,
COomo nunca antes, através da performance.
(Richard Schechner)

A palavra performance carrega em si o significado de desempenho e acéo.
Pode ser encontrada na educacdo executiva como aceleracdo do crescimento da
empresa, como marca de suplementos alimentares para potencializar os corpos dos
amantes das academias. Nas artes, encaixa-se em uma peca teatral, danca,
concerto e no ato da execucdo de uma obra por um artista plastico, planejado ou ao
acaso. Todas estas acfes visam de alguma maneira obter sucesso seguido de
reconhecimento.

Na vida cotidiana ndo é diferente, realizar performance € projetar acoes,
gestos e falas para que se atinja um objetivo. No século XXI, a prética de exibir-se
ganha espacos mais amplos. As redes sociais proporcionam tal facanha aos
usuarios, e o resultado é muito mais ligeiro, bastam os cliques e compartilhamentos
para que se verifiqgue a aprovacdo ou nao daquele ato performético exposto a uma
plateia virtual. A inser¢cdo do termo nos mais diversos meios gera, a0 mesmo tempo
em que facilmente o identificamos, uma dose de imprecisdo quanto a uma definicéo.

O termo performance surgiu associado ao universo das artes por musicos,
artistas visuais e cénicos entre o final da década de 1960 e inicio da década de
1970. Os atos performaticos eram reconhecidos quando aplicados as apresentacdes
ao vivo. A proposta era apresentar uma arte mais livre e, ao mesmo tempo,
denunciar o estatuto consagrado que as artes possuiam. Richard Schechner, entéo
com 32 anos, funda o The Performance Group of New York em 1967, um grupo de
atores que visava ao teatro experimental. Alguns anos depois, Schechner transforma

o termo performance em area de estudos académicos em virtude do contato com o
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antropologo Victor Turner na década de 1970. Nasce, assim, um nudcleo de pesquisa
em Teoria da Performance. A partir de entdo, a nocdo de performance torna-se
ponto central nas pesquisas que envolvem Artes, Antropologia, Educacéo e diversos
campos das ciéncias humanas. Schechner, hoje com 82 anos, ainda é pesquisador
e professor do departamento de Estudos da Performance (Performance Studies) da
Universidade de Nova lorque. As observacdes das acdes humanas, desde os
simples afazeres diarios as grandes performances teatrais, levaram o investigador a
estabelecer algumas definicbes para o vocédbulo, bem como, analisar conceitos
como realidade, ficcdo, representacdo, identidade, individualidade, entre outras
formas de ser e estar no mundo.

No artigo “O que € performance?”, publicado na Revista “O Percevejo’,
UNIRIO (2003), Schechner afirma que “fazer performance € um ato que também
pode ser entendido em relacdo a ser; fazer; mostrar-se fazendo e explicar acées
demonstradas”. Este ultimo termo “é¢ um esforgo reflexivo para compreender o
mundo da performance e o mundo como performance” (2003, p.1). A pesquisa de
Schechner concentra-se em uma acao performética que se estabelece nos ambitos
de acéo, interacdo e relagdo. Por isso, declara que a performance ocorre na vida
diaria, nas artes, nos esportes e em outros entretenimentos, nos negocios, na
tecnologia, no sexo, nos rituais sagrados e seculares, na brincadeira. As situacoes
citadas acima nem sempre acontecem distintamente, por vezes podem se
intersectar umas as outras. Schechner entende que a performance tem uma
relacdo direta com o pensamento dominante de uma época: “Ser ou nao ser
performance independe do evento em si mesmo, mas do modo como este é
recebido e localizado num determinado universo” (2003, p.7).

Podemos dizer, entdo, que o universo receptor do ato performatico da
sentido a esse exibir. Por outro lado, ndo podemos negar que o passar das
décadas pode proporcionar novas leituras desse ato quando transposto para
outro universo, que nao aquele que lhe deu origem. Sob tal enfoque, passamos
a pensar a literatura. Grande parte das leituras de obras literarias desenvolvidas
por pesquisadores e criticos converge para o contexto de producdo da obra.
Verificam-se importantes estudos fortemente amparados pela historia

sociopolitica e cultural do periodo da publicacdo da obra. Representante deste
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processo € o escritor Rubem Fonseca quando visto sob a ética da repressao
que se estabeleceu no Brasil no inicio de sua atuagcdo como contista. No
entanto, ao deslocarmos alguns de seus contos produzidos em um universo
repressor para o século XXI, sob os holofotes midiaticos, em uma civilizagdo do
espetaculo que prima pela exibicdo, poderemos obter outras leituras.

A repressao, tal qual ocorreu na década de 1970, ndo se faz mais
presente. O homem da sociedade atual sofre de outras pressdées e age mais
impulsivamente, sem a necessidade de justificar-se, principalmente se o ato
resultar em exibicdo, satisfacdo pessoal seguida de reconhecimento. O homem
contemporaneo, dado a performance para adquirir o que deseja e enquadrar-se
em uma sociedade movida pela encenacédo, pode ser identificado nos contos de
Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela e Marcelino Freire.

Além desses personagens atores, a contemporaneidade conta com a
performatizacdo de si por escritores que recorrem aos gestos e atos para que se
confundam, aos olhos do espectador, vida e obra por meio de um jeito
performatico de ser. Encenar contos, associa-los a vida pessoal, resgatar a
oralidade da infancia na escritura e fundir-se com 0s personagens sdo as
frequentes atuacfes do escritor Marcelino Freire ao exibir-se nas redes sociais e
na TV.

Inseridos na ficgdo ou transitando pelas ruas e redes sociais, homens e
mulheres buscam apresentar-se como se estivessem em cena. Desse modo,
“qualquer comportamento, evento, acdo ou coisa pode ser estudado como se fosse
performance e analisado em termos de acédo, comportamento, exibicao” (2003, p.8),
como explica Schechner. Queremos estender esse pensamento a seres grafados
gue, por meio da voz do narrador ou por eles mesmos, metamorfoseiam a palavra
em ato.

Para Schechner ha duas vertentes importantes para se compreender a
performance: fazer crer e fazer crencas. A primeira delimita bem o que € real e o que
é faz-de-conta e esta evidente nas brincadeiras infantis, no palco teatral, no cinema.
Todos sabemos “que 0s universos sociais e pessoais apresentados ndo sao aqueles
dos atores, mas dos personagens” (2003, p.9). J& a segunda, o fazer crencas, 0

pesquisador remete a vida diaria, aos papéis profissionais que modelam a
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identidade de cada um de nds, o que se distingue das acfes do faz-de-conta, das
representacbes de papeis num filme ou palco. Esta separagéo, aparentemente
simples, tem apresentado, como afirma o préprio autor, as “fronteiras rarefeitas”,
pois “a midia e a internet tém sabotado com grande sucesso. Personalidades
publicas costumam fazer crencas com relativa frequéncia — encenando efeitos
que desejam que o publico de suas performances aceitem como reais” (2003,

p.9). Assim, fazer crencas tem sido a vertente do século XXI, seja pelos

camelbés midiaticos, vendedor de utensilios culinarios e ginastica
do bumbum durinho, até a salvacdo eterna pelo poder
inquestionavel do sangue de Jesus. Outros sdo os famosos
ancoras de telejornais, cujos rostos e vozes familiares seguram a
audiéncia através das noticias que se sucedem. Outros ainda sao
experts — economistas, juristas, generais da reserva — cuja
autoridade se deve somente a frequéncia de suas apari¢cdes. Ha
também os mestres do marketing, contratados por politicos e
corporacbes para transformar mas noticias em boas. Como
produtores agindo nos bastidores, seu trabalho é garantir que,
0 que gquer que aconteca, seja dramatizado o bastante para atrair
espectadores (...). Paradoxalmente, o resultado disso é um publico
cada vez mais dificil de enganar. Com tantas performances a vista,
0 espectador vira um astucioso e sofisticado desconstrutor das
técnicas teatrais que sdo empregadas para seduzi-lo. (Schechner,
2003, p.9)

Embora o pesquisador da performance nao direcione seus estudos para a
obra literaria, queremos aqui pensar a perfomance inserida na obra literaria e
inerente aos personagens que Sao, como o texto acima menciona, Nnao apenas seres
seduzidos e alienados diante dos estratagemas das mais diferentes midias, mas
seres astutos que absorvem o necessario das técnicas de persuasdo para,
posteriormente, as utilizarem em beneficio proprio.

Paul Zumthor (1915-1995), suico radicado no Canada, passou parte da vida

em busca de um entendimento do conceito performance. Anteriormente a
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Schechner, Zumthor tracou outros rumos e dedicou-se ao texto poético oral
pertencente a época medieval. Deixou muitos estudos sobre a oralidade e a
importancia da presenga da voz humana nas mais diferentes culturas. Ao dedicar-
se aos estudos da poética medieval, pretendia observa-la ndo apenas como objeto
de tradicdo oral em um recorte do tempo, mas trazé-la ao presente para verificar o
efeito do periodo nos textos escritos. Assim, investigava a presenca da voz na
construcdo do texto para mostrar como dialogam, contrariando a dicotomia
estabelecida de que a oralidade pertencia apenas as culturas populares ou
primitivas. Para o estudioso, a vocalidade, o engajamento do corpo e a teatralidade
receberam o nome de performance. Zumthor também reconhece a importancia da
recepgdo, ou seja, as reagdes do ouvinte ou leitor diante de um narrador ou
contador. Em Performance, recepcdao, leitura, com a primeira edicdo francesa de
1990 e com duas edicbes brasileiras, uma de 2000 e outra de 2007, o pesquisador
dedica-se a oralidade associada a recepcéao.

Zumthor, em viagens pelas quais buscava os praticantes da voz em aldeias
africanas, repentistas brasileiros, rituais japoneses, além de canconetistas na
Europa e na América, chega a uma dupla conclusao: “a primeira se fundamenta em
uma constatacdo empirica (...) de que a performance é o Unico modo vivo de
comunicagao poética” (2000, p.34). Vale mencionar que “vivo” para o pesquisador
significa um modo eficaz. A segunda, que “a performance é um fenémeno
heterogéneo, do qual é impossivel dar uma definicdo geral e simples” (Zumthor,
2000, p.34). Ao unir as experiéncias de campo, a forma escrita e a recepg¢ao, o
pesquisador busca modos de aproximacgao entre as culturas de predominancia oral e
a leitura solitaria e silenciosa. Para Zumthor, a leitura silenciosa do texto poético é
percebida como uma experiéncia que favorece a performance. Ao relacionar
performance e leitura, faz comparacdes entre oralidade e leitura. A primeira se faz
pela voz viva, sempre ligada ao gesto. A recepcédo, neste caso quem ouve, se faz
pela audicdo. Na leitura, a transmisséo se da pelo texto impresso. Ambas as formas
de receber o texto implicam em um modo de conservacdo, uma pela memoéria e
outra pelo suporte livro. No entanto, para o autor, o ato de ler silenciosamente o
texto poético faz surgir um desejo pela performance que se associa ao prazer de |é-

lo. Este processo, segundo o autor, instiga a imaginacdo, que da corporeidade as
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indicacbes de uma escrita que aspira a se fazer dramatizacdo, e assim justifica:
“vocé pode ler ndo importa 0 que, em que posi¢cdo, e 0s ritmos sanguineos sao
afetados” (Zumthor, 2000, p.33). Desse modo, a leitura, concernente ao leitor de
poesia, “é a apreensdo de uma performance ausente-presente, uma tomada de
linguagem falando-se” (2000, p.56). O ato da recepgao nunca sera neutro, ja que
sugere identificacbes e gera prazer. O prazer, segundo o teorico, € o responsavel
pela restituicdo da performance, posto que “a leitura literaria ndo cessa de trapacear
a leitura. Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a unidade da
performance (...), de restituir a plenitude por um exercicio pessoal, a postura, o ritmo
respiratorio, pela imaginacao (2000, p.67).

O propésito de Zumthor ndo é o mesmo estabelecido por Schechner anos
depois, no entanto, ambos observam que a performance € um modo de exibicdo
concernente a uma época. Outro ponto importante é que esse ato exige a presenca
do outro para a apreciacdo. Na falta deste outro, Zumthor afirma que o processo se
fecha do mesmo modo, ou seja, o leitor recebe o texto e, por meio da leitura,
desperta a imaginacdo e esta o encaminha para o desejo performatico. Visto isso,
conclui que a leitura silenciosa e solitaria ndo subtraiu a raiz oral identificada na
oralidade medieval e nas culturas com as quais manteve contato.

Som do texto nos ouvidos é o que Zumthor definiu como performance
juntamente com a estimulacdo sanguinea que resulta em manifestacao corporal em
consequéncia da leitura solitaria. Tais reacfes estdo presentes nos leitores de
Fonseca, Sant’Anna, Vilela, Freire e tantos outros que sdo capazes de despertar
diferentes estimulos e percepcdes que levam os leitores a olharem além das
palavras grafadas.

1.1 Rumo a performance grafada

Como pudemos observar, Zumthor e Schechner tratam da performance de
modo diferente, mas ambos a ligam a um ato e uma reacdo. Esses pesquisadores
influenciaram os estudos sobre a linguagem performatica no Brasil. Antonio

Herculano Lopes, atraido pelos estudos de Schechner, encaminha-se aos Estudos
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de Perfomance na Universidade de Nova lorque e defende a tese “The Jaguar's
Leap: Musical Theater in Rio de Janeiro 1900-1922”, sob a orientagéo de Schechner,
em 1999. Os olhos de Lopes voltaram-se a histéria cultural e as representacdes
identitarias da monarquia e primeira republica do Rio de Janeiro. Para Lopes, a
palavra performance nado esta ligada apenas a representacdo, mas a um modo de se
viver em um dado tempo, como defendia seu orientador. O teatro musical e o teatro
de revista, segundo Lopes, eram produzidos em grandes quantidades entre os anos
de 1910 e 1920 e atingiam um grande publico. Consumidos e descartados,
representavam, também, o processo das rapidas mudancas pelas quais a cidade
passava. Assim, as representacfes nos palcos juntamente com as mudancas
sociais deram origem a uma cultura de massa.

Os estudos da performance de Lopes como perspectiva de analise para
compreender o teatro musical o fizeram identificar um dialogo interclasses e
interétnico que contribuiu para a invencdo de uma identidade carioca e brasileira
gue nem sempre foi real, mas acabou por constituir um panorama “oficializado” do
periodo até os dias atuais.

Renato Cohen também bebeu nas fontes de Schechner ao escrever a obra
Performance como linguagem: criacdo de um tempo-espaco de experimentacdo, em
1989. A importancia desta obra se da pela incursdo tedrica sobre esse tema tao
complexo no Brasil. Cohen foi diretor, performer e teérico, nasceu em 1956 e faleceu
em 2003. Atuou como professor na Universidade Estadual de Campinas e na
Pontificia Universidade Catolica de S&o Paulo. Dedicou-se aos estudos da
performance como linguagem fronteirica entre as artes cénicas e plasticas. Embora
engajado com a arte cénica, buscou um “resultado que n&o levasse unicamente a
representacdo”, mas que considerasse a arte como uma “maior aproximacao com a
vida” (1989, p.19). Esta aproximagdo o levou a buscar o designio da arte na
realidade:

Tomando como ponto de estudo a expressao artistica performance,
como uma arte de fronteira, no seu continuo movimento de ruptura
com o que pode ser denominado "arte-estabelecida”, a performance

acaba penetrando por caminhos e situagfes antes ndo valorizadas
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como arte. Da mesma forma, acaba tocando nos ténues limites que

separam vida e arte. (Cohen, 1989, p. 38)

Cohen, ao delimitar conceitos para o ato performatico, dirige-se sempre as
artes cénicas e plasticas, como ja mencionamos. Para ele, “a performance é antes
de tudo uma expressdo cénica: um quadro sendo exibido para uma plateia nao
caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao vivo, ja poderia
caracteriza-la” (1989, p.28). Cohen escreve dez anos depois Work in progress na
cena contemporanea (1999). A obra apresenta, em forma de analises, as
realizacbes de criacdes cénicas por atores e artistas plasticos em exposicoes,
teatros ou espacos alternativos, além de trazer um estudo sobre as vanguardas
historicas. Na perspectiva de Cohen fica evidenciada a separagdo entre teatralidade
e performance. A teatralidade é pensada, organizada e apresentada a uma plateia,
algo posto em cena; a performance estd impregnada de desafios, acaso,
rompimento, “é basicamente uma linguagem de experimentagao” (1989, p.45).
Como diretor e ator, Cohen buscou apresentar a arte fora de seu espago fixo, levou
cenarios e atores as pragas e transformou curiosos e transeuntes em parte de seus
espetaculos, o que aproximou a arte da vida em dois momentos. Primeiramente, a
arte tomou as ruas e, como consequéncia dessa “‘invasdo”, pessoas comuns
experimentaram o “palco” e aproximaram-se de atores e artistas plasticos. O
resultado € uma arte mais livre, aberta e interativa.

A distancia entre teatralidade e performance estabelecida por Cohen indica
gue sua pesquisa esteve centrada na acdo de atores e artisticas e no envolvimento
destes com o publico. A finalidade era a dessacralizacdo da arte, do meio onde ela
acontecia e de quem a fazia.

Poucos séo os estudos de performance no campo da literatura, como vimos.
Mas na Universidade Federal de Minas Gerais funciona o Nucleo de Estudos em
Letras e Artes Performaticas (NELAP), fundado em 1999 por professores da
Faculdade de Letras. Unidos aos cursos de Artes Cénicas, ao Departamento de
Fotografia, Teatro e Cinema da Escola de Belas Artes, os pesquisadores direcionam
os estudos a analise intersemioética entre as Letras e as Artes Performaticas. Dentre

os varios projetos desenvolvidos, ha um que se volta para a literatura: “Literatura -
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performance - corpo”, com as professoras Graciela Ravetti e Denise Aradjo Pedron.
O objetivo é estudar a escrita performética nas culturas argentina e brasileira para
uma possivel producdo tedrica do conceito de performance. Pedron, em 2006,
defendeu a tese Um olhar sobre a performatividade na cultura contemporanea: a
performance como conceito e a producéo artistica de Diamela Eltit, orientada pela
professora Graciela Ravetti. A tese, além de observar a performatividade em
diversos campos da arte, analisa a producao literaria e as a¢des da artista chilena
Diamela Eltit com o propdsito de pensar a escrita performatica e de colocar em
evidéncia a forca do fazer artistico literario.

A escrita performatica estudada por Pedrén na obra de Eltit ndo se vincula ao
texto dramatico, mas ao fazer literario, a liberdade criativa que rompe com o enredo,
conflito e personagem, ou seja, Eltit despoja-se das bases fundamentais de uma
narrativa considerada tradicional e caminha pela escrita “sem a preocupag¢ao de um
todo univoco” (Pedrén, p.75, 2006). Segundo Pedrén, Diamela Eltit borra as
fronteiras dos géneros literarios, desconfigura a narrativa linear, apresenta o corpo
na escrita com suas dores e aflicbes. A performance pensada por Pedrén na
literatura esta ligada ao modo experimental de escrever, ou seja, “a escrita de Eltit &
consequéncia de um processo criador, uma pratica, que nega sua inscricdo nas
formas dominantes da literatura” (Pedron, 2006, p.113). Para a pesquisadora, Eltit
mescla testemunhos, cartas, roteiros de cenas a serem filmadas, poemas e
reflexdes metalinguisticas em uma total liberdade de criacdo, como forma de romper
categorias fixas a ponto de aproximar-se da “possibilidade do risco, risco de
experimentar, risco de errar, risco de passar a margem dos movimentos e
manifestacOes artisticas analisadas pelos criticos de arte, de ndo estar no canone da
histéria” (Pedrén, 2006, p. 24).

Embora possamos aproximar o modo de ver a escrita literaria performética
analisada por Pedron com a que iremos verificar, pois as intersec¢des com as outras
artes e as fragmentacOes citadas estdo em evidéncias nos autores que serao
estudados, o que pretendemos é perceber de que modo a incidéncia dessa
“‘experimentagdo” que envolve as diversas artes se reflete nas acdes dos narradores
e personagens que se fazem performaticos para ingressarem na civilizacdo do

espetaculo e no mundo midiatico. Também verificaremos em que medida o ato
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performatico atinge o autor que busca a visibilidade contemporanea para si e para
suas obras.

Esta sucinta abordagem tedrica sobre performance nos coloca diante de uma
dificuldade j& descrita anteriormente: ndo ha uma definicdo Unica. O que
entendemos é que o ato performatico parte do corpo vivo, autoevidente, mas
envereda por caminhos diversos passando a palavra e a imagens grafadas. Se
levarmos em consideracdo as assertivas de Zumthor quanto a recepcdo, ou as
aproximacfes de Schechner quanto a necessidade de representacao constante do
homem, passaremos a “olhar” a literatura e nos ater aos movimentos de autores,
narradores e personagens como peritos no fazer-crengas.

Reconhecer a perfomance nas diversas artes e na vida diaria exige de leitores
e pesquisadores compreender a sociedade-cendario em que esses atos sao exibidos,
visualizados e copiados. Além disso, ha diversos fatores que proporcionam e
estimulam uma vida performatica. A busca constante pelo prazer, a necessidade de
ser reconhecido, de ser o outro e de estar sempre em evidéncia levam o homem
contemporaneo a desreferenciar-se e perder-se em meio as mascaras que veste
durante a trajetoria na sociedade do espetaculo. Sociedade esta que traz diversas
marcas do que observou Guy Debord, na obra A sociedade do espetaculo, publicada
em 1967, bem como muitas das proposicbes de Max Horkheimer e Theodor W.
Adorno quando repensaram a expressao inddstria cultural e o entretenimento, na
década de 1940, como alienacdo e consumo. Tais pensamentos sao alguns dos
gue abordaremos a seguir para que possamos visualizar as mudancas na arte e na
cultura e o efeito delas na sociedade da época e na atualidade, além de avaliar de
modo mais preciso 0s atos performaticos do homem e a repercussao de tais atos no

modo de viver.

1.2 Arte e comunicacao na sociedade do espetaculo

N&o ficarei surpreso se, dentro de cinquenta anos,

ninguém mais quiser saber de quadros cujos
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motivos permanecam parados em suas molduras
cada vez mais apertadas.

(André Girard — pintor francés)

A partir do século XX, a discusséo para tentar definir o que é arte, bem como
0s critérios para eleger o objeto artistico, passa por um referencial significativo e
influente que € a industria cultural. A designacdo do que recebeu o nome
posteriormente de Industria cultural vem marcada pelo ideario da Revolugédo
Industrial, ocorrida na segunda metade do século XVIIl e na primeira metade do
século XIX, e tinha como ponto fundamental a producdo e circulacdo de riquezas
provindas da acumulacdo de capitais em virtude das grandes descobertas, da
exploracdo do trabalhador, da divisdo do trabalho e do uso de maquinas. O
fendmeno da industrializacédo integra o sistema econdémico capitalista, cuja lei do
mercado passa a reger a sociedade. Desse modo, a questdo sobre a industria
cultural vem a publico quando ja se presenciava o entrelacamento da cultura com as
estruturas de mercado.

A expressao industria cultural aparece pela primeira vez, segundo o0s préprios
autores, no ensaio “A Industria Cultural: o lluminismo como mistificagdo de massas”,
escrito em 1942 por Max Horkheimer e Theodor Adorno e publicado 1947. A
expressdo determinada pelos criticos tem como principio contrapor-se ao conceito
de cultura de massa, além de designar a situacdo da arte e do consumo na
sociedade capitalista industrial da época. Para Adorno e Horkheimer, a cultura néo
surge das préprias massas em forma de cultura popular, mas se distancia e se
distingue dela. O consumidor é o objeto de todo o sistema cujo fim é bloquear a
formacdo de individuos conscientes e independentes. Por essas concepcgdes,
acreditavam que a cultura de massa nao apresentava nenhum modo de contribuigao
para um mundo menos desigual, mas estava apenas a servico do mercado.

Adorno e Horkheimer (1987) afirmam no referido ensaio que o “mundo inteiro
€ for¢cado a passar pelo filtro da industria cultural” (1987, p.104). No periodo em que
Adorno e Horkheimer langaram suas teorias, havia um intenso debate que norteava

o capitalismo disfarcado de modernizacdo. A pretensdo méxima eram os lucros
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financeiros obtidos pela producdo em série. O modo como os bens culturais eram
gerados, para os autores, € o0 mesmo da geracdo de qualquer outro produto
industrial, ou seja, producdo em grande escala, padronizacdo e baixo custo
proporcionado pelas maquinas e técnicas. Em consequéncia desse processo, a
cultura de massa era um objeto recheado de repressfes que visava implantar
continuamente modos de comportamento também padronizados. Os mecanismos
utilizados pela indastria cultural tendem a atrofiar a imaginagao e a “espontaneidade
do consumidor cultural” (1987, p.104). O tolhimento das decisfes permeia toda a
vida do homem, inclusive o lazer que passa a ser moldado pelas diretrizes culturais
capitalistas, que convertem a diversdéo em uma extensdo do trabalho. Para
exemplificar, mencionam o cinema que suscita o desejo e sugere, pelas imagens,
um mundo a ser cobigado e imitado pelos individuos, ou seja, “0 mundo exterior € o
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme” (1987, p.104). A
técnica de comercializagdo da imagem que enquadra o cinema nos moldes
econdmicos de mercado “acaba por colocar a imitagdo como algo absoluto” (1987,
p.107) e desejavel.

Esse método inibidor do carater critico serve, segundo Adorno e Horkheimer,
para as diversas formas de entretenimento, seja para 0 cinema, seja para a musica,
seja para os programas de radio. Vale ressaltar que os criticos acima conheceram
bem de perto a propaganda nazista e puderam observa-la por meio do radio e do
cinema, o que intensificou tal repulsa radical. O objetivo, entéo, estava centrado em
alcancar um numero maior de espectadores e ouvintes que levasse a persuasao e
consequente dominagao.

Os criticos observaram, na década de 1940, que “a cultura contemporanea
confere a tudo um ar de semelhanca. O cinema, o radio e as revistas constituem um
sistema. Cada setor € coerente em si mesmo e todos o sdo em conjunto” (Adorno,
Horkheimer, 1987, p. 99). O entretenimento fora tomado pela industria cultural que
oferece a “todos os motivos para ficarem contentes quando podem usar como
simples passatempo o tempo que nao passam junto as maquinas” (Adorno,
Horkheimer, 1987, p.111). Esse tempo deveria ser utilizado para consumir 0 que as

maquinas produziam, estabelecendo uma associagéo entre diversdo e consumo. O
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tempo livre ndo € um espaco para que se desligue do cotidiano, mas deve ser
‘investido” no sistema capitalista para que se cumpra a légica da produgéo.

Walter Benjamin, em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica”, ensaio publicado em 1936, anos antes de sua morte em 1940, apresenta
uma Visdo menos pessimista quanto as novas possibilidades abertas a arte pelo
desenvolvimento das técnicas de reproducdo. Benjamin elenca as alteracdes
provocadas pelas novas técnicas de reproducao artistica na esfera da cultura, bem
como a recepcao e a transformacao da sociedade nesse tempo. A observacgao inicial
€ que “obra de arte sempre foi reprodutivel” (1987, p.166). A reproducédo técnica da
obra de arte é, contudo, um fenbmeno novo e ponto importante na democratizacéo
da arte. Benjamin apresenta, no ensaio, um historico da reproducéo da obra de arte
desde os gregos que sO6 conheciam a fundicdo e a cunhagem. Parte para a
xilogravura e a litografia, segue para a fotografia e finaliza com a arte
cinematografica.

Por outro lado, o critico afirma que mesmo na reproducdo mais perfeita, um
elemento estd ausente: a aura, que significa o aqui e agora da obra de arte, “sua
existéncia unica, no lugar em que ela se encontra” (1987, p.167). Isso significa que
pela substancia da obra, cuja localizacdo se da em um espaco e no tempo, € que a
tradicdo é formada. Apreciar a obra de arte € compreender os elementos fisicos e a
historia. A unicidade, outro elemento caracterizador da aura, encontra-se no carater
tradicional representado pela obra de arte. Esse elemento torna-se responséavel pelo
culto e pela sacralizacdo. Mas, se transportarmos a unicidade e a duracéo para uma
reproducao, técnica ou ndo, a autenticidade nao tem sentido, j& que é considerada
em principio uma falsificagdo. Mesmo diante da perda da aura, Benjamim demonstra
certa simpatia pela reproducédo técnica ao afirmar que ela “tem mais autonomia que
o original” (1987, p.168) e permite que o objeto artistico chegue a pessoas e lugares
que anteriormente ndo seria possivel.

O esgarcamento da nocédo de sacralizacdo, a proximidade da obra com o
publico, o acesso do espectador ou ouvinte ao radio e ao cinema fazem com que o
homem comum veja a possibilidade de acessar meios anteriormente vedados a ele.
N&o é sem fundamento que Benjamin questiona a exposi¢ao do politico profissional

diante do cinema e do radio e afirma que “as novas técnicas permitem ao orador ser
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ouvido e visto por um numero ilimitado de pessoas, a exposi¢cdo do politico diante
dos aparelhos passa ao primeiro plano” (1987, p.184). Benjamim declara que ha
uma metamorfose do modo de exposicdo pela técnica de reproducdo da qual
‘emergem (...) o campedo, o astro e o ditador” (1987, p.183). Desse modo, para
Benjamim, todos podem reivindicar o direito de ser filmado. Do mesmo modo, avalia
o rompimento de barreiras entre autor e publico em virtude da ampliacdo da
imprensa, pois em todo o momento o leitor esta prestes a tornar-se um escritor.
Avaliar os aspectos positivos e 0s negativos trazidos pelo processo evolutivo dos
mais diversos meios nunca foi tarefa facil. O que podemos afirmar € que a utilizacéo
dos meios e das técnicas permitem exibicGes cada vez mais precisas, e também
mais tendenciosas, para os mais diversificados propositos.

Algumas décadas depois, o tedrico Francés Guy Debord, em A Sociedade do
Espetaculo, publicada em 1967, aborda a espetacularizagdo midiatica, a influéncia
desta nos consumidores e os caminhos que as sociedades estavam trilhando na
década de 1960. Procura apresentar, especificamente, os maleficios da explosédo do
consumo na ascendente modernizagao francesa ja impregnada com as “modernas
condigbes de producao” (1997, p.13). Debord chama de espetaculo o que Karl Marx
chamou de alheamento social ou alienacdo decorrente do fetichismo da mercadoria
na sociedade capitalista. A tese central de Debord é de que a ilusdo monopolizou a
vida social e o genuino fora substituido pelo artificial e pelo falso: “o consumidor real
torna-se um consumidor de ilusGes. A mercadoria € esta ilusdo efetivamente real, e
0 espetaculo a sua manifestacao geral” (1997, p.36). Complementando as assertivas
de Benjamin, algumas décadas depois e em um contexto de maior forca e amplitude
midiatica, Debord considera que o espetaculo alimenta o desejo do consumidor e
impulsiona o capitalismo. Assim, a ilusdo sobrepuja o natural e o auténtico e resulta
em relacdes interpessoais movidas pela aparéncia.

Debord, na introducdo da 32 edicdo francesa de 1992, afirma que o que
pretende é “perturbar a sociedade espetacular” (2003, p.13) com essa obra, visto
que o desenvolvimento subsequente a primeira edigdo ndo fez mais que confirmar e
ilustrar a teoria do espetaculo. Uma das teses de Debord, a mais citada e analisada
por estudiosos, € a de que o “espetaculo ndo € um conjunto de imagens, mas uma

relacdo social entre pessoas, mediatizada por imagens” (Debord, 1997, p.14). A



31

definicdo dada ao espetaculo pelo tedrico francés, acenada pelos pensadores
alemaes, possibilita-nos visualizar o trajeto da industria cultural ao transformar o
lazer em consumo, com ofertas de imagens que se querem como absolutas. A
sequéncia é a instauracao do desejo de ser a imagem. Configura-se, ao final, como
afirmou Debord na década de 1960, um “modelo atual da vida dominante na
sociedade” (Debord, 1997, p.13). Esse modelo, que toma forma ao longo dos anos,
caminha ao lado do avancgo tecnoldgico que Ihe fornece subsidios para prosseguir
cada vez mais rapidamente.

Ainda que as teses dos pesquisadores da escola de Frankfurt e as de Debord
estejam em contextos histéricos diversos, verifica-se neles que a producdo de
mercadorias sempre esteve atrelada a producdo de imagens, a persuasao do
consumidor e a decisdo deste pela escolha do produto ou servico. As estratégias
utilizadas pelos meios de comunicacdo de massa para que se chegue ao consumo é
gue movem a sociedade do espetaculo e todo sistema capitalista que ndo para
nunca. Novos produtos, novas estratégias e consequente aumento do consumo, o
que comprova a tese 58 de Debord, segundo a qual “a raiz do espetaculo esta no
terreno da economia que se tornou abundante, e é de |4 que vém os frutos que
tendem afinal a dominar o mercado espetacular’ (Debord, 1997, p. 42). Os meios de
comunicagdo de massa, ao invadirem a sociedade sob a aparéncia de
instrumentacdo, nada mais s80 que uma maneira “convincente ao seu
automovimento total” (Debord, 1997, p.25). Assim, a funcédo do espetaculo é conferir
realidade a aparéncia para criar um pseudosentido a uma sociedade carente de
significado.

Guy Debord, em sua obra, diferenciou duas formas que compdem o poder
espetacular: a forma concentrada (burocratica e ditatorial) e a difusa (mais
democratica, mas de escolha aparente). Anos depois, faz um acréscimo aos
conceitos apresentados, esclarecendo, em nota introdutoria a edicdo de 1992, que
h&a uma nova forma, a integrada, que € capaz de envolver todos os comportamentos
e objetos produzidos socialmente pelo dominio do espetaculo. Este se
responsabiliza por validar uma realidade construida por meio do registro imagético.
A evolugdo e a renovacao tecnoldgica dos dias atuais remodelam e fornecem

facilidades ao espetaculo integrado que foi identificado por Debord na medida em
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gue o desejo de sair do anonimato envolve o homem pertencente a qualquer classe
social. A partir disso, sdo planejadas a¢des que visam, além de outras, a exibi¢éo e
a autopromocao.

A vista dos conceitos apresentados e da tentativa de transporta-los para a
sociedade hodierna, percebemos que aquele consumidor alienado representado
pelos criticos esta em outro patamar histérico. Agora ele desfruta das facilidades dos
meios de comunicacdo de massa para beneficiar-se. A imagem transmitida para
seduzir é, também, utilizada para enaltecimento pessoal, nem sempre com fins
lucrativos. Ao entender que € possivel tornar-se o espetaculo, passa a apropriar-se
dele nesse “automovimento total” contemporaneo. O consumidor, em geral, ndo se
satisfaz apenas em consumir o que € oferecido pelo cinema, radio, revistas e TV, ele
quer projetar-se por esses meios a qualquer custo. Isso inclui escandalos, violéncia,
bizarrices e teatralizacbes, muitas vezes apenas pelo prazer de exibir-se e ser
reconhecido pelo que foi mostrado.

Sabemos que essa versao moderna do consumidor ndo invalida as teorias
agui apresentadas, apenas as coloca em um contexto diverso daquele em que 0s
tedricos explanaram suas teses. A industria cultural esta ai, a sociedade do
espetaculo também, mas o individuo como criatura inapetente nem sempre compde
0 quadro dessa sociedade. Quando lemos os personagens de Fonseca, Sant’/Anna,
Vilela e Freire, com as lentes da sociedade do espetaculo em um tempo presente,
percebemos que eles apreenderam a licdo e sabem agora manipular e dominar as
técnicas dos meios de comunicacdo de massa para potencializar suas acdes e
realizar seus desejos. lronicamente, os mecanismos de inducdo também sé&o
passiveis de serem copiados. Quanto a Marcelino Freire, na posi¢do de escritor,
extrapola a licdo e atua na sociedade do espetaculo, por meio da midia, como bem
lhe convier, sendo ele o proprio show.

Neal Gabler, na obra Vida, o filme (1999), declara que a vida se tornou um
filme, ou seja, a transposicédo foi feita, como profetizaram Adorno e Horkheimer. O
jornalista perpassa a cultura norte-americana e expde de forma clara o grande
desejo de todos de fazerem parte da civilizacdo do espetaculo na politica, nos
esportes, nos cultos religiosos, nas artes e na educacao. Para o autor, a encenacgao

tem substituido o espontaneo da vida das pessoas e, desse modo, a cena da vida
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(geralmente forjada) se torna entretenimento e espetaculo. Segundo o jornalista e
critico, isso se justifica pelas muitas décadas de artimanhas e manipulagbes “por
parte dos relagcbes-publicas e de exageros promocionais da midia”, e mais um bom
tempo “de constante martelacdo por parte das inumeras forgas sociais que nos
alertaram, a cada um de nds, pessoalmente, para o poder da performance” (Gabler,
1999, p.12). Em todo tempo séo aplicadas, com sucesso, as técnicas teatrais nos
mais diversos segmentos e o resultado € a vida exposta para o entretenimento, ou
os “filmes vidas que fazem da vida um filme” (Gabler, 1999, p.13). Temos, entdo, um
caminho de sucesso em vias de médo dupla: a midia que oferece o espetaculo e o
publico que se faz espetaculo e abastece os veiculos de comunicacao. E, invertendo
um dito popular, Gabler declara que no futuro “todo mundo seria anénimo por quinze
minutos” (1999, p.154).

N&o intentamos aqui declarar que o avanco tecnoldgico serviu apenas para
mutilar e degradar a sociedade e o ser humano. E evidente que a partir da Escola de
Frankfurt ocorreu uma mudanca no modo de conceber a cultura de massa e o
modelo classico de industria cultural. Podemos observar que os meios de
comunicacdo de massa acabaram proporcionando, de certo modo, instrucdes as
pessoas que, em tempos anteriores, ficavam a margem da sociedade e distantes de
qualguer fonte de conhecimento. Houve, também, uma revisdo na concepc¢ao
inflexivel quanto & obteng&o do lucro no momento em que se focaliza arte e cultura.
Hoje, sabemos que a arte vinculada a industria tem reconhecimento e valor,
ademais, as novas tecnologias de comunicacdo e informacdo alimentam a
globalizagéo, reduzem distancias e confrontam ideologias, culturas e conceitos,
mesmo diante dos problemas que ela é capaz de gerar. E importante pensar que as
armadilhas e os enganos séo parte da trajetéria histérica e devem ser utilizados na
compreensao da sociedade contemporanea.

Umberto Eco afirmou em Apocalipticos e Integrados (1979) que “ao nivel dos
valores culturais ndo se verifica cristalizacdo reformista, mas tdo-somente a
existéncia de processos de conhecimento progressivo, 0s quais, uma vez abertos,
nao sdo mais controlaveis por quem os desencadeou” (1979, p.52). Ou seja, a partir
do momento em que os canais se abrem, ndo ha modos de total eficiéncia que

exercam controle sobre as pessoas. Continuando o pensamento, Eco exemplifica:
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“Se a uma comunidade agricola de analfabetos ensino a ler para que estejam aptos
a ler s6 os ‘meus’ pronunciamentos politicos, nada podera impedir que amanha
esses homens leiam também os pronunciamentos ‘alheios’ ” (Eco, 1979, p.52).

Confrontando os que veem 0s meios de comunicacdo de massa como O
principal agente da alienacdo (os apocalipticos) com os que acham que eles
contribuem para melhorar o nivel da cultura (os integrados), o critico faz uma
reflexdo sobre o tema e sugere alternativas para o que chama de uma utilizacéo
valorativa dos meios de comunicacdo de massa, ou seja, como se pode veicular
valores culturais em seus meios de difuséo.

Reconhecer o avanco tecnolégico néo significa ignorar os problemas
sociopoliticos, econdmicos e culturais gerados a partir dele ou intensificados em
virtude da nova ordem globalizada. Sabemos que com a globalizacdo os espacos
tornam-se unificados e isso gera um problema relacionado com a memdéria e a
tradicdo, ou seja, uma desenraizacao da cultura. Mas, se pensarmos que todo esse
processo comunicacional apenas unifica e desterritorializa teremos dificuldades
ainda maiores para visualizar o curso da arte, da cultura e da sociedade.

Gilles Lipovetsky, em “Tempo contra tempo, ou a sociedade hipermoderna”,
obra publicada em 2004, reflete sobre a sociedade e o homem contemporaneos e
afirma que mesmo “os comportamentos individuais sdo pegos na engrenagem do
extremo, do que sdo prova o frenesi consumista, o doping, 0os esportes radicais, 0s
assassinatos em série, bulimias, anorexias, obesidade, compulsdes e vicios” (2004,
p.55). E necessario “consumir sem esperar; viajar; divertir-se; ndo renunciar a nada”
(2004, p.61), afirma o tedrico. Nao renunciar a nada significa ter o que se deseja e
ser o0 que se intenta. Para isso, a regra € o vale-tudo que propicia o estabelecimento
de um jogo constante com as circunstancias, 0 acaso € 0 outro.

Em 2008, Gilles Lipovetsky, juntamente com Jean Serroy, escreve A cultura-
mundo, respostas a uma sociedade desorientada. A questdo que norteia esta obra é
"Qual é a cultura que caracteriza o0 mundo de hoje?" A resposta é a cultura-mundo,
ou seja, uma cultura globalizada regida pelas légicas do individualismo e do
consumismo. Os franceses caminham pela evolucao historica e distinguem trés eras
da relagcdo da cultura com o todo social. A primeira esta relacionada com “as

relacbes clanicas, politicas e religiosas, magicas ou parentais” (2011, p.11). A
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segunda “é o momento revolucionario da cultura” (2011, p.12) pelo advento das
democracias modernas. A terceira, pela qual caminham os tedricos franceses e nos
importa aqui, se estabeleceu nas lltimas trés décadas e constitui “o horizonte
cultural das sociedades contemporaneas na era da globalizagdo” (2011, p.13). Os
autores dividem esta ultima era em quatro polos que estruturam oS novos tempos:
hipercapitalismo, hipertecnizagéo, hiperindividualismo e hiperconsumo. Todos o0s
hiperes transitam livremente nos contos dos autores. Mas o hiperindividualismo se
acentua nos personagens desejosos de fama, diversdo e entretenimento. E o “Homo
individualis liberto das imposigdes coletivas e individuais” (Lipovetsky, Serroy, 2011,
p.48). Os autores partem, também, da inddstria cultural ja abordada, bem como, da
alienacdo do consumidor, mas projetam tais conceitos no mundo globalizado e
reconhecem algumas diferencas proporcionadas pelo avanco tecnoldgico. O
individualismo acentuou-se porque ha a busca pelos prazeres faceis e
diversificados, cada pessoa busca criar um modelo pessoal de felicidade. Segundo
0s autores, o homem necessita de criar (ou recriar) identidades para projetar-se,
obter prazer e ser reconhecido a partir da identidade adulterada. Essa constante
alteracdo ou alternancia de identidade culminard em perdé-la. Assim, o que se
mostra passa a ser o real a quem vé e a quem mostra.

Lipovetisky e Serroy revelam um vinculo teérico com a Escola de Frankfurt
no momento em que depositam nas mudangcas econdmicas a raiz das
transformacdes culturais. No entanto, ao final, Lipovestsky e Serroy, assim como
Eco, apresentam um modo de ver otimista ao reconhecerem que ha segmentos que
estdo na contraméo da desorientacdo e do hedonismo. Declaram que “o0 senso de
indignagéo moral ndo foi de modo algum erradicado, nossas sociedades reafirmam
um nucleo estavel de valores partilhados: os direitos humanos, a honestidade, o
respeito pelas criancas, a rejeicdo da violéncia e da crueldade”, (2011, p. 135).

Mario Vargas Llosa, em A civilizagdo do espetaculo: uma radiografia do nosso
tempo e da nossa cultura, publicada em 2012, retoma Marx e Debord, com 0s quais
dialoga, mas centra sua investigacdo ao ambito da cultura. O jornalista e escritor ndo
acredita que a cultura deva ser entendida apenas como um “mero epifenébmeno da
vida econdmica e social, mas como realidade autbnoma, feita de ideias, valores (...)

gue interagem com o restante da vida social sendo, muitas vezes a fonte (...) dos
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fendmenos sociais, econdémicos, politicos e até religiosos” (2013, p.22). As
declaracbes de Llosa serdo discutidas ao longo das analises, juntamente com
Benjamin, Debord e Lipovetsky. InUmeras séo as aproximacdes entre eles quanto a
sociedade do espetaculo, o desejo pelo consumo e a busca pelo prazer. Mas o que
percebemos € que as Ultimas obras ja ndo apresentam como ponto primordial a
obtencdo de lucro, e os consumidores, também produtores, se apropriam das
mesmas técnicas que em tempos anteriores serviam apenas como modo de controle
e persuasao.

O que podemos compreender diante dessas discussfes é que 0S avangos,
especialmente tecnoldgicos, geraram um novo modo de ser, agir, perceber o tempo,
0 espaco e 0 consumo. Tais alteracbes nem sempre recaem em pessimismo e
destruicdo. Devemos pensar que as discussoes, geradas em especial a partir da
expressao industria cultural, sdo necessarias nao apenas Ccomo exercicio
académico, mas, principalmente, para que compreendamos as complexidades
contemporaneas, 0s préprios meios de comunicagdo e o que eles veiculam dentro e
fora da ficgao.

A acdo dos meios de comunicacao de massa e as experiéncias mediadas por
eles geram novas representacdes nas artes e na cultura, como abordado, e a
relacdo dos processos culturais com as mudancgas sociais e econémicas perpassam
todas as areas e todos os homens. A arte, dada sua natureza estética, integra-se
aos mais diversos contextos sociais e as transformacfes e evolu¢cdes nas mais
diferentes areas, nos levam a refletir, acompanhar, questionar e compreender a
contribuicdo do conhecimento ante a pluralidade e a velocidade das mudancas na
sociedade atual. Essa pluralidade abre caminhos, rompendo fronteiras e redefinindo
certos padrbes. Falar especificamente em arte literaria, também, implica pensar
numa manifestacdo dindmica ligada as ocorréncias mundiais que tiveram inicio com
0 surgimento da imprensa e caminharam velozmente com a emergéncia do jornal,

do cinema, do radio, da televisdo e da internet.
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1.3 A arte literéria na cena contemporanea

A literatura, como arte, reflete as diversas mudancas ocorridas na sociedade,
e a transformacdo e a miscigenagcdo dos géneros literarios colaboraram com o
alargamento de sua preconcebida nogdo. Essas ocorréncias foram possiveis em
virtude da estreita relacdo que 0s géneros literarios possuem com 0S meios de
comunicacdo de massa. Com a emergéncia da grande imprensa, do cinema, da TV
e, nos dias atuais, da Web, a miscigenacdo dos géneros chegou a limites jamais
pensados, e evidentemente ocorreram mudancas no modo de olhar a arte e, por
conseguinte, a literatura. A passagem de um género para outro e/ou as
transformacoes, alteracdes e adaptacdes necessarias para que uma obra seja
veiculada pelos meios de comunicacdo tornaram-se mais frequentes. Essa fusao
nos leva ndo apenas a reconhecer os pontos de aproximacao entre as diversas artes
e géneros, mas vai além, nos obrigando a ajustar nosso foco e perceber que ha
marcas de um dado tempo expressas em cada transformacao.

Tania Pellegrini, na obra A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira
contemporanea, publicada 1999, afirma que “quantidade, movimento, visibilidade,
simultaneidade de tempos e espacos sao hoje caracteristicas da imagem que, desde
o surgimento da fotografia — e depois, do filme — comecaram a invadir a literatura”
(Pellegrini, 1999, p.14). Essa invasédo, que fratura as fronteiras, ndo cessa seu
movimento, mas acompanha a velocidade contemporanea e se acentua nas Ultimas
décadas diante da possibilidade criada pelas redes sociais.

Alguns anos depois, no ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: possiveis
aproximagodes” (2003), Pellegrini analisa as alteragdes sofridas pelos textos literarios
a partir do advento da fotografia e do cinema. Segundo a autora, a nao-linearidade e
nao-irreversibilidade do tempo presentes na grande tela foram transpostas para a
literatura do século XX, e, podemos acrescentar, para o século XXI. Pellegrini afirma
que as narrativas literarias estdo repletas das linguagens cinematografica e
televisiva. A autora declara, também, que a televisdo, espécie de “intermiténcia
linguistica” que se faz presente nas narrativas literarias, “pode ser tributaria da
divisdo da programacdo em segmentos divididos pelos intervalos comerciais”

(Pellegrini, 2003, p.29). Essa intermiténcia pode ser presenciada nos contos de
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Sant’/Anna e Vilela, mas em especial em “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca, em
que as acgOes do personagem, pelo caminhar, retroceder e pausar da narrativa,
representam um jogo ladico com o leitor, o uso e abuso da linguagem
cinematografica, além de uma constante mudanca de cena que remete a um
constante zapear. O enredo é composto por diversas micronarrativas que se soltam
umas das outras antes que se conclua a agdo para, em outro momento, agregarem-
se novamente ao enredo. As midias visuais transformam o modo de producao
cultural e, consequentemente, o modo de producdo literaria por meio das
“‘modificagdes de tempo, espaco, personagem e narrador, estruturantes basicos da
forma narrativa, que ajudam a entender um pouco melhor a quantidade e a
espessura dessas modificagées” (2003, p.16).

Se, especialmente a partir da industria cultural, tivemos alteracdes no modo
de consumir, divertir-se e comportar-se, é perceptivel que a escrita literaria absorveu
tais alteracbes com planos e propoésitos diversificados. A literatura ndo caminha na
contramdo dos acontecimentos, mas insere as transformagbes em personagens,
narradores, no tempo e no espaco narrativos, seja para atrair consumidores-leitores
seja para criticar esses consumidores ao descortinar de modo sarcastico e
desmoderado acdes e reacdes cotidianas ou, ainda, para escancarar atrocidades
das quais a indiferenca se apossou. Pellegrini afirma que a escrita literaria “ndo
passou incolume pelas gradativas e profundas transformacdes que se efetivaram
como resultado das novas técnicas introduzidas pelos novos modos de producédo de
cultura, baseado sobretudo na imagem” (2003, p.33). Modificacbes que néo
cessaram de acontecer na literatura, como veremos, também, em Marcelino Freire,
qgue aglutina as diversas linguagens e géneros em seus curtos contos. Ademais, ele
préprio passa a representa-los, pela leitura, em feiras literarias, entrevistas e nas
redes sociais.

Karl Erik Schollhammer concorda com Pellegrini quanto ao modo como a
literatura impregnou-se de visualidade. Em Além do visivel: o olhar da literatura
(2007), o critico declara que a “literatura contemporéanea é fascinada pela imagem,
refere-se insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de
televisao e cria sua propria visualidade em contato e disputa com a realidade visivel”

(2007, p.7). A fascinagao dos ficcionistas ao romper com os limites da palavra e
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dialogar com diversificadas técnicas advindas dos meios audiovisuais e tecnoldgicos
colocam os leitores em contato com um mundo ficcional mediado pela cultura da
imagem que, por sua vez, se converte em procedimento literario. Podemos salientar
que ndo é apenas uma disputa que se estabelece com a realidade visual. O que
percebemos, pela leitura dos contos, € que o0s autores, ao incorporarem
caracteristicas da linguagem visual em suas narrativas, acabam conduzindo o leitor
a uma aproximagdo com a realidade em que ele vive e com 0 modo de ser do
homem contemporaneo.

Do ludico a realidade, também €& uma das caracteristicas que nos atrai nos
ficcionistas selecionados. Ao mesmo tempo em que a leitura dos contos nos conduz
a uma dada realidade descrita pelos personagens, estes se transfiguram em seres
gue ndo mais se encaixam na realidade e contexto apresentados, especialmente
guanto pensamos em Rubem Fonseca. O resultado desse jogo, gerador da
desconexdo, ndo é apenas reconhecermos a mediacdo com a cultura da imagem,
mas despertar a percepcao para o carater performatico que se desloca do palco
para a ficcdo, e representando ambos, a ambiguidade e a instabilidade téao
reconhecida no ser humano.

Ler os contistas citados, partindo de Rubem Fonseca e encerrando com
Marcelino Freire, nos fara perceber o apuro do timbre da voz literaria, como
menciona Therezinha Barbieri, em Fic¢do impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e
90 (2003). A autora procura estabelecer um didlogo entre a literatura e a imagem
visual nas décadas citadas com o propésito de identificar pontos de articulacdo que
as aproximam. Segundo Barbieri, um dos pontos é que o0s escritores
contemporaneos “movendo-se por entre as redes de diversos sistemas
semioldgicos, expostos a acao do radio, cinema, televisdo, jornal, revistas, cartazes,
anuncios etc., apuram o timbre da voz literaria” (2003, p. 20 -21). O apuro do timbre
como resultado da relacdo dos escritores com 0s mais diversos meios de
comunicacdo traz alteracbes, como ja abordamos, ndo apenas no processo da
escrita, mas também no modo de ser do escritor que passa a ser um empreendedor
de si mesmo.

O percurso tedrico deste primeiro capitulo, que aborda a performance, os

meios de comunicacdo na sociedade do espetaculo e a relacdo destes com a
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literatura, objetivou abrir caminho para uma discussao que vira a seguir. A relacao
que aqui se estabeleceu com a literatura sera ampliada no decorrer das analises,
quando integraremos a teoria aos contos na observacao dos aspectos performéticos
dos personagens e do efeito desses estratagemas na vida e no meio social em que

transitam.
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2. RUBEM FONSECA: FONTE DE AGUA ABUNDANTE

2.1 Uma escrita cinematografica

Nenhum escritor € mais cinematografico que
Fonseca. A passagem de uma cena a outra € feita
sem explicacBes, de maneira natural.

(Tomas Eloy Martinez)

“O que importa ndo € a realidade, é a verdade, e a verdade € aquilo em que
se acredita” (Fonseca, 1994, p.462). Ao acoplar a citacdao de Martinez, organizador
da obra 64 contos de Rubem Fonseca (2005), a fala do personagem-escritor do
conto “Intestino grosso”, de 1975, é possivel compreender parte da obra
fonsequiana. Para isso, algumas consideracdes serdo necessarias.

A violéncia nas obras de Rubem Fonseca € uma tematica profundamente
estudada por pesquisadores literarios. Ela tem manifestacbes e significados
abrangentes. Exterioriza-se pela linguagem, pelas ac¢fes, pelos dialogos, pelas
intervencdes do narrador, pelas formas fisicas e pelas descricdes. A soliddo e o
erotismo, ao juntarem-se com a violéncia, atraem leitores e estudiosos do assunto a
debrucarem-se sobre numerosas paginas do autor.

Muitas sdo as denominagbOes para conceber a obra de Rubem Fonseca:
“realismo feroz” (Candido, 1989, p.211), ‘hiperrealismo” (Barbieri, 2003, p.81),
“neorrealismo violento” (Bosi, 2005, p.423), “pseudorrealismo” (Figueiredo, 2003,
p.28), ou ainda “estética soco-no-estbmago”, como mencionam Lajolo e Zilberman
(1996, p.55). Todas as adjetivacbes acima estdo relacionadas a “desconstrucao das
utopias”, como defende Figueiredo em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a
ficcdo contemporanea (2003, p.29), ou a exposicéo da violéncia moral, fisica, politica
e social “que compdéem o quadro de nossa crbnica diaria” (Barbieri, 2003, p.82).
Mas, se a verdade é aquilo em que se acredita, podemos por em davida o modo
como se apresenta a nossa cronica diaria quando exposta pelas vozes dos

personagens fonsequianos.
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Avesso aos beneficios que a midia lhe poderia proporcionar, Rubem Fonseca
mantém-se do lado oposto ao dos holofotes. O que, também, traz notoriedade
quando captado por uma lente alerta. Por outro lado, sua escrita apresenta-se
entrelacada com os meios de comunicacdo de massa, jA que utiliza técnicas da
linguagem cinematogréfica e televisiva para compor, principalmente, as acdes dos
personagens e narradores. Essa identificacdo das telas na arte grafada nos conduz
a uma leitura mais atenta quanto ao modo como esses personagens e narradores
movimentam-se ao longo da narrativa no momento em que encenam, contracenam
e metamorfoseiam-se no espaco harrativo. Ironias, bizarrices e excessos - na
violéncia, no sexo, nas paginas dos jornais, nos noticiarios da TV - integram os seres
fonsequianos em constante transfiguragdo, como se estivessem diante de uma
plateia ou camera.

Muitos criticos afirmam que Rubem Fonseca trouxe para a literatura a
experiéncia que obteve como comissario de policia e conhecedor da comarca
fluminense, onde atuou por apenas nove meses (31 de dezembro de 1952 até 26 de
junho de 1954). Ainda que sua obra tenha sofrido tal influéncia, o autor ndo deixou
de associar ao que presenciou como profissional o poder midiatico ao introduzir 0s
detetives, policiais, prostitutas, escritores, burguesas depravadas, impostores e
impositores que remodelam suas identidades consoantes as necessidades, o que
corrobora a aproximacao com as telas de TV e cinema.

Ler Fonseca mediante esta aproximacdo nem sempre é confortavel ou
reconfortante porque estamos distantes de desfechos que colocam bandidos e
mocinhos em lados opostos. A dificuldade de perfilar com preciséo as caracteristicas
dos personagens fonsequianos frente a variacdo do papel representado resulta ora
em incébmodo ora em rechaco porque é possivel ver um reflexo da sociedade
contemporanea nesse quadro que néo se fecha no interior da ficgdo. Os movimentos
desses “atores” exibem o hedonismo e o desejo de consumo, de sexo, por violéncia,
de fama, de comida, ou restricdo dela, de espetaculo, de drogas, de diversdo ou
simplesmente de zappear, aspectos e anseios que atraem 0S personagens € o
homem contemporaneo que se encontram em um “duplo caos da abundancia e do

imediatismo” (2011, p.161), como atestam Lipovetsky e Serroy.
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Essa abundancia de opcgdes, juntamente com a possibilidade de obté-las,
diante da cultura-mundo, é geradora de uma sensacao de poder que, por sua vez,
metamorfoseia homens, mulheres e agcdes em uma carnavalizagdo permanente e
uma suspensao de valores e juizos morais. Esse € 0 ponto em que 0S personagens
fonsequianos agem, sem julgar ou julgar-se, em um prazeroso hiperindividualismo.
Joao Luis Lafeta, no artigo “Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia”, publicado na
Revista Literatura e Sociedade (2000), afirma que muitos sdo os contos de Fonseca
escritos em primeira pessoa, “paradoxo interessante e significativo: falando de si
mesmos, 0S personagens como que evitam aprofundar-se na prépria subjetividade”
(2000, p.130). Essa aparente superficialidade ndo representa falta de objetividade ou
de meta desses sujeitinhos que se fazem confusos e desorientados. Ao contrario,
serve de estratagema para as constantes alternancias comportamentais que se
sucedem para alcancarem o que desejam.

A partir dessas consideracdes, entendemos que o que importa é a realidade
que se constroi diante de uma falsa veracidade farta de anseios e desejos
subitaneos. Assim, o Cobrador, a Hildete, a Teresa, o suicida e o limpador de
vidracas escolhem o palco em que pretendem representar seus papeéis e, de I3,
acenam para o leitor, que é atraido para mais um espetaculo. Esses individuos que
constituem as narrativas, ndo apenas fonsequianas, como veremos, sao, cada um a
seu modo, 0 homem em meio as simulagdes e simulacros. Por conseguinte, a luz de
guestbes dos dias atuais, € que pensamos 0S personagens citados, ainda que
criados em contextos historicos distintos e distantes.

James Wood escreve, em 2012, Como funciona a ficcdo. A obra apresenta,
como o titulo indica, as operacdes funcionais que regem a literatura realista. O autor
utiliza obras consagradas para esse fim. Escritores como Flaubert, Tolstoi, Virginia
Woolf sédo fontes de estudo e exemplos. Declara que “a literatura nos ensina a notar
melhor a vida; praticamos isso na vida, o que faz, por sua vez, ler melhor o detalhe
na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida” (2012, p.63). O dialogo
que queremos estabelecer com a citacdo acima é um tanto diverso do intencionado
por Wood. Isso porque, ao presenciar as marcas postas na literatura fonsequiana
por meio de personagens que nao Sdo 0 que atestam ser, ndo gostariamos de ver

tais caracteristicas representadas na realidade. Mas somos obrigados a reconhecé-
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las todos os dias em outros e colados em ndés mesmos ao lermos mais atentamente
a vida.

Wood (2012) afirma que o romancista trabalha com trés linguagens, ou seja, a
linguagem, o estilo e os instrumentos de percepcado do autor. Além da suposta
linguagem, o0 suposto estilo, 0s supostos instrumentos de percepcdo do
personagem; “e ha o que chamariamos de linguagem do mundo - a linguagem que a
ficcdo herda antes de converté-la em estilo literario, a linguagem da fala cotidiana,
dos jornais, dos escritorios, da publicidade, dos blogs e dos e-mails” (Wood, 2012,
p.40-41). Isso significa que o romancista, segundo o critico, € um triplo escritor e 0
‘romancista contemporaneo sente ainda mais a pressao dessa triplicidade, devido a
presenca onivora do terceiro cavalo dessa troica, a linguagem do mundo, que
invadiu nossa subjetividade, nossa intimidade” (2012, p.41). O terceiro cavalo dessa
troica sera a nossa fonte de estudo visto que a linguagem do mundo ndo s6 se
apossou da subjetividade e da intimidade, mas se descaracterizou a ponto de
transforméa-las em encenacéo e espetaculo. Tal alteracdo ndo se estabelece apenas
porque as fronteiras dos géneros literarios foram rompidas e o leitor pode presenciar
nas narrativas a estrutura do texto dramatico, ler poemas e pequenos ensaios; ou
porque a sintaxe cinematografica ou a intermiténcia da TV invadiram a literatura e é
possivel ouvir noticiarios televisivos ou assistir a cenas cinematograficas. O que
temos como resultado dessa invasdo na literatura € a visualizagdo ainda mais
consistente do homem contemporaneo, que se alimenta das estratégias
performaticas tao repetidas nos meios de comunicacao.

Martinez (2005) declara que a escritura de Fonseca apresenta-se com “a
liberdade de um falcdo, ou de um abutre, mas as palavras que desfia tecem um
desenho do qual o leitor jamais consegue se desvencilhar, como acontece com as
moscas capturadas pela voracidade da aranha” (Martinez, 2005, p.14). Essa
voracidade pode ser compreendida, também, pelo modo como o autor se apossa do
gue norteia e desnorteia 0 homem e do modo como deposita, em excessos e ironias,
tais capturas nos personagens e narradores dos contos e romances.

O ambiente urbano compBe o cenario para os personagens de Rubem
Fonseca. O apetite devorador que envolve a urbe estimula seus habitantes a rejeitar

0 estatico, a monotonia, a reflexdo e a cautela. Ariovaldo José Vidal, em Roteiro
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para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca (2000), afirma que na
cidade “o prazer e a violéncia convivem entrelagados, o que resulta em ambiguidade
ideolégica do personagem” (2000, p.142). Essa ambiguidade nao significa que o
personagem tenha duvidas quanto ao que pretende, ou apresente questionamentos
guanto aos valores éticos ou morais, mas serve para conceder a ele o direito de
afastar-se, como ja apontamos, de qualquer julgamento e mergulhar no ritmo
irrefredvel dos desejos.

Lafetd afirma que a violéncia nos enredos fonsequianos abarca a todos,
independentemente da classe social. Para ele, a crueldade esta “intrinseca a
condicdo humana” (Lafetda, 2000, p.131). Portanto, qualquer um pode desenvolvé-la.
Diante disso, podemos alegar que esta consideracéo rompe com as dicotomias ricos
e pobres, cultos e incultos, bonitos e desdentados. Ademais, essas aproximacoes se
estabelecem ndo apenas porque a crueldade esta intrinseca, como atesta Lafeta,
mas porque todos buscam romper com o tédio, satisfazer-se e encher-se de fugazes
prazeres. Festas e crimes sdo sindnimos, e participar deles restaura o éxtase diério,
como fica patente nos contos “Passeio noturno - Parte I’ e “Passeio noturno - Parte
II”, de Feliz Ano novo (1994), em que o protagonista criminoso € um homem bem
sucedido.

Em “Passeio noturno - Parte I”, o protagonista e narrador, para aliviar a
tensdo, o tédio do trabalho e o enfado da familia, “pega” uma mulher “acima dos
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe
perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossdes” (1994, p.397). O
narrador declara: “peguei uma mulher”. Ironicamente este verbo é utilizado
popularmente para o ato sexual, a posse de uma mulher por homem, e ndo para um
crime. Aqui Fonseca, mais uma vez, rompe com 0 que pareceria 6bvio e choca o
leitor. Pegar uma mulher para um ato sexual ou para uma atrocidade gera prazer
semelhante porque o que estd em jogo € o prazer individual.

O fator tranquilizante, e a0 mesmo tempo excitante, ndo é o ato criminoso,
mas a comprovacdo do desempenho do carro e as habilidades do motorista:
‘poucas pessoas, no mundo inteiro, igualam a minha habilidade no uso daquelas
maquinas” (Fonseca, 1994, p.397). O humor caustico revela o hiperindividualismo e

a necessidade de obter um prazer momentaneo, que neste caso € obtido pelas
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vantagens financeiras do protagonista. Esse prazer poderia ser obtido, também, pelo
sexo, pelas drogas, pela comida ou pelo uso de uma arma potente.

A eficicia do ato - um golpe perfeito - nos remete a uma representacao
cinematografica. Para outros exemplos, podemos destacar “O cobrador’ ao tentar
decepar uma cabeca humana com uma cimitarra e em “Feliz ano novo”, quando um
dos personagens testa uma carabina doze em uma festa de fim de ano. Tais
representacfes, além de ampliar as nossas reflexdes sobre as necessidades
humanas, subverte, como alerta Pellegrini (1999), o carater de literatura
reconfortante tipica do género policial, da literatura de massa, em que “o crime nao
compensa e a legalidade e os valores burgueses triunfam” (1999, p.104). Temos,
desse modo, uma escritura que concede um tratamento especial a cena,
desrealizando-a aos olhos do leitor pela excrescéncia dada a violéncia e a
indiferenca conferida ao outro. Tais atitudes exacerbam o desejo constante de obter
prazer por meio de todo tipo de despautério.

Contrariamente as técnicas de Rubem Fonseca, os meios de comunicacao,
ja as escondidas, investem nos efeitos de percepcéo e teatralizam o real. Suas
construcdes imageéticas, bem elaboradas, serdo veiculadas pela midia e legitimadas
pelo telespectador. Ambos - meios de comunicacdo e Rubem Fonseca - instauram o
espetaculo, a encenacao e a performance. Entretanto, o ficcionista ndo pretende, a
partir das técnicas utilizadas, convencer o leitor da veracidade dos atos, mas
chamara a atencdo para a dubiedade, contrariamente aos meios de comunicacao
gue tencionam gerar veracidade no espectador.

O descompromisso com a realidade que a ficcdo concede ao ficcionista lhe
permite jogar com a linguagem, construir e desconstruir personagens, acobertar e
exibir dissimulacdes e fingimentos. No entanto, mesmo diante dessas possibilidades,
as narrativas de Rubem Fonseca possuem uma constru¢cdo enraizada no homem
contemporaneo e no modo de viver nas sedutoras metropoles. Unidas ao homem
citadino estdo as mascaras necessarias ao convivio humano, as representacdes e a
consequente dissolucdo da identidade, como j& abordamos.

Para além da violéncia execravel, pretendemos “assistir” a estes personagens

no grande palco ficcional para, em seguida, compreender melhor ndo apenas como
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se movimentam nessa estrutura tdo bem articulada, mas atentar para os reflexos

que saltam da tela-texto para o século XXI.

2.1.1 O espetaculo anuncia um “Feliz ano novo”

Vivemos, num lusco-fusco da consciéncia, nunca
certos com O Qque SOmMOS OU com O que nos
supomos ser. Nos melhores de nés vive a vaidade
de qualquer coisa, e ha um erro cujo angulo nao
sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no
intervalo de um espectaculo; por vezes, por certas
portas, entrevemos o que talvez ndo seja sendo
cenario.

(Fernando Pessoa)

Rubem Fonseca, prestes a completar 91 anos, ndo parou de escrever desde
sua estreia em 1963 com Os prisioneiros. Logo apos a estreia, publicou A coleira do
cdo (1965), Lucia McCartney (1967), O homem de fevereiro ou marco (1973), O
caso Morel (1973) e Feliz Ano Novo (1975). Em 1976, esta obra foi censurada sob a
alegacdo de que era contraria a moral e aos bons costumes em virtude da violéncia
e da pornografia, ficando fora de circulacdo durantel3 anos. Mesmo assim, Rubem
Fonseca néo alterou o tom de sua prosa. Langou O cobrador (1979), A grande arte
(1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos
(1988); Agosto (1990), Romance negro e outras histérias (1992), O selvagem da
Opera (1994), O buraco na parede (1995), Historias de amor (1997), Do meio do
mundo prostituto s6 amores guardei no meu charuto (1997), A Confraria dos
espadas (1998), O doente Moliére (2000), Secrecdes, excrecdes e desatinos (2001),
Pequenas criaturas (2002), Diario de um Fescenino (2003), Mandrake: a biblia e a
bengala (2006). Aventurou-se pelas cronicas em O romance morreu (2007), em

2009, langou O seminarista, em 2011, Axilas e outras historias indecorosas e, em
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2013, Amalgama. Em 2015, lancou Histérias curtas, obra que sofreu criticas de
pesquisadores e professores, mas que recebeu apoio e elogio de escritores que 0
acompanham. Em matéria ao jornal Folha de S. Paulo (07/05/2015), Sérgio
Sant’Anna afirma que “ha no livro certa nonchalance que me agrada muito, como se
o autor ndo estivesse nem ai”.

Diante da vasta producdo de Rubem Fonseca, como vimos, e dos inumeros
estudos ja feitos sobre suas obras, ndo é facil apresentar algo que possa somar a
tantas pesquisas. O desafio foi grande e, por esse motivo, pensamos, também, em
contos que foram desafiadores, responsaveis por agitar um periodo da histéria e
provocadores de reacBes adversas. Os contos “Feliz ano novo” (1975) e “O
Cobrador” (1979), de obras homoénimas, foram escolhidos porque trazem, além das
marcas de um dado tempo, caracteristicas muito atuais de uma sociedade hedonista
e imediatista.

O espaco social das obras € marcado pela ditadura militar. Assim, podem ser
vistos como uma representacdo alegérica do que viveu 0 pais em uma época
repressiva e sangrenta. A vista desse enquadramento, além da condic&o
marginalizada em que sdo postos 0s personagens dos contos por meio de leituras e
pesquisas, é que pretendemos apresentar nossa leitura. Para isso, transportaremos
esses personagens do contexto politico repressivo brasileiro para a sociedade de
consumo e da seducdo pela imagem. O terceiro conto sera “Hildete”, da obra
Pequenas criaturas (2002). A escolha deste conto, também tem a pretensdo de
subverter a ideia de que Hildete é uma pequena criatura, manipulada e seduzida por
agentes promotores de programas de auditério.

Iniciaremos com o conto “Feliz ano novo”, que, assim como 0s demais que
integram a obra, apresenta a exacerbacao da violéncia e da pornografia, temas que
chamaram a atenc¢éo dos leitores e censores, além de inUmeros pesquisadores. Por
outro lado, contém fortes tracos cinematograficos, humor misturado ao grotesco e
seres caricaturais.

O conto narra um assalto cometido por um grupo de amigos em uma casa de
“bacana” na noite de réveillon. Participam da “farra” Zequinha, Pereba e o narrador-

personagem. Este, ndo possui nome, manipula o grupo e lhe fornece algumas armas
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deixadas por Lambreta, personagem que € superior ao bando por encontrar-se no
topo da carreira: assalta apenas bancos.

Os quatro amigos pegam as armas, escolhem uma casa, e as atrocidades
acontecem em uma mistura de prazer, horror, humor e deboche. “Vi na televisao que
as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as bacanas
vestirem no réveillon” (Fonseca, 1994, p.365). Essas sao as palavras utilizadas pelo
narrador-personagem para dar inicio ao conto “Feliz ano novo”. A experiéncia visual
€ que dara suporte a narrativa que sera desenvolvida no imbricamento entre palavra
e imagem.

O conto desenvolve-se a partir de uma decisdo do narrador, juntamente com
Zequinha e Pereba de praticarem o assalto. O desejo de obter os bens anunciados
faz com que o bando saia pelas ruas do Rio de Janeiro em busca de uma casa
atraente e de facil acesso. “Vi também que as casas de artigos finos para comer e
beber tinham vendido todo o estoque” (Fonseca 1994, p.365). Diante da imagem
associada a informacao recebida pela TV, o narrador sabe que tanto roupas ricas
como comida estdo a disposicdo na casa dos “bacanas”. O que o narrador-
personagem almeja € poder ter os privilégios dos ricos e usufruir das benesses,
prazeres e entretenimentos.

Percebe-se que o érgdo despertado é a visdo, ja que ele “viu”. E o olhar que
despertou o desejo e o fascinio através de um meio visual: a TV. Assim, as imagens
recebidas pelo grupo fortalecem o desejo de consumo. Rubem Fonseca introjeta o
‘real” (como vivem) e o imaginario (como “vivem” os famosos) na mente dos
personagens. O lider do grupo e seus comparsas deleitam-se de prazer ao pensar
qudao satisfatério seria se obtivessem todas as felicidades e facilidades propagadas
pelos meios de comunicacdo. Na busca de unir o imaginario ao real e de transformar
o tédio em prazer € gue se concretiza o0 assalto.

Antes de o lider do grupo decidir pelo assalto, ele faz um discurso provocativo
a um dos comparsas logo no primeiro paragrafo do conto: “Pereba, vou ter que
esperar o dia raiar e apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos macumbeiros”
(Fonseca, 1994, p. 365). Em uma primeira leitura somos conduzidos a pensar que a

pratica de adquirir os produtos da macumba ocorrera e que o narrador-personagem
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e lider do grupo realmente propde isso aos amigos. No entanto, em uma leitura mais
atenta, percebemos que é apenas uma brincadeira provocativa, como afirmamos.
Imediatamente ap6s a proposta de comer as oferendas, dialogos

fragmentados e entrecortados apontam para a sujeira e para o descaso com local:

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Vai mijar noutro lugar, t6 sem agua.

Pereba saiu e foi mijar na escada.

Onde vocé afanou a TV?, Pereba perguntou.

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo estd bem cima dela.

O Pereba! Vocé pensa que sou algum papaquara para ter coisa
estarrada no meu cafofo?

T6 morrendo de fome, disse Pereba. (Fonseca, 1994, p.395)

Ao lermos a posicao do narrador-personagem diante do questionamento de
Pereba quanto a TV, percebemos que aquela aquisicdo esta legalizada e exposta
para uso continuo naquele ambiente, diferentemente dos outros objetos. Essa
evidéncia se concretiza ao final do conto, quando retornam do assalto: “botei as
ferramentas no pacote, as joias e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da
preta velha” (Fonseca, 1994, p.371). Ou seja, todo o roubo ficava na casa da Dona
Candinha para manté-lo distante de qualquer suspeita. Assim, observamos que a TV
gue estava no cafofo era a mediadora entre o grupo e 0s objetos de desejos.

Depois do breve dialogo acima citado, composto de frases em sua maioria
com uma linha cada, com fragmentos dos acontecimentos, o narrador volta a
insinuacao anterior: “De manha a gente enche a barriga com os despachos dos
babalads, eu disse, s6 de sacanagem” (Fonseca, 1994, p. 365). Percebemos que
em momento algum o personagem intentou comer a comida dos babalads. A
expressdo “s6 de sacanagem” indica que estava apenas provocando os rapazes,
visto que tem consciéncia de que manipula e dirige o grupo. Outro fato a se
considerar € que ja havia sido instaurado, pela imagem televisiva, o desejo de

adquirir “artigos finos” de modo mais facil:
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Puxamos um Opala. Seguimos para o lado de Sao Conrado.
Passamos varias casas que nao davam peé, ou tavam muito perto da
rua ou tinham gente demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha
na frente um grande jardim e a casa ficava l4 no fundo, isolada. A
gente ouvia barulho de mdusica de carnaval, mas poucas vozes
cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura 0s
buracos dos olhos. Entramos pela porta principal. (Fonseca, 1994,
p.368)

A Ultima oracao do trecho acima pode ser entendida como o “espetéaculo vai
comecar”’. O objetivo ndo é apenas o assalto, mas deliciar-se com os prazeres de
outra classe social por algumas horas. Ao tocar, pelo mundo midiatico, na esfera do
consumo, o lider ndo s6 deseja os objetos que estdo do outro lado, mas sente a
necessidade de agir como um ator ao entra em cena, como veremos adiante.

Ao analisar os trés personagens, o narrador se apresenta superior a eles.
Possuidor de instrucdo basica, ndo alimenta as crendices dos amigos. Apresenta um
estilo de formulacdo mental mais racional e menos magico: “tenho ginasio, sei ler,
escrever e fazer raiz quadrada” (Fonseca, 1994, p. 365). A suposta superioridade
anula a supersticao e lhe da o direito de chutar “a macumba que quiser” (Fonseca,
1994, p.365). E a hierarquia se estabelece: Zequinha segue as ordens e Pereba
representa o marginal apresentado pelos programas sensacionalistas e de humor,
feio sem dentes, “vesgo, preto e pobre” (Fonseca, 1994, p. 366). Basta considerar a
alcunha recebida.

O conto procura contrapor as classes sociais. H4 de um lado ricos, bonitos,
brancos, e de outro pobres, feios e negros. Dificiimente se expdem ricos ligados ao
conceito de feio diante da publicidade, “mae e mestra de nosso tempo”, que “exerce
influéncia decisiva sobre os gostos, a sensibilidade, a imaginagao e os costumes”,
como defende Llosa (2013, p. 30-33). Explosdo de audiéncia € quando feios e
pobres se tornam ricos e fornecem a midia o antes e o depois para comprovar a
teoria de que tudo é possivel.

Os personagens de “Feliz ano novo” sao apresentados segundo a otica do
narrador que escolhe, tal qual a maquina de um ensaio fotografico ou a camera da

TV, o angulo certo para mostra-los e para evidenciar a oposicéo entre as classes. O
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leitor-espectador, diante do enquadramento exato, € levado a pensar em explorados
e exploradores frente ao enunciado do narrador. Ao retratar o comparsa Pereba, o
narrador informa que “ele falava gozador, cansado, doente” (Fonseca, 1994, p. 366).
No entanto, tais caracteristicas contradirdo as acdes ao atuar no assalto quando
para “botar respeito” e satisfazer-se estupra e mata “a gordinha” e a “velha” (...).
“Engrossaram e eu tive que botar respeito” (Fonseca, 1994, p.369), justifica Pereba.
Esta transmutacdo, inerente ao palco e as telas, pde em duvida a deficiéncia do
personagem bem como o discurso do narrador. A palavra “gozador”, antes de
cansado e doente, pode ser entendida como uma pista de que o cansaco e a
doenca faziam parte da teatralizacdo de Pereba e/ou do enquadramento do
narrador.

Como ja mencionado, o grupo alimenta-se constantemente das mensagens-
imagens transmitidas pela midia que cria a falsa sensacao de que a todos é possivel
obter e ser o que se deseja. A TV, como produtora de mitos por exceléncia, esta
sempre empenhada em forjar personalidades, além de ser a mediadora entre o ndo
possuir e a possibilidade de realizar as aspira¢cdes mais esdruxulas. A saida para o
grupo é a invasdo do espaco propagado em uma dimensdo espetacularizada,
cinematografica. O resultado serd a desestabilizacdo e a desconstrucdo, durante
poucas horas, da vida apregoada pelo meio de comunicacdo em questao.

Ao adentrarem a casa dos bacanas, a sujeira, 0s arrotos, as fezes, o estupro,
0 sangue e a morte sobrepujardo as roupas ricas e o0s artigos finos, o que
proporcionara ao leitor presenciar uma dicotomia ainda maior entre as classes. No
entanto, a cada acao se constréi um processo de distanciamento da questdo
exclusivamente econdmica e sobressai a busca por prazer e diversdo. A festa passa
a ser o palco e os personagens, os atores.

Maria Rita Kehl, no ensaio “O espetaculo como meio de Subjetivagao”, que
integra a obra Videologias: ensaios sobre a televisdo (2004), aborda a influéncia da
TV no comportamento humano e o constante empenho da industria cultural para
“traduzir a vida em imagem” (Kehl, 2004, p.44). Para a autora, ha uma fusao entre
passividade e interatividade jA& que quem esta na frente da telinha se torna

espectador e consumidor. Considerando a interatividade, os personagens do conto,



53

como consumidores, desejam o que lhes fora anunciado, buscam obté-lo. Adentram
no mundo dos prazeres e regalam-se ao maximo.

Tania Pellegrini, em Despropdsitos: estudos de ficcdo brasileira
contemporanea (2008), ao abordar os anos 1970, a despeito da censura, afirma que
“o fortalecimento de um sélido mercado de bens culturais vem fazer parte da nova
estrutura econdmica desenvolvendo-se no pais uma espécie de preambulo da
inser¢cao no chamado processo de globalizagdo, que ja se avizinha” (Pellegrini 2008,
p.19). E, continuando, declara que se impdem duas atividades que eram
consideradas secundarias: “a publicidade e o jornalismo influenciando decisivamente
0 gosto do publico, sobretudo por meio da televisdo e a for¢ca de suas imagens”
(Pellegrini, 2008, p.19). Essa forca imagética € levada ao extremo por Rubem
Fonseca que ndo a deposita nos personagens, tornando-os alienados e passivos,
mas a utiliza como alimento para que penetrem e atuem no mundo do simulacro.

Quatro décadas se passaram da escritura do conto e vemos que 0s aparatos
tecnologicos estdo diuturnamente sendo criados, aperfeicoados, descartados,
copiados e consumidos freneticamente para que o ciclo ndo se feche. H4 de se
pensar, também, na criacdo do controle remoto. Este instrumento é responsavel pela
falsa sensacéo de “controle pelo controle”. Os trés personagens do conto “Feliz ano
novo” manipulam a “maquina sintatica”, expressdo cunhada por Beatriz Sarlo, em
Cenas da vida pés-moderna: intelectuais, arte e cultura na Argentina (1997), para
escolherem o que pretendem ver, dentro das possibilidades ofertadas: “Acendemos
uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal, prum bangue-
bangue. Outra bosta” (Fonseca, 1994, p.365). Sarlo (1997) afirma que o zapping
converteu uma atragdo baseada na imagem em “uma atragdo sustentada na
velocidade” (1997, p.58). A velocidade proporcionada pelo zapp é responsavel por
sobrepor imagens, gerar desejos e alterar 0 comportamento dos personagens que
passam a cruzar milhares de informacdes fragmentadas. Esses retalhos faréo parte
dos atos do grupo em meio ao assalto. Serdo matadores ferozes, humoristas,
ditadores, atiradores e compulsivos. De Homo Videns, como define Santos (2000, p.
23) para o0 homem da cultura televisiva, podemos asseverar que 0S personagens
passam ao Homo Zappiens, ou seja, aquele que ndo se mantém preso a nenhuma

tela por um longo tempo. Isso se explica pela busca desenfreada por uma imagem
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geradora de impacto que se estende do controle remoto as acfes dos personagens
na cena do assalto. Comem, estupram, atiram, matam, mordem e defecam.

Para continuar a transformacdo do homem preconizada por Santos, Neil
Gabler, na obra Vida, o filme (1999), declara que o Homo sapiens agora ¢ o Homo
scaenicus, o homem artista, pois passa a “interpretar a sua vida, em vez de
simplesmente vivé-la” (Gabler, 1999, p.16). Evidenciamos no conto um discurso
literario em interface com os meios de comunicacdo, uma articulagdo com a
linguagem midiatica. Os personagens mudam de marginalizados e doentes a fortes
e destemidos para encherem-se de gozo e satisfacdo, sem culpa ou medo. E o
espectro da vida cotidiana na voz do narrador que expde uma realidade
permanentemente invadida pelas fantasias despertadas pelas imagens da TV e do
cinema.

Mario Vargas Llosa, afirma que a cultura contemporanea nao se empenha em
mobilizar a sociedade para transformacfes diante das atrocidades e
desumanidades, mas impulsiona o publico a perceber tais fatos apenas “com a
resignacéo e o fatalismo com que se aceitam os fendmenos naturais - terremotos e
tsunamis - e como uma representacdo teatral que, embora trdgica e sangrenta,
produz emocgdes fortes e agita a vida cotidiana” (Llosa, 2013, p. 126). Tania
Pellegrini aponta como uma “tomada de cena” realidades que deveriam constranger,
comover e resultar em acdes. Isso por que, segundo a autora, ha uma invasao
permanente de “pequenas fantasias despertadas pelas imagens dos filmes da TV e
do cinema” (Pellegrini, 1999, 37).

Em varios momentos podemos identificar no conto as falas de Llosa e
Pellegrini: “Tinha um anel que n&o saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha,
mas mesmo assim 0 anel ndo saia. Fiquei puto e dei uma dentada e arranquei o
dedo dela” (Fonseca, 1994, p.369). Além do ato de violéncia explicita, o que fica
evidente € o motivo banal para a retirada do dedo: “fiquei puto”; e o nojo, néo de
arrancar o dedo com os dentes, mas de ter que saliva-lo. Muitas joias havia naquele
lugar, mas a ira o fez decepar o dedo, intensificar a cena e, a0 mesmo tempo,
banaliza-la pelo excesso de violéncia seguido de indiferenca e naturalidade. Pereba,
ao descrever ao parceiro este ato, quando interrogado sobre o local onde as

mulheres se encontravam, apresenta a justificativa acima descrita para a amputacao
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do dedo, o que basta para lermos a fala de Llosa quanto a representacao teatral e,
ao mesmo tempo, quanto a resignacao diante da facil, Unica e simples saida
encontrada.

Mesmo diante do aparelho responsavel pelo discurso do consumo, a
movimentacao na sala onde mora o narrador e se encontram Pereba e Zequinha é
constante. E também acelerada a tessitura da narrativa. Podemos dizer que ha, em
todos os aspectos, uma velocidade que coaduna com a dos mass media: as frases e
os periodos sdo curtos, ha mudanca constante de assunto, os didlogos sé&o
interrompidos e inconclusos, ndo ha tempo para travessoes, dois pontos, aspas e ha
uma abundancia de paragrafos. H4 um despejar abundante de acontecimentos que
se desenrolam diante dos olhos do leitor. Estilisticamente, podemos associar tal
urgéncia também ao género conto que, por sua vez, se conecta tematicamente aos
efeitos provocados pela midia. E como se os personagens estivessem manipulando
um controle remoto para apresentarem cenas que representam o ambiente, com a
sujeira, o odor, o desejo, a violéncia e a ostentacdo. Verificamos que 0 processo
narrativo estd em consonancia com a constante mudanca de canais de TV pelo

controle remoto:

Depois de amanha vocés vao ver.

Vao ver o qué?, perguntou Zequinha.

SO t6 esperando o Lambreta chegar de Sdo Paulo.

Porra, tu ta transando com o lambreta?, disse Zequinha
As ferramentas dele téo todas aqui.

Euri

(...)

Fumamos mais um pouco.

Quando é que vocés vao usar o material?, disse Zequinha.
Dia 2. Vamos estourar um banco na penha. O Lambreta quer fazer o
primeiro gol do ano.

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha

E vaidoso mas merece. (Fonseca, 1994, p. 366-367)
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O zapping, responsavel pela busca frenética de algo que fascine na TV, liga-
se a necessidade de entregar-se aos prazeres oferecidos pela midia. O tempo é
urgente e esperar ndo se harmoniza com a velocidade instaurada. E necessario ir ao
assalto antes do amanhecer e antes do dia 2, reservado para “estourar um banco na
Penha” (Fonseca, 1994, p.367) com o lider maior Lambreta. Invejado pelo grupo,
Lambreta ja assaltou mais de trinta bancos e no dia dois, sera o primeiro gol do ano:
“Ja trabalhou em S&o Paulo, Curitiba, Florianopolis, Porto Alegre, Vitoria, Niterdi,
para nao falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos” (Fonseca, 1994, p. 367). O
sucesso merecido pelo “trabalho” de Lambreta causa inveja e desejo. Tudo o que os
trés almejam €& ter o mesmo reconhecimento, ousadia e habilidade. Esse
personagem é apenas mencionado pelo grupo. A visdo que o leitor tem de Lambreta
esta sujeita a fala dos personagens diante da especialidade bem sucedida: assaltar
bancos.

Lambreta é retratado como homossexual, o que contrasta com a sua
profissdo: “E, mas dizem que ele da o bozd, disse Zequinha. Ndo sei se d&, nem
tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio com frescuras.Vocé ja viu ele
com mulher, disse Zequinha. Nao nunca vi” (Fonseca, 1994, p.368). Continuando o
didlogo, Zequinha afirma que a homossexualidade nao fica bem a um cara como
Lambreta. No entanto, “cara importante faz o que quer”, declara Pereba.

Evidencia-se na cena descrita acima que a representacdo de personagens
homossexuais nos programas de humor veiculados pela TV esta incorporada na
mente de Zequinha. Sempre sdo apresentados de forma caricatural, grotesca,
ridicularizados e com o objetivo de provocar riso. Esta visdo grotesca e caricatural
também é percebida na sociedade representada na TV. Desse modo, um ser que €
motivo para o riso de outros ndo deveria ter tal posto.

Utilizar o deboche em conversas casuais ou diante de um estupro ou morte
tem o mesmo valor. Tal estratégia colabora para amenizar o impacto das cenas de
violéncia no leitor, aproxima-lo de um espetaculo cinematografico e depositar o real
em base flutuante. Assim, se concretiza a “tomada de cena”.

No conto em andlise é possivel ver algo além da violéncia, da soliddo, da
marginalidade, dos desdentados, dos sobreviventes e da fome. A prépria linguagem

discursiva acaba por desmistificar uma visdo ja instaurada e fundamentada na
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oposicao rigueza/pobreza e em seus efeitos. As tonicas pobreza e exclusédo social
seriam inadequadas se aproximarmos esses personagens da sociedade do
espetaculo e da rota do consumo. As ac¢des dos personagens como: comer, defecar,
estuprar, matar, divertir-se e, por ultimo, roubar, confirmam o que afirmamos.

A sucessao de episodios justapostos, ou seja, a sobreposicdo de imagens
pela linguagem é evidenciada na sala onde o grupo se encontra. Sdo “agcbes que
rapidamente se sucedem dando a ideia de movimento continuo” (Pellegrini, 1999, p.
39). No mesmo momento em que Pereba, por ndo ter agua no banheiro, vai “mijar
na escada” (Fonseca, 1994, p.365), uma pergunta é lancada pelo personagem
sobre o aparecimento inusitado do aparelho de TV naquele “cafofo”, o zapping
acontece pelo narrador, as granfas s&o descritas. Pereba encontra-se na
masturbagdo, fumam uns baseados, pensam nas “madamas”, comentam sobre
outro assalto e sobre as mortes constantes dos companheiros por estrangulamento,
tiros e fogo. Isso tudo em menos de duas péaginas.

O leitor é levado a “olhar’ os quadros apresentados quase simultaneamente,

0 que instaura, como afirmou Pellegrini, o “movimento continuo”.

Viu o que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo.
Pagaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca! Porral O Minhocal!
Crescemos juntos em Caxias, 0 cara era tdo miope que nao
enxergava daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e
jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. Pior foi o Tripé.
Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens nao tdo dando sopa,
disse Pereba. E frango de macumba eu ndo como”. (Fonseca, 1994,
p.366)

Tal velocidade apaga os atos de violéncia descritos, gera certo atordoamento
seguido de distracdo. A descricdo das cenas materializa o espetaculo. A violéncia é
apresentada em forma de espetaculo, repleta de performance. Ha4 uma
representacdo visual intensa, construida pela palavra ou por fragmentos de textos,
gue cria visualidades, também fragmentadas, entrecruzadas e sobrepostas. Como

correlato a esse processo na ficgdo, temos os telejornais que sobrepdem tragédias
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naturais, homicidios, assassinatos, shows, campeonatos de futebol, previsdo do
tempo diante do telespectador.

Ao falar de Joao Antonio e Rubem Fonseca, Antonio Céandido afirma, em “A
nova narrativa”, que “estes dois escritores representam em alto nivel uma das
tendéncias salientes do momento, que se poderia chamar de "realismo feroz", de
que talvez tenham sido os propulsores” (Candido, 1989, p.210). Ja Alfredo Bosi
adjetiva, especialmente a escrita de Rubem Fonseca, de “brutalismo” (Bosi, 1975,
p.15). Embora o conto apresente tais caracteristicas, vemos que o humor, a ironia e
o desdém, como afirmamos, criam face menos cruel em virtude, também, do
excesso de violéncia que transpde o real e brinca tanto com o “realismo feroz” como
com o “brutalismo”. O resultado é a falta de incbmodo dos personagens diante de
tragédias vistas e executadas e, por extensdo, do ser humano diante das
desumanidades e horrores anunciados todos os dias.

A violéncia descrita pelos personagens por ocasido da morte dos
companheiros serve apenas para alertar sobre a acdo dos “homens que nao estao
brincando” (Fonseca, 1994, p.366), nada mais. Pereba ndo apresenta sentimento
algum pela morte das pessoas com as quais conviveu, apenas justificativas de que
ainda que corra perigo néo irhd comer frango de macumba. O deboche e o descaso
sempre estao presentes diante das fatalidades ocorridas: “virou torresco”.

O falso desafio proposto pelo lider do grupo no inicio da narrativa tornou-se
um incbmodo ao comparsa Pereba que, para justificar ainda mais a negacéo ao ato
de roubar as oferendas ou destrui-las, traz mais uma histéria, podemos dizer,
tragicbmica: “ndo conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispin? Deu bico numa
macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel
Couto e ta ele ai, fudidao, andando de muleta” (Fonseca, 1994, p. 365). A exposicdo
das crendices diverte o narrador que esta liberto delas pelo pouco conhecimento
obtido.

Poderiamos aqui fazer uma leitura socioeconémica e apresentar uma lista de
problemas que deixaram o grupo na condicdo em que se encontra. Por outro angulo,
todo o discurso entre eles, permeado pela voz do narrador, se da entre um baseado
e outro. O consumo constante de drogas também resulta em pequenas, mas

significativas, interrupcbes do percurso narrativo: “acendemos uns baseados e
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ficamos vendo a novela” (Fonseca, 1994, p.365); “botamos tudo em cima da cama e
ficamos olhando. Fumamos mais um pouco” (Fonseca, 1994, p.367); “ficamos
calados, fumando” (Fonseca, 1994, p.368). Essas interrup¢cdes ndo s revelam o
efeito da droga utilizada, mas sdo compativeis com o comando do controle remoto e
as sucessivas alternancias de canais.

Ao fim e ao cabo, o que sobressai € o desejo de diversédo: “Nao vais comer
uma bacana destas?, perguntou Pereba. N&o estou a fim. E vocé... Inocéncio? Acho
que vou papar aquela moreninha” (Fonseca, 1994, p.371). O “entretenimento” é uma
constante na vida dos integrantes do grupo que, ap0s um assalto que cometeram no
Leblon, ficaram “bebendo e comendo as mulheres” até o dinheiro acabar. A
aquisicdo dos bens materiais acontece apds estarem fartos de comida e sexo:
“‘Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos” (Fonseca, 1994, p.371).

Antbnio Sérgio Spagnol, em Jovens perdidos: um estudo sobre jovens
delinquentes na cidade de Sao Paulo (2008), revela que em muitos momentos da
pesquisa, quando colhia relatos dos jovens, estes tinham prazer ao detalhar os
assaltos, as mortes e os requintes de violéncia. Mostravam-se eufdricos diante dos
“atos heroicos e da aceitacédo por parte dos outros, tudo reafirmava esse heroismo”
(2008, p.148). Spagnol declara que os esparsos momentos de resignacdo eram
‘rapidamente suplantados pelas descricdes de seus crimes” (2008, p.148). Esse
pequeno espaco que se abre deve ser preenchido com acgdes, como beber, usar
drogas, fazer sexo, assistir TV, masturbar-se. “Ou, de outra forma, matar a fome,
matar a sede, matar o outro” (2008, p.169).

Quanto ao uso constante dos “baseados” no decorrer do conto pelos
personagens, sugere uma suspensao “entre o verdadeiro e o falso, o possivel e 0
impossivel, na dependéncia do “acredite se quiser’ que rompe completamente as
antigas convengdes realistas”, como afirma Pellegrini (2003, p.24). Para Llosa, 0 uso
maci¢o de drogas impele os seres humanos aos prazeres faceis e rapidos. “Querer
fugir ao vazio e a angustia provocada pelo sentimento de ser livre e de ter obrigacéo
de tomar decisdes (...) € 0 que suscita essa necessidade de distracdo, motor da
civilizacdo em que vivemos” (Llosa, 2013, p.36). Esse motor é abastecido
constantemente pelas mais diversas midias: outdoor, programas de auditério, vida

de celebridades e muitos dos noticiarios jornalisticos. Vemos que todas as atitudes
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do narrador, de Pereba e de Zequinha se ligam a distracdo e divertimento. Quer
antes do assalto com as drogas e a TV ligada o tempo todo, quer no momento do
assalto com “tiro ao alvo”, sexo e arrotos.

‘Fumamos, Esvaziamos uma pitu” (Fonseca, 1994, p.367). O narrador de
“Feliz ano novo” ndo tem interesse em apresentar reflexdes, sentimentos, muito
menos trocar experiéncias com o leitor. Tem maior interesse em descrever as acdes
e focalizar como uma camera as cenas que se ligam as ac¢des do grupo e deposita-
las no leitor.

Silviano Santiago, ao analisar alguns contos de Edilberto Coutinho no ensaio
intitulado “O Narrador Pds-Moderno”, afirma que o narrador pés-moderno € um
jornalista, “sé transmite pelo narrar a informagao” (Santiago, 2002, p.45). N&o
descreve sua propria experiéncia, simplesmente narra a a¢éo estando fora dela. E a
posicdo do narrador diante do que € narrado, nem sempre seguro, nem sempre
objetivo, nem sempre com um ordenamento linear, contenta-se em lancar um olhar e
revesti-lo de palavras, sem julgamento, condenagao ou remorso.

Santiago parte da discussdo ja aberta por Walter Benjamin, no ensaio “O
Narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936), em que declara

gue o narrador ndo é mais eficaz na proposta de narrar:

(...) a arte de narrar esta em vias de extingdo. Sdo cada vez mais
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede
num grupo que alguém narre alguma coisa, 0 embaraco se
generaliza. E como se estivéssemos privados de uma faculdade que
nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar

experiéncias. (Benjamin, 1987, p. 197)

Santiago, sustentando a posi¢cdo do narrador pés-moderno em contraposicao
com a defesa benjaminiana, declara que ha uma sabedoria transmitida que “é
decorréncia da observacao de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agédo que narra
nao foi tecida na substancia viva da sua existéncia.” E complementa: “o narrador
pos-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes da linguagem”
(Santiago, 2002, p.47). Ampliando essa discussdo, ousamos dizer que a

‘observacdo da vivéncia alheia” associada aos massmédia € que tem sido a
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produtora da vida-filme, da performance, do Homo scaenicus. Pela caracterizacao
desse narrador pés-moderno percebemos a complexidade do mundo e o constante
entrecruzamento de diversos niveis de percepcdo - cenas produzidas no
inconsciente, nos desejos humanos que se misturam com cenas criadas pela midia.

Fica claro que o personagem, ao transmitir as acfes e os fatos, ndo pretende
criar um intercambio de experiéncias, apenas expor a acdo enquanto um espetaculo
a que assiste. “E a experiéncia proporcionada por um olhar langado” (Santiago,
2002, p.38). Cabe ao leitor utilizar as arestas e formular conceitos, opinides e ver-se
nos personagens, nas imagens, nas atitudes e pelas ruas. O critico declara que é
“como se o narrador estivesse apertando o botao do canal de televisao para o leitor”
(Santiago, 2002 p.60). Pellegrini, corroborando Santiago, afirma que “na literatura,
pode-se dizer que, muitas vezes, o olho por tras da camera € o narrador” (Pellegrini,
2003, p.29). E complementando, o olho posto no narrador é o do leitor, cuja
percepcgao deve ser a de que o “real” e o “auténtico” sao construgdes da linguagem,
como defendeu Santiago. Avaliar essas construgdes pode levar a novas formas de
ler e compreender o que se diz e como se diz, principalmente se trata de um
narrador pos-moderno.

Maria Rita Kehl, em Televisdo e violéncia no imaginario (2004), analisa o
pensamento diante da exposicdo as imagens. A autora afirma que tal exposicédo
‘induz o sujeito a um modo de funcionamento psiquico que prescinde do
pensamento”, pois “o imaginario funciona segundo a légica dos desejos” (2004, p.
89). Desse modo, o espectador, diante da imagem apresentada, sentiria “um
microfragmento de gozo” (2004, p.90), ja que, segundo Kehl, o funcionamento do
imaginério dispensa o pensamento, a0 menos momentaneamente. Visto por essa
perspectiva, até o microfragmento de gozo € interrompido no conto “Feliz ano novo”,
embora seja retomado e concretizado posteriormente na casa dos bacanas.

Pereba, ao imaginar as “madamas granfas”, comeca a se masturbar, mas
imediatamente é acometido da realidade em que vive e sua infeliz aparéncia: “vocé
nao tem dentes, é vesgo, preto e pobre, vocé acha que as madames vao dar pra
vocé”? (Fonseca, 1994, p.366). Mesmo assim, tenta prosseguir, mas Zequinha entra
na sala e o repreende. Pereba, ja sem paciéncia para continuar, declara: “michou,

michou, assim nao € possivel” (Fonseca, 1994, p.366). E uma justificativa é lancada:
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“ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de joias”
(Fonseca, 1994, p.366). Diante da frustracdo, o personagem apresenta mais uma
imagem construida mentalmente: “ela tava nua” (Fonseca, 1994, p.366).

Esse pequeno trecho da narrativa apresenta didlogos rapidos, fragmentados e
envoltos de construcdo imagética. O excesso desses pequenos dialogos, a
intromissdo das imagens mentais e do personagem Zequinha dificultam a
concentracdo de Pereba para findar seu ato, € como se estivesse diante da TV
manuseando o controle remoto e rompendo com a possibilidade de concentragéo.
Aqui, por deboche, o que manuseia € o 6rgdo genital que ira lhe conferir, como
todas as coisas que busca, o gozo imediato.

A TV e outros meios mostram a beleza do corpo em contraposicdo com a
feiura da personagem do outro lado da tela. Essa beleza exterior e branca esta
representada pela felicidade, com os bracos para cima, dancando em festa de
révellion. Temos assim, de um lado um corpo desejavel, e de outro um corpo
repelido, um registro do feio, segundo padrdo estabelecido. As mulheres imaginadas
sdo louras e branquelas, sempre felizes, dangando “com os bragos pro alto”
(Fonseca, 1994, p.365). Kelh, no ensaio “Um s6 povo, uma sé cabega, uma sO
nacao” (2005) afirma que a acao da televisdo no espectador “canaliza suas
aspiracdes emergentes e, cumplices, coloca no video sua imagem e dessemelhanca
capitalizando seus desejos para o terreno do possivel” (2005, p.409). E esse terreno
gue envolve o grupo e o impulsiona para ndo apenas participar das ostentacoes
existentes na casa dos ricos, mas para transformarem-se em homens portadores de
forca, poder e virilidade.

A forma como esté construida a narrativa leva o leitor a ter a sensac¢éo de que
estd diante de pequenas cenas da vida moderna misturadas com as fantasias
disponiveis na tela da TV. Os personagens da narrativa ndo possuem nomes, Sao
chamados por apelidos e se reconhecem assim: Pereba, Bom Crioulo, Minhoca,
Veve, Lambreta. Todas as alcunhas estdo grafadas com letra maiuscula. Lambreta,
0 mais respeitado, mora no mesmo edificio do narrador-personagem e é possuidor
de armas potentes, causadoras de euforia em Zequinha e Pereba. No apartamento
de Candinha, lugar “limpo” para as armas, em sintonia com o nome, esta o pacote

com os instrumentos que dardo poder, prazer e diversdo ao grupo. A “preta velha”
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recebe os salteadores e estes levam o pacote ao apartamento - uma Thompson,
uma carabina doze e duas Magnum. Zequinha contempla as armas, se enche de um
frenesi e exclama: “Puta que pariu. E vocés montados nessa baba tdo aqui tocando
punheta?” (Fonseca, 1994, p.369). Em seguida o narrador comenta: “Ele faria
sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as pessoas de rir’ (Fonseca, 1994,
p.369).

Percebemos que o narrador expde o0 gosto do telespectador cuja distracao é
ter o risivel, o grotesco, o insdlito e o falseamento da realidade como companhia.
Brincar com a violéncia, como jA abordamos, e apresenta-la disfarcada de cena
cinematografica, contribui para que haja uma recepcao tolerante e indiferente. Além
disso, a constante superposicdo do real com o imaginario, da violéncia com o
espetaculo, do grotesco com o sublime é responsavel por manter a sensacao
permanente de “recreacao” ou distracdo, tdo apropriada ao entretenimento. Llosa
adjetiva de frivolidade “esta maneira de entender o mundo, a vida, segundo o qual
tudo é aparéncia, ou seja, teatro, ou seja, brincadeira e diversdo” (2013, p.45).

A midia televisiva preocupa-se constantemente em ofertar servigos e produtos
gue representam frivolidade ou que terminam em frivolidade. A TV, ao apresentar o
fim do estoque dos artigos finos ao telespectador, no conto representado pelo grupo,
ndo desanima o lider, mas o impulsiona a obté-los. A mercadoria anunciada é
atrativa aos desdentados, pobres e feios, as louras bacanas e as morenas, nao
exatamente pela real necessidade, mas pelo poder e volUpia que da a quem se
associa a ela. Lipovetsky e Serroy (2011) afirmam que as festas “tornaram-se
convites a fruicdo, uma espécie de orgias do consumo” (2011, p.58). Essas orgias se
manisfestam tanto nas “bacanas”, que consomem todo o estoque, quanto na
gangue, que busca prazer no ato de consumir joias, roupas e, também, as proprias
“pbacanas’.

Em toda a narrativa, o valor de culto e deleite se estende, também, as armas,
que sao responsaveis pelo espetaculo gerado pela poténcia que possuem, em
especial uma carabina doze que promete “jogar o puto de costas na parede e deixar
ele pregado 1&” (Fonseca, 1994, p.367). Ja as joias, roupas, comidas, bebidas e
mulheres s&o para desfrute diario. Instaura-se, desse modo, uma visdo de mundo a

partir do consumo e do espetaculo, 0o que, consequentemente, torna as relacdes
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pessoais superficiais e repletas de jogos cénicos, gerando um modelo a ser seguido.
Debord declara que o espetaculo ndo € s6 um “adereco decorativo ao mundo real”
(1997, p.15), mas, por meio das formas de informacéo ou propaganda, publicidade
ou consumo, ele torna-se um modo de viver compartilhado e desejado por todos.

As imagens exibidas - produtos e pessoas - na cena televisiva sdo sempre
espetacularizadas. Os trés comparsas deixaram-se seduzir e passaram de
espectadores passivos para protagonistas-consumidores, transformando a
convocacdo em efetiva realizagdo do ato. Como resultado, se fartam de

entretenimento e gozo ao adentrarem no espaco anteriormente exibido pela TV.

2.1.2 Atores em cena: metamorfose e performance

No conto em andlise a primeira premissa abordada por Kehl, ou seja, “o
microfragmento de gozo”, ndo chega a findar-se se pensarmos literalmente, como ja
demonstramos. Partimos, entdo, para a segunda premissa, consequéncia da
primeira, em que “o funcionamento do imaginario incita a passagem ao ato” (2000,
p.90). Agora, o sujeito € compelido a interferir, a “existir em ato” (2000, p.95). Essa
existéncia se consubstancia na noite da passagem de ano cuja campanha
publicitaria realca o estimulo as fantasias e o desejo de realiza-las. A vista disso,
“‘invandir uma casa bacana que ta dando festa” ja que “o fumo acabou. A cachaca
também” (Fonseca, 1994, p.368) traria de volta a diverséo e o gozo.

Nao ha mais tempo para ficar estancados nas imagens televisivas, muito
menos, nas circunstancias do “cafofo” se o paraiso esta logo ali: “ta cheio de casa
de rico por ai” (...). “O mulherio ta cheio de joia” (...). E os barbados tdo cheio de
grana na carteira” (Fonseca, 1994, p.368). O grupo mergulha em um mundo onde
tudo é possivel.

Ha uma transmutacdo. Agora estdo cheios de poder (armas) e travestidos
(capas e disfarces). E hora de pular o muro e adquirir a imagem desejada com a

forca de um gangster:
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Cologuei a lata de goiabada (Thompson) numa saca de feira, junto
com a municdo. Dei uma Magnum pro Pereba, outro pro Zequinha.
Prendi a carabina no cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa.
Apanhei trés meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse.
(Fonseca, 1994, p.368)

O lider apresenta-se como um heroi repleto de vigor, vitalidade e objetividade.
A arma presa ao cinto, as muni¢des e a capa representam icones que recobrem
seres cinematograficos, além de fornecerem a cena uma saida espetacular. Oposta
as descricOes anteriores, que envolviam seres doentes, fracos, vesgos, famintos e
drogados em uma sala suja e pobre, agora é tempo de a vida metamorfosear-se em
espetaculo.

Retornando a tese de Gabler (1999) sobre a transformacéo da vida em uma
forma de espetaculo e entretenimento, observamos que o narrador recria a prépria
vida como se fosse um género para cinema e televisdo. As ac¢Oes futuras
necessitam de uma nova aparéncia para que obtenha o resultado esperado.

Escolhido o espaco, entram pela porta principal em um “cenario perfeito”, com
jardim grande e musica de carnaval. Tornam-se atores da cena, que €
complementada com o cliché cinematografico: “é um assalto, gritei bem alto, para
abafar o som da vitrola. Se vocés ficarem quietos ninguém se machuca” (Fonseca,
1994, p.368).

O palco esta disponivel, os atores preparados. A acao tem inicio na casa dos
granfas. Pereba e Zequinha trazem os empregados e o narrador estabelece um
breve didlogo com uma “mulher de vestido longo vermelho” para saber se ha mais

alguém na casa:

Tem mais alguém na casa?, perguntei.
Minha mae. Ela esta la em cima no quarto. E uma senhora doente,
disse uma mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. Devia

ser a dona da casa. (Fonseca, 1994, p.369)

O esteredtipo de atriz do cinema de Hollywood nédo passa despercebido do

narrador. Mcluhan, em Os meios de comunicagédo como extensdo do homem (1964),
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afirma que “o vestuario, como extensao da pele, pode ser visto como um mecanismo
de controle térmico e como um meio de definicdo do ser social. Nisto, o vestuério e a
habitacdo sdo parentes proximos, quase gémeos” (1964, p. 140). Sao esses
parentes proéximos que serdo destituidos de seus postos por meio da violéncia e do
terrorismo, mesclados com humor e bufonaria.

A roupa do lider o define agora como um gangster em um territorio que deve
ser dominado e subjugado. Na tentativa de uma organizagdo da gangue, o narrador
d& nomes aos integrantes. Mas, ao interpeld-los, o humor é retomado, ja que 0s
companheiros ndo se lembram dos nomes, ou nunca os possuiram. E como se todo
0 assalto fosse um cenario teatralmente projetado e, ao mesmo tempo, repleto de

improvisacdes com rumos incertos e acdes aleatorias:

Gongalves, vai l& em cima com a gordinha e traz a mée dela?
Gongalves? Disse pereba.

E vocé mesmo. Tu ndo sabe mais o teu nome, 6 burro?”

Pereba pegou a mulher e subiu as escadas.

Inocéncio, amarra os barbados.

(Fonseca, 1994, p.369)

Como pudemos notar, durante todo o percurso narrativo ha constantemente
uma chacota em meio a violéncia banal, o que transforma, como ja dissemos,
crueldade em zombaria. Essa fusédo de crueldade e zombaria convida o leitor a uma
reflexdo sobre o modo como se tem posicionado frente as cenas semelhantes a
essas exibidas pelos meios de comunicacédo. Ademais, provoca certo estranhamento
seguido de reconhecimento, que o conduz a uma leitura que o0 aproxima da
realidade. Os contratempos em furtos, homicidios e roubos merecem mais espaco
na midia que o dano causado. Vale lembrar o provérbio jornalistico que empregou
um editor no Sun: “se um cachorro morde um homem, nao € noticia, porque é muito
comum. Mas se um homem morde um cachorro, ai é noticia!” (Parry, 2012, p.143).

Inocéncio, em oposicdo as barbaries que cometerd, é o nome pelo qual
Pereba é chamado. A imagem da mulher nua se concretiza para 0 personagem que
comete um estupro e um assassinato. Tais atitudes séo opostas a descricdo dada

pelo narrador no inicio do conto: cansado e doente. Isto confirma ndo sO a



67

teatralizacdo da cena, mas a total transfiguracdo desse personagem ao adentrar na
casa dos bacanas - palco para as representagcdes que se seguirao.

Possuir um nome, ou melhor, um sobrenome, e estar em outro territério nos
remete a carnavalizagdo bakthiniana. No momento do assalto, o grupo utiliza um
nome em substituicdo das fantasias e mascaras utilizadas outrora. O centro
simbdlico, a elite, € desapropriada de seus signos e tomada pela face inversa em
uma festa que ndo € o carnaval, mas o révellion. Para Bakthin, o carnaval era a
“eliminagao provisoria” da hierarquia. (Bakhtin, 1987, p. 9). Aqui, podemos dizer que
se trata de uma inversao proviséria do poder. Corroborando tal inversao percebemos
gue agora os participantes da festa € que receberdo alcunhas: gordinha, putos,
velha, baixinho, magrinho, moreninha, barbados.

Justificativas das mais absurdas tém convencido telespectadores pela forga
midiatica e feito deles cumplices de muitas atrocidades. Desse modo, explica-se a
falta de incbmodo, espanto ou indignacdo do homem diante de tantas perversidades,
barbaridades e crueldades. No entanto, as atrocidades lidas na ficgcdo fonsequiana
muito provavelmente espantem mais que as das telas da TV. E por que isso ocorre?
Seguramente porque estamos mais acostumados, anestesiados e empedernidos
com as atrocidades que tomam olhos e ouvidos diuturnamente, envoltos - ou nao -
de carater espetacular.

Apds uma sequéncia de cenas violentas, o personagem central emoldura um
qguadro com detalhes de um dos comodos da casa que evoca riqueza, ostentacao,
brilho e limpeza. H& muita comida, roupas, joias, “tudo perfumado”, o que destoa do
local de onde vieram. A mobilidade nos espacos em que se desenrolam as cenas é
constante. Seja no apartamento seja na mansao, o leitor € levado em todo o
momento a diversos ambientes: banheiros (fétidos e perfumados); “escadas
imundas e arrebentadas”; jardim grande; paredes espelhadas; quartos impecaveis e
salas imundas, sempre contrastando o belo e o feio, o rico e 0 pobre, 0 sujo e o
limpo, o perfumado e o fétido. Contrariando a perfeicdo do local e do banquete
comemorativo, o narrador defeca prazerosamente em cima da colcha de cetim e
declara: “foi um alivio, muito legal” (Fonseca, 1994, p.369). O alivio e o prazer d&o a
sensacao de que o objetivo fora alcancado. O personagem tornou-se o ator principal
da festa com direito ao gozo.
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O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira
era um buraco quadrado grande de marmore branco, enfiado no
chédo. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o
quarto, empurrei a gordinha para o chdo, arrumei a colcha de cetim e

caguei em cima da colcha”. (Fonseca, 1994, p.369)

A volta do protagonista ao quarto requer algumas consideracfes. Realca o
deboche, a necessidade de transformar a limpeza em sujeira, colocar-se acima da
“gordinha”, ja que esta foi empurrada para o chéo, e alterar a fragrancia do local,
subvertendo, desse modo, a imagem transmitida pela TV. Também traduz poder,
euforia e dominio sobre os seres e sobre o local. As a¢des dos personagens levam o
leitor a tornar-se espectador das cenas e a construir algumas justificativas para os
atos violentos, ainda que em meio a repulsas. A mais explicita seria um ser a
margem da sociedade e sua vinganca. Mas sera mesmo que isto se sustenta?
Como vimos até o momento, 0 grupo adquiriu tudo o que Ihe interessava. Nao teve
dificuldades para furtar um carro para o assalto e transformar-se em personagens
“‘cinematograficos” pelos atos e vestimentas, recupera as caréncias fisicas e o
atordoamento ocasionado pelas drogas e, ao final, usurpa os bens e pessoas e
retira-se tranquilamente.

Embora o contraste entre os ambientes, desde o inicio do conto, realce a
distancia entre as duas pontas socioeconémicas, a TV promove a aproximacao,
revelando que tudo esta ao alcance de todos. Desse modo, a gangue nao s se
apropria do que lhe é oferecido pela midia, como também, deposita no ambiente sua
marca. As descricdes presentes no conto sao significativas, visto que tém a funcao
de estabelecer os contrastes ja mencionados. A contraposicdo entre 0s dois
ambientes, intensificada pela voz do narrador-personagem, induz o leitor, como ja
afirmamos, a fazer uma leitura firmada na diferenca de classes. Mas, se atentarmos
para as acOes e falas dos personagens, ela ndo se legitima, pois a diversao e a
busca pelo entretenimento estdo acima das necessidades do grupo.

“Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se mexer eu estouro os
miolos” (Fonseca, 1994, p.370). O discurso indireto livre nos aproxima ainda mais do

deboche do narrador. O discurso indireto livre, “ao proporcionar uma confluéncia de
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vozes, marca sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador em face
das personagens, atitude essa que pode ser de distanciamento irbnico ou satirico”
(Reis e Lopes, 1988 p.277). Para “assustar ainda mais” representa mais uma
teatralizacdo, visto que ja haviam obtido o controle da situacao.

‘Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para
eles era migalha. Tinha muito mais no banco. Para eles nés nédo passavamos de trés
moscas no agucareiro” (Fonseca, 1994, p.370). Esta ligeira observacado do lider do
grupo, que tenciona direcionar o leitor para o carater vingativo e justiceiro, na
verdade, denota uma falsa justificativa para a utilizacdo e teste de uma carabina
doze que ja havia despertado esses desejos no grupo antes mesmo do assalto. SO
precisam de um local e de pessoas para testa-la, e a festa deu aos personagens a
oportunidade de comprovar a eficiéncia do produto.

Déao inicio ao teste armamenticio. O lider do grupo, apdés se deliciar
calmamente com uma perna de peru, pede educadamente ao seu Mauricio, um dos
convidados da festa, para chegar perto da parede. Posiciona-o de modo gentil e
estratégico e, em seguida, descarrega a carabina doze. Completamente
decepcionado diante da cena, declara: “Viu, ndo grudou o cara na parede, porra
nenhuma” (Fonseca, 1994, p.370). E hora de testar o armamento até obter o efeito
anunciado e Iimaginado, independentemente de quantas “tomadas” sejam
necessarias. Ainda que o ato seja de extrema violéncia, o personagem central se faz
gentil, o que gera um ar cinico e irbnico, ainda que mordaz, no momento do

posicionamento de Mauricio na parede:

Seu Mauricio, quer fazer um favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado n&o, ndo uns dois metros de distdncia. Mais um
pouquinho pra ca. Ai. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele
tremendo trovdo. O impacto jogou o cara contra a parede. Ele foi
escorregando e lentamente ficou sentado no chdo. (Fonseca, 1994,
p.370)
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Zequinha escolhe mais uma vitima, instala o rapaz na parede e se prepara
para atirar: “Vé& como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, 0s pés sairam
do chéo, foi bonito” (Fonseca, 1994, p.371). O ar de entretenimento diante das
atrocidades se comprova pelo comentario do lider sobre a escolha “desonesta” de
Zequinha: “O sacana tinha escolhido um cara magrinho, de cabelos compridos”
(Fonseca, 1994, p.370). Podemos analisar esta cena sob a forma de montagem de
cenario, sets de fiimagens na busca de um “enquadramento” perfeito. E valido
também adequar o cenario para repetir a cena: “tem que ser na madeira, numa
porta. Parede ndao da” (Fonseca, 1994, p.370).

Para que o espetaculo tenha éxito, sdo necessarias varias tentativas. O olhar
do leitor € minuciosamente dirigido e atraido para que observe e se sinta cumplice
da preparacdo dos atores, da teatralidade e da representacdo. H4 uma suspensao
no ritmo e no tempo da narrativa, insere-se um novo ritmo dentro de uma nova cena:
o teste da carabina doze. A insercdo do teste com a arma nao sO potencializa o
espetaculo que amalgama horror e diversdo, mas, como um andncio publicitario,
comprova a poténcia do produto tal qual anunciado: “eu nédo disse?, Zequinha
esfregou o0 ombro dolorido. Esse canhao é foda” (Fonseca, 1994, p.371).

Os varios testes com a arma descritos no conto sao estimulados pela
frustracdo dos personagens por nao ver o corpo colado na parede. As relagcdes que
se estabelecem entre as a¢fes de violéncia (uso das armas e de forca fisica) e a
linguagem direta e objetiva (atirei bem no meio do peito dele) agridem e, ao mesmo
tempo, confiscam o leitor para o interior de cenas em que personagens Sao expostos
a situacOes-limite. A pausa estabelecida por esse sarcastico narrador na cena do
assalto para “brincar’ com a carabina doze brinca, também, com a percepcao do

leitor, ao coloca-lo diante de um espetaculo ficcional ndo muito distante do real:

O impacto jogou o cara com for¢a contra a parede. (...) No peito dele
tinha um buraco que dava pra colocar um panetone. (Fonseca, 1994,
p.370)

N&o se ouvia nada, a ndo ser os arrotos do Pereba.

Vocé ai levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um
cara magrinho, de cabelos compridos.

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.
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Fica de costas para a parede, disse Zequinha

(...)
Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. (Fonseca, 1994, p.
371)

Ao colar o rico na parede, o0 que se verifica € o poder da arma e a realizacdo
do show que ela é capaz de fornecer em uma noite tdo especial. Temos, como
afirmamos, uma breve interrupcdo da movimentacdo do assalto para a realizacédo de
um capricho com requinte e cuidado cinematografico. A pausa serve para desligar
momentaneamente o leitor da urgéncia do enredo, dar um close-up na cena do teste
da municdo, além de obriga-lo a olhar a partir do foco que o personagem-diretor
seleciona.

A perfeicdo desejada e atingida com o teste da arma contraria a confusao
anterior: ndo se lembram do nome, engrossam a voz para “botar respeito” e o “arroto
do Pereba” é ouvido por todos. Misturam-se tragédia, diversdo, encenagéo e prazer
nesses personagens performaticos que mais se assemelham a atores em cena que
propriamente a seres marginalizados e famintos.

Varias cenas destoantes se juntam nesse grande espetaculo que promove
sensacoes das mais variadas. No assalto, temos as cenas de constantes improvisos
e desorganizacao dos integrantes unidas a perfeicdo cinematografica do teste com a
carabina doze. O objetivo € obter prazer e satisfacdo por meio de um ato violento:
“foi bonito” (Fonseca, 1994, p.371); de um estupro: “era executada no sofad”
(Fonseca, 1994, p.371); da posse de uma arma: ‘me amarro nessa maquina,
tarratatatata” (Fonseca, 1994, p.367); ou da expressao “muito legal” (Fonseca, 1994,
p.369), apos defecar na colcha de cetim cuidadosamente esticada para o ato.
Percebemos que o prazer esta bem menos associado a aquisicdo de bens materiais
gue ao entretenimento. A aquisicdo de joias, dinheiro e comida se da quando ja
estao fartos de divertimento: “Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas
com comidas e objetos” (Fonseca, 1994, p.371). O roubo se efetua apds a
realizacdo dos desejos mais perversos do grupo, 0 que indica que ele é

complemento e ndo o mais importante. Basta lembrar a descricdo do assalto
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realizado no Leblon por Zequinha e Pereba quando utilizam o dinheiro para “beber e
comer as mulheres” durante “um tempao” (Fonseca, 1994, p.366).

Seria demasiadamente simplista argumentar que a gangue, desprovida de
oportunidades ou de insergcédo social, decide apenas vingar-se ou cobrar 0 que a
sociedade lhe deve. Mas o0 que leva os integrantes a festa € uma lancinante vontade
de consumir e obter prazer. Outro fato que nos afasta da motivacao ligada apenas a
questado social - embora ndo possamos ignora-la - € a comicidade com que as cenas
e personagens sao apresentados. Vale um filme de Quentin Tarantino, em que o
horror do banho de sangue sempre é dissolvido em meio a didlogos que se
desconectam da cena que gerou o horror.

O americano Quentin  Tarantino tem marcado a cinematografia
contemporanea com filmes que brincam com a violéncia, banalizando-a. Tal
exposicao exacerbada serve de denuncia do comportamento da sociedade quanto a
indiferenca com que ela trata situacdes que deveriam provocar reacfes de espanto.
A narrativa de Rubem Fonseca antecipou tais estratégias ao amalgamar humor e
horror. Essa mistura gera uma sensacéo de estranhamento que deve ser propulsora
para se repensarem conceitos, valores e a indoléncia que tem marcado nossos dias.

Tarantino utiliza dialogos rapidos, as vezes desconexos, e desfechos nem
sempre esperados. O sangue jorra como chafariz, em especial em Kill Bill (2004), e
a violéncia, elemento estruturante de suas obras, é transformada em espetaculo que
confunde o telespectador, levando-o a sentir repugnancia e deleite diante das cenas
gue neutralizam a sensacédo de choque e terror. A técnica responsavel por amenizar
0 impacto das cenas € uma aproximacao peculiar com a realidade que se corrompe
propositalmente ora com a animacao, ora com o spaghetti western, ora com a sétira.
Os personagens sdo extravagantes e caricaturais, 0 que acentua o estranhamento.
Em Cées de aluguel (1992), o espectador presencia um torturador ao som dos anos
1970. Ele canta e danca e corta a orelha de um policial - ainda que o telespectador
nao veja o ato por causa do deslizar da camera - sem constrangimentos ou culpa.
Caracteristicas semelhantes identificadas em Rubem Fonseca algumas décadas
antes.

E evidente que tanto Tarantino como Rubem Fonseca ultrapassam a tentativa

de reproduzir ou representar a realidade. Apresentam uma ressignificacdo do modo
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de interpretar os problemas da atualidade, seja para grandes salas de cinema, seja
pela leitura solitaria. Assim, o texto que perturba obriga o leitor a repensar o
significado da propria linguagem automatizada em uma vida também automatizada.
Nem Tarantino nem tdo pouco Fonseca intentam oferecer aos espectadores e aos
leitores uma diverséo barata e atraente da pulp-fiction, mas tirar a paz justamente
pelas acbes que ironizam e escandalizam.

Diante de um espetacular e primoroso tratado estético, a estranheza
experimentada pelo leitor ou espectador gera descontragdo e suavizagdo do que
poderia ser ofensivo, deprimente e violento. Isso ndo significa que se imuniza o
senso critico diante do modo como ambos sédo construidos, mas proporciona uma
ressignificacdo no modo como concebemos o0 que vemos, o0 que lemos e o que é
exposto diuturnamente pelos mais variados meios de comunicacao.

Os personagens de “Feliz ano novo”, de famintos, pobres, doentes e
desdentados, passam, de um minuto a outro, a transitar com passos firmes e
seguros.

A farra chega ao fim e, para que o enfado ndo tome conta deles, € tempo de

um novo comando:

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa

Muito obrigado pela colaboracdo de todos, eu disse. Ninguém
respondeu.

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante huma rua deserta de Botafogo,
pega um taxi e volta. Eu e Zequinha saltamos. (Fonseca, 1994,
p.371)

“Ninguém respondeu” cabe aqui como um desprezo arrogante, pois a agao ja
havia sido consumada de modo satisfatorio: as cortinas irdo se fechar. O narrador-
personagem e seus comparsas voltam ao ambiente anterior, mas ndo sem impactar
os participantes na festa de final de ano e o leitor com o final do curto espetaculo.
Agora é o retorno ao edificio com escadas imundas e arrebentadas na “Zona Sul,
perto da praia”. Sentam-se, esperam 0 amigo, enchem os copos e festejam o Ano

novo com as comidas e bebidas propagadas pela TV e compradas pelas granfas.
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Decalstagne (2001) faz uma consideracdo importante sobre o narrador
contemporaneo, de quem devemos sempre desconfiar, seja pela indeciséo, seja
pela obstinacdo. A autora afirma que o espaco da ficcdo ndo é menos traigoeiro que
0 da realidade. “Nao ha a intengédo de consolar ninguém, tampouco de estabelecer
verdades definitivas ou licbes de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do
mundo e as armadilhas do discurso” (2001, p.116). Associaremos as armadilhas do
discurso as artimanhas do consumo. “Que o proximo ano seja melhor. Feliz ano
novo.” (Fonseca, 1994, p. 371).

2.2 Transfiguragao e fama em “O Cobrador”

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias”
s6 podem tomar forma através da escrita, na qual
exterioridade e interioridade, mundo e ego,
experiéncia e fantasia aparecem compostos pela
mesma matéria verbal; as vis6es polimorfas obtidas
através dos olhos e da alma encontram-se contidas
nas linhas uniformes de caracteres minasculos ou
maidsculos, de pontos, virgulas, de parénteses;
paginas inteiras de sinais alinhados, encostados
uns aos outros como graos de areia, representando
0 espetaculo variegado do mundo numa superficie
sempre igual e sempre diversa, como as dunas
impelidas pelo vento do deserto.

(Italo Calvino)

O conto “O Cobrador”, publicado em 1979, na coletdnea de contos hombnima
de Rubem Fonseca, relata os crimes de um homem que ndo quer mais pagar,
apenas cobrar tudo o que acha devido e justo adquirir. Usando a primeira pessoa, 0

narrador e personagem central declara que a sociedade roubou-lhe os bens e os
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prazeres. Assim, justifica 0s seus atos e passa a combater e a cobrar 0s supostos
usurpadores por meio de todo o tipo de violéncia. Pratica uma série de crimes: atira
no motorista de uma Mercedes, testa a arma no contrabandista, sequestra e mata
um executivo ao sair de uma casa de massagens e, num requinte cinematografico,
extermina um casal que sai de uma festa. Sexo, erotismo e estupro tambéem
envolvem os crimes.

Para intensificar ainda mais seus atos, ao final do conto, o Cobrador conhece
a personagem Ana, denominada por ele Ana Palindrébmica que, ironicamente,
pertence a classe dos usurpadores. Essa mulher, segundo argumentos do
personagem, o faz entender a missdo a que estava destinado. A partir de entédo, sob
a orientacdo de Ana, organiza e aperfeicoa o modo de matar. O alvo, a partir do
encontro, é aumentar seu potencial bélico, exterminar mais pessoas em menor
tempo e reduzir o desgaste.

O personagem-cobrador, de fisico franzino, descreve em dezesseis
micronarrativas seus atos e crimes. Cada secédo da ao leitor a impressao de takes
cinematograficos entrecortados com sensacdes, acdes e lembrancas.

Em uma das micronarrativas, o personagem afirma ter ido “ver o cara da
Magnum na noite anterior” (Fonseca, 1994, p.492). Antes de concluir o enredo,
resolve assassinar um “sujeito que tinha ido jogar ténis num daqueles clubes
bacanas” (Fonseca, 1994, p.492) porque tocou a buzina. Apdés cometer o crime,
retoma, em outra micronarrativa, a aquisicdo da arma. Cabe ao leitor captar as
descricOes, reconhecer as mudancas de cenas e compreender 0s cortes e a
sequéncia. O leitor-espectador € conduzido pela “maquina sintatica” que esta nas
maos do cobrador.

Esses pequenos fragmentos sdo construidos a partir das sensacoes,
vontades e circunstancias do sujeito enunciador. Desse modo, percebe-se que eles
ndo estao dispostos cronologicamente: “ontem a noite eu fui ver o cara da magnum”
(Fonseca, 1994, p.492). Também nao séo planejados: “eu vinha distraido quando a
buzina tocou” (Fonseca, 1994, p.492). A brevidade das cenas, a transi¢ao entre elas
e a constante mudanca de cenario indicam a urgéncia do tempo e a falta de

propésitos do narrador. O conto € composto por breves enredos com descri¢cdes de
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cenas reduzidas ao minimo e com maximo dinamismo, que unidos, estruturam a
narrativa.

Rosenfeld (1996), ao discorrer sobre o romance moderno, afirma que a
continuidade temporal e a cronologia foram abaladas, “os reldgios foram destruidos”
e declara que foram Proust, Joyce, Gide e Falkner a desfazer tal ordem (1996, p.80).
Essa “desordem” esta explicita em “O cobrador”. No entanto, tanto a cronologia,
quanto as acgOes desse sujeito franzino dependem do acaso, da disposicdo e do
prazer que lhe concedera cada ato. Com esse caminhar, a ideia de vinganca e as
justificativas que 0 personagem constantemente apresenta para suas atitudes
perdem a forca.

O inicio da narrativa “O cobrador” se da em um consultério odontolégico. O
ambiente surge aos olhos do leitor através de uma camera que séo os olhos do
cobrador: “Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho,
Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele esta atendendo
um cliente” (Fonseca, 1994, p. 491). O pequeno trecho que abre o conto se
assemelha as indica¢gBes cénicas ou rubricas. Antes que qualquer agdo aconteca, 0
personagem, tal como um dramaturgo, descreve o cenario. Isso coloca o leitor frente
a um palco em vias de encenacao.

A caracterizacdo fisica do dentista € muito rapida, mas o0s aspectos
apresentados sao superdimensionados: “homem grande, maos grandes e pulso
forte” (Fonseca, 1994, p.491). Em contrapartida, o personagem adjetiva-se apenas
como “fisico franzino”, o que conduz o leitor na construcdo da imagem de um ser
injusticado, desdentado, pobre e fragil. Interessante observar que antes de tais
caracterizacOes de si e do dentista, o personagem nao havia relatado nenhum crime.

Apos ser atendido e ter um dente extraido, em meio a outros podres, 0
cobrador nao tem como pagar pelo servico do Dr. Carvalho. A partir deste momento
€ que os crimes tém inicio: “abri o blusao, tirei o 38 (...). Apontando o revolver para o
peito dele comecei a aliviar 0 meu coracgao: tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo
no chéo, chutei os vidrinhos (...), eles explodiam na parede” (Fonseca, 1994, p.492).
O consultério foi destruido e o dentista levou um tiro no joelho. Atitude que néo

satisfez o personagem: “devia ter matado aquele filho da puta” (1994, p.492).
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Apos aliviar o coracdo, 0 personagem caminha em uma movimentada rua da
cidade do Rio de Janeiro ja com cara de metrépole na década de 1970. Os signos
da sociedade de consumo sdo apresentados: “Rua Marechal Floriano, casa de
armas, farmacia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos
montes. De manha nao se consegue andar na direcdo da Central” (1994, p.492). Os
substantivos sobrepostos transmitidos ao leitor o colocam diante de placas, letreiros,
outodoor e o forcam a ver as palavras metamorfoseadas em icones. Também
confirmam as andangas do personagem. Esse caminhar repleto por imagens retrata
o olhar do personagem frente “a multiddo que vem rolando como uma enorme
lagarta” (Fonseca, 1994, p.492). Palavras sao ditas e pensadas diante das imagens
qgue ele presencia durante o caminhar. S&0 imagens externas que penetram na
mente do Cobrador ao mesmo tempo em que palavras sao proferidas: “a rua esta
cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, esta todo
mundo me devendo” (1994, p.492).

Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em Foco narrativo e fluxo da consciéncia
(2012), afirma que o “soliléquio” apresenta uma “debilidade da coeséo logica” (2012,
p.64). Com efeito, percebemos varios solilbquios no vaguear do cobrador,
especialmente na primeira parte do conto, o que potencializa ainda mais a falta de
ordem temporal, p6e em duvidas os motivos e objetivos de seus crimes e confirma a
imprevisibilidade das acdes. Tais desajustes contribuem para que o leitor imagine
um narrador debilitado fisica e emocionalmente. A autoapresentacao inicial desse
personagem, que se revela um ser impotente, fragil e marginalizado, conduz o leitor
na aceitacdo de suas justificativas para roubos e crimes, tal como se observou em
“Feliz ano novo”. Também abranda a transfiguracdo desses personagens em
homens violentos, cheios de vigor e forca.

O espaco € sempre descrito pelo personagem no desenrolar da acdo, como
se verificou no consultorio e no andar pelas ruas. Quando esta “em combate”,
mostra-se seguro, implacavel, um demolidor dos espacos que descreve. Mas ao
andar pelas ruas em meio a multiddo apresenta um ar confuso, distraido e
desorientado. Essa oposi¢éo entre as atitudes do cobrador comprova que as agoes
nao se relacionam com as necessidades de um ser a margem da sociedade, mas ao

hedonismo e ao imediatismo.



78

Essas caracteristicas, tAo comuns ao homem contemporaneo, fazem com que
0 personagem se torne um ator performatico para alcancar o que anseia. Aqui, mais
uma vez se concretiza a tese de Gabler (1999), segundo a qual a vida converte-se
em filme. O analista cultural do New York Times e do Los Angeles Times utiliza a
descricdo do historiador Richard Sennet (Sennet, apud Gabler, p.207) para
diferenciar a personalidade de uma pessoa e sua identidade na sociedade e
assevera “que a primeira é interna e a segunda é externa” (1999, p.207). Em toda a
primeira parte do conto o0 personagem se apresenta com uma personalidade
(dissimulado, observador) e outra identidade (fragil e franzino). Mas ao entender a
“missao”, busca apenas uma identidade na sociedade: a fama, que vira por meio do
espetaculo da morte em grande escala. Esse trajeto nos remete também a Debord:
“0 espetaculo é a afirmagao da aparéncia” (2003, p.16). Aparéncia que pode ser lida
como uma identidade, ou seja, um reconhecimento da sociedade. Um ser que sera
reconhecido por meio do que a midia ir4 expor aos telespectadores.

Karl Erik Schollhammer, em “A literatura e a cultura visual” (2003), ao
comentar os primeiros livros de Jodo Gilberto Noll, afirma que a “descrigdo objetiva
da realidade quanto a profundidade da consciéncia e da psicologia subjetiva
desaparecem para dar voz aquilo que acontece no nivel dispersivo e fragil entre a
percepcdo do sujeito e seus atos arbitrarios” (2003, p.91). O resultado desse
desandar, segundo o autor, € um vaguear sem rumo, € o olhar do flanéur pos-
moderno em gue se misturam o perceptivo e o imaginario.

Se trouxermos tais consideracdes ao conto em analise, poderemos entender
gue a auséncia de separacdo entre o real e o imaginario, associada ao olhar flanéur,
autoriza o cobrador a utilizar-se de cenas de filmes, anuncios publicitarios e noticias
de jornais para construir seu préprio espetaculo e descrevé-lo como lhe apraz, na
ordem que lIhe convém. Cabe ao leitor captar nas descricbes as mudancas de
cenas, 0S contrastes e as transfiguracdbes de um ser que apenas se mostra
impotente e fragil. E necessario que o leitor atente, também, para os cortes
constantes no fluxo das micronarrativas e para a consequente falta de
encadeamento, para depois, se houver necessidade, agrupar os fragmentos. Todos

estes flashes de acontecimentos que pulverizam o conto fazem do leitor um
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espectador diante de uma tela cujo controle remoto estd nas maos de um
personagem que caminha de modo mais seguro que aparenta.

A cultura do consumo, veiculada pela midia, é observada constantemente
pelo narrador, esta explicita tanto em “Feliz ano novo”, por meio da TV, quanto em
“O Cobrador”, pela TV e pelos jornais. As acfOes dos personagens caminham ao
lado das exposi¢cdes midiaticas com as quais se relacionam, dando-lhes o direito de
acompanhar a fantasiosa vida dos ricos apregoada pelos meios de comunicacao de
massa e a exposicdo constante dos crimes cometidos. No entanto, ndo temos
indicios de que, como veremos adiante, o0 objetivo seja a vinganca. O que se
percebe é que buscam as vantagens do sistema, quer pela aquisicdo de comidas,
roupas, joias, mulheres, quer pela propria publicidade pessoal pretendida pelo
cobrador e sua comparsa.

Vera Lucia Follain de Figueiredo, em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a
ficcdo contemporanea (2003), declara que os personagens fonsequianos nao tém a
intencdo de mudar o mundo, mas de associar-se a ele. Isso justifica, segundo a
autora, a luta individual: “como o consumo é uma atividade individual, a luta que se
desencadeia ndo é coletiva, € de individuo contra individuo” (2003, p.43).
Compreendemos, assim, que o desejo é individual e 0 que o protagonista assinala
como dividas sdo produtos de consumo (perfume, cobertor, relégio, sapato, aparelho
de som), sexo e prazer (garota de vinte anos, namorada), que trardo satisfacéo
pessoal durante infimo periodo.

Debord afirma que “o espetaculo apresenta-se como algo grandioso, positivo,
indiscutivel e inacessivel. Sua Unica mensagem é o que aparece € bom, o que é
bom aparece” (Debord, 1997, p.17). Se é bom, é necessario adquirir. Aqui € que nos
distanciamos alguns passos da tese de Debord, que defende a supremacia total do
emissor sobre o receptor e a alienacéo total do ser. Nao entendemos mais a total
passividade do individuo. O que vemos € que o desejo de estar em evidéncia, ou
possuir algo que esteja em evidéncia, suplantou a total passividade do individuo
descrita por Debord na década de 1970. Avancando na linha do autor, ter o que
aparece resulta em ter uma identidade, nem sempre fixa, na sociedade. Por esse
motivo, as identidades do cobrador vdo sendo construidas e reconstruidas por meio

de seus desejos e anseios diarios. Essa construcao identitaria momentanea e fugaz
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coaduna-se com as acdes do personagem e seus varios papeéis: poeta (“digo que
sou poeta”); garoto de programa (“na casa da mulher que me apanhou na rua’);
deficiente (“eu vinha mancando, falo com a lingua presa”); atleta (“concentrei-me
como um atleta”); bombeiro (“falo que sou bombeiro”).

“‘Nao sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador. Sou o
Cobrador!, grito” (Fonseca, 1994, p.501). O advérbio “suavemente” contrasta com o
verbo “gritar” e transfere ao leitor uma sensag¢do de que estd diante de um ser
completamente desorientado. Mas essa sensacdo é interrompida diante do
soliloquio do personagem: “pensa que sou maluco e maluco ele ainda nao enfrentou
no seu maldito escritério refrigerado” (Fonseca, 1994, p.501). O soliléquio pode ser
entendido como um “aparte”, para utilizar um termo da dramaturgia, em que a fala
do ator é dirigida para o publico e ndo a personagem com quem este contracena.
Entende-se publico como leitor. Esse € mais um indicio das multiplas identidades
utilizadas pelo Cobrador para obter o que deseja e para divertir-se com situacées
insolitas.

No ensaio “Literatura e Personagem”, da obra A personagem de Ficcao
(2009), Anatol Rosenfeld declara que “o leitor, parceiro da empresa ludica, entra no
jogo e participa da ndo-seriedade dos quase-juizos e do fazer de conta” (2009,
p.13). Podemos acrescentar aqui que o proprio personagem Cobrador também
mergulha nesse jogo ludico e revela isso ao leitor toda vez que resolve apresentar
uma facanha que jorre sangue e denote indiferenca, como no aparte acima. Apos a
destruicdo do consultério, o personagem relata o assassinato que cometeu na noite
anterior. Motivo: “me irritam esses sujeitos de Mercedes” (Fonseca, 1994, p.492).
Recorre ao passado por meio de analépses e descreve o0 momento em que saca o
38 e atira no para-brisa, “mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito”
(1994, p.492). “Estrunchar”, era apenas essa a vontade e justificativa do Cobrador.
Ver o espetaculo do estilhaco em uma rua repleta de edificios com a certeza de que
seria observado: “vi da janela de um edificio um sujeito me observando (...). Sai
andando calmamente” (1994, p.493).

Imaginemos a cena: estrunchar o para-brisas, observar o sangue na roupa
branca e o0 azulado do branco dos olhos da vitima, apresentar uma

pseudobenevoléncia e sair andando tranquilamente. Esse conjunto de acdes: rapido
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no gatilho, destemido, silencioso e solitario, nos leva a reconhecer um pistoleiro sem
nome que ecoa dos westerns do italiano Sergio Leoni encarnado no Cobrador cinco
décadas depois em um contexto hedonista, individualista e carente de valores
morais. Essa comparagdo se da pelo aspecto externo, mas se distancia das
motivacGes moralizantes encenadas nas grandes telas. Posto isto, os olhos do leitor
nao conseguirdo mais reconhecer aquele homem franzino, com poucos dentes e
muitas cicatrizes, mas vera um ser violento, insensivel e performético, cuja busca é o
prazer, o reconhecimento e o desejo de ser imitado.

A desestabilizacdo do espaco e do pensamento corrobora a auséncia de
nome proprio que identificaria o personagem e lhe traria mais autenticidade.
Cobrador € um personagem criado por ele mesmo quando se transfigura em
vingador para entrar em combate em busca de diversdo e prazer, como afirmamos:
“Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente (...) saquei o 38 e atirei no
para-brisa” (Fonseca, 1994, p.492). A diversao se da pelo desafio (fiquei parado) e
pelo prazer: “tinha sido bom estragalhar o para-brisa do mercedes” (Fonseca, 1994,
p.492).

Apos o tiro, o narrador afirma que examina o motorista e percebe “um
ferimento feio no pescogo” (Fonseca, 1994, p.492). “Piedosamente” sugere: “Vocé
vai morrer, 0 cara, quer que eu te dé o tiro de misericordia? Nao, nédo, ele disse com
esforgo, por favor.” (Fonseca, 1994, p.493). Para fechar a cena, o matador externa
satisfacdo e, ao mesmo tempo, insaciedade proporcionada pelo ato: “tinha sido
muito bom estilhacar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e
um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar’ (Fonseca, 1994, p.493). O
discurso indireto livre comprova constantemente a insatisfagdo do personagem
frente aos seus atos, ao mesmo tempo em que demonstra prazer em cometé-los. A
insatisfacdo se da porque acredita que o show poderia ser melhor, mais
aperfeicoado e consequentemente mais cruel e divertido, o que ira se concretizar ao
final da narrativa.

Ha varias semelhancas entre o conto “O Cobrador” e o conto “Feliz ano novo”:
a sensacgdo de prazer obtida pela violéncia, a auséncia dos sentimentos de culpa
proporcionados pela arma que causa destruicdo, poder e transformacéo e, ainda, a

atencdo que o0s personagens dispensam aos meios de comunicacdo que 0S
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conduzem e motivam. A metamorfose de seres franzinos em homens destemidos
também é uma constante nesses personagens e reafirma a intencdo ludica, ao
mesmo tempo manipuladora, que estabelecem com o leitor durante toda a narrativa.
Todas as caracteristicas apresentadas em ambos os contos espelham o Homo
scaenicus definido por Gabler (1999, p.16), ou seja, 0 homem artista. Para este
sujeito ndo ha dificuldades nem obstaculos para (re)construir-se, redefinir a violéncia
e utilizd-la para entreter-se. Esse movimento continuo confirma a proposi¢cdo de
Gabler (1999) de que “‘uma vida em que o entretenimento seja a cosmologia
governante e toda a existéncia um filme interminavel nos aproxima da possibilidade
de que nunca mais precisemos padecer das dores do mundo” (1999, p.231). O
entretenimento como cosmologia governante faz parte do pensamento e da busca
desses personagens ficcionais tdo reconheciveis na vida cotidiana.

Em “O Cobrador”, além da metamorfose em pseudoheroivingador, também

veremos 0 personagem como um apaixonado e sedutor ao relacionar-se com Ana:

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como
Nno poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é tao lindo
gue sinto um aperto na garganta, lagrimas no meu rosto, olhos
ardendo, minhas méos tremem e agora estamos deitados, um no
outro, entrancados, gemendo, e mais, e mais. (Fonseca, 1994, p.
503)

Héa duas formas para entender a pequena cena amorosa. Ou pelo humor e
contraste de um corpo franzino, debilitado e cheio de cicatrizes com o de uma
mulher de coxas solidas e musculosas, com corpo de bailarina. Ou pela
transfiguracédo desse ser desajeitado em um herdéi conquistador romantico e viril. As
descri¢des podem ajudar: “abri o bluséao, tirei o 38” (Fonseca, 1994, p.491); “Saquei
o 38” (Fonseca, 1994, p.492); “Tirei o Cobra de dentro da caixa” (Fonseca, 1994,
p.498); “Encostei o revolver nas costas dele” (Fonseca, 1994, p.496); “Amarrei as
maos dele” (Fonseca, 1994, p.497). As acbOes do Cobrador conferem-lhe forca e
poder e destoam das caracteristicas de um homem subjugado, destoante, também,
€ a paixao por uma mulher que representa, segundo ele, a classe responsavel pelas

suas misérias. Esses descompassos entre as acdes e as caracteristicas fisicas e
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psicolégicas evidenciam o carater irbnico do Cobrador e as habilidades para a
teatralizagéo.

Em outra pequena narrativa, na aquisicdo de uma magnum, 0 personagem
solicita o aumento do volume do radio japonés do muambeiro para, entdo, mata-lo.
Outra sensacéo de prazer, pela audicao, é deflagrada: “Puf. Acho que ele morreu
logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros sé para ouvir puf, puf’ (Fonseca, 1994,
p.493). O som abafado pelo silenciador da arma confirma a autenticidade e eficacia
do produto adquirido. Como o muambeiro representa o trafico de armas, poderiamos
afirmar que a morte dele se justifica por uma vinganca do Cobrador contra esse tipo
de comércio. No entanto, o assassinato acontece para que o Cobrador obtenha mais
um item para compor a colecdo de armas. Aproveitando que a arma estava
“azeitadinha e carregada”, resolveu testar ali mesmo. Tal qual acontece com a
carabina doze em “Feliz ano novo”. A colecdo de armas do protagonista atesta um
capricho de consumo. Demonstrar a eficiéncia de sua colecdo em crimes hediondos
e sadicos, ou para matar o muambeiro, ndo gera qualquer constrangimento porque o
objetivo € p6r a prova o produto adquirido. O resultado - a morte - € a comprovacéao
do poder efetivo do bem de consumo, como afirmamos, e a obtencédo de status
(poder) que ele pode proporcionar.

O comportamento transgressor do personagem manifesta-se sempre que ele
necessitar realizar seus desejos: na aquisicdo e teste de um objeto de consumo,
num momento de diversdo ou de um prazer sexual. A dinamicidade das cenas
acentua a indiferenca proposital do discurso diante do sangue e da morte. A
naturalidade percebida na enunciagdo diante dos vastos horrores reflete o
comportamento da sociedade contemporanea frente ao espetaculo ndo mais da
vida, mas da morte.

A dimensdo da vida desse narrador esta reduzida a aparéncia, ao espetaculo,
ao prazer e a constante performance que adota para alcancar o fim que almeja. O
desejo de possuir a moga da zona sul também confirma a compulsiva busca pelo
prazer e entretenimento e descaracteriza, mais uma vez, a repulsa pelos bacanas:
“Eu quero aquela mulher branca” (Fonseca 1994, p.499).

A proxima “micronarrativa” € o encontro sexual entre o Cobrador e uma

mulher que foge aos padrdes de beleza estabelecidos pela midia. Como pretende
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ser “justo”, ndo lhe nega a noite. “Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com
sacrificio num quarto e sala, os olhos dela ja estdo empapucados de beber porcarias
e ler a vida das gra-finas na revista Vogue” (Fonseca, 1994, p.495). A revista,
responsavel por apresentar o que ha de melhor em moda, beleza e compras, ndo da
a mulher o status de prazer que almeja. Apés satisfazer a “coroa” que o “apanhou na
rua”, o personagem declara: “Sou justo” (Fonseca, 1994, p. 495). Quanto ao adjetivo
“‘justo”, refere-se mais ao servico sexual que prestou, provavelmente em troca de
dinheiro, que propriamente a caracteriza¢do deploravel da mulher.

Quanto ao juizo critico sobre revista Vogue, retomaremos aqui 0s contrastes
sempre presentes nesses casos. De um lado, a total deformidade e decadéncia, de
outro, a plenitude, elegancia e beleza nao alcancadas pela mulher. As disparidades
sdo os pilares que sustentam e impulsionam a sociedade de consumo. Como
resultado, temos a individualidade representada por personagens solitarios e a
constante insatisfacdo que mantém o circulo em movimento. Esta gana de ser e ter
0 que é apresentado como o melhor incita 0 consumo, o sexo, o alcool, as drogas e
a violéncia, independentemente da classe social, como esta claro nos personagens
dos contos.

Llosa, em uma andlise séria e, a0 mesmo tempo, bem humorada, traca um
acido comentario sobre as “revistas de celebridades”, especialmente a Hola. A

revista espanhola, publicada em 11 idiomas, €

avidamente lida — talvez seja mais exato dizer folheada — por milhdes
de leitores no mundo inteiro, que como estd demonstrando, se
divertem muito com as noticias sobre o modo como 0S ricos,
vencedores e famosos deste vale de lagrimas, se descasam, se
vestem, se desvestem, brigam, se reconciliam, gastam milhdes, tém
caprichos e gostos, desgostos e mau gostos. (...) Hola e seus
congéneres sdo o0s produtos jornalisticos mais genuinos da

civilizacdo do espetaculo. (Llosa, 2013, p.48-49)

Essas assergfes estdo também na midia televisiva, que prima pela exibi¢cdo
de corpos perfeitos em vestes atraentes, especialmente nas telenovelas. Kehl

(1979), ao expor a opuléncia visual eletronica criada pela TV Globo, declara que o
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objetivo é extinguir do imaginario do povo a ideia de atraso e miséria, “e essa
imagem glamourizada, luxuosa, ou na pior das hipOteses antisséptica [...]
contaminou a linguagem visual de todos os setores da producao cultural e artistica
que se propdem a atingir o grande publico” (Kehl, 1979, p.12). Essa proposta esta
explicita nas louras de “Feliz ano novo” e nas descri¢gdes de roupas e festas de “O
Cobrador”.

Poetar, eis mais uma performance do Cobrador. No local do encontro do
protagonista com a “coroa’, o narrador se apresenta como um eu-poeta-cobrador e
arrisca uns versos. Mas “ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela
nao entende” (Fonseca, 1994, p.494). A associacado do género lirico com o narrativo,
bem como a evocacao das noticias jornalisticas e de outros produtos midiaticos que
permeiam o conto, rompe com a unilateralidade estética. E a hibridizacio se fazendo
presente. A exposicdo do poema em meio a prosa interrompe a narracdo para que
‘oucamos” a declamacao do poeta e o foco seja ajustado para o seu préprio
espetaculo. Leitor e “coroa” estdo nessa plateia no momento do espetaculo literario
proporcionado pelo narrador. No entanto, o género lirico se evidencia apenas pela
estrutura em verso, pois a intencdo é um prolongamento do discurso irénico e, por
vezes, ameacador do cobrador que ndo consegue ser ouvido nem apreciado pela
mulher. Entendemos que essa mulher que o “apanhou na rua” (Fonseca, 1994,
p.494) pagou por um servico sexual e pretende té-lo. E a rota do consumo se
perfazendo.

Os meios de comunicacdo de massa - o jornal, a televisdo e o cinema - sao
fontes inspiradoras para o Cobrador. Servem para fomentar o édio, inspirar um
crime, observar como vivem os famosos e endinheirados, analisar a repercussao
dos delitos que comete e arriscar-se na composi¢cdo poética. Em outro momento,

apos ler sobre a morte do bacana do Mercedes, improvisa outra composi¢ao:

Eis-me de novo
ouvindo os Beatles

na Radio Mundial

as nove horas da noite
num quarto

que poderia ser
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e era
de um santo mortificado

N&o havia pecado

€ ndo sei por que me lepravam

por ser inocente

ou burro

De qualquer forma

0 chéo estava sempre ali

para fazer mergulhos.

Quando nao se tem dinheiro

€ bom ter musculos/ e 6dio. (Fonseca, 1994, p.495)

Os versos, inicialmente, trazem caracteristicas de um “santo mortificado”, ou
seja, alguém que vive sem pecado, que conseguiu “matar’ o pecado de suas acodes
e, mesmo assim, € vitimado, pois o lepraram. Logo em seguida, ha a transfiguracao
do santo em musculos, 6dio e desejo de matar, macerar e punir o outro: “Quero viver
muito para ter tempo de matar todos eles” (Fonseca, 1994, p.495). De mortificado
passa a mortificar o outro. Isso significa que nédo se limita a matar, mas se dedica a
punir e castigar, ndo para se vingar, mas para sentir-se “aliviado”, ao ponto de ter
“vontade de dancar” (Fonseca, 1994, p.500). Aqui podemos comparar o desejo de
matar do Cobrador e a sucessiva euforia ao desejo de consumir compulsivamente.
Assim, jornais, revistas e a TV sdo as vitrines que impulsionam o Cobrador e a
sociedade contemporanea a satisfazerem o0s seus prazeres e a buscarem mais
prazeres em uma rota infinita e progressiva. A inexisténcia de uma meta leva o
Cobrador a tomar atitudes de modo impulsivo e a constru¢do da narrativa confirma
as acOes de um personagem que busca manter uma sensacdo de bem-estar. Por
esse motivo, a narracdo é fragmentada e entrecortada. Se fossemos fazer uma
analogia entre o Cobrador e um consumidor compulsivo, poderiamos afirmar que,
enquanto o consumidor é atraido pelas vitrines para mergulhar no mundo do
consumo e encher-se de um efémero prazer, o Cobrador, pelo mesmo anseio,
deseja as vitimas para seu deleite. Ou seja, as vitrines sao para o consumidor o que

as vitimas séo para o Cobrador.
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As mudltiplas linguagens - cinema, TV, noticiarios, poemas - utilizadas por
Rubem Fonseca na sua escritura convocam o leitor a reconhecer o espago em que
vive e a reconhecer-se como integrante, nem sempre ativo, desse espaco. Também
0 exercita a compreender como essas multiplas linguagens perfazem o tempo, o
espaco e 0s personagens no interior da narrativa. A total flexibilidade estrutural
provoca uma sensacao de constante zapping no leitor. Tira a autonomia e a
linearidade da leitura, completando o jogo ludico e a imprevisibilidade do
personagem nas agfes e no modo de narrar. Ndo h4 uma ordem na sequéncia dos
episodios. A continuidade é interrompida e esta surge em outro momento/lugar da
narrativa.

Em geral, a crueldade estd associada a violéncia. O cinema e a TV ajustam
muito bem esses substantivos para que o0s telespectadores sejam alimentados
diuturnamente. A banalizagao da violéncia, termo ja “banal’, apresenta-se de modo
exibicionista e espetacular. Este modo de exposicdo é o responsavel por atrair cada
vez mais o publico aos deleites promovidos pela crueldade. Aparentemente, Rubem
Fonseca promove esse tipo de crueldade em suas narrativas. Ela est4 no tema e na
enunciacdo, em um jogo que se perfaz com o leitor de modo explicito. Por outro
lado, a auséncia de reflexdes ou comentarios conduz o leitor a conjecturar sobre a
naturalizacdo da violéncia, os efeitos da midia e outros pontos importantes que
envolvem a narrativa. E a partir dai que se espera o rebente da reflexdo, e nio a
passividade e o deleite.

O proximo “mini-conto” estrutura-se em um zoom cinematografico sobre um
anuncio de uma casa de massagens lido pelo personagem: “Top Executive Club.
Vocé merece o melhor relax, feito de carinho e compreensédo. Nossas massagistas
sdao completas. Elegéncia e discricdo” (Fonseca, 1994, p. 501). O anuncio
publicitario de servicos erdticos esta direcionado ao “top executive”. O cobrador
dirige-se para la e assume a aparéncia de uma pessoa inofensiva e ingénua: “Tiro
um papel do bolso, como alguém a procura de um endereco e vou seguindo o cara
até o carro” (Fonseca, 1994, p. 501). Em seguida, aborda o suposto executivo com
uma arma e, a partir disso, ha o desfecho da cena jA com a morte do frequentador

da casa de massagens:
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Vamos para sua casa, eu digo.

Eu ndo moro aqui no Rio, moro em S&o Paulo, ele diz. Perdeu a
coragem, mas nao a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que
carro? Este carro, com a chapa do Rio? Tenho mulher e trés filhos,
ele desconversa: Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus,
salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada
filho, no peito. O da mulher na cabeca, puf. (Fonseca, 1994, p.501)

A morte é patrocinada pelo andncio visto. Aqui, diferentemente das outras
micronarrativas, o desfecho é rapido. Em linguagem cinematogréfica, podemos dizer
gue houve uma “elipse”, ou seja, uma passagem muito rapida do tempo. Isto ndo
significa que o aspecto ludico, a diversdo e a ironia saiam de cena. “Encostar o
revolver nas costas assusta mais, mas isso s6 deve ser feito em locais desertos”
(Fonseca, 1994, p.501). Esta foi a justificativa para apontar a arma na “barriga
executiva”. A explicacdo sobre qual o melhor método para uma abordagem
comprova o jogo cénico deste “diretor cinematografico” frente ao leitor. A violéncia,
ironicamente, se metamorfoseia em orientacao e ensinamento.

O Cobrador passa a maior parte do tempo em andancas a procura das
vitimas, mas possui moradia fixa, um quarto alugado no apartamento de Dona
Clotilde, a quem presta ajuda com a limpeza da casa, compras e aplica-lhe injecdes.
Ele “ferve a seringa, prepara a injecao” (Fonseca, 1994, p. 500). ApOs a preparacao
do medicamento, mas antes de aplica-lo, ha a introducdo de outras cenas: sai com
Ana, mata o executivo da casa de massagem, joga futebol por trés horas, |é
manchete sobre o louco da magnum no jornal O Dia. Terminadas as introducoes,
que percorrem trés paginas, deparamos com o seguinte paragrafo: “Acabo de dar
injecdo de trinervral em dona Clotilde” (Fonseca, 1994, p. 502). Temos aqui a
continuidade da cena que foi cortada quando o narrador estava fervendo a seringa.
Seriam o0s intervalos comerciais propostos por Pellegrini? Provavelmente sim.
Também podemos entender, por meio desta cena, o dominio do personagem e
narrador sobre o leitor ao conduzi-lo pelos fragmentos e rompimentos.

Os olhos do leitor sdo sequestrados daquele quarto e colocados diante das
cenas acima citadas. O leitor s6 se da conta do retorno a cena ao iniciar o paragrafo,

ja que os verbos permanecem no presente do indicativo. A ordem cronolégica se
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esvai o tempo todo nessa desordem dos fatos. Os cortes de continuidade, para
utilizar a linguagem cinematografica, s&o visiveis, também, no conto “Feliz ano
novo”, como ja apresentamos. Durante o assalto, hd uma interrup¢do da narragcédo
para focar a posicéo da vitima na parede para receber o tiro de teste da aquisi¢ao.
Essa narratividade fragmentada em consequéncia do zapear do personagem nao
permite que a narracdo caminhe em uma ordem cronologica.

Como ja mencionamos, a TV e o jornal fazem a mediacéo entre o Cobrador e
a elite que ostenta: “Leio os jornais para saber o que eles estdo comendo, bebendo
e fazendo” (Fonseca, 1994, p.495). O apelo comercial da cultura de massa é mais
uma das justificativas do Cobrador para que o 6dio se mantenha estavel, sem a
possibilidade de descer qualquer grau da colera: “Fico na frente da televisdo para
aumentar meu odio” (Fonseca, 1994, p.493). O cobrador € um espectador do templo
do consumo, templo este que instaura a compulsdo por matar e proporciona
divertimento por um infimo espaco de tempo. Entdo, necessita de mais estimulo e
de mais mortes. E 0 consumo as avessas, mas ndo oposto ao circulo vicioso do ver,
copiar, comprar, desfrutar e descartar.

N&do é novidade que os telespectadores anseiam por intensas e breves
sensacoes, talvez por desfrutarem de miudas experiéncias, nos aproximando aqui
de Walter Benjamin (1987) quando distingue a vivéncia da experiéncia. A TV, o
cinema e os aparatos tecnolégicos colocam a escolha um amplo leque de emocdes
saturadas de sexo, violéncia e humor, imbricados ou ndo. Estas vastas emocfes
“‘limitadas”, repetidas de modo constante, sdo responsaveis pela insensibilidade e
naturalidade, além de estimularem a busca por novidades e fornecerem a falsa
sensacao de felicidade. Esse movimento, sempre ascendente, instaura o (hiper)
individualismo e a consequente eliminacdo do outro pela indiferenca, pela rejeicéo,
pela morte ou pela violéncia. Se o outro deixa de existir, tudo 0 que o cerca
desvanece. Assim, as leis, a moral, o respeito e a fidelidade séo agora dispensaveis.
O essencial a vida, a partir dessa perspectiva, € 0 enlevo permanente, e para que
isto se consolide, qualquer proceder é valido.

Llosa (2013) traca um percurso interessante quanto ao “desapego a lei’.
Segundo o autor, o termo nasceu no seio dos Estados de Direito. Esse desapego

significa um desprezo pela ordem legal existente. Tal desdém “autoriza o cidadao a
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transgredir e burlar a lei quantas vezes puder para beneficio proprio, principalmente
lucrando, mas muitas vezes também para simplesmente manifestar desprezo,
incredulidade ou zombaria em relagdo a ordem existente” (Llosa, 2013, p.132). E
continuando afirma: “umas das consequéncias diretas da desvalorizacdo da politica
por obra da civilizagao do espetaculo € o desapego a lei” (2013, p.133).

E transparente no conto a ocorréncia de tal fato em todas as classes sociais:
“os putos que enriquecem em Sergipe roubando os paus-de-arara, depois vem para
o Rio, e os filhos (...) pintam o cabelo de loiro e dizem que sdo descendentes de
holandeses” (Fonseca, 1994, p.499). Os frequentadores de casas de prostituigao
que também sao ladrdes, “apenas ninguém os pega” (1994, p.501). Além do
desapego a lei, o aspecto performatico, o parecer ser e o desejo de tornar-se o
espetaculo envolvem todos os personagens. Assim sendo, € incontestavel: ninguém
escapa, na voz do narrador-personagem Cobrador, do sensacionalismo espetacular.

Pessoas bem aparentadas, bonitas e “uma loura reluzente” (Fonseca, 1994,
p.493) estdo em um anuncio publicitario de uisque. A cena mantém a célera do
Cobrador em alto nivel. E estimulo a imaginacdo. Em vez de consumir a bebida
sugerida, pretende aniquilar o ator que “esta vestidinho, bonitinho (...) e sorri com
todos os dentes” (Fonseca, 1994, p.493). Na ética do Cobrador, esse sujeito merece
morrer: “Quero pegar um camarada que faz anuncio de uisque. (...) eu quero pegar
ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas (...). Ndo perde
por esperar’ (Fonseca, 1994, p.494).

A cena evoca o famoso coringa desenhado por Bob Kane, personagem
completamente louco e desequilibrado do filme Batman (1966). Coringa apresenta
resquicios de um Bufdo nascido na Idade Média e possuidor de deformidades e
exageros. E desse modo que o cobrador imagina transformar aquele camarada:
“aqueles dentes branquinhos vao ficar todos de fora num sorriso de caveira
vermelha” (Fonseca, 1994, p.494). O espetaculo imaginario da morte é detalhado ao
leitor com toque de crueldade e ironia representadas pelos diminutivos “bonitinho”,
“vestidinho”, “certinho”. De modo semelhante, a imagem da caveira vermelha e do
buraco de panetone no peito em “Feliz ano novo” revelam que o prazer ndo esta em
matar o outro, ou vingar-se, mas em divertir-se com a (re)criagdo de uma cena

espetacular produzida pelo personagem.
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“Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O
bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e o0s jornais
dizem que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. So rindo” (Fonseca, 1994, p. 495).
O narrador, ao comentar a noticia publicada no jornal, apresenta o modo como a
imprensa trata os crimes e a quem da destaque. Por outro lado, a atribuicdo
mentirosa do crime a um assaltante denominado “Boca Larga” demonstra a
necessidade de se fechar um acontecimento para abrir caminho a outro mais
extraordinario. “S6 rindo” ndo s6 demonstra como as pseudonoticias enchem as
paginas dos jornais e as telas de TV, mas instiga o cobrador a buscar o seu lugar de
reconhecimento e sair do anonimato. A imprensa deu a autoria do crime ao Boca
Larga, muito provavelmente ja conhecido pelos leitores dos “produtores de noticias”
como causador de medo e panico.

A cena acima nos remete ao personagem do conto “O monstro” (1994), de
Sérgio Sant'’Anna. O desejo e estar na midia e ndo ceder a outro a autoria de um
“crime perfeito” - no caso, o estupro e o0 assassinato da jovem cega Frederica
Stucker - leva Antenor Lott Marcal a entregar-se a policia. Trava uma batalha
argumentativa para que sua narrativa predomine sobre as demais. Detalhes cruéis e
sadicos constroem o0s seus argumentos. Depois de condenado, expde
minuciosamente em entrevista para a revista Flagrante, que mantém “em
permanente estado de choque a opinido publica” (Sant'Anna 1994, p.40), as
atrocidades de modo um tanto filoséfico. Como justificativa, argumenta estar em
defesa da verdade. No entanto, ndo admite que suspeitos aparecam nos jornais
como possiveis autores de uma histéria que afirma pertencer-lhe. Percebe-se aqui
uma clara relacdo entre o Cobrador e Antenor. Ambos desejam a midia e conhecem
as vantagens de se apropriar do sistema. Também apresentam elaboradas
justificativas que ndo s6 abrandam os danos que cometem, como demonstram um
total desapego a lei, o que impulsiona descricbes espetaculares e argumentos
convincentes. Esse conjunto de acdes, ironicamente estampado na ficcdo, €
responsavel por fisgar todo e qualquer leitor ou espectador que busca emoc¢des
fortes.

Llosa (2013) afirma que entre a imprensa marrom (expressao

pejorativa utilizada para os veiculos de comunicagao considerados sensacionalistas)
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e 0 jornalismo sério, a fronteira perdeu a nitidez, “enchendo-se de buracos, até
evaporar em muitos casos” (2013, p.47). O critico declara que o nivel de importancia
das noticias se da “n&o tanto por sua significagdo econémica, politica, cultural e
social, quanto por seu carater novidadeiro, surpreendente, insélito, escandaloso e
espetacular” (2013, p.47). Desse modo, atribuir a morte a um cobrador ainda
desconhecido nao traria nenhum beneficio ao jornal. Mas entrevistar um assassino
confesso que tem prazer nos detalhes e consciéncia do efeito gerador é tudo de que
a revista Flagrante necessita e 0 que os leitores esperam.

A expressao “so6 rindo”, presente em ambos os contos de Fonseca, denuncia
o modo como as noticias sdo veiculadas e nos faz retornar a Bakhtin, quando
analisa o grotesco da Idade Média e do Renascimento em contraposicdo ao
grotesco do Romantismo - movimento que se op0ds, de certa forma, aos canones da
época classica e do século XVIII. O critico afirma que houve uma transformacéo do
modo de conceber o0 riso no percurso historico. Embora subsista, atenuou-se “e
toma a forma de humor, ironia ou sarcasmo. Deixa de ser alegre e jocoso. O aspecto
regenerador do riso se reduz ao minimo” (Bakhtin, 1987, p.33). Da mesma forma,
esse efeito de humor contemporaneo demonstra a banalizacdo da violéncia pela
transformacdo desta em espetaculo e proporciona a anulacdo do real ou um
distanciamento dele. A mencao a personagens caricaturais também colabora para
essa anulacdo ou distanciamento, resultando em distracdo e entretenimento. Além
disso, intensifica o carater teatral e desperta o riso sarcastico definido por Bakhtin.
Observamos tais efeitos em: “elas percebem e comegam logo a se mexer (...) fazer
movimentos aliciantes com os rabos” (Fonseca, 1994, p. 499); “bunda mole dos
parasitas” (Fonseca, 1994, p. 499); “ela tinha tirado a roupa (...) gelatina estragada
com pedacos de fruta podre” (Fonseca, 1994, p. 495). Podemos aqui também
relembrar os dentes expostos do bebedor de uisque.

Beth Brait (1985), ao analisar alguns contos de Dalton Trevisan e o modo
como as personagens sao descritas pelo narrador, afirma que a “imagem chega ao
leitor por um narrador que vai puxando um discurso repleto de metaforas,
hipérboles, metonimias, diminutivos, contrastes semanticos irdnicos e dialogos
articulados” (1985, p.59). O objetivo de tal técnica é compor figuras grotescas em

uma “impiedosa caracterizagao” (1985, p.17) por meio da “diabdlica escritura” (1985,
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p.59). O quadro descrito por Brait aplica-se as obras de Rubem Fonseca, que nao
livra nenhuma classe social. Entram banhistas da zona sul, a leitora da Vogue e o
proprio protagonista ao se autorretratar com poucos dentes e podres, fisico franzino
e cicatrizes por todo o corpo.

Para Sodré e Paiva, em O império do grotesco (2002), “o grotesco representa
o grau zero da condi¢gdo humana” (2002, p.160). No entanto, esse “grau zero” rende
muita audiéncia, especialmente as emissoras de TV, e proporciona um grau maximo
de fama, sucesso e audiéncia gerando o0 riso constante, “riso cruel’, como
especificam Sodré e Paiva. Os autores afirmam que o grotesco chocante permite
gue o povo seja encenado, retratado, espetacularizado e, ao mesmo tempo, mantido
a distancia: “dao-se voz e imagem a ignorantes, ridiculos, patéticos, violentados,
mutilados, disformes, aberrantes, para mostrar a crua realidade popular, sem que 0
choque dai advindo chegue as causas sociais, mas permaneca na superficie irriséria
dos efeitos” (Sodré; Paiva, 2002, p. 160). Essa superficialidade e distancia provocam
o riso descompromissado, irbnico e &vido por novas excentricidades que d&o
impulso a um encadeamento de espetaculos. No conto, podemos perceber esse
encadeamento pelos sucessivos assassinatos. A perversidade é fonte de prazer e a
instantaneidade é o impulso que leva o personagem a cometer novos crimes.

Rubem Fonseca, por meio do grotesco, do espetaculo e do humor, consegue
jogar com o leitor o tempo todo. Coloca-o diante de cenas violentas, compassadas
com o riso, cria imagens grotescas saidas das telas de cinema, zapeia e d4 0 zoom
no momento que lhe apraz. Constr6i um Cobrador desdentado e franzino que se
metamorfoseia em vildo, que caminha a passos firmes e largos e relaciona-se com
uma mulher que representa os padrdes de beleza por ele perseguidos. Além disso, 0
personagem acompanha os noticiarios em jornais € na TV e relata ao leitor o que 1€

e vé com um sutil toque de reflexao: “sé rindo”.

2. 2.1 Avida que imita o filme que se torna a vida

As andancas do Cobrador, associadas aos crimes cometidos, nos fazem

lembrar um serial killer, de Poe e Doyle, do século XIX, conquanto nao
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presenciamos 0s mesmos moldes de suspense e resolucédo. O que verificamos € um
criminoso que deixa rastros ndo inconscientemente, mas propositalmente, com a
finalidade de se metamorfosear em entretenimento e diversao para ser sugado pelos
jornais e se tornar aprazivel aos espectadores.

Com o desenrolar do conto, o corpo franzino e a boca quase sem dentes se
desfazem diante das acdes do Cobrador. A aquisicdo e o uso das armas lhe
proporcionam poder, seguranga e transfiguragdo: “Abri o blusdo e tirei um 38, e
perguntei com tanta raiva que o meu cuspe bateu na cara dele” (Fonseca, 1994,
p.491). Mesmo assim, ha uma insatisfacdo do personagem diante da incompletude
da colecdo de armas: “tenho a magnum com silencioso, um Colt Cobra 38, duas
navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um facao”
(Fonseca, 1994, p. 494). A necessidade de obter mais armas demonstra que o
personagem nao ficou imune a ansia do consumo e a rapida descartabilidade desse
arsenal que sera substituido por “bomba de alto poder explosivo” (Fonseca, 1994,
p.504). O Cobrador representa boa parte dos consumidores diante da necessidade
de novidades. Ironicamente, a Ultima aquisicAo ndo apenas proporcionara o prazer
que espera, mas desencadeard um show sem precedentes, além de, muito
provavelmente, projetar o casal na midia. Ao final, o Cobrador e a mulher
palindrdmica associaréo consumo, status e fama.

Consumir desencadeia o prazer e reproduzir demonstra eficiéncia: “com o
facao vou cortar a cabecga de alguém em um s6 golpe” (Fonseca, 1994, p.494). Nao
€ 0 poder que o facdo possui, mas o efeito espetacular que podera gerar,
acompanhado de euforia e sensacdo de vitéria. O alvo, mais uma vez, é

indeterminado, mas o cinema lhe é inspirador:

vi no cinema, num desses paises asiaticos, ainda no tempo dos
ingleses, que consistia em cortar a cabeca de um animal, creio um
bdfalo num golpe Unico. Os oficiais ingleses presidiam a cerimbnia
com ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas.
(Fonseca, 1994, p. 494)

Se no cinema a construcdo das imagens se da pelo que os telespectadores

veem através da camera, nas narrativas literarias tais visualidades se dao pela
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linguagem, pela palavra do narrador proferida ao leitor. Se houve enfado ao ver o
golpe em um animal na cena cinematogréfica, o Cobrador ira aperfeicoar o ato e se
utilizard de um ser humano para a reproducdo da cena vista na grande tela. Essa
alteracdo serve de critica a uma sociedade que ndo se incomoda com as
atrocidades, uma “civilizagao light”, como define Llosa, e, a0 mesmo tempo,
demonstra 0 anseio constante do telespectador por fortes emocoes.

Na vitrine Viera Souto, o Cobrador procura uma vitima que possa satisfazer
seu desejo. Encontra um casal saindo de uma festa em estado de embriaguez.
Aproxima-se com prudéncia: “cheguei perto deles na hora em que o homem abria a
porta do carro. Eu vinha mancando (...) viu um aleijado inofensivo de baixo prego”
(Fonseca, 1994, p.496). De inofensivo, com baixo preco, passa a impiedoso e
implacavel. A avaliacdo baseada na aparéncia ndo se sustenta e o fisico franzino
pretende divertir-se. Encosta o revolver nas costas do homem e os trés vao para
uma praia deserta. Agora resta reproduzir a cena cinematografica: “levantei alto o
facdo, seguro nas duas maos, vi as estrelas do céu, a noite imensa, o firmamento
infinito e desci o facado, estrela de aco, com toda a minha for¢ca, bem no meio do
pescoco dele” (Fonseca, 1994, p.497).

O personagem poetiza 0 momento e cria uma imagem digna das telas para o
leitor. Recorre a aliteracdo, emprega metaforas. Essa pequena pausa poética que
antecede o ato criminoso cria no leitor a sensacao de uma camera lenta, como se o
tempo estivesse mais lento, para em seguida criar o impacto ao descer o facdo no
pescoco do sujeito.

O momento contemplativo inicial proporcionado pela técnica narrativa
utilizada prepara o olhar do leitor para a violéncia. No entanto, banaliza-a, e o que
deveria ser sangrento e cruel transforma-se, utilizando aqui termos da linguagem
cinematografica, em uma fotografia com “ajuste de camera” (desci o facdo/estrela de
aco), “composicao” (ele curvou/levantei o facdo), “enquadramento” (o pescoco ficou
numa boa posicao) e “luz” (noite imensa/ estrelas no ceu).

Ainda que a cena cinematografica tenha sido projetada e programada pelo
personagem, este ndo consegue executa-la com a mesma perfeicdo das telas.
Entdo, retorna ao seu estilo bruto e desajustado: “A cabeg¢a ndo caiu e ele tentou

levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha tonta nas méaos de uma
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cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeca néo
rolava” (Fonseca, 1994, p.497). Atracdo e repulsa se misturam na mente do
Cobrador ao tentar, inutiimente, reproduzir a cena cinematografica, diferentemente
do que ocorre em “Feliz ano novo”, em que ja na segunda tentativa o corpo fica
grudado na parede e o0 espetaculo se consuma. Em “O Cobrador”, por outro lado, a
incompeténcia do matador serve para avivar o espetaculo sangrento.

O mundo das telas ndo equivale ao mundo real. Mas movido pela ilusdo de
aproxima-los até fundi-los, como defende Gabler, o celerado ndo desiste. Pellegrini
(1999) afirma que, “por meio da midia, o universo dos simulacros se infiltra nos
acontecimentos diarios, nas normas de comportamento individual, na no¢éo de bem-
estar, no uso do corpo, no conceito de prazer, na consciéncia politica” (1999, p.
200). Esse universo esta presente no protagonista, visto que o real agora € uma
imitacdo cinematogréafica. O real € a cena projetada na mente do protagonista e
transferida para suas acoes.

Ao perceber que a cabeca ndo caiu e frustrou a cena cinematogréafica
planejada, além de descaracterizar o poder conferido a arma, o Cobrador interrompe
o glamour das descricdes para que a proxima tentativa alcance o fim desejado.
“Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o
facdo fazia seu curto mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir.
Brock! A cabecga saiu” (Fonseca, 1994, p.497). Para finalizar e comprovar o
sucesso, o heréi brada: “Salve o Cobrador (...). Onde eu passo o asfalto derrete”
(Fonseca, 1994, p.497).

Podemos visualizar aqui os filmes de Quentin Tarantino que, com maestria,
dissolve atos cruéis e corta a linha ténue que separa o real da ficcdo, o humor do
horror, a tela cinematogréafica das histérias em quadrinhos. Isso ocorre porque ha um
constante jogo ludico nas cenas. Nos contos em analise, além do jogo ludico, ha um
preparo que antecede as acdes dos personagens. Esse preparo, que em “Feliz ano
novo” acontece com a colocacdo dos “atores” na parede e em “O Cobrador’ se
verifica com a posicao ideal da cabeca para receber o golpe, descaracteriza o “real”
e evidencia a teatralizagdo, além de colocar o leitor frente ao set de filmagens.

Rubem Fonseca bebe na industria do entretenimento. No entanto, ao

transportar seus recursos para a ficcdo, ndo tem a intencédo de divertir seu leitor,
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mas de incomoda-lo. A consciéncia do autor de que a cultura de massa ocupa
espaco central na vida, no interesse e no agir das pessoas fé-lo utilizar as
estratégicas dos meios de comunicac¢ao para depois problematiza-las no interior da
producao textual.

Perceber o modo como a linguagem se metamorfoseia ao ser transferida para
a ficcao literaria em tempos de seducdo pelos meios visuais tem atraido leitores e
pesquisadores, como temos abordado. Em 2002, Karl Erik Schollhammer, em “A
procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem hoje”,
afirma que ha uma nova evocacdo de realidade na literatura e nas artes que
“procura criar efeitos de ‘realidade’, na transgressado dos limites representativos do
realismo historico” (2002, p.78). Rubem Fonseca efetua tal transgressdo no
momento em que utiliza, por exemplo, situacbes muito proximas do leitor, como as
cenas cinematograficas, as noticias jornalisticas, os programas de TV e a leitura das
revistas de celebridades. Associados a tais expressdes saidas da realidade, o autor
introduz o excesso de violéncia, o sarcasmo e a teatralizagdo, que conferem a esse
traco real um tom sensacionalista em meio as acdes insoélitas. A sensacao
despertada no leitor € uma combinacdo do perceptivo com o imaginario que culmina
na desconfianca do discurso, pelo leitor, e 0 aproxima mais da realidade da qual ele
se distanciou, ou seja, a imagem que choca o leitor pela brutalidade, e a0 mesmo
tempo pela naturalidade, o leva a um maior reconhecimento do mundo em que esté
inserido.

Os narradores e personagens de Rubem Fonseca ndo se demonstram
estarrecidos ou consternados, condicdo que também amplia significativamente os
olhos do leitor que acompanham, pela conducéo perversa desses seres, todos os
requintes de crueldade, tortura ou morte com detalhes apurados e em uma urgéncia
associada a velocidade, tdo presente nos meios de comunicacdo de massa e na
sociedade contemporanea. Tal urgéncia concede o direito, aos personagens, de
zapear a vontade, suspender cenas e introduzir outras durante o percurso da
narrativa, mostrar-se excitado e realizado ap0s decepar uma cabeca ou estilhacar
um vidro em um rosto desconhecido.

Em Além do visivel: o olhar da literatura (2007), Schollhammer declara que a

“literatura contemporanea é fascinada pela imagem, refere-se insistentemente ao
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universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisdo e cria sua propria
visualidade em contato e disputa com a realidade visivel” (2007, p.7). A fascinagéo
pela imagem e por todo o universo visual € uma constante em Rubem Fonseca, que
nao so trata da realidade visivel, mas brinca com essa realidade ao representa-la ao
seu leitor, que acaba reconhecendo-a como genuinamente verdadeira.
Schgllhammer, em Ficcao brasileira contemporanea (2009), afirma que se presencia
a existéncia de um realismo reinventado que por meio da velocidade apresenta a
“urgéncia de falar sobre e com o real” (Schgllhammer, 2009, p. 15). O autor utiliza o
termo “novo realismo” - diferentemente do Realismo mimético do século XIX - para
explicar o modo como a literatura contemporanea se tem apropriado das culturas

midiaticas. Segundo o critico,

0 novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e
a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando
essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a prépria
producédo artistica como forga transformadora. Estamos falando de
um tipo de realismo que conjuga as ambicbes de ser “referencial’,
sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente,
‘engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum programa
politico ou pretender transmitir de forma coercitiva contetdos

ideol6gicos prévios. (Schollhammer, 2009, p. 54)

Esse realismo discutido pelo professor e critico literario explicita ainda mais a
sociedade contemporanea e suas mazelas, pois a indiferenca e a falta de denuncia,
ou engajamento, juntamente com o horror e a repulsa, sdo responsaveis por
proporcionar o ato reflexivo no leitor.

Em 2012, o critico volta-se nhovamente para a prosa contemporanea e afirma
que os “efeitos de realidade se dao por aspectos performaticos da escrita literaria”
(Schollhammer, 2012, p.143), que envolvem o sujeito narrativo no desdobramento
de sua relacdo com o mundo. Podemos afirmar, entdo, que essa relacdo é
diretamente proporcional a proximidade com os meios de comunicagdo como TV e
cinema, que oferecem aos narradores possibilidades de criar realidades e vivé-las.

Se aplicarmos o principio no conto, veremos gque o corpo franzino e a falta de dentes
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se contrapdem com a for¢a e o poder desse cauboi do asfalto que prima por mortes
em grande estilo: “Ndo tem muito estilo, nem drama esganar-se alguém, parece
briga de rua” (Fonseca, 1994, p. 495). Tal concepc¢do, que € proveniente da arte
cinematografica e dos meios televisivos, o0 inspira na construcdo de cenas
impactantes: “como Saladino fazia (com um lengo de seda) no cinema” (Fonseca,
1994, p.499).

Enquanto Saladino crescia ouvindo relatos de batalhas violentas sobre a luta
entre cristdos e mugulmanos passados de geracdo em geracao para que o seu 6dio
fosse por décadas alimentado, o narrador alimenta-se da TV e do cinema para
intensificar e aperfeigcoar seu modus operandi, mas ndo sem um toque de humor e
deboche: “joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la com o facdo, como o Saladino
fazia (com um lengo de seda) no cinema. Nao se fazem mais cimitarras como
antigamente” (Fonseca, 1994, p.499). A substituicdo do animal pelo homem para
testar o facdo equivale a do lenco pela cueca na voz do Cobrador. Ndo ha
diferencas entre os “objetos” utilizados para a realizagdo de seus espetaculos.

Ainda que em contexto humoristico, temos agora a configuracdo de um super-
heréi, pouco convencional, representado pelo personagem Cobrador. Interessante
observar que a maioria dos super-heréis sdo diametralmente opostos ao que eram
enquanto pessoas comuns. O cobrador € um exemplo claro dessa transformacao.
Antes franzino, cheio de cicatrizes e desdentado, agora grande vildo/heréi ao lado
de uma mulher que é portadora dos padrbes de beleza que regem a sociedade.

Entendemos assim, que o texto literario de Rubem Fonseca traz, de modo
primoroso, as efetivas transformacdes percorridas pelos modos de producdo e
reproducao cultural que englobam o jornal, a fotografia, o cinema e a TV. Mas néo é
s6 isso, o0 ato de narrar expde a dubiedade do ser humano em um sujeito multiforme.
Sujeito composto de multiplas identidades para quem néo importam mais as grandes
narrativas, mas os desejos, prazeres e anseios imediatos. Posto isso, Fonseca nos

torna irremediavelmente cumplices do Cobrador.
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2.2.2 Nova ética para a vida: ludica e consumista

Eu sou um hecatombe

Né&o foi Deus nem o Diabo

Que me fez vingador

Fui eu mesmo

Eu sou o Homem-Pénis

Eu sou o Cobrador. (Fonseca, 1994, p.499)

Os versos retratam o poder supremo do eu-lirico. Poder que néo veio de Deus
nem do Diabo, mas da imaginagcdo, encenacdo e performance constante de um
narrador multiforme. “Eu sou 0 Homem-pénis” ratifica o deboche de um sujeito que
se autoproclama Cobrador e vingador. Em contrapartida, entrega-se a Ana, mulher
integrante da classe dos bacanas detentores das benesses que afirma Ihe pertencer.

A vitrine pela qual o Cobrador escolhe essa mulher é a praia. E la que Ana
Palindrbmica e a amiga se expdéem com “movimentos aliciantes com os rabos”
(Fonseca, 1994, p.499). E, como em um passe de magica, a mulher bonita e rica
sente-se atraida pelo homem franzino, desdentado e cheio de cicatrizes. O desejo
do Cobrador pela moca se torna mais uma de suas obsessdes: “Eu quero aquela
mulher branca” (Fonseca, 1994, p.499).

Ana possui todas as caracteristicas repugnadas pelo narrador e com as quais
ele se mostra em constante guerra: cheia de dentes, perfumada, rosto branco,
posicdo social privilegiada, mora numa torre de marmore e possui um puma
conversivel. E a essa mulher que o Cobrador, que “derrete asfalto”, se rende.

O relacionamento de Ana com o Cobrador gera uma alteracdo na narrativa e
confirma o apelo hedonista desse personagem, que dista muito de um carater
revoluciondrio ou vingador. Haverd uma mudanga na estrutura e na teméatica da
narrativa. Os pensamentos, acdes e falas dos personagens estardo no tempo
presente e serdo ordenados e programados. O alvo de ambos agora é a midia.

Tomado pela descartabilidade contemporénea, o personagem percebe, por
intermédio de Ana, que o arsenal estd obsoleto e deve ser imediatamente
substituido por armas mais potentes e devastadoras. Mudancas de estratégias se

fazem necessarias para que se alcance o status desejado. Pode-se dizer que € a
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passagem do trabalho manual, manufaturado, para o industrial, serial. A
modernizacao chegou para dar continuidade a furia, agora em forma de misséo, que
é revelada pela mulher palindrémica. Ana o faz compreender a misséo publica que

possui para que seja reconhecido:

Meu 6dio agora € diferente. Tenho uma missao. Sempre tive e ndo
sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse
como eu 0 mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar
explosivos e acho que ja estou preparado para essa mudanca de
escala. Matar um por um é coisa mistica e disso eu me libertei. No
Baile de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos.
Sera 0 meu ultimo gesto romantico inconsequente. Escolhemos para
iniciar a nova fase os compristas nojentos de um supermercado da
Zona Sul. Serdo mortos por uma bomba de alto poder explosivo.
Adeus, meu facdo, adeus, meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra,
adeus, minha Magnhum, hoje sera o Ultimo dia em que vocés serao
usados. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio, ndo serei apenas
o louco da Magnum. (...)

O mundo inteiro sabera quem é vocé, guem somos nds, diz Ana.
(Fonseca, 1994, p. 503-504)

Matar “convencionalmente”, como declara o Cobrador, ficara para tras apos o
baile de Natal. Este evento sera o “Ultimo gesto romantico inconsequente” (Fonseca,
1994, p.504). Sera preciso despojar-se das armas tradicionais: facdo, punhal, rifle,
Colt Cobra, Magnum. Agora sera a vez dos explosivos. A légica da sociedade de
consumo € aderida pelo Cobrador que, mesmo sem completar seu arsenal, precisa
substitui-lo por equipamentos mais modernos. Chega de matar um por um, deve-se
libertar da “coisa mistica”, das tradi¢des, do passado.

Sergio de S&, em 2010, observa que “a cultura dos media libertou as pessoas
de raizes muito profundas, deu lugar ao impulso da autonomia subjetiva construida
sobre uma nova ética da vida: ludica e consumista” (Sa, 2010, p.18). Segundo S3, a
‘meta é a midia” (2010, p.21). Aqui, especificamente a TV e o jornal sdo 0s meios

utilizados pelo Cobrador para ler a sociedade em que esta inserido, bem como para
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organizar sua vida para que la esteja. E a cultura da midia estabelecida, ou seja, ela
nao tem mais como fungao registrar a realidade, mas disponibiliza “um certo tipo de
realidade, espetacularizada, isto é, primordialmente produzida para a excitagdo e
gozo dos sentidos” (Sodré, 2006, p.80). Essa nova ética fora utilizada pelo Cobrador
desde o inicio de suas andancas.

O Cobrador agora deixa de verificar o que eles fazem ou comem e aspira a
ser observado. Pretende estar no jogo de ilusbes proporcionado pelos suportes da
TV e dos jornais com os quais se mantém conectado. O que o Cobrador busca,
especialmente a partir de agora, € um nome de referéncia significativa que o faca
desfrutar do prazer do reconhecimento. A declaracdo de que o erro “era nao saber
quem era o inimigo e por que era inimigo” (Fonseca, 1994, p.504) desconfigura uma
andlise unilateral de que esse personagem intentava uma luta social e de
entreclasses

Quanto a “mudanca de escala”, essa atraira a midia ja que mais pessoas
serdo atingidas ao mesmo tempo. Como consequéncia, trara mais visibilidade ao
Cobrador visto que o espetaculo serd dimensionado. No entanto, as vitimas serdo
mais aleatérias ainda, o que confirma o carater ludico nas acfes de ambos e a
busca pela notoriedade. Ndo ha como dar errado se a proxima atracéo for descartar
armas, pensamentos velhos e efémeros e substitui-los por explosivos. E a sindrome
do descartavel para aquela véspera de Natal que se da por um novo nascimento de
gldria e reconhecimento, ou seja, “fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro”
(Fonseca, 1994, p. 504). O mundo inteiro ira conhecer o casal Ana e o Cobrador, é a
l6gica do ser visto e “estar adequado ao tempo, ao espirito do tempo” (S4, 2010,
p.14). Em vez de ver os bacanas, Ana e o Cobrador seréo vistos e copiados. A
concretizacdo da fama se dard no momento em que estiverem registrados nos
jornais e na TV. A morte em grande escala sera a moeda de troca para que ambos
alcancem reconhecimento.

Na Tese 18, Debord (1997) declara que o espetaculo mexe com o sentido da
visdo do homem e o conduz a alienacdo. Como ja abordamos, alguns conceitos de
Debord merecem atualizagdes ja que nem sempre a alienagdo se estabelece nos
telespectadores, mas, ao nos referirmos a civilizacdo do espetaculo, € incontestavel

que a visdo é o 6rgdo mais afetado. Para o critico, quando o real se converte em
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imagens, “estas simples imagens tornam-se seres reais e motivacdes eficientes
tipicas de um comportamento hipnotico. O espetaculo, como tendéncia para fazer
ver (...), encontra normalmente na visao o sentido humano privilegiado” (1997, p.13).
A partir do que o personagem Vvé todos os dias é que nasce o desejo de ser visto, de
tornar-se 0 que esta projetado nas vitrines-midias e vestir-se de noticia-
entretenimento. Por outro lado, ndo é a alienacdo que promove esse desejo no
personagem, mas a compreensao do que vé e a apreensao das técnicas para a
aplicacéo delas em beneficio proprio.

“O mundo inteiro sabera quem €& vocé, quem somos nos, diz Ana” (Fonseca,
1994, p. 504). Apos a declaracdo de Ana ao Cobrador, o leitor € colocado diante de
uma tela em que séo apresentados recortes de noticias - ou zapping - que apontam
para as comemoracdes do Natal. A frivolidade é o ponto chave dos andncios sobre o
final do ano: “Noticia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: menos
festejos e mais meditacao (...). Noticia: Nao faltara cerveja. Nao faltardo perus (...).
O cardeal afirma que o Papai Noel € um palhago ficticio” (Fonseca, 1994, p.504),
dentre outros fragmentos recebidos pelo casal em tempo de busca por
reconhecimento midiatico. Enquanto banalidades e hipocrisias preenchem o
noticiario, ambos reconhecem gque quanto mais espetaculares forem as noticias e as
imagens veiculadas maior sera a audiéncia. Por essa ldgica, a violéncia hiperbélica
planejada sobrepujara os banais acontecimentos despejados no leitor-espectador
durante toda a narrativa.

O ato de aparecer € evidenciado e Ana e o Cobrador, com ar de progresso e
realizacdo, buscardo o mundo midiatico. O prazer sentido pelo Cobrador ao praticar
atos violentos com procedimentos que visavam alcancar o maximo de crueldade e
assim aplacar momentaneamente o 0dio, une-se agora a ansia de tornar-se um
personagem das narrativas midiaticas: “Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio”
(Fonseca, 1994, p.504). O objetivo agora é explodir para ter prestigio e completar a
missao.

A oportunidade que o Cobrador tera de projetar quem ele gostaria de ser
publicamente pelas explosdes ira proporcionar o desaparecimento total do ser

franzino e fazer surgir o ser midiatico. O dia e o horario escolhidos para a
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transformacao do Cobrador ndo € sem razdo. As explosdes na noite de Natal fardo o
casal nascer para uma nova vida.

‘Ponho as armas numa mala. Ana atira tdo bem quanto eu, s6 nao sabe
manejar o facdo, mas essa arma agora € obsoleta. Damos até logo a dona Clotilde.
Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de Natal’ (Fonseca, 1994, p.504). O baile
de Natal, as roupas, 0os andncios, as ruas movimentadas, as noticias jornalisticas
fazem com que o leitor constantemente perceba real e o reconheca. Um
reconhecimento confuso, que se mistura com o clima das revistas de celebridades,
das salas de cinema, do consumo e da descartabilidade.

Segundo Figueiredo (2003), a pratica narrativa de Rubem Fonseca esta
intimamente associada ao cinema, o0 que altera substancialmente o ato de narrar.
Tudo passa entdo a uma exterioridade que representa um mundo visivel. A
simultaneidade da imagem visual € mais interessante que a sucessividade do
discurso verbal. “Opta, entdo, por uma sintaxe narrativa que sugere a platitude da
imagem, como se quisesse apenas oferecer ao leitor uma sequéncia de quadros,
que pode ser contemplada de diferentes angulos” (Figueiredo, 2003, p.147). A
insistente representacdo do mundo visivel pode ser entendida como denudncia de
gue os homens sO conseguem ver mediante a platitude da imagem. Né&o
ultrapassam esse limite, vivem na superficie, na aparéncia e na construcao
constante de jogos de ilusdes para que outros vejam apenas o que “parece ser”.

As diversas midias com as quais o Cobrador tem contato vao, ao longo da
narrativa, expondo os caminhos para que ele obtenha éxito em suas facanhas. Ao
invés de contaminar-se por elas, aproveita as suas estratégias para atrair o olhar
midiatico e, a partir disso, ganhar notabilidade e oferecer o que a midia necessita e 0
gue o publico espera. Procedimento ainda mais cristalino verificaremos a seguir no
conto “Hildete”, cujas taticas utilizadas pela personagem néo ultrapassaréo o set de

filmagens, mas terdo abrangéncia ilimitadas.
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2.3 “Hildete”: presenca real da falsidade

O espetaculo que é a extingdo dos limites do moi
(eu) e do mundo pelo esmagamento do moi que
a presenca-auséncia do mundo assedia, é
igualmente a supressdao dos limites do
verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda
a verdade vivida sob a presenca real da
falsidade que a organizagdo da aparéncia
assegura.

(Guy Debord)

Nos dias atuais, nunca se desejou tanto manter corpos e rostos jovens. As
academias estdo lotadas e os bisturis sdo requisitados. Os analistas estdo sempre
com as agendas cheias. O efémero e o evanescente impulsionam os desejos,
anseios e prazeres. Mas nada disso seria importante se ndo houvesse um espaco
de exibicAo representado pelos meios de comunicagcdo. A exterioridade
transformada e enquadrada em padrdes de reconhecimento € o espetaculo a ser
admirado e copiado. Beatriz Sarlo (1997) afirma que “somos livremente sonhados
pelas capas de revista, os cartazes, a publicidade, a moda: cada um de nés
encontra um fio que promete conduzir a algo profundamente pessoal, nessa trama
tecida com desejos absolutamente comuns” (1997, p.25). “Hildete” é uma
personagem que busca um espaco de exibicdo, ainda que tenha que passar por
bisturis e analistas.

O conto “Hildete” pertence a obra Pequenas criaturas, de Rubem Fonseca,
lancado em 2002. A obra é constituida de contos que apresentam as inconstancias,
desejos e decepcdes de seres que vivem em um contexto urbano. Pequenas
criaturas se insere, juntamente com Histérias de Amor (1997), Secrecdes, excrecdes
e desatinos (2001) e Ela e outras mulheres (2006), numa série de coletaneas
tematicas escritas por Rubem Fonseca. Ao contrario do que ocorre com 0s demais

volumes de contos, os titulos dessas obras ndo coincidem com o de uma das
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narrativas em seu interior e parecem, antes, querer apontar para uma unidade de
assunto que se encontra em cada uma dessas coletaneas.

Nos contos que compdem a obra Pequenas criaturas (2002),
independentemente da classe social, 0s personagens tém como marca a opressao e
a dificuldade de tomar decisbes ou compreender quem realmente sdo. Também séo
pequenos pela banalidade de seus problemas, pela vulgaridade das situacdes que
vivem e pela maneira ordinaria com que lidam com elas. Os contos exploram a
mentira, a trapaca, a duvida e o desejo de obter vantagens. A epigrafe de Samuel
Johnson, que abre Pequenas criaturas, traduz bem a unidade dos contos do volume:
“Nada é pequeno demais para uma criatura tdo pequena quanto o homem. E
mediante o estudo das pequenas coisas que alcangamos a grande arte de termos o
minimo de desgragas e o maximo de felicidades possiveis.”

O conto “Hildete” se contrapbe a furia sanguinolenta d“O Cobrador”, ou a
desmedida crueldade dos assaltantes de “Feliz ano novo”, mas mantém em
harmonia o desejo de obter vantagens num mundo construido pelo espetaculo em
que vale tudo para se viver nele. Esse foi um dos motivos para a escolha do conto.
Outro motivo foi a identificacdo da explanacdo perfeita de como tornar-se
celebridade ao utilizar-se do sistema existente. Gabler (1999), ao analisar os
recursos utilizados pelos meios de comunicacdo de massa para atrair a audiéncia e
o0 comportamento dos telespectadores, jornalistas e artistas norte-americanos afirma,
em Vida, o filme (1999), que o mais importante a se fazer “é dar ao publico um bom
espetaculo, uma vez que presumivelmente, as pessoas querem entretenimento”
(1999, p.87). Hildete sera o entretenimento utilizado por um programa televisivo que
se fara por meio de estratagemas estéticos que satisfaca o telespectador. Os
estratagemas se tornardo reais no momento em que forem transformados em
imagens a ser transmitidas para milhares de pessoas. A agressdo nesse conto se
efetua pela manipulacéo da palavra e do discurso verboso e sensacionalista com o
intuito de comover o telespectador.

O mundo midiatico é representado por um pequeno grupo de cinco pessoas
que discute, desde o inicio, a producdo de uma edicdo de um programa de
entrevistas até a sua veiculacdo e recepcao. Inicialmente, esses produtores listam

as misérias humanas que mais comovem o0 publico diante da mulher que ira
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representa-las ao vivo. Depois disso, organizam-se 0sS preparativos para a
transformacado de Hildete, que serd exposta como prova de superacdo de tais
misérias em um programa de TV.

A mulher aceita declarar ter passado por desgracas que nao viveu e mostrar
que é possivel a superacdo. Em troca, sera renovada no corpo e na mente, vista,
apreciada e desejada por pessoas que sao impelidas a ver e a crer no (falso) intimo
de uma imagem exibida na tela. Isso comprova que o cotidiano €, todos os dias,
reinventado pela midia.

Hildete deve tornar-se uma matéria humana, projecdo da midia para ser
vendida em forma de espetaculo midiatico aos telespectadores em um programa de
entrevistas. A economia rege o espetaculo. No entanto, Hildete aceitar4 ser
transformada em espetaculo e em mercadoria para se beneficiar do sistema, adquirir
vantagens das mais diversas ordens com o minimo de esforco e 0 maximo de
felicidades.

O conto “Hildete” é composto apenas de didlogos que acontecem entre os
produtores de uma suposta entrevista que ira ao ar e atingird milhdes de
telespectadores. Nao tem um narrador, e as vozes estdo delimitadas por aspas e
nao por travessdes. Tais substituicbes conferem maior rapidez na leitura e exigem
maior concentracdo do leitor para delimitar a quem pertence cada fala. O leitor
experimenta a sensacédo de ter sido colocado diante da tela, tal é a rapidez com que
as vozes vao se intercalando entre os integrantes do grupo.

A moca escolhida é Hildete, que participa das discussdes iniciais, como ja
afirmamos, e depois é dispensada, enquanto o grupo define os detalhes essenciais.
Ao final, o diretor, ou chefe da equipe, solicita um relatério de cada um sobre o
requerido e declara: “Sei que a pressa € inimiga da perfeicdo, mas quem nao corre,
no nosso negocio, perde a vez. Amanha, quinze horas, meninas” (Fonseca, 2002,
p.88).

A velocidade das vozes, a rapidez exigida pelo diretor e 0 engenho na
combinacao estrutural do espetaculo a ser posto no ar nos remetem a Llosa (2013),
gue adverte: “E o jornal ou programa que nao rezar no altar do espetaculo hoje corre
o risco de perdé-lo e ficar falando para fantasmas” (2013, p.51). Por isso,

entendemos que a imagem transferida a Hildete sera a responsavel pelo espetaculo.
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A rapidez nos dialogos e a auséncia de um narrador fazem com que o proprio leitor,
movido pela celeridade, subestime a capacidade de Hildete e atribua-lhe
caracteristicas de um ser indefeso, subjugado e manipulado.

E quanto a histéria real de Hildete? Esta deve ficar a mercé da linguagem
midiatica. Esse jogo narrativo que esconde do proprio leitor a vida de Hildete induz a
crer que ela seja um ser a margem da sociedade, manipulado pela midia televisiva.
E quanto ao telespectador ficcional? Este acreditard na inversdo: o simbolico é mais
real que a realidade, ou seja, € “a presenca real da falsidade”.

Hildete ouve atentamente o grupo e faz alguns breves comentarios:

Ela foi espancada pelos pais ainda bebé&, molestada sexualmente
aos oito anos, mendiga aos treze, prostituta aos quatorze, gravida
aos quinze, uma médica caridosa fez o aborto clandestinamente,
mae solteira aos dezoito (...). Ela é vocé Hildete, vocé estara
transmitindo para milhdes esta mensagem (...). Tenho vergonha de
dizer isso. E mentira, seu Alex. (Fonseca, 2002, p.78)

O propoésito maior ndo € mostrar como Hildete superou toda a desgraca
forjada, mas colocéa-la diante de milhdes de pessoas como uma figura real. Para que
iSso aconteca, € preciso selecionar imagens e falas precisas e pontuais que atinjam
todos os telespectadores: “estuprada aos oito anos com requinte de violéncia - pelo
pai seria ainda melhor -, crianca faminta, mendiga dessas que ficam pedindo
esmolas vagando pelas ruas - esta bem, mendiga ela ndo é mais” (Fonseca, 2002,
p. 82). O comentéario “mendiga ela ndo é mais” nao se refere a vida real de Hildete,
mas da substituicdo do substantivo mendiga para a expressédo “passou fome” que,
segundo os produtores, causara maior impacto aos telespectadores e sera menos
ofensivo a “atriz”: “Se vocé acha chato, a gente tira isso, substitui por passou fome”
(Fonseca, 2002, p. 78), pois ser mendiga “indica uma falta de total altivez” (Fonseca,
2002, p. 79). Ja prostituta traz “conotacdes preciosas” e € legitima em todo “pais
civilizado e culto”.

Todas as adjetivacdes elencadas pelo grupo para serem atribuidas a Hildete,

seguidas de superacao, Ilhe dardo grandeza e “autoridade moral” (Fonseca, 2002,
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p.79). Relembrando “O Cobrador”, todos saberdo quem € Hildete. O desejo de
notoriedade e reconhecimento sdo os sintomas da sociedade do espetaculo.

O discurso proferido pelo grupo é tdo ilegitimo e superficial quanto o proprio
programa que ira ao ar. Hildete ndo esta do lado externo de toda essa encenacao e
arranjo. Ela esta completamente integrada. A linguagem culta e a necessidade de
dar andamento as negociacdes por meio de um novo contato denotam sua

incorporacgao e obstinacéo:

“noto que a Hildete esta cansada, vamos encerrar. Amanha a gente
volta a tratar desse assunto”.

“Eu ndo estou cansada”

(..)

“Eu Ihe telefono para marcar novo encontro?” (Fonseca, 2002, p.80)

Hildete e o Cobrador ttm o mesmo desejo do estrelato e de ocuparem o
palco, cada um a seu modo, seja pela violéncia explicita ou velada, seja pela
imitacdo de uma cena cinematografica, seja pelas vestes utilizadas (aqui podemos
nos remeter aos assaltantes de “Feliz ano novo”), seja por ver-se como um matador
de renome em um jornal. Todo recurso cénico é valido para que se alcance o fim
desejado: fazer parte de um espetaculo. Esse fim ndo esta atrelado apenas aos
beneficios econdmicos ou ao “mero epifenébmeno da vida econémica” (Llosa, 2013,
p.22), mas ao espetaculo que se tenciona produzir, mesmo que iSSO exija romper
com o distanciamento entre o real e a encenacao.

A divergéncia entre Hildete e os produtores, quanto a alguns tragos propostos
para a encenacdo, demonstra a negociacdo natural de um contratado com um
contratante. Embora a narrativa traga aos olhos do leitor uma mulher fragil, humilde
e manipulada, isso ndo se sustenta. Hildete “nunca foi estuprada” (Fonseca, 2002,
p.78), ndo foi mendiga, nem prostituta. Também ndo passou as adversidades
descritas: “Um ser humano que supera o sofrimento, a desgraga, os horrores que
vocé, entre aspas, enfrentou (...)” (Fonseca, 2002, p 79). A expressao “entre aspas”
confirma a atuacdo de Hildete nessa encenacdo cujo objetivo é fisgar o grande

publico ao apresentar-lhe a mensagem de superacao.
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Ao dispensa-la, o personagem Alex afirma: “vocé vai mudar para um
apartamento confortavel (...), todo mobiliado com TV, video, tudo. Por enquanto
evita sair muito de casa” (Fonseca, 2002, p.80). Hildete se mudara para um “lugar
muito confortavel” em que néo faltardo comida, TV e video, elementos necessarios
para que se mantenha sem risco de tédio. Apesar disso, ndo podemos afirmar que a
“atriz” contratada morava em um suburbio ou que vivia em condicdo subumana
apenas pela mudanca de residéncia em tempo de filmagem.

Como ja abordado, o espetdculo da midia se fundiu a vida, e o fio que
separava a realidade da ficcdo foi dissolvido. E o estabelecimento do simulacro.
Para pensarmos nesse processo, utilizaremos o tedrico do marxismo francés Jean
Baudrillard, para quem viver é estar em um mundo dominado por simulacros, ou
seja, por inumeras Hildetes. Em Simulacros e Simulacdo, de 1981, Baudrillard
defende a teoria de que os simbolos apresentam mais veracidade que a propria
realidade. Geram-se “modelos de um real sem origem nem realidade” (Baudrillard,
1991, p.8). Estabelece-se, desse modo, um contato direto com simulacros em que
ndo ha mais o referente, ndo ha mais vinculos com o real. Hildete simulara uma
realidade que sera apresentada como real e permanecera como tal. Rubem
Fonseca, ao negar, pela escritura, de onde vem ou quem € Hildete, coloca os olhos
do leitor diretamente no simulacro sem a referéncia do real na ficgdo. Assim,
concretizam-se no proprio leitor as assertivas de Baudrillard de que o real esta
anulado, quer na ficcdo, quer na encenacdo. Entende-se, portanto, que o simulacro
se instaura, ndo se sabe quem foi Hildete e, a partir dai, ela serd uma imagem, sua
vida sera uma cena cinematogréfica e o ser e 0 parecer passarao a ser sinbnimos, e
isso tudo tera conotacéo de real.

Neal Gabler (1999) possui uma visdo muito aproximada de Baudrillard, com
uma pequena diferenca. Para ele, o proprio cotidiano é, na contemporaneidade, a
nova midia. Os aparatos tecnoldgicos constroem um mundo simbolico para Hildete,
esta 0 incorpora, usufrui das suas benesses e 0 apresenta aos telespectadores
como sendo a realidade pela qual passou.

O telespectador, por sua vez, vé fatias de sua vida representadas por uma
encenacdo espetacular em um meio de comunicacdo. Vendo o outro, vera a si

préprio, construira uma ilusdo de contentamento, esperanca e de tentativa de
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reproducdo daquele (falso) modelo visto e desejado. Como resultado, segundo os
produtores, o telespectador pensara: “estou na merda, ferrado, mas também posso
dar a volta por cima” (Fonseca, 2002, p.85). E assim que o circulo se fechara em
“Hildete”, um exemplo a ser seguido. Desejo, também, do Cobrador, que declara:
“meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros” (Fonseca, 1994, p.504).

Uma interpelacédo importante ha de se fazer se considerarmos a repercussao
projetada pela midia, por meio de Hildete, nos telespectadores, e a estratégia
utilizada pelo Cobrador para atrair essa midia. No primeiro, a formula é fabricada
pela produtora do programa, no segundo, pelo proprio personagem central. Sendo
assim, quem manipula e quem € manipulado? N&o h& resposta pontual, mas
relativa, como ocorre com a maioria dos conceitos na contemporaneidade. Melhor
dizendo, nessa cultura dos desejos todos estdo enredados na cata de peculiares
propésitos.

O mistico, imerso em um sincretismo religioso, age como encantamento ao

telespectador:

“Como eu estava dizendo, precisamos da coisa mistica, estd na
moda, mas néo pode ser s6 Jesus, Jesus ja esta saturando, vamos
juntar também Buda, Krishna, Conflcio, anjos e arcanjos, oxalas e
oloruns, meditacdo transcendental e todas aquelas vigarices

indianas. Hildete tem que pegar todo mundo.” (Fonseca, 2002, p. 85)

O Cobrador, com a ajuda de Ana, e o narrador protagonista de “Feliz ano
novo”, por meio do pouco conhecimento adquirido, se libertam da coisa mistica, tdo
préprio do discurso da década de 1970. No conto “Hildete”, o carater mistico &
retomado, associado a prosperidade, a uma férmula de sucesso, “e sucesso tem
sempre implicagbes mundanas, materialistas” (Fonseca, 2002, p.86). Aos produtores
nada pode ser descartado e unir misticismo com prosperidade e fama atrairia toda
espécie de telespectador.

Estamos em tempo de espetaculos da fé que atraem multidées em templos
religiosos e pracgas e séo veiculados pelos meios comunicacéo, especialmente a TV.
Diante dessa intersec¢cdo dos campos midiatico e religioso, é preciso repensar 0

heterogéneo alcance que ambos possuem. Por isso, se faz necessario inserir nesse



112

alcance outros fundamentos. A vista disso, é importante atribuir & Hildete, também,
um “perfil intelectual, mistico, filantropico, vitorioso, social, moral” (Fonseca, 2002,
p.86). Rubem Fonseca ndo deixa de colocar as escancaras nao sé a descrenca pelo
ser humano, mas por todo e qualquer fundamento religioso, moral, social, intelectual.

O ritmo acelerado da vida cotidiana imp&e a sensacdo de uma eterna falta de
tempo. A velocidade estd nas ruas, no trabalho, nas relagbes humanas, no
pensamento, no banho, no zapping e no dialogo. Ligeireza também na escrita, como
ja abordamos, representada no conto Hildete por rdpidos didlogos que deixam o

leitor, muitas vezes, sem saber a quem pertence a fala:

“Vocé precisa dessa imagem.” [...]

“‘Mendiga...”

“Se vocé acha chato, a gente tira isso, substitui por passou fome.”
“Prostituta... € demais.”

“‘Hildete, o Zé ¢é especialista em imagem [..] Prostituta tem
conotagdes preciosas, instiga a imaginacao [...]"

“Chamavam-nas cortesas, hetairas, sacerdotisas do amor.”

“E a mais antiga das profissdes. Em todo pais civilizado e culto, essa
atividade existe e é considerada legitima.”

“Yocé acabou de ouvir a opinido de duas mulheres, Hildete.”
(Fonseca, 2002, p.78-79).

Neste trecho, Hildete conversa com Alex. Apos esse didlogo, evidencia-se a
fala do personagem Zé, mas isso se descobre apenas no momento em que Alex o
menciona como sendo especialista em imagem. Quanto a fala das mulheres, ndo é
possivel discerni-la.

Essa velocidade representa bem um programa de auditério em que muitos
podem dirigir-se a um entrevistado enquanto os telespectadores correm os olhos
para acompanhar as cenas. A transcricao do discurso direto refor¢a tal sensacéo e
exige do leitor um novo ritmo de leitura, ajustado a uma nova percepg¢ao, que o faz
captar o movimento intenso e as conversas cruzadas dos personagens. Fica
evidente que o tratamento dado aos dialogos e comportamentos dos personagens

nos contos analisados até aqui estd em consonancia com a cultura estabelecida
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pelos meios de comunicacd0 com 0S quais 0S personagens estdo em contato
permanente.

Apés a saida de Hildete, os quatro continuam a tomar decisGes, enquanto o
“produto” a ser anunciado aguarda nova embalagem desfrutando da nova moradia.
O desfecho do conto se da com o final da reuniéo.

Prender pelo emocional € a estratégia utilizada pelo grupo para atrair os
telespectadores, para Hildete acena-se com a fama e o dinheiro. Tais estratégias
trardo ao grupo ou emissora e a Hildete o retorno esperado. E o vale tudo: mudanca
de aparéncia, de fala, de pensamento com o auxilio de uma “sessao de analise”
(Fonseca, 2002, p.82), de comportamento. Com a mencdo da sessdo de analise
para Hildete, percebe-se que tal terapia também esta no bau das descrencas de
Fonseca, cuja crenga em uma mudanca para melhor do ser humano se esvai.

Hildete ndo sO se deixa seduzir pela imagem, como se observa em outros
contos, como se transformara ela mesma em uma imagem digna de imitacbes. Sera
a mercadoria e o fetiche, desde a fala até ao aspecto fisico. A producdo, encontrar
uma moca que se adequasse ao seu interesse nao foi facil: “Achou duas ou trés,
apenas bonitinhas, a nossa personagem tem que ser muito bonita, e todas estavam
um trapo, alcoodlatras, doentes, feias e sem dentes. (...) além de tudo, burras demais”
(Fonseca, 2002, p.82). Mais uma vez se identificam em Hildete caracteristicas que
nao fazem parte de um mundo hostil, violento e de miserabilidade, ja que ela é uma
mulher bonita, inteligente e que nao fora encontrada nas ruas.

Mesmo diferindo-se das outras “bonitinhas”, Hildete necessita ainda de
grandes alteracbes: “Lili, vocé define as caracteristicas fisicas ideais, se for
necessario botar lente, pintar o cabelo, operar o nariz, o peito, a bunda ou outra
parte, a gente faz” (Fonseca, 2002, p. 86). Transformar-se em imagem de sucesso,
ser conhecida, reconhecida e obter o status desejado diante de milhares de
pessoas, tudo isso fara Hildete saltar do anonimato para a fama. A transfiguracao
necessaria de Hildete ndo s6 complementard o show, mas colocara a TV como
redentora.

Todos os dias emissoras adentram na vida de muitos, expdem suas mazelas
para em seguida dar-lhes novo &nimo por meio de uma pintura na casa, do encontro

de um parente desaparecido ou, ainda, de um tratamento dentario para devolver o
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sorriso aos desdentados. Podemos aqui relembrar o grotesco, jA mencionado e tao
apreciado pelos telespectadores. Os programas de TV tém dado a falsa sensacao
de solucionar problemas, restabelecer financas, julgar criminosos, entrevistar
sempre 0 maior e mais temivel traficante, dentre outras acdes. Quando a imagem é
transmitida ao vivo, “produz uma verdade que aumenta a vantagem atribuida ao
poder da imagem frente ao das palavras sem imagens” (Sarlo, 1997, p.74). Essa
televisdo interativa “assegura um reconhecimento imediato por parte de seu publico”,
pois este “é seu melhor interprete (dai a forca da audiéncia para a televisdo de
mercado)” (Sarlo, 1997, p.67).

Embora ndo se mencione na narrativa que a gravacao sera ao vivo, ha fortes
evidéncias disso. O programa ao vivo intensifica a ilusdo de verdade que é o objetivo
da producao: “Espero que a Hildete aprenda a mentir como precisamos.” “A gente
ensina” (Fonseca, 2002, p.83). Ou ainda: “Hildete dira (...), eu sou o sofrimento que
passei e a volta que dei por cima” (Fonseca, 2002, p.84). Beatriz Sarlo (1997, p.73)
afirma que a gravagao ao vivo faz com que o tempo real e a distancia espacial se
anulem e “o que se vé é literalmente o tempo “real” e, portanto, o que acontece
diante da camera acontece diante dos espectadores” (Sarlo, 1997, p.72,). Esse é o
propésito da equipe quando informa a Hildete que “estara transmitindo para milhdes
esta mensagem” (Fonseca, 1994, p.78). Mensagem de superacao.

Encenacfes sdo estratégias utilizadas para transformar uma suposta “vida
privada” em um espetaculo televisivo. Rubem Fonseca, no conto “Hildete”, mostra os
bastidores da organizacdo de um talk-show que se aproveita da artificialidade
contemporanea para exibir uma imagem ficcional metamorfoseada em realidade. E a
“pura visibilidade”, como declara Pellegrini ao retratar o modo de vida atual. Estamos
“sob o império da imagem, no coragdo de uma cultura do simulacro, no interior de
uma sociedade do espetaculo em que a copia é superior ao original porque nao ha
mais uma referéncia concreta que as imagens pretendem representar” (Pellegrini,
2008, p.110). Hildete é o exemplo desse tempo, ndo ha referéncia sobre quem ela
era. A verdade é o que o telespectador ird ver por seu intermédio.

Rubem Fonseca coloca o leitor em uma encruzilhada: ndo define Hildete para
que ele creia que a personagem é um ser excluido? Ou n&o define Hildete para que

o leitor possa construi-la? Guardadas as propor¢cdes, 0S excessivos estratagemas
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fisicos e psiquicos utilizados para a configuracdo de Hildete lembram a excessiva
violéncia nas atitudes do Cobrador e dos personagens de “Feliz ano novo”. Essa
relacdo de proximidade entre os contos nos faz perceber a superficialidade do ser
humano pelas atitudes desses personagens desdenhosos e escarnecedores. Em
“Hildete”, o processo fica mais claro em razdo de o leitor estar atras das cameras,
nos bastidores.

O conto “Hildete”, como mencionamos, é composto por didlogos e néo traz a
voz do narrador o que ressalta o hibridismo na estrutura do conto com a
dramaturgia. Além disso, temos outras fusées como a do tema ligado aos meios de
comunicacdo e o0 uso da linguagem do meio publicitario como likable, punch,
brainstorm, ghost, head shrinker. Todos esses ajuntamentos revelam que a literatura
nao pode mais ser lida sem levar em conta a “dindmica cultura da imagem”, como
afirma Schollhammer (2003, p.87), e o desafiador e atraente imbricamento com as
outras artes. Assim, temos nesse conto ndo soO a inser¢cdo do midiatico concernente
ao contetdo, mas também o uso de uma linguagem pertencente a outro meio que
nao o literario. No entanto, ndo se trata apenas de apresentar um contetdo hibrido.
O conto “Hildete” vai além ao revelar ao leitor os bastidores da midia para que ele
presencie a montagem da farsa e reconheca o cenario contemporaneo repleto de

mentiras e engodo, do qual ndo pode fugir nem negar.

2.3.1 “Um aliciante efeito catartico”

“O tom sera confessional, ela ndo tera vergonha de abrir o peito, as pessoas
guerem se confessar, a Igreja catolica inventou esse macete ha milhares de anos e
ele funciona até hoje” (Fonseca, 2002, p.85). Tudo o que se pretende € um “aliciante
efeito catartico”. Seducédo e transformacao pela emocéao: eis a férmula perfeita. “O
melhor Aristoteles” (Fonseca, 2002, p.85). A equipe produtora do espetaculo tem
consciéncia do aliciante efeito que provocara tal farsa no espectador.

Ironicamente e propositalmente, Rubem Fonseca associa dois efeitos
interessantes e diametralmente opostos: o efeito catartico e o efeito de

distanciamento, de Bertolt Brecht (1898-1956). O teatro épico de Brecht opunha-se
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ao efeito catartico de Aristoteles (384aC.- 322aC.), que seria provocado pelo teatro
tradicional. Para o dramaturgo alemao, o efeito catartico de Aristoteles servia como
um entorpecimento do publico e ndo colaborava para que houvesse uma acgéo
transformadora da sociedade nem uma conscientizacao do publico sobre a realidade
social na qual ele estava inserido. Bertolt Brecht, ao escrever “A nova técnica da arte
de representar”, em 1948, descreveu o efeito de distanciamento ou estranhamento.
Para o autor, “o objetivo desta técnica do efeito de distanciamento era conferir ao
espectador uma atitude analitica e critica perante o desenrolar dos acontecimentos”
(Brecht, 1978, p.79). Quanto a Poética de Aristoteles (384aC - 394aC), a proposta
era a perfeicdo e a imitacdo (mimesis). O importante era a imitacdo e ndo a
recriacdo. Entdo, a mimesis era responsavel por produzir a catarse (catarsis), ou
seja, a purificacdo da alma do espectador. O ator deveria imitar o her6i com uma alta
e excelente capacidade de representacdo, enquanto em Brecht o ator deveria
“sugerir a personagem, mostra-la e ndo vivé-la” (Brecht, 1978, p. 83). Assim,
passaria de uma catarse apaziguadora para uma acgao transformadora.

Embora esses conceitos sejam opostos, como ja afirmamos, Fonseca brinca
com esses modos de conceber a dramaturgia em um conto que, estruturalmente, se
faz dramético. Se, por um lado, Hildete deve ter essa exceléncia para provocar a
catarsis e, consequentemente, concretizar o planejado, por outro, o leitor, a quem é
tolhida a capacidade de ilusdo, presencia toda a farsa e sofre o efeito de
distanciamento provocado pela objetividade e pela transparéncia com que recebe as
informacdes sobre a organizacdo do “espetaculo”. Assim, a “catarse” que se
estabelece no leitor ndo esta nos moldes aristotélicos, mas ao modo brechtiano. Isso
ocorre porque a exposicdo detalhada dos métodos utilizados pelos meios de
comunicacao, repletos de ironia e sarcasmo, sao reconheciveis pelo leitor, que,
muitas vezes compactua com as inverdades projetadas pela midia de modo passivo.

Além do tolhimento das ilusdes do leitor, Fonseca expde as artimanhas do
mundo capitalista, cujo tratamento deve ser cuidadoso, sempre com “sutileza e
inteligéncia” (Fonseca, 2002, p.86), o que requer associar o financeiro ao mistico, o
mistico ao espetaculo e a este conjunto denominar entretenimento. Definido o
roteiro, o grupo nao tem ddvidas quanto ao sucesso da empreitada e ja programa

um novo caminho para Hildete. Apdés a exposicdo de Hildete e a credibilidade



117

estabelecida, ha de se manter a moc¢a na mente dos espectadores. Para que isso
aconteca, € necessario utilizar outro suporte: o livro. “Temos que arranjar um ghost
para escrever a autobiografia dela e publicar o livro” (Fonseca, 2002, p. 87). A partir
do momento em que deixara de ser andnima, despertara curiosidades biogréaficas
ainda maiores.

A autobiografia, posteriormente oferecida aos telespectadores, ira atendé-los
como consumidores de livros. O tema daria uma acalorada discussao se pensarmos
no aumento de um publico leitor na contemporaneidade e no livro como captador da
vida alheia. Llosa afirma que “os leitores de hoje querem livros faceis, que os
distraiam, e essa demanda exerce uma pressdo que transforma em poderoso
incentivo para os criadores” (2013, p.32). Esse complemento facil e ligeiro que
prolonga o audiovisual pode seguir caminho para a deslumbrante arte
cinematografica.

Com Hildete, podemos passear no conto “Coragdes solitarios”, publicado em
Feliz Ano Novo, de 1975, que instaura um dialogo metanarrativo e intertextual
materializado no discurso jornalistico. Por intermédio do narrador, que é um repoérter
de policia, o leitor vai penetrando na diegese. O reporter de policia, apdés comentar o
desemprego com Pecanha, editor e dono do jornal Mulher, é convidado por ele para
a sessao “De mulher pra mulher” para responder, inicialmente, as cartas das leitoras
da classe C. Os dois partem para uma conversa, e 0 narrador-personagem vai
desenvolvendo suas atividades dentro do jornal. Aqui, mais uma vez, a ideia de que
o jornalismo trabalha com fatos reais € desmascarada. O leitor, pelas informacdes
transmitidas pelo narrador, percebe que tudo no jornal é ficcional, inclusive os
nomes dos funcionarios: “vocé ndo acha que um nome masculino da mais
credibilidade as respostas?” (Fonseca, 1994, p. 373). Ha uma critica corrosiva aos
procedimentos da redacao nos meios de comunicagdo que se revela nas conversas
dos bastidores entre os funcionarios do jornal, tal como acontece nos bastidores do
programa que apresentara Hildete.

Vemos que o nome também deve ser algo espetacular e significativo, como
pudemos observar nos contos ja analisados. Hildete recebera o nome Angélica -
pura como um anjo, significado que contradiz a argucia tanto dos produtores quanto

da “atriz” na montagem do espetaculo. A troca de nome nao é sem efeito nos contos
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de Rubem Fonseca. Ja vimos Inocéncio, Dona Candinha e, nesse conto, Angélica.
Como j4 afirmamos, o nome esté ligado a identidade, mas para Rubem Fonseca, o
nome esta ligado a representacao, ao que se quer ser e & mascara que se vai vestir
para relacionar-se com o outro. A vista disso, o leitor € posto como espectador
nesse cenario de voz narradora ausente que o obriga a divisar com 0s proprios
olhos os dejetos e as artimanhas de um cenario social no qual estd mergulhado.

Silviano Santiago, no ensaio “Errata”, publicado na obra Vale quanto pesa
(1982), afirma que Rubem Fonseca ousou desmistificar os recursos da ficcdo sem
fingimento, mascaramento e metaforizacdo. Podemos dizer que o ficcionista foi
direto ao ponto, ou direto a ferida. Como resultado temos uma dor mais intensa e um
reconhecimento mais imediato da realidade pelo leitor. Ler Rubem Fonseca nem
sempre traz experiéncias enriquecedoras imediatas, mas coloca uma realidade
desnuda diante do leitor sem o propdsito de julgar ou condenar. O leitor apenas tem
0 prazer, ou desprazer, de presencia-la. A inquietude ndo se da apenas durante a
leitura, mas se intensifica ao final, ap6s um sequestro no sentido cortaziano. O
critico argentino, ao analisar o género conto, em 1974, considerou que “o Unico
modo de se poder conseguir esse sequestro momentaneo do leitor € mediante um
estilo baseado na intensidade e na tensédo, um estilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem” (Cortazar, 2006, p.157). O diferencial € que, ao ser
colocado de volta em contato com o ambiente, nem sempre este leitor agrega em si
caracteristicas enriquecidas, profundas e belas, como quer Cortazar.

Adentrar o mundo de personagens como o Cobrador, Hildete e outros seres
fonsequianos nos da a oportunidade de, muitas vezes, nos reconhecermos como
seres que pouco se distanciam das intencOes identificadas neles. Embora o
substantivo “oportunidade” parega desacertado, ndo o €. Uma leitura como esta nos
possibilita avistar o caminho em que estamos ao mesmo tempo em que, pelo
objetivo painel apresentado, nos desafia a buscar novas veredas.

Além de Rubem Fonseca, analisado até o momento, analisaremos escritores
Cujos contos apresentam personagens que compreenderam a engrenagem da roda
midiatica e aproveitam o beneficio que ela concede. Os personagens de Sérgio
Sant'/Anna, de Luiz Vilela e de Marcelino Freire serdo analisados a partir da
proximidade dessa roda emblematica e tentadora. Embora Freire possa ser avaliado
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pelos mesmos critérios propostos, o autor ndo sé apresenta seus personagens no
centro da sociedade do espetaculo, como ele mesmo, enquanto autor, delicia-se ao
apresentar-se como ator, produtor e personagens de suas obras em todas as fontes

midiaticas que encontrar.
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3. SERGIO SANT’ANNA EM CENA

3.1 A construcao da encenagdo em Sérgio Sant’Anna

Represento. Componho uma atitude de calma e
concentracao. Periodicamente, levo o copo a boca,
como se realmente desfrutasse da bebida.

(Sérgio Sant’Anna)

Sérgio Sant’Anna (1941) iniciou a carreira em 1969 com o livro de contos O
sobrevivente e ndo parou mais de escrever. De |a para ca foram mais de vinte obras
entre romances, contos, poemas, novelas e pecas de teatro. Homem-mulher (2014)
foi seu ultimo livro de contos.

Para pensarmos a obra de Seérgio Sant’Anna, comecaremos com O
guestionamento de Liane Bonato (2003): “perguntamos, em primeiro lugar, em que
medida a ficcdo de Sant’Anna, criando um mundo que simula, sugerindo a vida,
guestionando e desconstruindo identidades hegemaonicas, é capaz de redimensionar
a histéria” (2003, p.171). Podemos aqui trazer as mesmas respostas dadas as obras
de Rubem Fonseca. Redimensionar a historia significa, nestes autores,
compreender-se nas obras, ver-se nas encenacfes diarias e nos espetaculos
forjados. Para isso, a citagdo acima do conto “Frederico”, da obra O sobrevivente
(1969), em que o personagem, em um monélogo interior, torna-se plateia de si
mesmo e revela, de modo irbnico, a constante prontiddo do homo scaenicus (Gabler,
2011, p.16) para as lentes de um fotografo ou para as cameras de uma emissora de
TV.

Regina Dalcastagne (2001) afirma que os escritores pretendem hoje e cada

vez mais fazer com

gue o leitor tropece em juizos alheios, esbarre nos proprios
preconceitos, que ele estreite os olhos para enxergar melhor,
percebendo que também inventa aquilo que n&o consegue distinguir.

A consciéncia de que toda obra é artificio e de que toda perspectiva
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€ deturpadora exige do leitor o reconhecimento da intermediacéo,
sem o qué o jogo narrativo ndo pode comecar. O que nao quer dizer
gue o interesse pelo drama humano deva ser anulado em funcao da
arquitetura do texto. (2001, p.116)

Se Rubem Fonseca desperta mais atencao dos pesquisadores pela violéncia
contida em suas obras, Sérgio Sant’Anna desperta pela encenacéo e teatralidade de
seus personagens. No entanto, para utilizar a teoria do teatro épico de Bertolt
Brecht, ambos derrubam a “quarta parede”, ou seja, ambos 0s autores externam,
pelo modo narrativo, que 0s personagens assumem 0s papéis de ator e espectador
na realidade ficcional.

Sant’Anna, embora n&o utilize as mesmas técnicas de Fonseca, concretiza o
rompimento com a ilusdo da representacdo pelo ato de narrar, pelas exposicoes e
analises, pelas suposicdes e duvidas apresentadas por intermédio dos narradores e
dos personagens. Essas técnicas bem pensadas, minuciosamente elaboradas e
estrategicamente inseridas nas narrativas, exigem um leitor atento, que nado so6
reconheca esse jogo, mas que se reconheca como um jogador no palco
contemporaneo. Pellegrini (1999, p.26) afirma que a marca do estilo de Sant’Anna é
o desmonte dos “artificios textuais” para mostrar como funciona um texto. Afirma
também que “toda a prosa do autor € uma ficgdo sobre a possibilidade de
representacdo, como se a realidade referencial ja surgisse filtrada pelo ato de
representar” (2008, p.103). Esses recursos expdem a artificialidade da cena, e a
realidade referencial ndo tem importancia no mundo das representacdes, 0 que
resulta no desmonte da identidade, na inser¢cdo da superficialidade e na exposicao
das dissimula¢c6es humanas.

Renato Cohen (1989), ao analisar a performance no meio teatral, esclarece
que inexiste a “espontaneidade absoluta”. Segundo o autor, “a medida que existe um
pensamento prévio, ja existe uma formalizagédo de uma representagao” (1989, p.96).
Na obra de Sant'Anna identificamos constantemente um pensamento antiilusionista
gue paira no enredo e penetra no leitor de modo a forca-lo a estreitar os olhos e

vasculhar nas coxias, local de onde emanam voz e pensamento.
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Ao escrever sobre a estética contemporanea na criagcdo cénica, Cohen,
afirma que “quanto mais eu entro na personagem, mais "real" tento fazer essa
personagem, mais refor¢o a ficcdo e, portanto, a ilusdo. Quanto mais me distancio,
"representando” a personagem, e ndo tentando vivé-la, mais eu quebro com ela a
ilusao” (1989, p.96-97). Podemos dizer que Sérgio Sant’Anna utiliza, na escrita
literaria, a segunda opc¢éo performatica de Cohen para estabelecer constantemente
a quebra da iluséo, como faz Fonseca.

Luis Alberto Branddo Santos, em Ficcdo que se realiza: o Brasil urbano na
obra de Sérgio Sant'anna (1995), apresenta um Brasil nada romantico, muito menos
folclorico, encarnado nas obras de Sant'‘Anna. Para o autor, a realidade urbana
desemboca em uma ficcdo urbana e “a visdo caleidoscoépica da vida incorpora-se ao
olho do texto” (Santos 1995, p.77). O autor vai ainda mais longe ao explicar que a
realidade tem se ficcionalizado “através do poder de penetracdo cada vez mais
intenso dos meios de comunicagao de massa”, enquanto que “a ficcao de Sant'Anna
se "realiza" reafirmando seu desejo de incorporar a realidade” (1995, p.77). Mas, se
essa realidade incorporada esta diretamente ligada a penetracdo dos meios de
comunicacdo de massa, como afirma Santos, temos, portanto, uma realidade
encenada.

E o que se pode verificar nessa realidade? Méascaras, encenagdes, plateias,
violéncia, sedugéao, persuasdo. Nas obras de Sérgio Sant’Anna, as “perspectivas de
convivéncia, entendimento e satisfacdo do sujeito com o outro ndo sdo debatidas,
apenas como temas, objetos de reflexdo, mas experimentadas no quotidiano de
narradores e personagens” (Santos, 1995, p.69). Tais “experimentos”, sempre
colados no presente imediato, sdo responsaveis por alocar a realidade em meio a
ficcao.

Santos, em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna (2000), utiliza a
expressao “olhar olhado”, que vai ao encontro da quebra da ilusdo definida por
Cohen. Para Santos, Sant’/Anna opta por mostrar “a presenca do olhar que observa”
(2000, p.43). Essa presenga constante é geradora da “atitude de posar (...) segundo
a qual a personagem continuamente avalia seus gestos” (2000, p.47). A partir dessa
avaliacdo, pode planejar suas acfes que serdo decorrentes justamente da acdo da
olhar.
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Muitos artigos, dissertacOes e teses discutem a teatralidade, a representacéo
e 0 gesto literario no texto ficcional de Sant'‘Anna. A dissertagdo A estética da cena
na literatura de Sérgio Sant’Anna: consideragbes sobre A tragédia brasileira, Um
crime delicado e O livro de Praga (2015), de Samira Pinto Almeida, investiga a
teatralidade a partir da reflexdo sobre a construcdo da cena nos romances citados
no titulo. Em O Gesto Literario em Trés Atos: a narrativa de Sérgio Sant'Anna
(2008), Igor Ximenes Graciano avalia o0 gesto literario, os limites desse gesto e o
resultado do gesto literario que se expressa como farsa. Em 2013, Graciano volta ao
gesto na tese Literatura enquanto gesto. O escritor personagem na narrativa
brasileira recente, em que amplia suas observa¢fes quanto a esse tema. Além de
Sant’/Anna, o pesquisador aborda o tema em outros ficcionistas, como Bernardo
Carvalho, Cristévao Tezza, Jodo Gilberto Noll e Miguel Sanches Neto.

A violéncia e a soliddo inseridas nos personagens santanianos também sao
temas de estudos e analises. Anderson Possani Gongora, em Literatura espetacular
e violéncia: o teatro-ficcdo de Sérgio Sant’/Anna, tese de doutorado, 2014, analisa a
tematica violéncia, sua representacdo e espetacularizacao ficcional em Um romance
de geracdo: teatro-ficcdo (1980), A tragédia brasileira: romance-teatro (1987) e Um
crime delicado (1997). Gongora afirma que Sant’Anna, no momento da juncgéo entre
romance e teatro, passa a evidenciar “a tematica da violéncia, pois consegue
representar determinados acontecimentos ou situacdes de forma a nos fazer refletir
sobre sua propria espetacularizacdo sem cair no paradigma de legitimacao e /ou
vulgarizacao” (2014, p.109). Assertivas que cabem perfeitamente em Rubem
Fonseca. Em Sentidos da violéncia em Sérgio Sant’/Anna (2010), Rodrigo de Lima
Bento Mesquita procura analisar os sentidos que a violéncia pode manifestar em
alguns contos de Sant’Anna.

Pensar em espetacularizacdo no interior da narrativa ficcional exige uma
analise de técnicas, expressbes, abordagem tematica e a aproximacado ou
entrelacamento de diversos géneros. O espetaculo imaginario obtido pelo leitor
ultrapassa a estrutura do romance-teatro de Sant’‘Anna e mergulha no conjunto
literatura, midia e sociedade contemporanea.

Pensar em gesto, remete a encenacdo, teatralizacdo e performance, o que

também nos conduz a analisar o entorno e verificar o comportamento humano diante
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dos meios de comunicacdo e a acdo destes meios no caminhar da humanidade.
Desse modo, entendemos que a intensificacdo do “olhar olhado” relaciona-se com
as superficialidades e fragmentagbes que atingem o homem contemporaneo ao
despojar-se da realidade, construir um mundo particular e tornar-se o protagonista
deste mundo, como ja abordado.

Rosenfeld (1996, p.76-81) ao avaliar as modificacbes da pintura moderna,
afirma que nela ndo ha um registro da realidade, mas uma “desrealizacdo”, um
descompromisso com o mundo empirico. Esse descompromisso, segundo o autor,
vale para as artes em geral. Quanto ao romance moderno, o critico afirma que o
narrador convencional desaparece. Agora ele se “confessa incapaz’ (Rosenfeld,
1996, p.96) de manter-se na posicdo do narrador realista. Decalstagne (2001)
adjetiva esses narradores como “suspeitos” (2001, p.116). Afirma, também, que os
personagens sao seres em constante transicdo (2001, p.121). Esses sao alguns dos
motivos que levaram a autora a concluir que Sérgio Sant’/Anna “é um dos autores
brasileiros contemporaneos mais preocupados com a discussdo da relagdo entre
literatura e vida” (2001, p.121).

Pelo viés dessa relacdo entre literatura, vida, encenacdo e espetaculo,
analisaremos dois contos de Sérgio Sant’/Anna: “Um discurso sobre o método”, de A
senhorita Simpson (1989), e o “O embrulho da carne”, da obra O Voo da madrugada
(2003). Recorte nada facil, visto que Sant’/Anna € uma maquina de produgéo e, ao
mesmo tempo, de competéncia. Mas entendemos que esses contos sao
representativos da encenacdo que é utilizada para alcancar o fim desejado pelo
personagem. Também vemos neles personagens que, pela encenagdo e
consciéncia do olhar do outro, despojam-se do real para viverem prazerosamente

em cena.

3.2 Um mergulho n“O embrulho da carne”

Toda a nossa realidade tornou-se experimental. Na

auséncia de destino, o homem moderno esta
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entregue a uma experimentacdo sem limites sobre
si mesmo.
(Jean Baudrillard)

A obra O voo da madrugada, de Seérgio Sant’Anna, publicada em 2003, esta
dividida em trés partes. A primeira parte apresenta doze contos com temas como a
morte, a soliddo, o erotismo, com personagens ligados ao crime e a prostituicao.
Estes vivem momentos obscuros que envolvem sonhos, alucinacdo, sexo e
desconcertos de todos os tipos. Na segunda parte da obra est4 unicamente o conto
“O gorila”, e na terceira parte, intitulada “Trés textos do olhar”, os contos "A mulher
nua”, "A figurante" e "Contemplando as meninas de Balthus". Estas narrativas
perpassam as artes plasticas, em um dialogo que proporciona uma fusdo entre
literatura e arte. Para Pellegrini (2008), a obra O voo da madrugada é uma sintese
da producgao do autor, pois une diversas “tendéncias tematicas e estilisticas” como a
“‘ironia, o humor, o questionamento da representacéo, o gosto pela experimentacao,
o lirismo disfargado, a sexualidade explicita, o fascinio tecnoldgico” (Pellegrini, 2008,
p.105).

O conto “O embrulho da carne” pertence a primeira parte da obra. A escolha
deste conto para compor esta pesquisa se fez porque ele sobverte a nocdo
preestabelecida de que os jornais sensacionalistas alcancam apenas a populagéo
menos favorecida, ou mais ignorante.

Teresa é a personagem principal do conto que, ao ver a imagem em um jornal
de uma moca enforcada em um trem abandonado, se desequilibra emocionalmente.
Mas, em vez de abandonar a reportagem, fica obcecada pela imagem a ponto de
leva-la ao quarto para desfrutar de uma “felicidade clandestina”. Na urgéncia de
mergulhar no texto imagético e se fundir com ele, ou destruir a imagem, sofre um
ataque psicético e pde fogo no quarto: “-...0 fogo, eu estava paralisada, hipnotizada.
Eu s6 queria que a mulher enforcada desaparecesse sem deixar vestigios. Mas a
chama cresceu e me descontrolei completamente” (Sant’Anna, 2003, p.57).

Todo o enredo é transmitido ao leitor por meio da fala de Teresa com o

psicanalista em uma sesséo de analise apés o incidente. O leitor esta diante de um



126

jogo cénico no palco imaginario da narrativa. Elias € o ouvido passivo, as vezes
indisposto, debochado e irbnico. Teresa é a voz alterada e confusa, preocupada com
0 jantar da noite e com o tempo que lhe resta para encerrar a sessdo com Elias. E
através deste didlogo entre médico e paciente que o leitor penetra na diegese e
compreende o enredo como um leitor-espectador. Nada € apresentado ao leitor fora
do consultorio.

Uma relagéo se estabelece entre atores e espectadores no interior e exterior
da ficgdo. No interior, temos o analista observando Teresa e o narrador observando
ambos. Fora da ficcdo, é exigido do leitor que “assista” a consulta para compreender
0 enredo e construir paulatinamente a personagem pelas interven¢des do narrador e
dos questionamentos do analista. Ao final da narrativa, Teresa se recompde,
encarnando um ser decidido e bem ajustado. Sai do consultério rumo a um jantar
gue havia programado.

O jornal chega as maos da personagem por meio de um embrulho que
envolvia a carne que comprara em um agougue para preparar um jantar ao Ivan
como retribuicdo pela ajuda que ele lhe prestou apés um acidente de carro. A
representacdo imagética € a responsavel pela construcdo da narrativa e pela
“desconstrucao” da personagem, que € fisgada pela imagem da moca enforcada
exibida na primeira pagina do jornal. A exultacdo provocada pela imagem se
sobrepbe ao desejo de se alimentar com a carne ou de estabelecer uma relacao
afetiva, e real, com um possivel parceiro. O prazer solitario vivido por Teresa exige
menos. Menos didlogo, menos convivio e auséncia de debates para que ela possa
representar livremente.

No conto “A figurante”, da mesma obra, um quadro do pintor Egon Schiele
leva Eduarda Paranhos a uma alucinante aventura sexual com o jovem pintor Lucas
de Paula, a quem se dispds servir de modelo. Eduarda mergulha na imagem da
jovem mocga e esta a consome. No conto “O embrulho da carne”, a imagem exibida
por um jornal envolve Teresa, que também imerge no texto imagético e funde-se
com ele. Eduarda e Teresa, efetivamente, desorientam-se e, consequentemente,
tornam-se as imagens que veem pela tela de Schiele e pelo jornal, respectivamente.
Ambas se embebedam de prazer: uma pelo sexo e outra pelos detalhes que observa

na imagem e pelas minucias da reportagem.
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Barbieri (2003), ao analisar a producéo literaria dos anos de 1980 e 1990,
entende que hd um dialogo contextual das narrativas literarias com as linguagens da
imagem visual. Declara “que a ficcdo simula praticas da comunicacdo de massa,
que, obcecada pelos indices de audiéncia, se degrada a ponto de participar da
transformacdo de uma saudavel pratica social em patologia” (2003, p.64). Desta
citacdo é possivel compreender os desajustes de Teresa ao presenciar imagens que
expressam crueldades, querer fugir e, ao mesmo tempo, ser fortemente atraida por
elas, ndo para compreender e indignar-se, mas para deliciar-se nos detalhes
propositalmente oferecidos. Quanto a pratica da comunicacdo de massa na
literatura, esta representada pelo contato de Teresa com o mundo imagético, ou
seja, a entrada do jornal em sua cobertura pelo embrulho da carne. Também pela
exposicao de outras manchetes em bancas de revistas nas quais a personagem fixa
os olhos diuturnamente.

A atracdo excessiva de Teresa pelo jornal sensacionalista, pertencente,
segundo a personagem principal, apenas ao rol de leituras de Neuza, sua
empregada, “que € do tipo que |é este tipo de noticia” (Sant’Anna, 2003, p.62),
demonstra um dilaceramento da linha que separa 0 supostamente culto,
representado pela elite (cobertura onde mora Teresa), do popular, representado por
Neuza, o que confirma o grau maximo dado ao entretenimento defendido por Llosa,
que atinge a todos, indiscriminadamente. Podemos, também, fazer uma leitura do
desejo extasiado da personagem em ser e estar naquela imagem. O deslocamento
da cobertura para as manchetes traria maior publicidade que a condi¢éo financeira
de que dispde, além de atrair infinitos olhares dos consumidores de escandalos que,
como vimos, pertencem a todas as classes sociais.

As imagens vistas por Teresa por meio da midia impressa a ligam a um
mundo do qual ndo faz parte. A noticia detalhada, associada a cena do crime e a
moca nua pendurada, faz Teresa desejar ser a outra. “Parece que aquela mulher
tinha mesmo que entrar na minha vida” (Sant’Anna, 2003, p. 60). Esse desejo faz a
personagem ver-se na imagem. Assim, aquele quadro passa a exercer mais
influéncia em Teresa que os medicamentos, visto que ndo deram conta de manté-la
afastada dos desequilibrios. A aparente solugéo € levar a “imagem” ao psiquiatra na

tentativa de desencarna-la.
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“‘Pode contar mais devagar, Teresa, se vocé quiser. Reservei uma hora e
meia para vocé” (Sant'/Anna, 2003, p. 56). E a partir do encontro de Teresa com 0
psicanalista que a narrativa se inicia. O leitor, como dissemos, ira conhecer a historia
de Teresa, a posi¢cao do analista e as imprecisdes do narrador. O palco-cenario é o

consultério, e o tempo est4, inicialmente, sob o controle do analista:

Ela para de chorar e, aos poucos, vai conseguindo articular as
palavras (Sant’Anna, 2003, p. 56); (Ela sorri, porque tira um cigarro
do mago. Mas ndo o acende) (Sant’Anna, 2003, p.57); ela ri
nervosamente (Sant’Anna, 2003, p.58); Ela acende o cigarro
(Sant’Anna, 2003, p. 58); Ela apaga o cigarro com raiva (Sant’Anna,
2003, p. 59); (Ela ri, nervosamente, e parece sentir um prazer
compulsivo ao recontar a historia) (Sant’Anna, 2003, p.60); Ela volta
a chorar, mas parece forgar um pouco as lagrimas. (Sant’Anna, 2003,
p. 69)

O narrador observa Teresa e a descreve para o leitor. No entanto, utiliza o
verbo “parecer”’, que denota inconsisténcia e subjetividade no discurso e no
comportamento da personagem. Ha uma falta de convic¢do expressa na voz do
narrador ao apresentar a protagonista, o que pde em davida o desequilibrio dela. O
ajuntamento de incertezas e obsessfes estampa a certeza de que a simulacédo se
faz presente para consumar o espetaculo. O estabelecimento da ambiguidade e as
propositais indefinicbes do narrador quanto a Teresa estimulam a percepcao do
leitor, que passa a olha-la com ressalvas e desconfiar do desequilibrio que expressa
ao psicanalista. A quebra da ilusédo ficcional exibe o ato de representar diante do
leitor e revela o gosto corrente de encenar o cotidiano, como argumenta Gabler, até
culminar na perda do real, na voz de Baudrillard.

Para acentuar o ato de representar, alguns movimentos de Teresa aparecem
entre parénteses e em italico como didascélias ou rubricas. Essa técnica do texto
dramatico transposto ao texto narrativo também explicita dubiedade e convoca o
leitor a observar o discurso, pouco objetivo, proferido pelo narrador. Quanto a leitura
do texto impresso da pagina do jornal pela personagem, tem como objetivo ndo sé

complementar a imagem, detalhar a atrocidade vivida pela vitima ou saciar Teresa,
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mas provocar no leitor a sensacao de estar diante da cena ouvindo as descri¢cdes do
préprio reporter: “foi brutalmente espancada, antes de ser estuprada, e isso a gente
podia ver pelo rosto desfigurado” (Sant’Anna, 2003, p.62). O “rosto desfigurado”
que, provavelmente, traz as marcas do espancamento comprova o texto escrito da
noticia, ou vice-versa, e conduz a imaginacdo a conjecturar para além da imagem
ilustrativa.

O empuxo do olhar com o propésito de satisfazer a curiosidade perversa dos
consumidores de escandalos, as imprecisbes do narrador e a performance de
Teresa espelham em um Unico painel os aspectos da sociedade contemporanea.
Ainda revelam a multiplicidade de formas de representar, os anseios da sociedade e
a consequente realizacdo destes anseios pela midia que busca associar letra e
efigie.

Luis Alberto Branddo Santos, em Um olho de vidro a narrativa de Sérgio
Sant'’Anna (2000), afirma que “se o olhar de quem narra frequentemente se
transfigura no de quem observa, € de se esperar que ele circule em 6rbitas proximas
do olhar de quem I&” (Santos, 2000, p.35). Ao aprofundar este conceito, Santos
declara que mesmo com o aparente despojamento do narrador quanto ao papel de
eixo centralizador da narrativa, ha de se entender que esse olhar é o condutor.
Desse modo, o leitor depara com o “olho de vidro”, numa falsa transparéncia, em
que “o olho do leitor acompanha as imagens selecionadas pelo narrador” (Santos,
2000, p.35). Esse modo sutil de conduzir o leitor da-lhe a falsa sensacdo de
autonomia, mas o olho de vidro esta la, obscenamente manipulador. Tal recurso
esta presente nos meios de comunicacdo em que o telespectador interage com a
programacao e da opinides. Em lado oposto, estdo os condutores dos meios de
comunicacdo que reafirmam aos telespectadores a preocupacdo com a verdade e a
transparéncia.

Se, em geral, os meios de comunicacdo de massa utilizam o olho de vidro
para ofuscar a transparéncia e fornecer uma falsa veracidade, na ficcdo de Rubem
Fonseca e Sérgio Sant’/Anna nado ha a preocupacdo de camuflar ou convencer o
leitor sobre a veracidade dos atos e dos fatos. O narrador, ao expor as duvidas ao

leitor, faz emergir a sociedade envolta ora pelo simulacro (Baudrillard), ora pela
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representacdo (Gabler), ora pelo espetaculo (Debord) e o pde a refletir sobre as
idiossincrasias nesse tempo de busca por efemeridades.

Teresa, a0 mesmo tempo que se mostra perturbada e doente, passa a um ser
ajustado e bem resolvido: “Ao retornar, [Elias] encontra Teresa fumando, mas
visivelmente transformada (...). - De repente eu fiquei bem e percebi que n&o preciso
mais dessa meia hora” (Sant'/Anna, 2003, p. 69). A protagonista, dependente de
antidepressivos, ndo apresenta dificuldades em representar. Faz com exceléncia e
demonstra o equivoco do analista, dispensa a meia hora que sera aproveitada para

o término do jantar.

3.2.1 Encenacéo: projeto da vida diaria

Que fazemos nés, desde que nascemos, senao
teatro, auténtico, valido, incoercivel teatro?

(Nelson Rodrigues)

O mergulho na imagem do jornal que embrulhava a carne comprada para o
jantar faz Teresa assumir nova identidade. Assume um comportamento que mescla
humor, fantasia e sadismo.

Pellegrini (1999) afirma que “as imagens n&o representam o real, mas
produzem a espetacularizacdo da vida e a seducdo do sujeito” (1999, p.202). De
igual modo, o jornal ndo representa a realidade, mas expde fatos e imagens de uma
suposta realidade de modo atrativo e estrategicamente exibido nas bancas de jornal
e no embrulho da carne, meios pelos quais Teresa é fisgada e se deixa fisgar.

Os antidepressivos, uma espécie de olho de vidro, organizam a vida da
personagem. “E a bengala para a inseguranca” (Sant’/Anna, 2003, p.57), estimulo
para a alegria e incentivo para a coragem. No entanto, “com a meia-dose as coisas
ficam sé a metade melhor” (Sant’Anna, 2003, p.58), como declara a personagem ao

reduzir as doses dos medicamentos. Para completar a outra metade, a personagem
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mergulha no campo imagético e emerge em outro ser. Podemos associar o jornal
nas maos de Teresa a revista de celebridades nas mé&os da “coroa”, do conto “O
Cobrador”. O campo imagético de ambos os suportes é organizado para atrair o
olhar do leitor, uma pela perfeicdo e glamour, outra pelo sangue e violéncia.

Embora a crise tenha sido desencadeada pela moca degolada, percebe-se
que had um fascinio ou, como declara o narrador, um “prazer compulsivo’
(Sant'Anna, 2003, p.60) de Teresa por imagens e manchetes que expdem a
violéncia. Isso se confirma pelas artimanhas da linguagem utilizadas pelo
psicanalista ao trazer o passado ao presente: “Mas aquele jornal que trazia uma
cabeca degolada vocé parou na banca para ver, nao foi Teresa?” (Sant’anna, 2003,
p.60). E a personagem reconta com detalhes o esquartejamento para o deleite de
ambos naquele consultorio. ApGs isto, declara: “quanto mais eu queria afastar
aquela cabeca do meu pensamento, mais ela se grudava nele” (Sant’anna, 2003,
p.61). Ou, referindo-se a recente noticia: “Foi como se ela me atraisse, me obrigasse
a olha-la” (Sant’'anna, 2003, p.60).

O caminho trilhado pela maioria dos jornais e programas televisivos ndo sé
seduz olhares, mas estabelece uma simbiose com telespectadores e leitores. Estes
passam a sujeitos propulsores e facilitadores para que o caminho avance e para que
sejam eles mesmos as préximas noticias.

Teresa apresenta uma compulsdo pelas imagens cruéis estampadas no
jornal. Em “Feliz ano novo” e em “O Cobrador’, a compulsdo dos personagens €&
pelo ato de crueldade. O prazer € ponto de intersecdo que aproxima 0s personagens
dos contos analisados. O desencadeamento dessa satisfacdo é possivel, como ja
afirmamos, pelo hiperindividualismo, como denominam Lipovetsky e Serroy (2011).
A propria sessdo de andlise apresenta essa marca: em troca de remuneracéo, Elias
se disp0e a ouvir Teresa, e em troca do prazer pelo ouvir, 0 psicanalista conduz a
paciente a recontar o esquartejamento lido por ela em um jornal exposto em uma
banca: “os matadores haviam esquartejado o homem e espalharam os pedacgos dele
em locais diferentes, deixando bilhetinhos gozando da policia” (Sant’Anna, 2003,
p.60)

N&do s6 a imagem do embrulho da carne é despertadora da volUpia e da

refutacdo da personagem, a prépria “carne” adquire estas qualidades quando



132

perpassa o pensamento de Teresa. Pode representar sexo, quando ouve a resposta
de Ivan, para quem ira preparar o jantar, que prefere carne a peixe; indignacao,
guando vé os animais pendurados no agougue; alucinacdo quando vé as maos sujas
do sangue da carne e sente que a gordura era “da carne da moga” (Sant’/Anna,
2003, p.64); e rejeicdo, ao pensar em um filho rasgando-lhe as carnes. Os
sentimentos vividos pela personagem sdo 0s sentimentos experimentados pela
sociedade, melhor dizendo, uma jungéo de sexo, alucinagéo, indignacao e rejei¢ao.
Lipovestsky e Serroy (2011) afirmam que em tempo algum o individuo foi tdo livre e
senhor de si. Por outro lado, em tempo algum se demonstrou tao “vulneravel, fragil e
desarmado internamente” (2011, p.55). Vive-se, como declaram os tedricos, a
soliddo individual coletivamente compartilhada.

Mas fugir do tédio e mergulhar nos prazeres, como jA& mencionamos, € o0 que
almeja todo ser humano. Desse modo, ao fim e ao cabo e para uma resolucao
simples do problema, Teresa chega a seguinte conclusdo: “Entdo o verdadeiro
problema nao foi o lvan, nem meu marido, nem a carne, foi o embrulho da carne”
(Sant’Anna, 2003, p.60). E, “Quer saber de uma coisa, Elias? (...) eu vou comer a
carne, vou comer o lvan, e, se vocé deixasse, comia vocé também” (Sant’Anna,
2003, p.70).

3.2.2 Obscenidade midiatica

Teresa, mesmo nos resguardos da cobertura, fora contagiada pela
obscenidade contemporanea que esta representada no “espetaculo da banalidade”,
que para Baudrillard é a “verdadeira pornografia de hoje” (2002, p.8). Escondida no
guarto, lé os detalhes, “um por um”, da moga sem nome, encontrada pendurada no
vagao “com roupas surradas e calcando um velho ténis cor-de-rosa, com um buraco
na sola. Isso, no ténis que ainda estava no pé dela porque o outro estava caido no
chéo do vagao, junto com a calcinha, a miniblusa e o sutia” (Sant’/Anna, 2003, p.62).
O excesso de visualidade disponivel referente ao corpo da vitima coloca Teresa (e

os leitores) frente as cenas “obscenas” fornecidas pelo jornal e a deixa em éxtase. E
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evidente que ndo € a morte que chama a atencao, mas os requintes das atrocidades
e a exposicao dos corpos, ou partes deles.

Llosa (2013) cauciona que mesmo a imprensa mais responsavel jA nao
consegue manter suas paginas livres do sangue, “cadaveres e pedofilos. Porque é
um alimento morbido exigido e reivindicado pela fome de espanto, que
inconscientemente pressiona 0s meios de comunicacdo por parte do publico leitor,
ouvinte e espectador’ (2013, p.50). A fome de espanto que direciona o olho do
personagem para a cena e o coloca ora fascinado, ora paralisado pela imagem que
0 atraiu circula em orbitas préximas ao do leitor, como mencionou Brandao. Isso
significa que esse leitor compactua com o mesmo desejo da personagem. E ai
estdo o prazer e a diversdo obscena desses personagens que sao capazes de
transformar leitores em cuamplices.

Tanto as paginas dos jornais quanto as ruas tingidas de sangue séo atrativas
a todas as classes sociais, ndo apenas aos cobradores e moradores de um bairro da
periferia, mas também a Teresa, moradora de uma cobertura: “Ela (a moca
enforcada) entrou na minha casa junto com o jornal” (Sant'/Anna, 2003, p.63). A
falsa solidariedade e compaixdo - “eu nao podia ignora-la, fingir que tudo ia no
melhor dos mundos” (Sant’/Anna, 2003, p. 61) - acentua ainda mais a encenacao e
confirma o efetivo desejo da personagem de deliciar-se com a noticia a ponto de
tornar-se ela mesma a noticia.

Um ser performatico é a caracteristica principal atribuida a Teresa no conto
“O Embrulho da carne” pela voz, quase escondida, do narrador. A protagonista sabe
forcar lagrimas, sorrir maliciosamente, seduzir, mostra-se bem-humorada ou
“levemente histérica”, além de assumir novas identidades. A mudancga constante de
mascara pela representacdo gera o esquecimento do rosto e da personalidade.
Temos, entdo, o simulacro, tdo “real” na sociedade do espetaculo e presente na vida
de Teresa e do Cobrador. E indubitavel que a ficgdo faz um duplo jogo, ja que a
realidade ficcional & passada ao leitor como uma representacao. Por outro lado, a
ficcdo sabe muito sobre os homens e ilumina as contradigcbes ao aproximar o leitor
das mazelas com as quais, muitas vezes, € conivente.

Ja vimos que as formulagbes sobre o espetaculo em Debord, seguido por

Llosa, colocam as imagens e manipulacdes dos meios de comunicacdo como
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determinantes em acfGes e comportamentos entre as pessoas, forjando opinides,
desejos, conceitos e esfacelando a realidade. Essa faléncia do real nos leva a
retomar o tedrico francés Jean Baudrillard e 0 mundo dos simulacros, tdo pertinente
ao conto em andlise. O autor afirma que os simbolos sdo mais importantes e
eficazes que a realidade. Assim, surgem os simulacros, simulacdes imperfeitas do
real. Estas atraem o espectador mais que o proprio objeto reproduzido, ou seja, a
verdade é substituida por simulacros, produto da simulacdo, presente em Hildete,
em Teresa e no Cobrador.

Todos estdo em um campo em que a verdade e a mentira ndo se separam
mais, o real e o ficcional ocupam o mesmo terreno. NoO conjunto de ensaios,
Baudrillard questiona e analisa o hiperreal - a realidade por representacdo - e suas
implicagbes na perda do referencial do homem diante de modelos e de uma
realidade sem origem nela mesma. Em “A precessao dos simulacros”, ensaio
contido na obra Simulacros e simulagbes, de 1981, Baudrillard faz algumas
indagacgoOes que caberiam a Teresa: “Ora que pode fazer a medicina com o que paira
aquém e além da doenca, aquém e além da saude, com a reiteracdo da doenca num
discurso que nao € nem verdadeiro nem falso?” (Baudrillard, 1991, p. 10).

Ao psicanalista, Baudrillard questiona: “Que pode fazer o psicanalista com a
reiteracdo do inconsciente num discurso de simulacdo que nunca mais pode ser
desmascarado, ja que também néo é falso (...)?” (Baudrillard, 1991, p. 10). Sendo
assim, podemos afirmar que as margens entre a realidade e a irrealidade se
esvaneceram na ficcdo e na vida, no consultério e na paciente.

Teresa, como representante da sociedade do espetaculo, age como
camale&o ao deslizar de um meio a outro e de um sentimento a outro. Da casa ao
consultério, da cozinha ao quarto com o jornal, de si para dentro da imagem da
mulher enforcada no vagéao de trem. Qualquer que seja a imagem, o olhar é atraido,
e 0 desejo de tornar-se a imagem se concretiza por um pequeno espaco de tempo,
ou até que sobrepuja outra a anterior. “E essa a esséncia do simulacro: uma cépia
da imagem, uma imagem de segundo grau, cujo referente ja €& inalcancavel”
(Pellegrini, 1999, p.201).

O jogo ficcional da prosa se Sant’Anna nao chega ao fim com o ponto-final na

altima linha do conto. Para explicitar e provocar ainda mais os leitores quanto a
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ambiguidade que esta depositada nos personagens e narradores, desponta o autor
para declarar em uma nota que o conto “O embrulho da carne” fora imaginado “a
partir de matérias, sobre 0 mesmo crime, publicadas em O Dia e no Jornal do Brasil
de 23.3.1987 (...) guardei os recortes dos jornais, mas 0 texto sO veio a ser escrito
em 1999” (Sant’Anna, 2003, p.71). Esta declaragdo, ao final do conto, demonstra
que para 0 autor recortes de jornais guardados ou a construcdo de um mundo
ficcional ndo sdo mais que estratégias discursivas.

Como consumidores-leitores, é substancial darmos uma mirada na trama
santaniana de modo reflexivo para que olhemos além dos desajustes emocionais
causados pelos efeitos da industria cultural. Seria simplista decodificar as palavras e
as cenas criadas por Sérgio Sant’Anna apenas por essa perspectiva. O autor vai
além, ao exibir personagens que, como vimos em Rubem Fonseca, nem sempre sao
0 que parecem ser. As cordas propositalmente mal retesadas dos personagens e

narradores nos permitem ler mais profundamente as superficialidades humanas.

3.3 Frouxas cordas do titereio n”’Um discurso sobre o método”

O Silviano Santiago diz que eu ndo deixo viver
meus personagens. De fato, meus personagens
guase sempre sao antes atores do que
personagens. E sempre gostei de escrever minhas
histérias como se elas se passassem num palco.
Ou mesmo um teatro de marionetes.

(Sérgio Sant’Anna)

Sérgio Sant'Anna navega em diversos mares do conhecimento. Brinca com
conceitos filoséficos, converte personagens e narradores em ensaitas. Projeta
palavras e constréi um arranha-céu nem sempre firme ao solo. Instabilidade
provocativa que, oferecida no leitor, gera certa desconfianca do que parece ser.

Escrevo, logo existo. Talvez tenha sido o pensamento de Sérgio SantAnna ao
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construir um narrador que aspira a dissecar um rapaz de 25 anos em uma fracao
ociosa do dia a fumar sobre uma marquise no 18° andar.

Como um titereio e seu fantoche, Sant'Anna deixa mais luz no condutor das
cordas para que a duvida do que encena fique exposta. Assim, se evidencia mais o
sujeito do discurso que o objeto a quem se quer representar e analisar.

Esse caminhar em cordas bambas nos fez firmar os olhos no conto “Um
discurso sobre o método”, de Sérgio Sant'Anna, inserido na obra A senhorita
Simpson (1989). Nesse conto, a voz do narrador sobrepuja a voz do personagem,
um empregado da Panamericana - Servicos Gerais, responsavel pela limpeza das
vidragcas de um edificio, o conjunto 1801/5. Uma pequena “pausa para fumar a
metade de um cigarro que trouxera no bolso” (Sant'Anna, 1989, p.87) altera a rotina
do personagem que se expde a beira da marquise.

Em terra firme, os transeuntes da Avenida Rio Branco julgam estar diante de
um suicida no 18° andar daquele edificio. A expectativa de quem esta sob a
marquise com o olhar de quem est4d sobre ela constréi o enredo filoséfico-
sociolégico e psicanalitico do narrador em um discurso indireto livre. O narrador
tracara, de forma culta, indagacfes que ultrapassam a consciéncia do personagem,
mas ndo a elimina. Analogias, existencialismo sartriano e dualismo cartesiano
comporao as reflexdes e observacdes do narrador que ira finda-los ao livrar-se do
rapaz e coloca-lo nos bragcos de um sujeito pragmatico do corpo de bombeiros que
apresenta “um diagndstico preciso: louco” (Sant'Anna, 1989, p.105).

Enguanto fuma na marquise, 0 rapaz sem nome, agora em uma espécie de
pedestal, chega a conclusdo “através de operagdes bastante logicas (...) de que o
unico suicida em potencial era ele proprio” (Sant'/Anna, 1989, p.87). No entanto, por
haver apenas quarenta por cento sobre seu instinto de morte, decide nao atender
aos anseios da plateia la de baixo, ainda que por alguns instantes considere essa
possibilidade pela primeira vez.

Na gana por “sangue e circo”, ja que o pao nao aplaca mais a fome
contemporanea, 0s transeuntes depositam as expectativas de um subito
divertimento naquele possivel salto. Poética e ironicamente arquitetado, o narrador
constroi um discurso que se desconstroi passo a passo até que ele proprio rende-se

ao desejo coletivo da sociedade do espetaculo:
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Aproximava-se a hora do crepusculo, uma hora bonita, ele também
achava. Para realcar tal beleza na melancolia, havia a possibilidade
desta tornar-se também a hora do seu crepusculo, que ele podia
fazer belo e significativo. Se pulasse, transformar-se-ia numa
personagem de jornal, um martir na crise econémica. (Sant'/Anna,
1989, p.93)

O narrador externa a vantagem do pulo de maneira poética, mas ndo sem
deixar transparecer a ironia. O pulo, além de conceder ao suicida a fama,
transformar a avenida num pandeménio para o gozo da multiddo, ainda alcancara
causas mais nobres se considerarmos a crise econdmica tdo bem descrita pelo
narrador antes de sugerir o suicidio. Mas a hora é do espetaculo na sociedade
contemporanea, cujo valor supremo € o divertimento. Llosa (2013) afirma que “as
pessoas abrem o jornal, vdo ao cinema, ligam a tevé ou compram um livro para se
entreter, no sentido mais ligeiro da palavra, ndo para martirizar o cérebro com
preocupacdes, problemas e duvidas” (2013, p.125). Os problemas e duvidas
presentes na voz do narrador durante o percurso da narrativa se dissipam no
momento em que o diagndstico simples e facil do bombeiro, com “certa armacéo na
fala”, € apresentando. Sdo as facilidades modernas ao alcance de todos. O
pragmatismo utilizado para solucionar o problema e findar os conflitos pode ser
visualizado, também, em Teresa, que encontra o culpado para todas as mazelas
pelas quais tinha passado, ou seja, o embrulho da carne. O mesmo ocorre em “O
Cobrador”, que entende que a matanga em grande escala € a missédo para qual fora
destinado, e realiza-se com a descoberta.

“Levantou-se imediatamente para retornar a limpeza das vidragas, quando um
siléncio de expectativa neutralizado por um clamor de incentivo veio la de baixo,
para logo depois se transformar numa vaia” (Sant'/Anna, 1989, p.91). A cena acima,
que envolve éxtase e decepcdo, representada na fala do narrador, tem um
significado que foge ao lugar-comum. A vaia surge porque o aglomerado de pessoas
percebe que era apenas um homem trabalhando, “respeitador das leis e dos
poderes”. Ainda que suas condi¢gdes sugerissem ‘o risco, agdo, emogao, coragem”

(Sant'Anna, 1989, p.91), a “arquibancada” entende que ndo seriam suficientes para



138

atirar-se dali. Por outro lado, a incapacidade fisica e mental, conferida ao
personagem pela plateia e pelo narrador, se opde a acao que executa no momento
em que brinca com o poder que adquire sobre as massas quando arrisca “um passo
miudo adiante, para ouvir distintamente os gritos de 'pula’, 'pula” (Sant'Anna, 1989,
p.91). Outro fato que demonstra ser partidario da encenacéo, tao inerente ao homem
citadino, esta no uso do uniforme, “um invdlucro (...), dentro do qual se enfiava” para
passear “entre os mendigos do Aterro sem sentir-se um deles” (Sant'/Anna, 1989,
p.105). Ao final, troca novamente de “atuagdo” e adquire a liberdade de poder flanar
livremente: “ele caminhava com uma satisfacdo até ansiosa para trocar de papel e
de equipe” (Sant'Anna, 1989, p.106).

Barbieri (2003) afirma que os escritores de ficcdo contemporanea buscam
atrair leitores que vivem expostos aos bombardeios dos meios de comunicacao de
massa. Desse modo, “o discurso narrativo ndo mais oculta o didlogo que dentro dele
se instala com as formas de expressao proprias desses meios e a linguagem literaria
em fase de mutagdo” (2003, p.33). Voltamos aqui a afirmar que, embora os contos
em analise dispensem especial atencdo para a forca exercida pela midia, os
personagens e narradores analisados conhecem os mecanismos de acao midiatica
e 0s utilizam quer seja para estarem na midia, quer seja para diversdo, como a
atitude do suposto suicida ao simular o pulo para a plateia apenas para provoca-la e
conferir o éxtase dela. Assim, o dialogo que se estabelece no interior da narrativa
ao utilizar formas préprias dos meios de comunicacdo ndo pretende apresentar
apenas o poder dos meios de comunicacdo, mas expor o modo como esse homem
da civilizacao do espetaculo absorveu as mudancas e as utilizou para satisfazer sua
egolatria. Desse modo, vemos que os temas tdo discutidos sobre a industria cultural
e a alienacdo do ser quando colocados no campo literario ganham novas formas.
Passam, entdo, a questionar e a subverter, justamente pela trivialidade que
aparentam, conceitos ja instaurados sobre o ser, o ter, o parecer, o desejar, bem
como, as mais variadas dicotomias socioecondémicas.

Vera Luacia Follain Figueiredo, no ensaio “Narrativa e poder: ficcbes pos-
utdpicas de Sérgio Sant’anna”, publicado na revista FronteiraZ, 2012, analisa o
dominio da linguagem especialmente nos contos “Um discurso sobre o método” e

em “O monstro”. Para a autora, “o grande protagonista € o discurso persuasivo dos
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narradores cultos, através do qual se encena, sobretudo, uma violéncia simbolica”
(2012, p.8). Violéncia simbdlica porque, para as elucubra¢des do narrador, utiliza
“‘um operario oprimido sem direito a voz” (2012, p.8). Ainda que consideremos o
discurso do narrador culto sobre o oprimido, ndo podemos deixar de perceber que
esse oprimido ndo se silencia tanto assim em meio as asser¢cdes do narrador.
Reconhece o poder adquirido sobre as massas, diverte-se com o involucro e, ao
final, flanara a vontade debaixo das arvores.

O protagonista torna-se centro das atencdes de toda a multidao aglomerada
em terra firme a espera do espetaculo. Afetada a modéstia, passa entdo a
experimentar a satisfacdo, sempre vertiginosa, de ser um individualista, um
hiperindividualista. Vozes e olhares dirigem-se a ele em um so6 tempo. O pedestal
em que se encontra, e do qual desfruta, desencadeia um breve processo de
consciéncia social. Ao olhar para baixo, observa que aquela gente, tal como ele e a
familia, ndo era “bem alimentada e imbuida de elevados propdsitos” (Sant’/Anna,
1989, p.92). Também percebe que para satisfazé-la e manter-se no pedestal era
preciso saltar dele. Esta reflexdo, definida pelo narrador como um “clarédo de raiva”,
demonstra que o personagem ndo esta sob o total dominio do narrador, assim como
nao se importa com os “elevados propoésitos” de tornar-se um martir em meio a crise
do pais. A contragosto das justificativas para o salto, decide ndo atender a ansia da
plateia e a deixa experimentar a sensacado de frustracédo e tédio para que ele sinta o
prazer pelo poder exercido sobre “aquela gente”. Desse modo, é mister rever o
“falso” discurso grandiloquente que subestima a capacidade do “falso” fantoche. Em
meio aos afrouxes da corda mal tensionada do titereio, verificamos que o
personagem de 25 anos, que “ndo era burro” (Sant’Anna, 1989, p.95), preferiu
assumir uma nova identidade: “novas sensagdes, que agora ele preferia guardar
para si mesmo” (Sant’Anna, 1989, p. 103). Assim, temos uma loucura encenada
submersa em um discurso simulado. Atitude ndo distante dos “atores” dos
espetaculos que vimos até o momento.

“Flanar” era agora o destino do protagonista e do “outro”, “aquele alguém
possivel que soprara pensamentos em sua cabega, sobre a marquise” (Sant’Anna,
1989, p.106). As exposicOes teoricas para justificar e/ou analisar acbes e
pensamentos, ou caréncias do protagonista, ndo déo ao leitor a confiabilidade de
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guem narra. Depois de identificarmos as desconstru¢cdes do poder e do discurso, 0
“fantoche” recebe uma luminescéncia que lhe permitira, a partir de agora, desfrutar
da cessacdo do trabalho e da experimentacdo completa do Ocio, tdo contrario a
velocidade do contemporaneo e ao discurso proferido sobre a classe operaria.

Se a marquise € o palco e a plateia sdo os transeuntes, a janela foi a saida

para viver a experiéncia do olhar e ser olhado. Santos declara que

o olhar proporciona dois tipos de prazer: o de quem olha, o de quem
€ olhado. Para aqueles que olham, pode haver uma forma peculiar
de deleite: o voyeurismo. (...) De maneira analoga, para aqueles que
sdo olhados, pode haver uma felicidade especial. Trata-se do prazer
de posar, de fazer-se imagem a partir da consciéncia de ser olhado
(...). Reconhecida essa condigdo (...) tornam-se todos
cuidadosamente teatrais, prevendo um olhar que os avalia

continuamente. (Santos, 2000, p. 45)

O narrador, ao avaliar o protagonista, ndo tem a pretensado de ler a histéria do
outro, expor as profundidades humanas ou a resiléncia do limpador de vidragas, mas
exibir um (falso) discurso humanistico repleto de erudicdo. O protagonista, avaliado
pelos transeuntes com 0s quais se entrete, € o desestabilizador desse discurso que
esta longe de buscar um conhecimento verdadeiro por meio de um método.
Contrariamente a esse proposito, o que vemos € um ator em um palco conduzido
por um diretor-narrador que deixa arestas para que nossos olhos alcancem a
conducado da cena até nos convencermos de que o que € unicamente verdadeiro é a
loucura inauténtica e ensaiada do protagonista juntamente com a ludicidade do
narrador.

Sant’Anna nao poupa seus leitores de visibilidade, uma visibilidade que se
distancia, em parte, da proposta por Fonseca, mas que, da mesma forma, assenta-
os diante de um palco - marquise ou consultorio - para que possam reconhecer-se

nesses protagonistas e gerem, a partir de entdo, um novo discurso.
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4. LUIZ VILELA EM DIALOGOS E GESTOS

4.1 O espetaculo no cotidiano urbano

Luiz Vilela nasceu em dezembro de 1942, em ltuiutaba, Minas Gerais. Seu
primeiro livro foi Tremor de terra (1967), vencedor do Prémio Nacional de Ficgao.
Apébs este, escreveu No bar (1968) e Tarde da noite (1970). Em 1971, langou o
romance Os novos. Em 1973, O fim de tudo, em 1979, Lindas pernas. Em
sequéncia,mais um romance, O Inferno é aqui mesmo, e Choro no travesseiro
(novela). Seguem dois romances: Entre amigos, 1983, e Graga, 1989. Em 1994, Te
amo sobre todas as coisas (novela). Em 2002, publicou A cabeca. Em 2006, a
novela Boris e Doris. No final de 2011, publicou o romance Perdicdo. Entre suas
coletaneas, estdo as obras Vocé vera, de 2013, que relne contos escritos apos A
cabeca, num percurso de dez anos, e A feijoada e outros contos, 2014.

Vilela aprecia temas que se ligam ao cotidiano urbano. O homem construido
por Vilela n&o fica imune de um universo repleto de contradi¢des,
incomunicabilidade e encenagbes. O leitor, ao participar deste universo ficcional,
identifica-se com as a¢des, pensamentos e desejos dos personagens. A técnica que
torna esse processo eficaz € a constante retracdo, ou auséncia, do narrador. Como
resultado, o leitor € conduzido a observar, pelos dialogos, o percurso narrativo e a
acOes dos personagens em um completo discurso imagético. Hélio Pdlvora, em A
forca da ficcdo (1971), declara que Vilela é “fora de série quando pde gente
conversando, amando e sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o
instinto, gente que sem o0 saber se expde a julgamento (...). A histdria surge em
andamento, no ponto exato em que se confunde com os fatos da vida” (Pdlvora,
1971, p.60).

Sobre a construgdo, quase exclusivamente com dialogos, Carlos Felipe Moisés

(2001) declara que essa técnica utilizada por Vilela

permite ao leitor entrar em contato direto com as personagens — seus
caracteres, seus tiques individualizadores, seu estar-no-mundo -,
sem a intermediacdo do narrador. Com isso, a histéria se liberta da

visdo parcial do foco narrativo bem demarcado e ganha tantas
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versbes quantas sdo as vozes/pessoas envolvidas na trama.
(Moisés, 2001, p.9)

Augusto Massi (2001), ao abordar o0 mesmo tema, comenta que 0 uso do
diadlogo nas obras de Vilela “esta sempre a servigco da comunicacdo. Mas, muitas
vezes ele camufla o siléncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a soliddo dos
que falam” (Massi, 2001, p.17). Nao é sem efeito que mais de 16 contos de Vilela ja
foram traduzidos para o cinema e para a televisdo. O conto “A cabega” com dire¢ao
de Eder Santos, foi interpretado por Giulia Gam em “Contos da meia-noite”,
programacao da TV Cultura.

Como vimos, o didlogo é uma constante na obra de Luiz Vilela. Essa técnica,
além de exigir mais do leitor pela auséncia do narrador, aproxima-o da condicdo de
espectador, motivos que nos levaram a escolher dois contos de Vilela, “O suicida”
(1970) e “A Cabeca” (2002). Embora estejam cronologicamente distantes, os contos
citados ndo s6 expdem a velocidade dos didlogos ao leitor, como apresentam a
morte como entretenimento, diversdo e fuga do tédio diario, pontos que aproximam
0s contos da sociedade do espetéaculo.

Vilela e suas obras séo objetos de diversos estudos. Com as facilidades dos
meios eletrénicos, o pesquisador e professor da UFMS Rauer Ribeiro Rodrigues,
criou o Grupo de pesquisa Luiz Vilela na internet. Este espaco na web conta com
entrevistas, fortuna critica, planos de aula, relatos de experiéncias de docentes e
eventos que envolvem o autor ou estudos sobre ele. Um panorama ampliado da vida
e da obra de Vilela.

Muitas sdo as dissertacdes, teses e ensaios que estudam Luiz Vilela e suas
obras. Wania de Sousa Majadas, na dissertacdo de mestrado O dialogo da
compaixao na obra de Luiz Vilela (1992), que resultou em livro em 2000, percorre as
obras de Vilela para abordar e discutir o sofrimento humano, a simplicidade, as
lembrancas da infancia, dos pais e avos e o entrelacamento das vidas de seres
comuns. Em 2004, Majadas segue a pesquisa em tese de doutorado com Siléncio
em prosa e verso: minério na fratura das palavras, editada em livro no mesmo ano.
Nesta tese, a pesquisadora investiga os tipos de siléncios (politico, mistico, religioso)

gue envolvem os textos literarios de Vilela.
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Rauer Ribeiro Rodrigues, na tese Faces do conto de Luiz Vilela (2006),
analisa dois momentos do contista utilizando-se de um corpus com 12 contos. Avalia
de que forma a voz extradiegética se faz presente na trama ficcional dos contos de
Vilela, além de avaliar a concepc¢éo do riso e a sua inser¢cao nos contos analisados.
Também em 2006, Celia Mitie Tamura, na dissertacdo de mestrado Pornografia da
Morte e os contos de Luiz vilela, investiga nas obras A Montanha Magica, de
Thomas Mann, A Morte de Ivan llitch, de Leon Tolstoi, e nos contos de Luiz Vilela
como se da a “pornografia da morte”, baseando-se nos conceitos de Geoffrey Gorer,
de 1955.

Em 2008, Moacir Dalla Palma, se debruca sobre A violéncia nos contos e
cronicas da segunda metade do século XX. Entre os contistas, analisa a violéncia
em Rubem Fonseca, Luiz Vilela, Dalton Trevisan e Marcia Denser. O estudo traz a
violéncia como fonte de prazer nas relagGes afetivas e na luta da mulher pelo prazer.
Também em 2008, Yvonélio Nery Ferreira, na dissertacdo de mestrado Humanismo
e ironia nos contos de Luiz Vilela, trata da problematica do sujeito na
contemporaneidade levando em consideracdo as possiveis visfes existencialistas.
Em 2010, Lavinia Resende Passos disserta sobre A imagem pelas palavras: o
processo narrativo de Luiz Vilela e seu desdobramento hipertextual no cinema e na
televisdo com o objetivo de verificar as proximidades da narrativa de Vilela com o
género roteiro, bem como, as adaptacdes para o cinema e a televisao.

Os estudos sobre Vilela sdo amplos e de tematicas que abarcam compaixao,
siléncio e violéncia. Como pudemos perceber, os estudos aproximam a obra do
autor aos problemas do homem contemporaneo e citadino, bem como apresentam a
transposicdo do texto literario para a arte cinematografica. Embora Luiz Vilela ndo
traga com frequéncia a violéncia fisica, como a registrada em Rubem Fonseca, seus
personagens mostram-se animados e excitados com atos violentos presenciados em

meio a rotina diaria. Esses sao para eles alivio e descontracgao.
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4.2 Chamada radiofénica para o show

Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me?
N&o: vou existir. Arre! Vou existir.

E-xis-tir...

E--xis--tir...

(Fernando Pessoa)

O rédio, por ser um veiculo de comunicacdo essencialmente sonoro,
necessita de conduzir o ouvinte a “ver” a informag&o veiculada. Criar uma imagem
mental € mister ao texto radiofénico para que alcance diversos lugares e pessoas.
Essa imagem metal pode estar associada a um fato ocorrido ou a uma ocorréncia
futura, como veremos no conto “O suicida”, de Luiz Vilela.

Narrado em primeira pessoa, o conto "O suicida”, publicado na obra Tarde da
noite (1970), inicia com um rapaz que sai de seu apartamento para as compras e
encontra uma multiddo em uma praca. As pessoas olham para cima na expectativa
de um suicidio. O suposto suicida teria telefonado a uma radio local para informar
que saltaria as dezessete horas em ponto. “A radio divulgou a noticia, um vespertino
a dera” (Vilela, 1988, p.123). O publico lota a praga em busca de diversao naquela

tarde:

“De qual andar ele vai pular?” (...)

“deve ser do ultimo, do vigésimo andar: geralmente é de |4 que eles
pulam, os caras que suicidam do vigésimo andar ndo ha perigo.”
“Perigo de qué”

“Do cara nao morrer.” “Ah.”

(Vilela, 1988, p.123)

Llosa (2013) declara que a catastrofe é “um material que ameniza muito a
vida das pessoas”, melhor ainda se houver “agravantes de sadismo e perversdes

sexuais” (2013, p.50). Consumir escandalos ndo &, como afirma Llosa, “patriménio
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de uma minoria”. A fala de Llosa se comprovou em nossas analises. Nao escaparam
dessa fonte de prazer o narrador culto, a moradora de uma cobertura, o analista, os
assaltantes e o Cobrador. Assim, diante da iminéncia do fato, o narrador de “O
suicida” resolve esperar a queda juntamente com outros curiosos, moradores e
lojistas. Como em contos anteriores, personagens e narradores nao possuem
nomes, apenas apelidos dados pelo narrador: “magrinho”, “do incéndio”, “vendedor
de bilhetes de loteria”. O cenério apresentado pelo narrador é o espaco urbano, e
por onde quer que o olhar do leitor seja posto h& pessoas a espera do salto.

Embora o controle da diegese esteja com o narrador, a voz é delegada aos

personagens, que expdem a excitacao de estarem ali desejosos pelo ato suicida.

“Ainda tenho de ir longe daqui” (...) “Até as cinco eu espero.” (Vilela,
1988, p.124)

“VYamos esperar, € as cinco, ja esta quase na hora.” (1988, p.126)
“‘Daqui a gente nao vé direito, € muito alto; um binéculo quebraria o
galho.” (Vilela, 1988, p.127)

“Ta na hora” (...) “cinco em ciminha.” (Vilela, 1988, p. 127)

Além do desejo da novidade, muitas pessoas arriscam motivos: trai¢ao,
abandono no altar, briga de namorados. O espaco da praca se torna pequeno para
toda aquela gente, “a ponto de atrapalhar o transito” (Vilela, 1988, p.124). Até a
avenida fora invadida. No local, segundo o narrador, ha pessoas de todo tipo:
‘homens e mulheres, velhos e mocgos, criangas, empregados, estudantes,
malandros, mulheres em compras, etc." (Vilela, 1988, p. 125). Nos prédios ao redor
também ha pessoas nas janelas e sacadas a espera do grande salto.

Como ainda faltava meia hora para a tragédia anunciada, dialogos acontecem
para distracdo da mente e relaxamento do pescoc¢o, “porque ficar o tempo todo
olhando para cima € que ninguém aguenta” (Vilela, 1988, p. 124). A comunicagao
entre 0s curiosos € propulsora de imagens que estimulam a espera e prenunciam
cenas inesqueciveis: “Ja viram alguém suicidar pulando de um edificio?” (Vilela,
1988, p. 125). Com “um sorriso satisfeito”, apenas uma pessoa pode descrever ao
grupo detalhes do ocorrido e afirmar que “tinha até afundado um pouco o asfalto no

lugar” (Vilela, 1988, p. 125), além de espirrar miolos “parecidos com couve-flor”.
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Alguns duvidam, mas para ratificar o fato o personagem afirma que “os jornais
deram...” (Vilela, 1988, p. 123). Esta “prova” apresentada pelo personagem aos
ouvintes potencializa e da credibilidade ao espetaculo imagético descrito.

A pequena descrigdo do personagem ao ter presenciado o suicidio em que “o
cara caiu de ponta”, e nao ficou “quase nada na cabecga” (Vilela, 1988, p. 125), nos
remete a Rubem Fonseca. Temos aqui novamente a naturalizacdo da violéncia que
possibilita as mais bizarras comparagbes que culminam no despertar de risos.
Essas relagdes contribuem para que tensdes sejam aliviadas com o propoésito de
causar estranhamento seguido de humor e relaxamento. Sdo dicotomias que se
aproximam a ponto de descaracterizar o tragico e o horror, como ja mencionamos. E
nesse ponto de interse¢cdo que 0s meios de comunicacao procuram estar, como ja
afirmamos. E nesse ponto, também, que o espetaculo substitui a informacao séria e
responsavel e se transfigura em entretenimento.

Derreter o asfalto ou afundar o asfalto sdo cenas que ocupam lugares comuns
na indastria do cinema quando h& a primazia dos efeitos especiais. Isso significa
que, tanto no narrador de “O cobrador’” como no personagem andnimo desse conto,
visOes distorcidas da realidade se fazem presentes. No entanto, ndo ha nada de
novo se estiverem nas grandes telas, mas o que vemos é o efeito cinematografico
transferido para a vida-filme. O resultado é a extracdo da violéncia ocasionada
justamente pelo seu excesso em atmosfera de banalizagcdo. Para corroborar esta
afirmacdo, imediatamente apdés a descricdo do cérebro espatifado, o narrador
resolve “tomar uma laranjada” (Vilela, 1988, p.125), ja que “a tarde estava quente”
(Vilela, 1988, p.125).

O possivel salto do suicida € o que mantém a plateia seduzida e a espera do
espetaculo. Presenciar o momento exato do salto gerara um prazer que
desencadeara outras fontes de satisfagdo. Descrever os detalhes a outros que nao
tiveram o privilégio de aprecia-lo ao vivo sera uma delas. Ganhar uma aposta sera
outra: “o que apostara que ninguém ia suicidar ria e gozava o outro” (Vilela, 1988,
p.129). Contemplar alguns momentos o morto espatifado no chdo, mais uma alegria.
Compartilhar vivéncia, no sentido benjaminiano, € o0 que resta aquelas pessoas
enquanto aguardam o salto. Para Benjamim vivéncia é oposta a experiéncia: “nédo se

deve imaginar que os homens aspirem novas experiéncias. N&o, eles aspiram
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libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tao
pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna” (Benjamin, 1987, p.118). O
critico entende que o homem perdeu o valor da experiéncia e da transmissao de
uma sabedoria de vida. Assim, ao contrapor experiéncia a vivéncia, deixa claro que
a segunda é composta por superficialidades que ndo merecem transmissao.
Podemos afirmar, entéo, que o dialogo, tal como se tem apresentado nos contos em
andlise, traduz o empobrecimento da experiéncia, ou seja, apenas uma atencao
distraida para manter uma rasa comunicabilidade.

Embora o contexto em que Benjamin escrevera fora outro, é evidente que a
cidade e suas nuances sao pontos importantes no pensamento e analise desse
tedrico. O conto espelha a brevidade do encontro e a superficialidade com que os
assuntos sao discutidos e resolvidos: “Deve ser (...) briga de namorado, mulher,
essas coisas, sabem como é” (Vilela, 1988, p. 124); “o cumulo do azar € se um
fregués me chamar na hora exata que o sujeito pular” (Vilela, 1988, p. 124); “vai
espirrar miolo em todo mundo” (Vilela, 1988, p. 125). O ritmo da cidade e o culto a
novidade desencadeiam relacionamentos breves. Apaga uma possivel troca de
experiéncias, e a experiéncia empobrecida configura-se em vivéncia, como define
Benjamin. Esta vivéncia esta nas relacdes entre as pessoas na praca € no préprio
narrador, que despeja no leitor um fragmento diario e na velocidade com que pode
ocorrer o salto. Também pode ser representada pelo dissipar dos transeuntes e pela
estrutura do conto, composto por periodos curtos que retratam curtos dialogos.

A diferenca entre vivéncia e experiéncia pode ser reconhecida no conto “As
neves de outrora”, do mesmo Luiz Vilela (2001), publicado em 1973, na obra Fim de
tudo. O conto é composto por dialogos entre o sobrinho de 30 anos (narrador) e a tia
idosa, uma senhora que sempre fora “defensora do progresso” (Vilela, 2001, p.25).
Entretanto, por uma série de motivos, ndo vé na televisdo nenhum beneficio.
Mesmo que com visdes dispares, o narrador afirma: “por outro lado, inteligente e
observadora como é minha tia, a gente sempre ganha muito em ouvi-la, mesmo na
sua idade” (Vilela, 2001, p.28). E a ouve. E o estabelecimento da experiéncia ao
modo benjaminiano, em contraposi¢do a vivéncia representada pela vida do jovem
citadino que vem visitar a tia. Caminhando pelo conto e pelas pracas, o narrador

coloca o leitor em ruas com “ar de solidao e irrealidade”. Por frestas, vé as pessoas
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no interior das casas e o ‘“reflexo da televisdo” (Vilela, 2001, p.28). Solidao,
irrealidade e reflexo sdo bons representantes da sociedade contemporanea em que
prevalecem o hiperindividualismo, o parecer ser e a visao descaracterizada do real.
Da urgéncia decorre a transitoriedade. Seja em atos violentos, como em
Rubem Fonseca, seja em espera ansiosa pelo suicido ou pelo rapido reflexo das
imagens televisivas, resultado do vaguear pelas ruas em “As neves de outrora”. O
que aproxima esses contos € que todos 0s pensamentos, observacdes, divagacdes
e didlogos ficam restritos ao momento fugaz, ao presente absoluto. “Escapar do
tédio, é paixdao nacional” (Llosa, 2013, 29), declara Llosa, para quem o
entretenimento ocupa o primeiro lugar na tabela de valores vigentes da sociedade
contemporanea. Esse valor supremo atribuido ao entretenimento desencadeia sérias
consequéncias: “banalizagédo da cultura, generalizac&o da frivolidade e, no campo da
informacédo, a proliferacdo do jornalismo irresponsavel da bisbilhotice e do
escandalo” (Llosa, 2013, p.30). Bisbilhotice, escandalo e diversdao foram as
motivacdo do ajuntamento na praca. Também foram os alimentos servidos ao

Cobrador e aos seres performaticos de “Feliz ano novo”.

4.2.1 Precipitacdo no espaco para aplacar o tédio

Augusto olha para o ultimo andar do prédio onde morou seu avé, e
um monte de basbaques se junta em torno dele e olha também para
o alto, macumbeiros, compradores de retalhos de tecidos, vadios,
estafetas, mendigos, camelds, transeuntes em geral, alguns
perguntando “o que foi”, “ele ja pulou?, ultimamente muita gente no
centro da cidade pula das janelas dos altos escritérios e se

esborracha na calcada. (Fonseca, 1994, p.604)

O excerto acima pertence ao conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de
janeiro”, da obra Romance negro, de 1992, de Rubem Fonseca. Vemos que tais
observacfes do narrador Augusto se cruzam com alguns dos contos analisados até

o0 momento. Todos retratam o ajuntamento de pessoas a espera de uma cena que
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‘valha a pena”. No conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de janeiro”, bastou o
personagem direcionar o olhar para o alto para que atraisse entusiasmados olhares.
O caréater espalhafatoso que resulta em um evento espetacular € o que atrai a
multiddo. Nao € mais a passagem da vida para a morte, mas como se d4 essa
passagem, ou seja, é exatamente 0 ponto que separa a vida da morte que torna o
evento espetaculoso e gerador de curiosidade e prazer.

Ouve-se um grito: “Ala!”. Siléncio absoluto e todos se voltam para o alto.
“Toda atencao agora era pouca” (Vilela, 1988, p.27). A expressao dos personagens
€ descrita cuidadosamente para que o leitor fique, também, paralisado diante da

exclamacéao:

‘o preto estava com a boca aberta, o queixo pendurado, os olhos
escancarados”

“os olhos do homem brilhavam”

“na boca dele mosquito podia entrar e sair a vontade”

“nos cantos (da boca) havia até um pouco de baba”

“os rostos todos voltados para cima”

“olhos paralisados.” (Vilela, 1988, p.127)

O quadro construido por meio da paralisacdo da cena € muito comum no
meio cénico. E o tabld (tableau, que em francés significa quadro). Os atores ndo se
movem, mas ha uma representacdo de cena. No conto, o “tabl6” & descrito pelo
narrador para evidenciar a excessiva excitacao diante da iminéncia do espetaculo do
salto, ato espetacularmente mais importante que a morte. O close no queixo
pendurado, nos olhos escancarados e paralisados acentua o grotesco e, mais uma
vez, assenta o leitor diante de uma encenacao.

Apos o “tablé”, um "ahhhh” de decepcdo toma conta do grupo que se
espalhava pelas ruas e praca. Era apenas um pedreiro fazendo reparos na janela.
“‘Houve um certo alivio, e todo mundo pdde abaixar a cabeca um pouco para
descansar” (Vilela, 1988, p.128). Ha uma necessidade de que o espetaculo aconteca
a qualquer custo. Assim, a plateia exige que o préprio pedreiro se lance |4 de cima:

"Ja caiu! Ja caiu! J& caiu!" (Vilela, 1988, p.128). "Se pelo menos aquele pedreiro
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despencasse la de cima (...). Poxa, a gente mata aula, chega aqui, espera esse
tempo todo e ndo tem nada?... Sacanagem." (Vilela, 1988, p.128).

Embora neste conto o espetaculo ndo esteja intrinsecamente ligado a
mercadoria, como defendeu Debord (1997), a relacdo e o0 encontro entre as pessoas
s6 foram possiveis porque um suicidio foi anunciado por um meio de comunicacao.
Podemos levantar duas hipéteses: a primeira € a credibilidade de grande parte da
populacdo nos meios de comunicacdo ou em alguém que afirme que a noticia fora
veiculada por eles; a outra é o interesse por determinados assuntos ou eventos que
despertem o desejo nos consumidores de escandalos de presenciar a crueldade. A
segunda hipoétese, segundo Llosa (2013), € a que “da o tom cultural de nosso tempo,
e é sua imperiosa demanda que toda a imprensa, tanto a séria quanto a
descaradamente sensacionalista, se vé obrigada a atender, em graus diversos e
com habilidades e formas diferentes” (Llosa, 2013, p.50). Isso significa que o duplo
movimento, como ja afirmamos, esta presente. As habilidades e formas se
diferenciam em consequéncia do publico a que se quer atingir. Por vezes, roupagem
menos sensacionalista € vestida. No entanto, ao final, a seducdo impera e a
rendicdo acontece, como vimos em Teresa, de “O embrulho da carne”.

Contrariando a credibilidade, mas confirmando o desejo (velado) pelo
escandalo, o narrador se mantém em meio aos transeuntes observando-os e
descrevendo-os, sempre com ar desconfiado. Afirma que néo tinha a intencdo de
buscar entretenimento: “Uns, sabendo da noticia, tinham vindo especialmente para
ver; outros, como eu, fora por acaso” (Vilela, 1988, p.124). Também demonstra
ceticismo diante de comentarios alheios: “Nao lembram desse suicidio? (...).” “Disse
que lembrava sim, estava lembrando; eu nao” (Vilela, 1988, p.125). A incerteza
expressa na voz do narrador faz com que o discurso proferido por ele seja revisto
pelo leitor que passa a desconfiar desse narrador, bem como do desinteresse dele
pela (envolvente) catastrofe prestes a acontecer. Diferentemente da antiguidade, em
gque o espetaculo ficava em um mundo a parte para contemplacéo e apreciacao de
uma plateia, hoje ele deixou o espaco reservado e invadiu ruas, pragas e
pensamentos, 0 que ocasionou a dissolucdo da separagao entre a realidade e o

espetéaculo.
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Sao cinco em ponto e “o suicida podia apontar la na quina do edificio, contra o
céu palido do entardecer, e se precipitar no espago” (Vilela, 1988, p.126). Podemos,
a partir desta citacdo, aproximar este narrador do narrador do conto “Um discurso
sobre o método”. Ambos, aparentemente, procuram convencer o leitor da postura
culta e indiferente, no entanto, demonstram o desejo em presenciar o suicidio.
Sabem que a palidez vivida pode ser transformada em alegria e satisfacéo se, e s6
se, alguém se precipitar no espaco. A declaracdo dada pelo narrador atesta que
almeja, tanto quanto todos os que ali se encontram, o entretenimento. O ar de
distanciamento fisico e intelectual demonstrado pelo narrador com relacdo a massa
que aguardava a precipitacdo dissipou-se. Fora tragado pelo fascinio que um
espetaculo pode proporcionar.

S&o cinco e dez. Todos estdo cansados, impacientes, mas esperangosos e
propensos a esticarem mais alguns minutos: “Até cinco e quinze eu espero; depois
disso, azar; tenho que ir longe daqui, pegar dois lotacdes e chegar antes das seis
ainda” (Vilela, 1988, p.128). Desanimadas e com a sensac¢éo de que foram logradas,
as pessoas comegam a se retirar. Trinta minutos ja se passaram: “uma
irresponsabilidade; um sujeito desses merece é cadeia; (...) Me fazer perder meia
hora” (Vilela, 1988, p.129). A decepgao é geral, mas o preto ainda persiste em ficar
olhando para cima “com a boca aberta e os olhos escancarados” (Vilela, 1988,
p.129). O estudante que apostara uma cerveja, caso ndo houvesse suicidio, se deu
bem e estava, ao contrario de todos, satisfeito.

Mesmo sem a concretizacdo do espetaculo, e talvez por isso, fica explicito no
enredo o comportamento das pessoas naquela tarde em busca de diversdo a custa
da morte. A aglomeracao nao foi para evitar o suicidio, mas para deliciar-se com ele.
O radio foi o mediador e excitador da populacéo, tal qual o cinema e a TV nos
contos “Feliz ano novo” e “O Cobrador”. A visdo espetacular e a busca pelo prazer
fazem com que o homem submirja “num momentaneo paraiso artificial, pouco
menos que o sucedaneo de dar um dois num baseado ou um teco na cocaina, ou
seja, umas feriazinhas na irrealidade” (2013, p.183). Feriazinhas que tém tomado
parte integral do tempo e da imaginacdo da maioria dos homens que buscam o
prazer momentaneo, as relacdes superficiais e a continua exposicao e visibilidade.

A auséncia de tempo, marca da sociedade contemporanea, ndo anulou o desejo dos
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homens de se estancarem diante de todo tipo de tragédias para aliviarem a correria
e as tensdes diarias. O que a auséncia proporcionou foi a velocidade com que elas
sao buscadas pelas ruas, executadas nas casas dos bacanas e expostas nos meios
de comunicacdo ndo sem a ajuda da maquina sintatica.

Olhar e ser olhado sdo acdes igualmente despertadoras de volupia, por
conseguinte, a todos cabe 0 ato de posar. A rua, palco contemporaneo, € instigadora
de acbes das mais diversas. Encenacgdes e bizarrices acontecem constantemente
nos espagos publicos e convocam a midia a manter-se neles para atender aos
desejos dos que ndo puderam participar do espetaculo in loco. Por outra
perspectiva, esse palco contemporaneo oferece aos curiosos e transeuntes o ato de
serem olhados, o que requer alteragdes constantes de posturas, movimentos, falas e
gestos prevendo o olhar do outro. O conto “A cabecga”, de Vilela, portador dessa
perspectiva, traz personagens que sao capazes de distrair a atencdo que uma
cabeca decepada de um corpo requisita e atrair olhares para as bizarrices e

invencionices tagareladas numa quente manh&, como veremos a seguir.

4.3 “A cabega”: um espetaculo publico

Uma imagem estatica faz parte de uma
estrutura narrativa de longo alcance.

(Flavio Aguiar)

A obra A cabeca (2002) é composta de dez contos dotados de curtos
didlogos. Os personagens sao delineados pelas ac¢fes e movimentos que
apresentam diante de pequenos momentos da vida cotidiana. Na orelha do livro,
Augusto Massi afirma que a publicacdo da obra A cabeca, recoloca Luiz Vilela na
“cena literaria contemporanea” por meio de uma “prosa limpida e direta” e “insere
questdes complexas da modernidade”, ndo sem um toque de ironia e escarnio “que

varre qualquer vestigio de inocéncia” (Massi, 2002).



153

O conto “A cabega’, titulo da obra, sera incorporado a esta pesquisa porque,
ao mesmo tempo em que o narrador apresenta as agdes dos personagens diante de
uma cabeca decapitada, deixa transparecer a necessidade dos personagens de
atrair os olhares e serem eles proprios o show. O modo exabundante com que se
movem descaracteriza a selvageria da cena a que assistem e atesta a existéncia de
um palco em que todos passam a atuar presumindo o olhar publico.

Resumidamente, o conto apresenta uma cabeca sem o corpo em um bairro
qualquer rodeada por transeuntes curiosos, com disposicdo para uma conversa
despretensiosa numa manhd de domingo. Pessoas aparecem de todos os lados
para “apreciar’ a cabega decepada e abandonada na rua. A principio ha assombro,
mas logo o evento perde o sentido assustador e os transeuntes dialogam sobre os
mais diversos assuntos. A cabeca perde o posto que possuia e € utilizada para
complementar histérias que surgem no decorrer da manha. Serve de mote para
suscitar metaforas corriqueiras, brincadeiras, além de estimular representacfes e
encenacoes da plateia.

‘A cabega - pois era realmente uma cabeca, uma cabeca de gente, uma
cabeca de mulher - estava ali, no chdo, em plena rua, sob o sol, naquela radiosa
manha de domingo. De quem era? Quem a pusera ali? Por qué?” (Vilela, 2002, p.
125). Sdo com tais questionamentos que o conto tem inicio. Essas interpelacfes
sugerem que as decifracdes podem ser mais espetacularmente cruéis e atraentes
gue a exposicdo da cabeca ao sol. O frenético modo de abrir o conto se ajusta a
linguagem dos meios de comunicacdo, em especial ao jornalismo sensacionalista.

O narrador, tal qual um reporter policial diante das cameras, procura
apresentar-se assustado diante da cabeca. J& nas primeiras linhas do conto o leitor
sente-se diante de um reporter-narrador no momento exato da transmissédo de uma
noticia acoplada a visualizagdo do objeto circunvalado de muitos curiosos apostos.
Schollhammer (2002), ao verificar a tendéncia hibrida da literatura na
contemporaneidade, atesta que “a questdo da imagem ocupa um lugar estratégico
para a discussdo estética atual (...), atualmente, procura apropriar-se de
procedimentos e de técnicas representativos dos meios visuais e da cultura de
massa” (2002, p. 81). Tal tendéncia, tdo discutida por varios teoricos, ndo se encerra

em si mesma, mas exige do leitor um olhar atento e, a0 mesmo tempo, receoso.
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Conceitos, exposicdes e orientacdes apresentadas por narradores ou personagens
convocam o leitor a tornar-se um telespectador nada convencional, visto que
expdem diante dele os bastidores, as simulacdes, as falacias quanto aos planos e
propositos tencionados.

O narrador de “A Cabecga” da lugar e voz aos personagens apos a “chamada
da noticia”. Esses passam a atores do drama que sera exibido ao leitor. O discurso
direto e o encadeamento de cenas em um tempo presente espelham o hibridismo
em uma relagdo com o sensacionalismo exibido todos os dias pela TV, além de
remeter ao uso do controle remoto e a consequente dificuldade em formular opinibes
diante de imagens excessivas e sucessivas. O foco narrativo ndo se fixa no objeto
ali exposto, mas esta nos homens, nas mulheres e nas crian¢as para que nao sé se
acentuem a indiferenca, a banalidade da violéncia e a percepcdo da morte como
espetaculo publico, mas especialmente para que se demonstre o envelhecimento da
noticia exaltada nas primeiras linhas do conto. As discussdes banais entre os que
circundam a cabeca sdo mais atrativas que o inerte quadro ligubre da cabeca.
Quadro que é facilmente dissipado nas trivialidades cotidianas pelas vozes dos
personagens. Augusto Massi afirma que “o dialogo deixa de ser apenas técnica,
modo de escrever, para tornar-se uma forma de pensar” (Massi, 2002). Podemos
acrescentar que essa forma de pensar acelerada e descontinuada n&do permite que
haja uma fixacdo do olhar na imagem do ch&o por muito tempo, ela exige o
movimento da “camera’.

Se na narrativa realista tinhamos um narrador que caminhava com uma
camera para direcionar o leitor, aqui temos varias cameras dirigindo a narrativa e
arrastando os olhos do leitor em multiplas cenas. Esta percepg¢do se acentua em
virtude das indicacdes dramaticas no transcorrer da narrativa. Cada observador que
ali se encontra diante daquela cabeca sem a presenca do corpo expressa um ponto
de vista sobre o ocorrido. No entanto, 0 que mais interessa ndo sédo os palpites
apresentados, mas o0 modo como estes repercutem nos observadores. Assim sendo,
€ mister que se fagcam escandalosamente para que cause espanto e surpresa aos
que ali estdo. Os didlogos estdo carregados de indiferenca e sexismo e resultam

sempre em zombaria do ser humano, das regras, da vida e da morte: “Deus uma



155

cagada, o homem uma cagada, a vida uma cagada: tudo uma cagada” (Vilela, 2002,
p.128); “vocés ja viram alguma mulher inocente? “(Vilela, 2002, p.130).

Todas as observacoes e desavencas que ocorrem durante a diegese entre
0S personagens nao tém como pretensédo chegar a um desfecho naquele recorte de
tempo e espaco. O que 0s personagens pretendem é preencher o vago espaco de
uma manha de domingo com espetacularidades que ultrapassem a cena ja vista da
cabeca decepada. Um bateboca pode acalorar o ambiente e dirigir olhares. “tem
mulher que nem pra comida de porco serve” (...) “Cuidado, heim? Cuidado; sendo
daqui a pouco em vez de uma cabecga ai, vai ter € duas...” (Vilela, 2002, p.129). Uma
vinculacdo simplista e automatica com a cena vista na rua se faz em virtude do
convivio com atos de violéncia, principalmente veiculados pelos meios de
comunicacdo de massa. Essa naturalizagcéo da violéncia acaba por consubstanciar o
gue é real, o que é ficcional, 0 que se presencia e 0 que se vivencia e gera uma
cessacdo da indignacdo, da contestacdo e do anseio por mudanca. E a perda do
real detectada por Jean Baudrillard pelo simulacro.

A alternéncia das vozes é uma constante entre os personagens ao redor da
cabeca, rompe-se a causalidade entre as partes da diegese e, por consequéncia
disso, temos a sensacdo da auséncia do enredo. Nadia Gotlib (2006) afirma que
nas narrativas contemporaneas o enredo se dilui “nos feelings, sensacdes,
percepcdes, revelacdes ou sugestdes intimas (...), 0s mil e um estados interiores vao
se desdobrando em outros,” (Gotlib, 2006, p.30). Esse procedimento € também
responsavel por anular a tragicidade do ato, jA que com a exterioriza¢do dos estados
interiores os olhares desviam-se da cabeca. A exteriorizacao se d& ora nas vozes de
uma briga: “0 que a gente faz com esta cabeca?”; “Leva pra vocé” (Vilela, 2002,
p.26). Ora nos desaforos: “tem mulher que gosta de apanhar” (Vilela, 2002, p.139).
Ora em descasos e ataques pessoais: “So se for a sua”; “pra mim isso ai foi chifre”
(Vilela, 2002, p.129). Ora em invencionices: “a mulher tava chifrando o cara, e ai
ele:ssp” (Vilela, 2002, p.129). Ora em debates teoldgico: “Deus foi fazendo tudo
certo” (...). Mas a hora que ele chegou ao homem, ele bobeou e deu a maior
cagada” (Vilela, 2002, p.127). Percebemos que as elocugBes dispensam a
participacdo do outro, ndo requerem responsiva, e quando esta acontece € apenas

para demonstrar hostilidade. Posto isto, equaliza-se o(a) criminoso(a) decepador
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com 0S curiosos que sao capazes de imaginar e descrever cenas ainda mais cruéis
para o divertimento dos ouvintes, como ja as presenciamos na descri¢cdo dos miolos
espatifados apés o suicidio.

Podemos aproximar o género narrativo do conto ao género dramatico e

perceber que a voz do narrador se aproxima das rubricas:

“Ja chamaram a policia?”, perguntou um homem de terno e gravata
gue vinha passando e parara junto a rodinhas de curiosos.
“Chamou”, o crioulo passou a pergunta para o sujeito que estava ao
lado, com uma bicicleta; “alguém chamou os home?

“Chamou”, respondeu o da bicicleta. “Alguém chamou?”

“Se quando € um corpo inteiro eles ja demoram pra aparecer, que

dira quando é s6 uma cabeca.” (Vilela, 2002, p.125).

O cruzamento entre as vozes dos personagens “cria a ilusdao do simultaneo
buscando fazer com palavras o que o cinema faz com as imagens” (Pellegrini, 2003,
p.23). A simultaneidade reforga a presentificacdo e, como em “Hildete”, faz com que
os olhos do leitor corram para ler as “imagens” construidas pelas palavras. A
velocidade exigida pela leitura é similar a ocorréncia dos dialogos que se encaixam
e/ou sobrepujam, concretizando a ilusdo do simultdneo, bem como, de uma
cobertura jornalistica. Também retratam seres pouco interessados no outro ou no
fato, mas interessados no andamento e prolongamento do espetaculo e na tentativa
constante de atrair os olhares daquela plateia.

Nadia Gotlib (2006) afirma que, na complexidade dos novos tempos,
“acentua-se o carater da fragmentagao dos valores, das pessoas, das obras” (Gotlib,
2006, p.30). A narrativa, como representacao destes novos tempos, desmonta o
esquema tradicional da acédo, conflito, desfecho, e “fragmenta-se numa estrutura
invertebrada” (Gotlib, 2006, p.31). A autora considera que tradicionalmente o modo
de narrar abarcava o mundo como um todo e era possivel representa-lo. No conto
moderno, “perde-se este ponto de vista fixo; e passa-se a duvidar do poder de
representacdo da palavra: cada um (personagem) representa parcialmente uma

parte do mundo que, as vezes, € uma minuscula parte de uma realidade s6 dele”
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(Gotlib, 2006, p.32). Essa realidade individual, que figura uma minudscula parte do
todo, esta representada em cada personagem do conto “A cabega”. No entanto, a
unidade dos personagens aduz a um mundo fragmentado, individualista, egoista e
solitario tal qual aquela cabeca ja quase esquecida.

Sem interferéncias concretas ou respostas as perguntas dos personagens e
do narrador, as falas se intercorrem. Alguns, preocupados em chamar a policia,
outros, incomodados com o cheiro, outros ainda, pensando em mais sangue: “de
repente vem um caminhdo e... (...) ou entdo um cachorro” (Vilela, 2002, p.126).
Muitos tentam decifrar o crime: “a mulher estava chifrando o cara” (Vilela, 2002,
p.129), e assim ininterruptamente. Ainda que as vozes manifestem desejos de agir,
nada acontece. Todos se conservam ali inoperantes em meio aos debates e a
cabeca. Lipovestsky e Serroy (2011) declaram que h& uma “autonomizacdo da
existéncia individual” que concede a sensacdo de uma liberdade extrema ao ponto
de subtrair as responsabilidades pessoais. Todos 0s personagens vistos até o
momento sofrem do mal que anula o outro para que desfrutem de todos os tipos de
prazeres que a liberdade total pode proporcionar.

Se ndo ha primordialidade em reconhecer o outro, ndo h& necessidade de
atribuir nomes que os identifiguem. S&o todos anénimos, tanto quanto a cabeca.
Possuem apenas alcunhas dadas pelo narrador com base na exterioridade:
“Crioulo”, “baixote”, “o da bicicleta”, “gordo”, “o outro”, “o preocupado”, “de éculos”,
“‘magrinho de barbicha”, “a moca”, “a ruiva”, “um rapaz”, “um menino”, “homem de
terno e gravata” sdo algumas delas. Caracteristicas ja identificadas em “O Cobrador”
e “Feliz ano novo”.

O narrador se concentra nos detalhes dos gestos de cada personagem, o que
nos remete as rubricas. Por outro lado, ndo apresenta 0s personagens pelos seus
nomes, apenas pelas impressdes visuais que possuem, como comentamos, 0 que
demonstra afastamento e indiferenca pelos personagens que se digladiam em cena,
diferentemente do inicio do conto, em que revela uma proximidade significativa ao
apresentar a cabeca no meio da rua.

O anonimato, tdo comum nas obras em analise, ratifica a tese do constante
espetaculo e encenacdo do ser na contemporaneidade. Nao possuir um nome,

autodenominar-se (Cobrador), altera-lo (Hildete para Angélica), substitui-lo por
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nomes femininos ou desejar ser a outra, como em “O embrulho da carne”, simboliza
0 constante palco em que todos se mantém. Nao possuir um nome proprio € nao
possuir uma constituicdo identitaria, € poder ser ou transformar-se em quem desejar
no momento que lhe convier, € dar-se a representacdo. Esse esvaziamento de si
espelha a sociedade do simulacro, do consumo e do espetaculo.

Ha apenas um momento em gque uma moga arrisca um nome para aquela

cabeca, quando olha uma fenda nos labios:

“E a Zuleide!”, gritou uma moga, acabando de chegar fazendo o
maior espalhafato.

“Zuleide?”, estranhou a companheira, uma ruiva com o cabelo

”

encaracolado. “Que Zuleide?...
“A Zuleide la do salao!”

“Que isso menina? Vocé esta é doida!”

“E sim, é a Zuleide! Olha ali se ndo &”, e a moga curvou-se para ver
melhor: “olha aquele rachadinho que a Zuleide tem no beico!”

“Labio leporino”, disse 0 homem de terno e gravata.

“‘Boba”, disse a ruiva, “aquilo é da faca, a faca que o cara usou pra
cortar ela.” (Vilela, 2002, p.128)

Uma deformidade provocada por uma faca no “beico” se assemelha a um
defeito congénito neste close cinematografico que chama mais a atencéo para a
moca espalhafatosa que propriamente para a defeito nos labios ou a possibilidade
de identificacdo da cabeca. Ao se convencer de que ndo era Zuleide, mas ja com
boa parte da plateia atenta, a moca ruiva encadeia um desentendimento com um
rapaz sobre um suposto assassinato: ‘como € que vocé sabe que é um cara?”
(Vilela, 2002, p.128), “Mulher ia fazer uma coisa dessas?”. E assim transcorre a
manha, ora defendendo o macho, ora a fémea com substanciais exemplos: “La perto
do sitio onde eu moro, a mulher matou o marido com machadinha e picou ele numa
porgcao de pedacos; e depois ainda jogou pros porcos.” (Vilela, 2002, p.129).

As constantes discussdes permeadas de ironia, absurdo e grotesco
representam os varios programas de auditorio que expdem casais, amantes, sogras

e noras, vizinhos, mae e filho para se confrontarem na arena-palco pelos mais futeis
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motivos. O objetivo ndo é a resolucdo dos problemas apresentados, mas apenas a
exibicdo das bizarrices, pois sdo estas que alcancam e distraem os telespectadores.
A cabeca é o objeto motivador para os debates e para o riso: “eu ndo vou dizer que
por causa disso [traicdo] a gente deve cortar o pescoco delas. (...) Se fosse assim,
nao ia nem ter jeito da gente andar na rua: a gente ia tropegar em cabega” (Vilela,
2002, p.130). A imagem das cabecas decepadas na rua ndo so confirma o grotesco,
mas é causadora de riso. Do riso carregado de humor e ironia.

Beth Brait, ao descrever a constru¢cdo de um personagem em A personagem
(1985), afirma:

Como um bruxo que vai dosando poc¢bes que se misturam num
magico caldeirdo, o escritor recorre aos artificios oferecidos por um
cédigo a fim de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de
sua vivéncia real ou imaginéaria, dos sonhos, dos pesadelos ou das
mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres s6 pode
ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangivel a

sua presenca e sensiveis 0s seus movimentos. (Brait, 1985, p.53)

Desse modo, as criaturas sdo engendradas pelas a¢bes, opinides, duvidas,
gestos e roupas que vao se perfazendo ao longo da narrativa. Construidas pelo
fazer narrativo, em pocdes nem sempre dosadas, esses personagens exteriorizam o
mundo que os preencheu, mas ndo ha, como declarou Massi, “vestigios de

inocéncia” nessa exterioriza¢ao cujo anseio € ndo deixar o show findar-se.

4.3.1 O meio é afinalidade

Debord afirma que o espetaculo esta focado no seu desenrolar, deve prender
0 publico no meio de um espetaculo, independentemente do lugar aonde se quer
chegar. Assim, a cabeca e a plateia sdo o0 espetaculo em si mesmas, 0 que torna
desnecessario o desvelamento do mistério. Para Debord (1997), “o carater
fundamentalmente tautolégico do espetaculo decorre do simples fato dos seus

meios serem ao mesmo tempo a sua finalidade” (1997, p.12). As acdes dos
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personagens se desenrolam durante a diegese, de modo previsivel se
considerarmos a declaracdo de Debord e a cultura do espetaculo. Cada um se

esforca para ser o show e tomar o lugar da cabeca naquela rua-palco:

“Vocés! Disse a ruiva, brandindo o dedo, e o cabelo encaracolado
brandindo também, acompanhando o gesto: “vocés € que mataram
essa mulher!”

“Te manca, dona!”, disse o rapaz.

As duas foram andando num passo apressado descendo a rua.
“Segura a cabeca, heim?”, o rapaz gritou. “Senao, 6!” e passou o
dedo em riste pelo pescoco.

Os outros riram. (Vilela, 2002, p.131)

Caracteristicas do texto dramético definem bem os gestos e o0 comportamento
dos personagens. O verbo “brandir” para descrever os movimentos do dedo e do
cabelo revela quem esta no centro do espetaculo no momento. Em “outros riem”
confirma o gosto da plateia. A performance dramatica explicita as gesticulacdes e as
descricbes das posicoes de cada personagem. Isso complementa, direciona,
desenvolve o discurso e fornece visibilidade a movimentacdo da cena, ao
comportamento e acdes dos transeuntes. Essa técnica também transfere ao leitor,
além de precisdo nos movimentos, certo excesso que sugere uma encenacao
teatral.

Ricardo Sobreira, no artigo “Efeitos de dramaticidade no conto literario”,
publicado na Revista Itinerario, Araraquara em 2012, analisa os efeitos da
dramaticidade na literatura com vistas ao processo de hibridacdo entre os géneros
peca teatral e conto literario do escritor e dramaturgo Sam Shepard. Ao abordar o
aspecto dramatico, Sobreira afirma que quadros estaticos postos nos contos de
Shepard por meio de “frases reduzidas e sem ligagbes interoracionais rigorosas
tendem a ressaltar a energia dramatica dos gestos captados no ‘instante cénico’
projetado pelo texto” (Sobreira, 2012, p.142). Verificamos que os quadros estéaticos
estao presentes no conto “A cabecga”, e os instantes cénicos podem ser captados
nos personagens especialmente por meio dos gestos intensos e extravagantes.

Quase uma perturbagao histribnica, para utilizar um termo da psicologia: “gritou a
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moga, acabando de chegar e fazendo o maior espalhafato” (Vilela, 2002, p.128);
“‘mas é claro”, disse o gordo, com um sorriso de deboche (Vilela, 2002, p.129); “eu
vou dizer uma coisa”, a ruiva apontou o dedo. “Escutem o que eu vou dizer!” (Vilela,
2002, p.131). Os verbos dicendi utilizados avultam o instante cénico e, por
conseguinte, afrouxam a autenticidade dos atos e revelam o desempenho
performatico de personagens que almejam ser olhados. Tais comportamentos se
multiplicam no decorrer da narrativa concomitantemente com a chegada dos
retardatérios ao redor da cabeca.

Reis e Lopes (1988) explicam que, em narratologia, o diadlogo relaciona-se
com o “discurso da personagem e com 0 conceito de cena’. Ao aproximar a
estratégia de representagdo da representacdo dramatica, o narrador encoberta “a
sua presenca, dando a palavra as personagens (...), surge entdo a cena, momento
de dramatizacdo da narrativa que constitui a tentativa mais aproximada de imitacéo,
no plano do discurso, da duracdo dos eventos diegéticos” (1988, p.236). No conto,
essa duracdo breve, fracionada e com multiplas consideracfes dos personagens,
faz com que os eventos diegéticos percam o carater narratolégico, visto que se
desfaz a necessidade de um desfecho que dé respostas as interpelacdes iniciais
que, justamente, poriam fim & narrativa de modo tradicional.

A voz dos personagens € delimitada por aspas e nao travessdes, 0 que
confere maior rapidez e dinamismo a narrativa e, consequentemente, a leitura. O
leitor, como dissemos, € o telespectador diante das exposicdes dos personagens,
guase sempre irbnicas. Percebe-se um processo de anulag¢éo do tragico ndo so pela
banalizacdo e naturalizacdo, como ja mencionado, mas pela veloz alternancia das
informacdes transmitidas pelos dialogos.

Com relacdo ao uso das aspas e a velocidade que se instaura, o préprio
Vilela, em entrevista publicada no Correio Braziliense a Paulo Paniago, em 2002,
declara que “é como se um, o travessao, fosse uma subida, degrau por degrau, as
aspas, o mais seguido, tem menos breque” (Paniago, 2002, p.2). Menos breque é
uma exigéncia destes tempos modernos, maior rapidez € outra. Assim, o conto “A
cabecga” traz em sua estrutura marcas de uma sociedade veloz, avida por constante
mudanca de cena, pelo novo, pelo prazer e pelo entretenimento cuja busca é

permanente. Considerando que o meio € a finalidade, e o espetaculo ndo pode
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chegar ao fim, sdo requeridos dois complementos: o carrinho de pipoca (Vilela,
2002, p.129), e o picolezeiro (Vilela, 2002, p.131), gulozeimas tdo bem vindas em
circos, jogos de futebol e festas diversas.

Na era do espetaculo, as tragédias humanas mantém todos no ar. Todavia, a
espetacularizacdo da morte em torno de celebridades garante maior e mais
prolongada audiéncia. Se ndo ha celebridade, pode-se construi-la, como vimos em
Hildete. A cabeca decepada, mas desconhecida, ndo provocou a aproximagao da
midia. Nao faltaram indagacdes: “Ja chamaram a televisao?” (Vilela, 2002, p.129).
No entanto, ninguém apareceu nem para as filmagens, nem para requerer a cabeca.
A indiferenca comeca a tomar conta da cena, ndo ha mais espanto. E preciso outro
atrativo para dar continuidade a “prosa”. Colocar a cabeca em movimento, ainda que
de modo imaginario por um caminhdo ou um cachorro, ou atribuir-lhe um valor
utilitario e divertido: “Gooooool!” (Vilela, 2002, p.132) sao ocorréncias que
estenderiam o entretenimento.

Tania Pellegrini (2003) declara que a midia, ao buscar acontecimentos reais,
e a ficcdo ao utilizar processos fabulativos, se assemelham, “o que varia
radicalmente é o compromisso e o contato estabelecido entre produtores, atores e
publico em torno de conceitos como “verdade”, “verossimilhancga”, “coeréncia” e
“consisténcia”. (2003, p.38). As aproximacbes fazem com que cada vez mais a
ficcdo exponha o real e 0o denuncie ndo pelas criticas, mas pelos exageros, pelas
ironias e pelo deboche com que apresenta o homem e a sociedade contemporanea.
A midia, por outro lado, parte do real, mas, muitas vezes, o descompde ao extirpar a
existéncia tangivel justamente pelas excessivas transmissdes e recorréncias dos
fatos.

Como ja afirmamos, a cabeca decepada € ponto central da narrativa, mas o
narrador, diferentemente dos narradores de Rubem Fonseca, deixa a ironia e 0
grotesco serem transmitidos pelos personagens diante do entretenimento matinal,
em que horror e humor se misturam: "Se depender de mim, essa cabeca vai ficar ai
pro resto da vida” (Vilela, 2002, p.127), “vocés ja repararam que gente morta fede
mais que bicho morto?...” (Vilela, 2002, p.127). Esta ultima observagdo demonstra
gue seria mais facilmente suportavel o odor de um animal que o de um ser humano.

Podemos afirmar que a convivéncia dos homens com 0s animais tem sido mais
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pacifica e solidaria. Basta verificar as comoc¢des que geram nos telespectadores as
cenas de maltrato de animais veiculadas pela midia e pelas redes sociais.

Quanto ao uso das reticéncias, indicam os siléncios dos personagens pela
falta de respostas ou pelas imagens que sao projetadas em suas mentes pelos
didlogos: “de repente passa um cachorro ai e sai carregando a cabeca; e, as vezes,
ainda vai comer ela...” (Vilela, 2002, p.126). Alguns siléncios no conto sdo, também,
completados com gestos, 0 que aproxima ainda mais o texto narrativo do dramético

e consequentemente o leitor da cena: “Hum...”, o gordo cogou a barriga” (Vilela,
2002, p.131). A aproximacdo do leitor com a cena é geradora de reconhecimentos
distintos mas que se agrupam. Ao mesmo tempo que o leitor assiste a cenas que se
distanciam do real pelas atitudes exacerbadas dos personagens, ele percebe a
aproximagdo com seu mundo referencial, portanto, verdadeiro.

Julio Cortazar, no ensaio “Alguns aspectos do conto”, escrito em 1974,
compara o conto a uma fotografia bem realizada, que pressupde “uma justa
limitacdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a camara abrange e
pela forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente essa limitagcdo” (2006, p.151). O
critico afirma que tanto o contista quanto o fotdégrafo escolhem e limitam um
acontecimento ou uma imagem que sejam significativos. No entanto, ndo esperam
que tal selecédo baste por si, mas que “sejam capazes de atuar no espectador ou no
leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a
sensibilidade em direcao a algo que vai muito além do argumento visual ou literario”
(2006, p.152). Vilela pingcou um acontecimento do interior de um quadro maior e o
desenvolveu por meio de vérias vozes que delineiam o comportamento humano em
sua superficialidade e caréncia identitaria. E a vitrine do contemporaneo despejada
no leitor provocando-lhe a fermentacéo.

Gotlib (2006), compartiihando o pensamento de Cortazar, afirma que é
exatamente pela “capacidade de corte no fluxo da vida que o conto ganha eficacia
(...), na medida em que, breve, flagra 0 momento presente, captando-o na sua
momentaneidade, sem antes nem depois” (Gotlib, 2006, p.55). Essa
momentaneidade pode, também, representar nos contos contemporaneos a
presentificacao tao vivida pelo homem. Ja na midia, o corte no fluxo da vida espelha
0s anseios da sociedade do espetaculo quando exibe e repete cenas tragicas, como



164

o momento de um disparo bélico, o instante de explosées ou implosfes, combates
pessoais e outros acontecimentos que jorram crueldades e despertam fortes
emocoes.

“‘De quem era? Quem a pusera ali?”. O advérbio “ali” demonstra que o campo
visual ndo esta longe de quem narra. E a indagacéo é do préprio narrador, que nao
obtém resposta. Dar a voz a quem esté proximo da cena faz com que os detalhes se
tornem mais legitimos e intensifica o efeito de dramaticidade. Essa técnica de
demonstrar pelas palavras o campo visual nos remete a Zumthor, estudioso da
literatura oral e da performance. O autor utiliza a expressdo “barulhos do mundo”
(Zumthor, 2000, p.28) ao relembrar a infancia em Paris nos anos de 1930. Era arduo
ouvidor dos cantadores de rua e os acompanhava juntamente com um coro de mais
quinze ou vinte companheiros e outras tantas meninas que riam. Momento de
fascinio que antecedia a chegada do trem. Declara ele “o que nos havia atraido era
0 espetaculo. Um espetaculo que me prendia, apesar da hora do meu trem que
avancava” (Zumthor, 2000, p.28). Ao lermos o conto, sentimos os barulhos do
mundo através das vozes e risos que se confundem naquela manhad de domingo.
Hoje, esses barulhos contemporaneos ndo apresentam o mesmo significado dos
barulhos agradaveis ouvidos por Zumthor. O espetaculo também ja ndo € o mesmo.
O prazer agora € mais fugaz e ndo esta apenas entre a partida e a chegada do trem.

Os motes para o riso também sdo outros, e a morte, pura diversdo e
distracao:

~ o0

“Da pra dar um baléo
uE".u

“Ai eu corro |a, na frente, mato no peito.”

, disse o outro.

“Ai vocé passa pra mim.”

“E devolve, e eu entro na area, dibra um, dibra dois...”
“Gooooool!...”

“Um golacgo!...” (Vilela, 2002, p.132)

7

Um golago € o que poderia trazer mais diversdo naquela manha,
comprovando, mais uma vez, o envelhecimento da noticia e a necessidade de uma

nova cena, mais bizarra que a descrita pelo narrador nas linhas iniciais.
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‘A prosa esta boa, mas....”(Vilela, 2002, p.132), e assim termina o conto.
Quem completara a ultima consideragéo do narrador, e as reticéncias, € o leitor, que
chega ao desfecho com a sensacdo de que aquele corte no fluxo da vida, ou o
perfeito enquadramento do fotégrafo, é parte continua da existéncia humana. A
auséncia da resolucdo do problema proposto no inicio da narrativa ndo apenas
demonstra o sensacionalismo ou a inutilidade de um desfecho que consumaria o
espetaculo, mas vai ao encontro dessa existéncia que descarta o outro quando este
nao lhe oferecer prazer, mesmo que seja da atracao pela repulsa. O advérbio “mas”
deve ser, desse modo, adicionado a fermentacdo, pensada por Cortazar, e ser
gerador de desconforto toda vez que o “perfeito enquadramento” se fizer presente.

Como pudemos perceber até o momento, o século XX trouxe diversas
alteragcbes no modo de conceber a literatura na escritura, na critica e na acdo e
recepcdo do leitor. O avanco tecnoldgico contribuiu para que tais mudancas
seguissem seu percurso. Com a chegada do século XXI e 0 maior acesso aos meios
eletrdnicos, a divulgacdo das obras e dos escritores é potencializada. As redes
sociais dao a todos a chance de mostrarem-se como escritores, criticos, atores ou
leitores comuns. Autores fundem-se com suas escrituras nas redes sociais com o
propésito de que as associacfes sejam estabelecidas pelos internautas mais
facilmente. Por essa perspectiva, em um tempo bem presente, partimos ao quinto
capitulo com o escritor Marcelino Freire, que diferentemente dos outros escritores
analisados, ndo sé agrega em seus contos referencias midiaticas e seres
performaticos, como veremos, mas se torna ele mesmo esse ser que encena suas
obras, constréi, no espaco virtual, sua imagem, além de manter seus seguidores

informados sobre os eventos culturais e literarios dos quais participara.
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5. MARCELINO FREIRE E O ANGU CONTEMPORANEO

5.1 Afigura espetacular do autor

No palco contemporaneo, o espetaculo em cartaz é
a vida. Os ingressos na bilheteria dao direito a
entrar na intimidade dos atores, formar alteridades
e idealizar heréis, mas a plateia ndo esta satisfeita
e quer ela mesma encenar o espetaculo. E na
esquizofrenia de ser ao mesmo tempo personagem
e espectadora, ela tenta ler o letreiro em néon que
anuncia o titulo da obra: realidade.

(Felipe Pena)

Da industria cultural pensada pelos frankfurtianos, juntando-se a sociedade do
espetaculo abordada por Debord, aos dias atuais, com o aperfeicoamento técnico e
o longo alcance dos meios eletrbnicos, 0 homem pode acessar diferentes linguas,
povos, culturas e chegar a lugares jamais imaginados. Também, com rapidez e
baixo custo, pode oferecer produtos e servicos sem sair de seu espaco fisico. O
advento da internet rompeu diversas barreiras e diminuiu distancias. Por outro lado,
as facilidades propiciaram maior visualidade de si e dos outros e maior desejo de se
apropriar desses meios para que se rompessem, também, a personalidade e
emergissem as diversas identidades, como ja analisamos. Toda essa expansao
ocasionou uma dependéncia do olhar do outro, a quem se expde diuturnamente, e
isso ndo se restringe a celebridades. Traduzir a vida em imagens esta ao alcance de
todos, confirmar a existéncia pelo olhar do outro engrena a autopublicidade, a
autopromocéao e dinamiza o espetaculo.

Partindo do pressuposto de que a maioria dos escritores contemporaneos
mantém uma intima relacdo com o0s meios eletronicos, entendemos que as
facilidades ja mencionadas podem aproximar obras, leitores e autores. Atualmente,
ler um texto literario ficou mais facil, ter contato com escritores ou “segui-los” pelas

redes sociais, mais ainda. Marcelino Freire faz parte dos escritores atuais que se
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apropria das midias eletrénicas para expor suas obras, ler poemas e contos, além
de desconstruir a imagem separada em que sempre estiveram os literatos e 0s
artistas. Esse acesso descomplicado e de longo alcance proporciona a Freire a
construcdo de uma identidade: a imagem de um ser despojado, critico e repleto de
atividades, o que o coloca em consonancia com a escassez do tempo do homem
contemporaneo. Outra forma de proximidade com o publico, repetida em diversas
entrevistas, é apresentar o0 modo como transpds o obstaculo da pobreza em
Sertania (1967), Pernambuco, para a maior cidade do pais, S&o Paulo (1991).
Embora afirme que ndo tenha passado fome, esse cacula de nove irméos (quatorze
gestacoes) declara em Provocagbes, da TV Cultura, em 11 de abril de 2011, que
nao nasceu, “escapou” da morte, e escreve com o propésito de “se vingar’. Essa
vinganga, segundo o autor, estd reproduzida na fala e nas acdes de seus
personagens que transitam por um mundo marginal e sem esperanca.

Titulos como Angu de Sangue (2000), BaléRalé (2003) e Contos negreiros
(2005) sugerem ao leitor os contrastes e as distancias socioeconémicas que o autor
aborda. Ironia mesclada com agressividade traz o sangue como parte integrante do
alimento diario, além da disparidade entre o vocabulo balé, erudito, com o
desprezivel ralé, ambos abracados, inseparaveis. J& em Contos Negreiros, temos
uma leitura moderna do que Castro Alves outrora apresentou. Freire traz assuntos
polémicos como racismo, turismo sexual, trafico de 6rgdos e homossexualismo a
partir da experiéncia dos que vagueiam pelas ruas dos grandes centros,
independentemente da cor da pele.

Marcelino Freire ndo caminha sozinho na demonstracdo dessas violagoes.
Nelson de Oliveira reuniu escritores que comec¢aram a produzir na década de 1990
nas antologias Geragcdo 90: manuscritos de computador (2001) e Geragdo 90: os
transgressores (2003), ambas publicadas pela editora Boitempo, S&o Paulo. Essas
obras propiciaram muitas discussfes na midia, em especial pelo uso do substantivo
“transgressores” que identifica a segunda antologia. A questdo polémica era
compreender se havia uma unicidade entre os escritores selecionados para compor
as obras, e qual era o conceito dessa transgressao.

Diante de acalorados debates, Nelson de Oliveira afirma, na Folha de S.

Paulo, que os livros Geragao 90: manuscritos de computador (2001) e Geragao 90:



168

0s transgressores (2003) “provocaram leituras e resenhas apaixonadas. A favor e
contra, pois os dois foram elogiados e malhados com igual energia” (2003). Quanto
aos titulos das obras, Oliveira revela que foi um “artificio” utilizado com o propdsito
de reunir e “divulgar a prosa dos melhores contistas e romancistas que estrearam no
final do século 20. Trata-se de uma etiqueta, um rétulo, uma logomarca. Sob essa
etiqueta estdo 30 autores, como Marcal, Ruffato, Fernando Bonassi e Marcelino
Freire” (2003)

As consideracdes de Oliveira revelam que o agrupamento dos escritores
exigiu pesquisa e leitura, mas também demonstra que uma logomarca utilizada
como artificio para adquirir visibilidade, estratégia relevante para a divulgacdo néo
s6 de escritores como de obras, fez toda a diferenca. Assim, vemos que 0S
vocabulos “geragdo 90”7, juntamente com “transgressores” encontrados nos titulos
das antologias repercutiram mais que o0 conteddo nelas inscrito e, como
consequéncia, impulsionaram as vendas e a proximidade do publico, incluindo
internautas, com escritores que ainda estavam sem espaco.

Schollhammer (2009), ao analisar a ficgao brasileira “Da Geragdo 90 a 007,
nao abranda seu furor. Para o autor, a reunido de contistas feita por Nelson de
Oliveira em “Geragao 90” foi, inicialmente, “um golpe publicitario muito bem armado”
(2009, p.35), que proporcionou que um grupo heterogéneo conquistasse uma
identidade geracional em funcdo de uma coletanea. O critico afirma que ndo ha uma
tendéncia que os unifique, e assevera “que a caracteristica comum é mesmo sua
heterogeneidade e a falta de caracteristica unificadora, a ndo ser pelo foco teméatico
voltado para a sociedade e a cultura contemporaneas, ou para a histéria mais
recente tomada como cenario e contexto” (2009, p.35).

A contemporaneidade oferece ao escritor mensagens e imagens que Sao
percebidas de modo fragmentado. Cada fragmento é composto por diversos
sistemas semioticos que se integram a vida do homem que compbe o
contemporaneo. Falar de “geragao” ou de “trangressores” talvez ndo caiba em um
contexto multifacetado e individualizado. Da mesma forma, buscar espaco e
visibilidade ndo esta na contramao da cultura e de sua expanséo. O que sabemos é
gue apenas um distanciamento histérico nos permitira avaliar o que arrefece do que

incandesce.
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No entanto, o que verificamos no atual momento historico é que Marcelino
Freire sabe aproveitar todas as oportunidades disponiveis para apresentar suas
obras e apresentar-se como escritor e performance de si mesmo e de seus
personagens, acbes essas que mantém autor e obras nas livrarias, nos festivais
literarios e na TV. Além disso, € muito visualizado nas redes sociais e possui
disposicéo ilimitada para atualiza-las e alimenta-las diariamente. Esse exercicio
pessoal para manter-se conectado e visualizado € intensificado pela exibicdo de
suas obras por meio de mais um ato performético: a leitura. A constante leitura que
realiza na midia exige-lhe a todo o momento o restabelecimento da dramatizacao.
Ao ouvinte, estimula a imaginacao e afeta os “ritmos sanguineos”, como declarou
Zumthor (2000) ao mencionar a literatura oral, dando-lhe estimulo a execucdo da
leitura solitaria que restituir4 a imaginacéo e o prazer do futuro leitor.

Freire, como performer, utiliza todos os artificios que Zumthor menciona: voz,
corpo, teatralizacdo e imaginacdo. O que é alterado € o fim desejado. Ao utilizar a
oralidade para apresentar suas obras, pretende estimular o ouvinte a adquirir o livro
para, em seguida, “executa-lo” em uma leitura solitaria, antecipada pela voz e pela
técnica narrativa do proprio autor. As continuas aparicdes de Freire na midia,
exercendo a leitura performatica de seus textos, corroboram a afirmacao, dada por

ele, & Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea:

eu escrevo em voz alta, de tal forma que o texto possa ser lido em
voz alta. Meu texto s6 me convence quando eu consigo rezar 0s
meus contos. Ou seja, quando eu termino um conto, eu o leio bem
rapido - como se estivesse rezando - para poder ver como esta o
ritmo daquele conto. Ele tem que me convencer como se fosse essa
ladainha, essa fala muito presente no universo nordestino. (...)
Quando os leitores terminam de ler, eles vém sempre me dizer que
ficaram com o som dos meus textos dentro da mente, como se
houvesse uma ladainha, uma mdusica saindo dai... E porque € isso.
Meu texto € improviso, cantoria, vexame SOnoro, reza para 0S

ouvidos. (Freire, 2015)
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Assim, Freire busca inserir a oralidade em suas obras ao mesmo tempo em
que a utiliza para atrair leitores e espectadores.

Como ja mencionamos, Marcelino Freire nasceu em Sertania, interior de
Pernambuco e mudou-se para S&o Paulo em 1991. Entre os autores da geracao 90,
€ 0 que mais se autopromove. N&o recusa palestras, esta sempre em feiras
literarias, formaturas, programas de entrevistas e festivais diversos. Possui cinco
livros de contos publicados: Angu de Sangue (2000), BaléRalé 18 improvisos (2003),
Contos Negreiros (2005), Rasif: mar que arrebenta (2008) e Amar € Crime (2010).
Em 2013, langou o romance Nossos Ossos. Participou de antologias de contos e €
idealizador de diversos projetos literarios que rednem varios escritores. Freire
movimenta a cena literaria, especialmente em Sao Paulo, o que chama a atencéo da
midia e, assim, pode se beneficiar dela. Nas redes sociais deposita muitos de seus
trabalhos, o que contribui para a sua disseminacdo e apreciacdo critica. Freire
procura apresentar-se como um ser polémico e critico. Em entrevista a Antonio

Nahud, do Portal Cronopios, declara:

Costumo dizer que eu nao escrevo “sobre” violéncia. Escrevo “sob”
violéncia. Dizem sempre que meus contos sdo violentos, meus
personagens sdo todos doentes. Doentes estamos todos, ou nao? O
nosso tempo € doente, violentamente. Eu sou um escritor deste meu
tempo, do aqui e do agora. Quem quiser “felicidade”, “conforto”, ndo
va ler os meus livros. Va atras de autores de autoajuda. E mais:
dizem idem que eu sO6 escrevo sobre gente mal-sucedida. Eu
respondo: eu ndo estou preocupado com gente bem sucedida. Meus
livros ndo sdo empresariais. Eu faco € literatura, entende. (Freire

2006)

Sites, blogues e o Facebook s&o espacos muito utilizados por Marcelino
Freire. Publica opinides, criticas e textos literarios. Possui o blogue “Ossos do Ofidio”
(marcelinofreire.wordpress.com/author/marcelinofreire), substituto do Eraodito,
encerrado em 2010. Nesse blogue exp0e parte de sua producédo, biografia, eventos
culturais, artigos, resenhas, videos e analises sobre as suas obras. Embora haja

uma ferramenta que cria espacgo, na propria pagina do “Ossos do Ofidio”, para que



171

0 internauta opine sobre o0s textos publicados, Freire ndo concedeu aos internautas
essa possibilidade, apenas deixou acesso ao link “espalhe por ai’, em que o
internauta pode imprimir, enviar por email, compartilhar no Facebook ou twitter o que
esta exposto na pagina virtual. Isso revela que Freire €, realmente, um escritor de
seu tempo, do “aqui e agora”, caracteristicas que nao se dissociam do desejo de ser
reconhecido.

O Facebook, como afirmamos, é outra ferramenta utilizada por Marcelino
Freire (facebook.com/marcelino.freire.79) para anunciar acontecimentos diarios,
simposios e eventos e postar frequentemente fotos dos lugares onde esteve, das
pessoas com quem se relaciona, ou encontra. Também em entrevista ao Portal
Cronépio, em 2006, ao ser questionado sobre o papel da midia hoje dentro do

mercado literério nacional, Freire responde:

Nado sejamos inocentes. Uma vez a Rosa Montero, escritora
espanhola, falou que antes ela escrevia porque ndo sabia falar. Hoje
ela disse que precisa falar para continuar escrevendo. O escritor
virou uma estrela popular, de alguma forma. Além de escrever, ele
precisa falar, viajar, divulgar o seu rebento. Nao vejo mal nisso.
Desde que o peixe ndo seja podre, o negoécio € gritar. Sempre foi
assim. No gogd. E preciso dizer, ressaltar: escritor ndo é santo.
Nunca foi. Luto contra isso: essa imagem solene do escritor. E
preciso descer do pedestal. Enfim. E ir a briga. Movimente-se!
(Freire, 2006)

O discurso de Freire acima citado confirma as observacfes de Tania
Pellegrini (1999) de que “nunca a imagem do escritor foi tdo importante: veiculada
pela imprensa e em menor escala pela midia, chega a substituir a importancia da
prépria obra” (1999, p.173). Passados 16 anos, vemos que houve uma alteragao
apenas no modo de veiculacdo, ja que o escritor tornou-se mais independente para
apresentar-se, mostrar seus trabalhos e suscitar as mais variadas discussoes e
polémicas, tdo importantes para o0 estabelecimento da interatividade. Abaixo,

selecionamos do Facebook de Marcelino Freire algumas imagens para


http://www.facebook.com/marcelino.freire.79
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“visualizarmos” o que apresentamos até o momento. As legendas sdo do proprio
escritor.

Paulo Lins e Sérgio

ANASIIG Ly SR G TG L1 gTial, LWHLG AlUIaT  QUANIV g1aiig 30 o

Kleber
Lourengo em
‘Negro de
Estimacdo’

Contos de Marcelino Freire sio
base para espetdculo de danca

‘Negro de Estimacao’ tera trés sessoes em SP, seguidas de debate

E HOJE

E é grétis. 20 horas no Itau Cultural da Avenida Paulista (veja recorte da matéria da Folha
abaixo). Com o querido Kleber Lourenco. Participarei, ao final do espetaculo, de um bate-
papo. Apareca (vai de hoje a quinta). Valer4 muito a pena e salve e salve e viva!


https://www.facebook.com/kleber.lourenco
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NO PALCO. Sempre luz

UMA LEITURA MINHA. Feita em casa pelo fotografo Ninil Goncalves
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ACAO
Gravando umas leituras logo cedo. A convite do amigo Ferréz Escritor. Mais detalhes em
breve. Eta danado! Salve e salve e viva e aquelabraco.

QUEM ME CHAMA?


https://www.facebook.com/ferrez.escritor/
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Todos os suportes aqui apresentados podem ser utilizados para todo tipo de
exposicao, criacdo e imagem. Tanto aumentam a acessibilidade ao material
disponivel como passam a vitrine, para que as editoras vasculhem obras e autores a
vontade. Schollhammer (2009) afirma que, com o uso das novas tecnologias, temos
“a figura espetacular do autor” (2009, p.19). Para o critico, as inovacodes
contemporaneas virtuais concretizam a urgéncia do autor de se relacionar com o
presente histérico, além de driblar os mecanismos tradicionais das editoras. A vida
propalada e a obra produzida por Freire compdem o quadro virtual disponibilizado
todos os dias aos internautas. O que ratifica, mais uma vez, a ja tdo debatida
construcdo da identidade.

Confirmando a correria da qual faz questdo de afirmar fazer parte, Freire é
criador e curador de varios eventos literarios. Participou do “Movimento Literatura
Urgente” (2004-2005), juntamente com mais 180 escritores, para debater politicas
publicas de fomento a criacdo literaria. Para pensar os limites entre prosa e a
poesia, criou 0 “Poesia&Prosa & Vice-versa”. Outro evento promovido por Freire foi a
“‘Balada Literaria”, de 2006 a 2010, na Vila Madalena, que consistiu em
apresentacoes musicais e encenacéao de textos de diversos autores.

Retomando Schollammmer quanto a tematica da Geracdo 90 a 00, que
envolve a sociedade e a cultura contemporaneas com seu cenario e contexto,
sabemos que a maioria desses autores traz nas produc¢des a vida contemporanea e
0 modo como se vivem essas vidas hum cenario urbano repleto de sons, imagens,
prazeres, indiferencas e individualismos. Esse conjunto que caracteriza a escritura
da geracdo na qual est4 Marcelino Freire, caracteriza, também, o modo de viver da
maioria desses autores citadinos com todos os aparatos que os envolvem. Assim, a
literatura brasileira contemporanea pode ser observada por perspectivas diversas, ja
gue dialoga com diferentes modos de representacgéao.

Se 0 homem contemporaneo esta diretamente envolvido com o meio que o
circunda e esse meio se faz por representacdes e simulacdes, a literatura pode, do
modo que |he convier, traduzir esse meio. Marcelino Freire traduz por “vinganga’,
mas uma vinganca que ndo é capaz de se distanciar do “aqui e agora”, expressao
diretamente relacionada com a presentificacdo, o prazer e o reconhecimento. E

desse modo que analisaremos o conto “A ponte, o horizonte”, da obra BaléRalé 18
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improvisos (2003). Ainda que a tentativa de suicidio do personagem principal seja
vista como uma desisténcia da vida e a sensa¢édo de que tudo esta perdido, nesse
conto, pretendemos observar a teatralizacdo do suposto suicida e o desejo deste de
tornar-se o espetaculo. Experiéncias do olhar tracardo a andlise do conto
ambientado em cenario e contexto contemporaneos. A narrativa da cidade e as
vivéncias humanas, embora expostas em minimas partes, ndo deixam de revelar o

todo ao final da leitura.

5.2 O cenério: a ponte

s

Suicidar € um ato inutil e insensato; destréi
arbitrariamente o fendbmeno individual, enquanto a
coisa em si permanece intacta

(Arthur Schopenhauer)

BaléRalé 18 improvisos é a obra que abriga o improviso “A ponte, o
horizonte”. Improviso, como se sabe, é aquilo que é feito na propria ocasido, sem
planejamento, mas também faz referéncia as composicées coreograficas da danca
moderna, passos que podem ser visualizados na capa do livro, que expde a figura
dos “homens de Weerdinge” - duas mumias milenares abragadas que simulam um
movimento de danca. Desse modo, ha de se pensar que o conto inserido na obra
BaléRale deve caminhar a passos rapidos, de improviso nos anseios, falas e atos,
em uma linguagem de movimento.

O conto “A ponte, o horizonte” apresenta uma relagédo intima com a oralidade
e com a dominacdo espetacular por meio de “um fluxo imagético”, como afirma
Pellegrini (1999) ao relacionar midia e espetaculo , “que carrega tudo consigo, como
uma corrente de que ritmo e intensidade também n&o dizem respeito ao individuo,
mas a dinamica do espetaculo” (1999, p. 201). Além disso, o dinamismo, inerente a

um mundo em constante movimento, se faz presente nesta duvidosa improvisacao
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gue confirma o imediatismo e a necessidade da velocidade nas relacbes humanas,
nas acdoes e nas superficiais reflexdes. Sem uma introducdo e com frases
interrompidas, xingamentos, iras e um hiperindividualismo extremo, o narrador da
inicio & narrativa como se estivesse em meio a uma discussdo com o leitor. A
transgressdo no modo de narrar evidencia o desprezo pelo outro e expde o desejo
comum de ser olhado.

Composto por apenas trés paginas, o conto apresenta um narrador em
primeira pessoa, aparentemente disposto a saltar de uma ponte, ou a dancar na
busca de um espaco para atirar-se naquele horizonte no meio dia: “O v6o é meu,
livre. A queda é minha, livre. A morte eu escolho morrer” (Freire 2003, p.27). No local
ja se aglomeram homens, trabalhadores, guardas, religiosos e o fotografo a espera
do grande registro naquela curta duracdo do contemporaneo.

E evidente que o discurso em primeira pessoa sugere um destinatario. No
conto, ha um Unico enunciador, e este ndo da a palavra aos personagens, nao
desaparece em momento algum para ceder voz ao outro. Toda a cena esti
concentrada no narrador que interpreta as vozes dos que o interrogam para, em
seguida, fornecer as respostas num constante monédlogo, que exerce a funcédo do
drama e faz a narracdo se assemelhar a teatralizacdo da qual o leitor é a plateia, o
ouvinte diante daquele ator em cena.

O leitor ndo identifica as vozes dos outros personagens, apenas supde quais
sejam as perguntas através das respostas e indagacfes apresentadas pelo
narrador. A compreensdo do presumivel didlogo exige do leitor a reorganizacao
textual para que estabeleca sentidos por meio das frases curtas e interrompidas por
intromissbes s6 “ouvidas” por ele. Podemos dizer que acontece um didlogo-
monoldgico.

A alocugédo do narrador responde, durante toda a narrativa, aos
guestionamentos dos interlocutarios que, inicialmente, pretendem entender os
motivos para tal ato. Mas, ao final, 0 que desejam é ver o salto. Passam, entéo, a
exigir que o espetaculo aconteca. No entanto, o protagonista e suposto suicida
decide contrariar a plateia: “Olha, se continuarem gritando, eu nao pulo” (Freire,
2003, p.29). Essa subita mudanca de plano demonstra que a urgéncia pelo salto nao
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era iminente. Outrossim, o despejo da ira e a total demonstracdo de repulsa
salientam-se naquele ambiente urbano e hostil.

Diferentemente do conto “A cabecga”, em que o narrador € parte da plateia do
espetaculo suicida, aqui € a visdo agressiva do proprio suicida que exige
privacidade: “Quero ficar na minha” (Freire, 2003, p.27). Pedido que acontece
ironicamente em area publica, ou seja, a ponte, e em um horario muito expressivo:
12h:

O que vocés estdo fazendo aqui? O senhor, a senhora? E. Essa
porra de bombeiro e essa merda de policia? O que, hd? Posso
saber? (...)

O que eu vim fazer? 0,6, o que eu vim fazer? (...)

Meu amigo, olhe aqui, ninguém vai me mandar.

Pulo quando eu quiser pular. A morte € minha, ouviu?

Mi-nha

Conversar? Me diga: isto € hora de conversar? (Freire, 2003, p.27-
28)

A voz monoldgica do personagem, imbricada com respostas as possiveis
interpelacdes, ressoa no leitor como um processo dialégico. Este processo vai, aos
poucos, construindo o enredo através de um procedimento dramatico que toma a
forma de uma teatralizacdo, como abordamos. O palco € a ponte e o publico € a
plateia avida pelo espetaculo da morte. Nesse conjunto, o leitor € levado a participar
da cena, pois necessita formular mentalmente as perguntas, ja que s6 tem acesso

as respostas:

“Opa, respeito eu gosto. “Voz de capeta falando no meu ouvido, que
€ isso? Nao, minha senhora. Repito: ninguém manda em mim. Nem
o Diabo. Vou pular porque eu quero. (...) Minha mée n&o tem nada a

ver com esse circo.” (Freire, 2003, p.29)

Na combinacao do discurso direto com construgdes interrogativas e aspectos

da oralidade, o texto pede ao leitor uma entonacdo de voz e, a0 mesmo tempo, 0
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conduz a ouvir as outras vozes pulverizadas no texto por meio das respostas e
interrogacdes de um narrador perturbado e perturbador. As vozes acabam nao
sendo compreendidas apenas pelas palavras, mas pelo modo como estéo dispostas
no texto, pela pontuacdo, entonagdo - nuances da voz - e pelos recursos da
oralidade que recebem: “O que, ha?” “Quer saber por qué?” (Freire, 2003, p. 27);
“Ha? Nao entendi. (...) O, 6, ndo diga”. (Freire, 2003, p. 28); “Ha, falem, o que?”
(Freire, 2003, p.29). Inicialmente, o narrador faz interpelagbes e, ao que parece, as
pessoas estdo a certa distancia dele, jA que ele necessita das interjeicbes para
“ouvir” e compreender o que dizem. Com o caminhar da narrativa, percebe-se que,
além das pessoas a certa distancia aguardando o pulo, ha também outras ao lado
do suicida atrapalhando o salto: “Sai pra la. N&o é hora. Agora. Porra. E foda. Nao
empurra” (Freire, 2003, p.29).

E possivel perceber que a ordem dos paragrafos, rapidos em extenséo e
andamento, orienta o leitor quanto a ordem cronoldgica da diegese. Desse modo, a
movimentagao representada pelas discussdes vai, aos poucos, desinteressando a
plateia, que exige o salto da ponte. Esse ato, jA& presenciado em outros contos,
demonstra quao incorporada estd a necessidade de uma acdo que desperte
emocodes. A desisténcia do salto significa a auséncia do espetaculo, o que devolveria
a monotonia aquela ponte e o tédio aos que por ela atravessam todos os dias.

E assim, o conto chega ao final, com o balé do personagem no meio da ralé,

do “povinho de merda” (Freire, 2003, p.29) como declara o narrador.

5.2.1 Fim do espetaculo: “eu tenho mais o que fazer”

Voz alta e dominio total da diegese foram as estratégias do narrador-suicida
descontente diante daquela heterogénea plateia que se frustra pela falta do

espetaculo anunciado:

Uh, uh, uh, podem vaiar. A vida s a gente pode aliviar. E tem mais:

ndo vou perder tempo com vocés, coitados.

(..
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Eu tenho mais o que fazer. Vou embora.

(...
Olha, se continuarem gritando, eu nao pulo.

T6 dizendo: ndo pulo. (Freire, 2003, p.29)

Situacbes extremas vistas e vividas no espaco urbano estdo inseridas na
literatura. Tania Pellegrini, no ensaio “No fio da navalha: literatura e violéncia no
Brasil de hoje”, 2004, ao utilizar o termo “pedagogia da violéncia” afirma que esta &
gerida pela indastria da cultura e tem como objetivo a espetacularizacdo, muito
comum na cinematografia americana. Para a autora, a exposi¢do da morte pode se
transformar em valiosa mercadoria. E continua: “estetizar a violéncia tem sido, na
verdade, criar condigdes excitantes para a velha fruigdo de um morbido deleite”
(Pellegrini 2004, p.25-26). Tanto em “A ponte e o horizonte”, quanto em “O suicida”,
0 publico exige o salto a qualquer custo. Pular de um prédio ou de uma ponte a luz
do dia gera uma condicdo excitante e da ao publico o privilégio de presenciar o
espetaculo ao vivo. No entanto, se ndo for possivel estar no local, os meios de
comunicagao trardao detalhes também excitantes, como no conto “O embrulho da
carne”.

A economia narrativa e o ritmo acelerado em um tempo presente corroboram
o espetaculo em andamento e apontam para o deleite da plateia pela possivel
gueda. A encenacdo do narrador se perfaz durante toda a tessitura da narrativa e
levanta duvidas quanto ao real propdsito de estar ali e naquele horario: “Eu mesmo
que escolhi a ponte, marquei o enderego” (Freire, 2003, p.29). Solicitar privacidade
da o tom ludico aos planos e propdsitos do narrador e descaracteriza, juntamente
com o constante bradar, a posicéo de “ensopado e fodido” autodeclarada por ele nas
primeiras linhas da narrativa.

Marcelino Freire, em entrevista concedida a Lima Trindade na revista
eletrbnica Verbo21 (2008), declara que escreve “‘em voz alta” porque gosta “da
palavra falada” (Freire, 2008). Raiz ligada ao teatro onde pisou como ator e escritor
de pecas. Ainda afirma: “Quando escrevo, imagino sempre um ator em cena. Eu
penso muito nisso. Na palavra lancada, dita para ser ouvida”. Tal declaragao

confirma a atitude do narrador diante da plateia. Prioriza-se a cena e importa apenas
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o show promovido pelo personagem por meio da fala, j& que saltar ndo € mais
prioridade: “Meu amigo, olhe aqui, ninguém vai me mandar. Pulo quando eu quiser
pular” (Freire, 2003, p.28).

Os personagens impdem ao suposto suicida uma aceleragdo do tempo. E
necessario que tudo ocorra no tempo de um zapping. Saltar € necessario. Mas,
diante das pressfes, o protagonista ndo toma a atitude requerida pelo publico. O
entretenimento do dia parece nao ultrapassar a extensao da interlocugao, o que gera
desconforto, vaias e tumulto.

Agressivo e polémico diante da reacdo da plateia, o personagem, além de
exigir privacidade em uma ponte no horéario de pico, despeja ironia e xingamentos
aos curiosos: “Pergunta para tua mae. Isso mesmo, é. A vaca escrota da tua méae”
(Freire, 2003, p.27); desafia o guarda: “Autoridade de bosta?”; ordena ao fotografo
que meta a luz em outro lugar; inverte provérbios populares: “a esperanca é a ultima
que se fode” (Freire, 2003, p. 28); adjetiva de debildide uma crianga e manda todos
“para o inferno” (Freire, 2003, p. 29). Mas exige respeito: “Opa, respeito eu gosto.
Minha mé&e ndo tem nada a ver com esse circo. Toda esta performance, que envolve
gritos, gestos, repeticdes, onomatopeias, exclamacodes e interpelacdes constroem o
espetaculo ou o circo, como define o narrador e principal personagem.

Terezinha Taborda Moreira, no ensaio “Escrita e performance na literatura
mogambicana”, publicado na revista Scripta, 2001, utiliza o termo “narrador
performatico” para designar um “ato de inscricdo, no texto escrito, de um certo jeito
de contar que remete a um registro de oralidade” (2001, p.251). Para tanto, a autora
analisa o conto “Ngilina, tu vai morrer”, de Suleiman Cassamo, para demonstrar que
a performance oral do contador de histérias sofre um “processo de metamorfose que
Ihe permite inserir-se no texto escrito feito corpo cultural, inscrevendo na escrita as
praticas da oralidade primordial da cultura oral” (Moreira, 2001, p.251). Essas
caracteristicas, ja analisadas por Zumthor (2000), indicam que o corpo responde as
manifestacdes da visdo, aqui representada pela leitura.

Embora haja uma distancia significativa entre o objetivo de analise de Moreira
e nosso objetivo ao analisar o conto “A ponte, o horizonte”, é possivel aproximar os
dois quanto a performance, pois ambos apresentam “jogos de eco e repeticao (... )

cuja forma se constitui pela acumulagdo de som, gesto e imagem” (Moreira, 2001,
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p.252) transmitidos pelo narrador em meio a vozes dissonantes, as quais passa a
encenar. Aspectos culturais e modos de viver também sdo expostos no conto de
Marcelino Freire pela fala do protagonista em sentidos opostos aos analisados por
Moreira. S&o acOes fragmentadas, desinteresse pelo outro, urgéncia, ironia,
sarcasmo e a constante necessidade de ser ou presenciar o espetaculo. Moreira
afirma que tal representacéo significa performar a acédo e transformar o texto em
uma encenacdo teatralizada, aspectos evidentes nesse e em outros contos de
Marcelino Freire: “A morte € minha, ouviu? Mi-nha” (Freire, 2003, p.28); “Voz de
capeta falando no meu ouvido, que é isso? N&o, minha senhora.” (Freire, 2003
p.29).

A forma verbal “ouviu” e a separagcao do pronome “Mi-nha” intensificam a voz
do narrador no ouvido do leitor. O uso da oralidade pela linguagem escrita for¢ca o
leitor a despertar a audicdo e, também, receber o comando da interpelacdo. Assim,
o leitor torna-se espectador de uma cena cotidiana juntamente com 0s transeuntes
naquela ponte ao meio dia.

“O que um homem vem fazer, sozinho, numa ponte, meio dia? (...) Pergunto:
o que?” (Freire, 2003, p.27). A resposta poderia ser: encenar e teatralizar na
presenca de um publico preso a novidades. Mas o espetaculo chega ao fim sem o
desfecho desejado pela plateia, ja que o protagonista possuia “mais o que fazer”.
Esta declaragcéo contraria o aparente desejo inicial de prescindir do direito de viver,
ou ter o direito de morrer diante de uma situacdo de sofrimento intoleravel, de estar
“fodido”, como afirmou. O jorrar de furia combinada com ironia exposta ao meio dia
em um lugar publico acentua a vida-show de um provocador extremamente
argucioso.

Se em “A ponte, o horizonte” o leitor € posto a ouvir varias vozes
concentradas na fala do narrador, o conto analisado a seguir, “Socorrinho”, faz o
inverso. Faz borbulhar vozes que ecoam na fragmentada contemporaneidade de
uma s6 vez, em um unico sopro. Por isso, a relagcdo que queremos estabelecer ao
concluir com a andlise deste conto, é demonstrar que essa fusdo contemporanea -
da vida com a imagem, da imagem com o som, do som com a faria, da flria com a

velocidade, da velocidade com a novidade - estabelecida e vivida pelo homem
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precisa ser revista com a urgéncia hodierna, acdo que, muito provavelmente, nao

sera geradora de prazer e gozo, mas de desassossego e aflicao.

5.3 Hibridismo em grau maximo

Nesse mundo de palavras, nessa combinatéria de
signos, o leitor vai se alfabetizar, vai ler o mundo e
decifrar a sua existéncia. Nos olhos de ressaca de
Capitu, assim como na ambiguidade de Diadorim e
Riobaldo, o leitor vai perseguindo, palavra a
palavra, trago a traco, uma construcao que, pelo
seu encadeamento particular, garante a sua prépria
existéncia, a sua independéncia, criando 0s seus
referentes e abrindo um mundo de leituras.

(Beth Brait)

Compreender a relacdo da producao literaria contemporanea com a midia e
com o contexto atual desafia leitores e pesquisadores, ainda mais quando o proprio
autor se faz midiatico, como € o caso de Marcelino Freire. Posto isso, € que o
fechamento desta pesquisa se d4 com a andlise do conto “Socorrinho”, da obra
Angu de Sangue (2005), publicada em 2000. A propria obra ja se faz espetaculo
com as cores e as imagens grafadas ao longo de suas paginas.

Aspectos gréficos imprimem na apresentacdo de Angu de Sangue, a morte
em cor preta, a vida em verde, e o vermelho mancha toda a obra. Um pardal morto,
uma bola furada, rostos transfigurados e radiografias humanas antecedem as
palavras que constroem as narrativas. H4 uma conexdo entre texto e imagem,
linguagem verbal e ndo verbal que ndo s6 chama a atencado do leitor, mas antecipa
as 17 curtas narrativas que trazem, na sua maioria, o discurso direto. Barbosa, no
prefacio de Angu de Sangue, comenta que sO é possivel articular oralidade com a

técnica do discurso direto se houver uma “imbricacdo de narrativa e linguagem”
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(2005, p. 15). Podemos aqui complementar que essa imbricacdo acontece porque a
linguagem utilizada por Marcelino Freire na narrativa esta muito presente na vida do
autor, na atuagcdo cénica em que esta constantemente envolvido e no cuidado que
mantém durante a criacdo de seus personagens, cuja prioridade est4 na oralidade,
ja que escreve seus contos ‘em voz alta”. Ademais, 0 autor, como 0s outros ja
analisados, capta o real por meio de diversas linguagens, como a cinematografica
(close, zoom, ajuste da camera), a midia televisiva e impressa, conferindo a
narrativa um aspecto de simulacro que descaracteriza a desumanidade da cena.

A oralidade, como ja observado, se faz presente na obra de Freire.
Schollhammer (2009) afirma que Freire prima pela “economia do discurso direto sem
extravagancias, apenas 0 necessario para guiar a direcdo da histéria e colocar as
estocadas dos argumentos” (2009, p.67). Para o critico, na contemporaneidade, sdo
responsaveis por essa prosa direta e pungente que aborda “temas convulsivos”
Fernando Bonassi, Marcal Aquino e Marcelino Freire (2009, p.59). Esses “temas
convulsivos”, quando interrompidos por imagens proprias das midias, abrandam no
leitor essa convulsdo devido a sua constante exposicdo que coverte o real no
simulacro, como mencionamos. Temos, entdo, uma convulsdo passageira,
despercebida.

Conto de paragrafo Unico, que ndo chega a duas paginas, “Socorrinho” narra
0 sequestro e estupro de Maria do Socorro Alves da Costa - Socorrinho - de seis ou
sete anos. Ainda que o conto seja narrado em terceira pessoa, 0 que demonstra
certo distanciamento do narrador, percebemos o envolvimento e proximidade dele
ao discorrer sobre o sumico de Socorrinho, tal € a velocidade com que as palavras
vao se sobrepondo. Essa correria das palavras faz com que as exposi¢cdes do
narrador sejam confundidas com a fala da protagonista Socorrinho. Ora distanciado:
“grito no semaforo” (Freire, 2005, p.47), ora aproximado da cena: “dia de calor
enorme” (Freire, 2005, p.47). Este narrador deixa o leitor em um emaranhado de
vozes que saltam de diversos meios: peniténcia da mae, suplica da crianca (“mocgo,
nao”), comocdo publica e noticiario: “hoje desaparecida menina de seis anos, ou
sete, trajada de camiseta, sapatinhos ou chinelos, fita crespa no cabelo, azul forte ou
infinito, moco, nao, aquele grito franzino, miudo” (Freire, 2005, p.47). E, assim, vai

dando o zapp, ou correndo com a camera, do modo que deseja.
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O ajuntamento ou exposicdo de textos jornalisticos, chamadas
sensacionalistas, oragdes da mée, gritos da personagem em uma “cidade nervosa”,
poeticamente descrita como “céu de gasolina”, faz da construgcdo narrativa uma
performance cujo real é mediado pelas imprecisas informacdes dos meios de
comunicacdo captadas por um narrador nada onisciente e expostas em rapidos
quadros diante do leitor.

Ao final do conto, nos deparamos com uma simples e ripida declaracao:
“‘noticia mais nenhuma” (Freire, 2005, p.48). Segundo o narrador, ficam apenas
saudade, arquivamento e esquecimento, nessa ordem.

Como ja abordamos, a informacdo tende a espetacularizar-se nas maos
habilidosas dos meios de comunicagcdo de massa para saciar 0os anseios dos
telespectadores. Ao lermos o conto “Socorrinho”, somos inseridos nos barulhos do
mundo, e nossos ouvidos e olhos vagueiam em um mar de atrocidades rapidamente
diluidas pela apropriacao de expedientes dos meios audiovisuais, pelos excessos de
cenas e imagens até que, ja sem folego, queremos mesmo é esquecer a suplica da
mulatinha de grito franzino.

Os contrastes como elementos dramatizadores intensificam as dores da mée
e de Socorrinho e expéem o modo simples e facil de atrair telespectadores, mesmo
diante da falta de consisténcia da noticia: “policia que alega estupro, magia negra,
sequestro” (Freire, 2005, p.47). Qualquer motivo dos alegados pela policia daria
animo a personagem Teresa, de “O embrulho da carne”, para ler a reportagem na
integra. Ou a Neusa, sua empregada, para apreciar com naturalidade. Ou ainda ao
Cobrador e Ana, que ndo sO imitariam as crueldades, mas as aperfeicoariam. A
auséncia de frases assertivas e os vagos detalhes expostos, que nédo contribuem
para uma solucao ou desfecho, agem como um reflexo do olhar contemporaneo que
vé o0 mundo sem incomodar-se ou questiona-lo.

As cenas imaginadas nos remetem as cenas do ultimo filme de Quentin
Tarantino, Os oito odiados (The Hateful Eight, 2015). O tempo é o fim da Guerra da
Secessdo. Cacgadores de recompensas, a caminho de seus prémios, se retnem
para fugir de uma nevasca em um armazém juntamente com contraventores

capturados. A trama maior € a armadilha para capturar do grupo a cruel assassina
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Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh), pela gangue do irmdo. Nada da certo, e 0
banho de sangue lava o abrigo da Minnie.

O que queremos trazer a baila é apenas um momento do espetdculo: o
desejo do cacgador negro e do xerife da cidade de Red Rock de verem cumprir 0
enforcamento da diabdlica Daisy antes que morram de choque hipovolémico. Na
cama, em meio ao sangue, cacador e xerife aparecem, magicamente, esticando a
corda no pescoc¢o da mulher. Ajeitam-se na cama para o deleite da morte da outra.
Cumpri-se, assim, o0 sentenciado pelo xerife e o sonhado pelo cacgador, ainda que
nao seja em praca publica.

A comparacdo parece distante, mas podemos aproxima-la. O desejo de
espetacularizar a morte se faz presente em Tarantino e em Freire, guardada as
devidas proporcdes, visto que Tarantino estabelece uma denuncia justamente pelo
gue excede, como ja abordamos. Freire, por sua vez, demonstra em seu texto
performatico que a especulacdo sobre o sumico da menina é responsavel por
manter a noticia em evidéncia. Ainda que a menina tenha sumido de forma
“‘misteriosa”, uma testemunha afirma que “um negro levou” (Freire, 2005, p.48). A
policia, como ja explicitado, também faz suposi¢cées um tanto barbaras para manter
viva a chama do espetéaculo.

Decorridos “Trés meses, cinco, infinitamente”, a histéria € esquecida em meio
a uma “esquecida realidade” (Freire, 2005, p.48), enquanto ecoa o choro de
Socorrinho no ouvido do leitor. Mas, apés o siléncio do choro, nada mais incomoda
leitores e espectadores. Tudo ndo passou de “um sonho ruim” ou “uma dor de dente”
(Freire, 2005, p.47).

A facilidade de se despojar das cenas diarias e esquecé-las faz-nos retornar
ao tedrico Walter Benjamim, quando este diferencia experiéncia de vivéncia, como ja
explanamos. E, atualizando, hoje somos espectadores da vivéncia colhida,
principalmente, nas imagens veiculadas pela midia, e ndo por experiéncias
compartilhadas, o que gera uma descrenca na possibilidade de que por meio da
consciéncia humana uma realidade que nao seja fabricada possa desapontar.

A “realidade de cdo” ndo assusta mais, mas incomoda. E o incbmodo a que

nos submetemos ao ler Fonseca, Vilela, Sant'‘Anna e Freire constrange e impele a
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ver o avesso da naturalidade, da banalidade, do espetaculo e de n6s mesmos. Esta

é a catarse necessaria, mesmo enquanto o show néo para.
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CONCLUSAO

Ou estamos a beira do precipicio ou estamos as
portas de um belo alvorecer. Se um ou se outro, 0
fim dos valores humanos tradicionais ou 0o comeco
de um admiravel novo mundo, sera o novo tema da
época.

(Neal Gabler)

Sabemos que definir contemporaneo nédo € nada facil, analisar contextos dos
quais fazemos parte também é algo muito instavel por pertencermos ao momento
analisado. Carecemos de distanciamento histérico. Por outro lado, ainda que pelo
pouco distanciamento, é possivel, em virtude da velocidade dos tempos hodiernos,
observar que a literatura, ao se apropriar dessa velocidade e de tudo o mais que a
envolve, se transforma em um espelho que reflete, em meio a ironia, deboche,
teatralizacdo e simulacdes, 0 modo como se encontram a sociedade e 0os que nela
estdo inseridos.

E evidente que a espetacularizacdo tornou-se uma realidade para que se
possa mostrar quem ndo se é. No seculo XXI, ficou mais facil chegar ao parecer ser,
como ha décadas ja alertou Debord ao qualificar a vida humana. A teatralidade e a
representacdo tornaram a realidade turva até desreferencia-la, como defendeu
Baudrillard (1991). Temos a espetacularizacdo do corpo, da informacdo, das
tragédias, das dores, do pobre que vira superstar, da superstar que se torna
escritora, e assim caminha a humanidade.

Hoje é possivel presenciar inUmeras inversées que acontecem em fragcoes de
segundos. Adquirir o status de celebridade requer apenas alguns escandalos,
postagens na web, filmagens amadoras do nu, de atos violentos e esdruxulos.
Depois, € sO aguardar a plateia virtual. De olho nas redes sociais, a TV, jornais e
revistas garimpam o que podem e levam até aos telespectadores e leitores,
enguanto estes ndo adquirirem o status tecno sapiens, como mencionam Lipovetsky
e Serroy (2011, p.44).



189

Ler Rubem Fonseca a luz da midia e da sociedade do espetaculo comprovou
que é possivel avaliar os personagens construidos por esse autor em um contexto
diverso e com outros propdésitos justamente pelo carater performatico de que
utilizam. Também confirmou a assertiva de Schollhammer (2009) a respeito do
verdadeiro contemporaneo, que, “por nao se identificar, por sentir-se em
desconexdo com o presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo” (2009
p.9-10). No momento em que o0 presente € representado por meio deste angulo,
percebemos que ele alcangca direcdo e dimensdo imensuraveis e nos da a
possibilidade de uma leitura que vai além dos aspectos dicotbmicos riqueza-
pobreza, ou da insercdo da violéncia como manifestacdo de revolta e vinganca. A
extensdo do angulo nos leva, também, a perceber que esses seres, considerados
por muitos como marginalizados e manipulados pelos meios de comunicagcédo de
massa, confrontam o leitor no momento em que este leitor € colocado frente as
cenas de hostilidade e furia para, em seguida, revelarem que essas estratégias
fazem parte do jogo de teatralizacdo e performance. Esse choque é o responsavel
pela abertura, ou o fermento, como declarou Cortazar (2006, p.152), que leva a
reflexdo, pois extrapola o visual ou o literario e nos permite emitir novos olhares
sobre o texto, as habilidades artisticas e, consequentemente, as artimanhas no
modo de narrar de Rubem Fonseca.

Em Sant’Anna, podemos perceber que os narradores cultos e dominadores
nao controlam os denominados fracos e ignorantes. Estes, também, deliciam-se com
a frouxiddo das cordas do titereio, tomam conta do palco e flanam a vontade com
argucia e agilidade. Essa frouxiddo revela que em todos cabem a debilidade e o
vigor, a dissimulagédo e a lealdade, a ira e a mansidao, a frustracdo e a satisfagéo
para a obtencdo dos mais frivolos desejos e prazeres.

Nos contos de Vilela, a plateia se faz espetaculo e encena, exige, arrazoa,
mas a preocupacdo ndo esta na resolucdo de qualquer problema, e sim em néo
perder o show que pode acontecer em qualquer instante. A ligeireza nos dialogos e,
nos relacionamentos, os trejeitos e o desejo do carater novidadeiro exigido pelos
personagens aproxima o leitor de um mundo referencial que o conduz a reconhecé-
lo e a identificar-se nele, ainda que em um pequeno recorte de um curto espaco de

tempo.
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Curto espaco de tempo e maxima urgéncia sado as caracteristicas utilizadas
por Marcelino Freire em suas obras. Schollhammer (2009) afirma que “o escritor
contemporaneo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar
com a realidade historica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de
capta-la na sua especificidade atual, em seu presente” (2009, p.10). Essa dificuldade
em captar o presente nas suas especificidades estd demonstrada no emaranhado
de vozes discursivas que constréi a narrativa de Freire, repleta de “barulhos do
mundo”, para citar Zumthor (2000, p.28). Barulhos, mais proximos de ruidos, que
fazem de seus personagens seres também performaticos que apresentam
dificuldades para ultrapassar essa urgéncia e acabam estancados no presente, o
gue néo deixa de representar o0 modo contemporaneo de se viver.

Marcelino Freire, escritor da era da imagem, colado ao presente e as redes
sociais, tem associado em si obra-autor-ator para apreciacdo dos internautas-
seguidores-leitores. Este processo, possivel pelas tecnologias de modo geral,
subverteu o0 modo tradicional de divulgacdo e expansédo dos autores e de suas
obras, o que possibilitou sua inser¢cdo na midia, juntamente com suas producdes,
antes da esperada apreciacdo critica. Nao queremos aqui demonizar tal caminho
aberto, porque ele mesmo sofre do mal da efemeridade contemporanea que acaba
por determinar a ascensdo ou a queda de obras e autores. O que comprovamos é
gue aos escritores da era da imagem, da “geracéao 90", as novas midias sao parte da
vida e da producdo artistica dos literatos que veem no contemporaneo mais que
uma delimitacdo temporal, mas um modo de se relacionar com o proprio tempo do
qual séo a fragéo.

O modo como 0s personagens e narradores perpassam as harrativas
analisadas e se relacionam com as diversas midias na sociedade do espetaculo
metamorfoseia leitores em telespectadores e os aproximam do mundo referencial,
do qual séo capazes de correferir o imbricamento do espetaculo com a vida. Assim,
a literatura com a qual dialogamos nessa pesquisa, confirmou que todos somos
atores nesse mundo de teatralizacdo e simulacdo em uma sociedade que decidiu
viver em pleno deleite a qualquer prec¢o. Decidiu, também, abolir frustracbes e
momentos ruins para manter-se em um “paraiso artificial”, como mencionou Llosa
(2013, p.183).
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Os excessos, as falsificagcOes, as teatralidades e as performances explicitadas
nas acdes dos personagens devem incitar uma postura critica que tende a alargar-
se na medida em que novos olhares sdo dispensados, olhares que entendam que o
proprio estilo de vida contemporénea é suficiente para que mudancas ocorram no
modo de pensar e no modo de ser.

A pesquisa revelou um pouco de nés por meio das letras, mas este ndo é o
ponto de chegada, e sim o processo inicial da fermentacdo representada por certo
incomodo resultado da observacdo de que a mao acusadora deste tempo de

efemeridade esta voltada para todos nés.
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