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RESUMO 

 

Esta pesquisa aborda o aspecto performático de narradores e personagens 
concernentes à ficção do final do século XX e início deste século XXI. O cenário da 
era da imagem é o instigador desta investigação que pretende, por meio de teóricos 
como Debord, Baudrillard, Gabler e Llosa, apresentar uma leitura de alguns contos 
contemporâneos, especialmente de Rubem Fonseca, seguido de Sérgio Sant‟Anna 
e Luiz Vilela e, para finalizar, de Marcelino Freire, cuja vida e obra se baralham na 
agitação cultural e na busca pela visibilidade midiática. À luz da civilização do 
espetáculo, deseja-se comprovar que muitos dos seres ficcionais percebidos nos 
contos desses autores como marginalizados, rejeitados e subjugados apreenderam 
as estratégias de sedução dos meios de comunicação de massa e as utilizam para 
metamorfosearem-se em seres capazes e decididos. Para tanto, a prioridade será 
observar mais as ações e dissimulações dos personagens e narradores frente à 
indústria do consumo que propriamente explorar o apelo sedutor dos meios de 
comunicação de massa com os quais mantêm uma estreita relação.  Para o corpus 
foram selecionados os contos “Feliz ano novo” (1975), “O Cobrador” (1979) e 
“Hildete” (2002), de Rubem Fonseca, “Um discurso sobre o método” (1989) e “O 
embrulho da carne” (2003), de Sérgio Sant‟Anna, “O suicida” (1970) e “A cabeça” 
(2002), de Luiz Vilela, e “A ponte, o horizonte” (2003) e “Socorrinho” (2005), de 
Marcelino Freire, porque agrupam aspectos da sociedade do espetáculo aos 
estratagemas dos personagens e narradores que, bem afeiçoados com as 
estratégias de simulação, brincam com os leitores e fazem deles espectadores do 
show que encenam no palco contemporâneo. Como resultado, evidenciou-se que 
esses seres são configurados como atentos observadores da civilização do 
espetáculo e não como vítimas de um sistema alienante arquitetado pela maioria 
dos meios de comunicação.   
 
Palavras-chave: Conto contemporâneo. Performance literária. Civilização do 
espetáculo. 
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ABSTRACT 
 

The present research introduces the performative aspect of narrators and characters 
concerning to fiction of the late twentieth century and beginning of the twenty-first 
century. The scenery of the image age is the instigator of this investigation that aims, 
through theoretical as Debord, Baudrillard, Gabler and Llosa, to present a reading of 
some contemporary tales, especially of Rubem Fonseca, followed by Sérgio 
Sant'Anna and Luiz Vilela and, finally, by Marcelino Freire, whose life and work are 
shuffled in the cultural upheaval and search for media visibility. Based on the 
spectacle civilization, it is wanted to prove that many of the fictional beings perceived 
in the stories of these authors as marginalized, rejected and subjugated, seized the 
seduction strategies of the mass media and use them to metamorphose themselves 
into beings capable and determined. Therefore, the priority will be to watch over the 
actions and dissimulations of the characters and narrators before the industry of 
consumption, in order to properly exploring the seductive appeal of the mass media 
with which they have a close relationship. For the corpus were selected the tales 
"Feliz ano novo" (1975), "O Cobrador" (1979) and "Hildete" (2002), by Rubem 
Fonseca, "Um discurso sobre o método" (1989) and "O embrulho da carne" (2003), 
by Sergio Sant'Anna, "O suicida" (1970) and "A cabeça" (2002), by Luiz Vilela, and 
"A ponte, o horizonte" (2003) and "Socorrinho" (2005), by Marcelino Freire, because 
they group aspects of the society of spectacle to the stratagems of the characters 
and narrators that, well fond with simulation strategies, play with the readers and 
make them spectators of the show they act in the contemporary stage. As a result, it 
became clear that these beings are configured as close observers of the spectacle 
civilization and not as victims of an alienating system architected by most media. 
 
Key-words: Contemporary tale. Literary performance. Spectacle civilization. 
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INTRODUÇÃO 

 

Vivemos em uma sociedade em que o pensamento está atrelado à imagem 

propagada pelos meios de comunicação de massa. Todos nós, em algum momento, 

já desejamos ser aquela pessoa que transpôs, magicamente, todas as dificuldades, 

ou cobiçamos um objeto qualquer porque acreditávamos que ele seria capaz, 

naquele instante, de sepultar frustrações. A possibilidade do ter e do ser vai 

perfazendo e estabelecendo uma cultura para os homens citadinos, ocidentais e 

inseridos na modernidade. Então, se todo conceito parte dessa imagem que nos 

chega por diferentes telas, é evidente que o espetáculo e a representação não 

poderiam estar dissociados deste momento contemporâneo.  

Chegamos ao ponto, ou a parte dele, em que espetáculo, encenação e 

performance são os condutores de uma vida forjada, cuja divisão entre o real e o 

irreal está rarefeita. Assim, o modo como Guy Debord, ponto de partida para esta 

pesquisa, olhou para sociedade “do espetáculo” não está ultrapassado. Todavia, em 

meio à era digital e cibernética, tal modo alcançou proporções bem mais complexas 

que a dicotomia entre manipulados e manipuladores, sedutores e seduzidos. Hoje, 

tornar-se uma figura pública, com baixo custo e celeridade, está mais para diversão 

que para arduidade. Faltou ao teórico francês tempo de vida para expandir o que 

havia aberto há cinco décadas. 

 Jean Baudrillard também se dedicou a ver o modo de vida intermediado pelas 

telas e percebeu que da rarefação entre real e irreal adveio o simulacro, uma perda 

do referencial. E mais uma vez tocamos num ponto importante: se o que se busca é 

ser o que se imagina, e o que se imagina salta das telas, o referencial há de se 

perder tão apressadamente quanto uma imagem pelo zapear. O pensamento de 

Baudrillard, formulado na década de 1980, liga-se ao de Neal Gabler, anos depois, 

em Vida, o filme (1999). Para Gabler, o entretenimento conquistou a realidade e a 

própria vida é o veículo de comunicação em que seres comuns tornam-se atores de 

um espetáculo diário. 

 Podemos, a partir dessa breve explanação sobre a cultura midiática, perceber 

que o homem passa a utilizar-se das estratégias dos meios de comunicação de 

massa apreendidas em décadas para adquirir a visibilidade que deseja, o que requer 
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simulações, encenações e troca de identidade até que se alcance o reconhecimento 

para, a partir daí, ser “verdadeiramente” o que projetou. 

 O cenário da era da imagem é o instigador desta pesquisa, que pretende, 

com base em teóricos como Debord, Baudrillard, Gabler e Llosa, apresentar uma 

nova leitura de alguns contos brasileiros, especialmente de Rubem Fonseca, 

seguido de Sérgio Sant‟Anna, Luiz Vilela e, por fim, Marcelino Freire, cujas vida e 

obra se baralham na agitação cultural e na busca pela visibilidade midiática. Nelson 

de Oliveira, na apresentação da coletânea Geração noventa: manuscritos de 

computador (2001), declara que a geração à qual pertence Freire teve uma infância 

“bombardeada pelo veículo de comunicação mais agressivo do planeta: a televisão” 

(2001, p.9). Por uma linha histórico-evolutiva, podemos afirmar que, da infância para 

a vida adulta, as relações entre as novas tecnologias, a necessidade de entreter 

para aproximar o público e alcançar reconhecimento, bem como a escrita literária 

fundiram-se em Marcelino Freire, considerado polêmico, agitador cultural e 

frequentador assíduo de feiras literárias e programas de entrevistas. 

A escolha dos autores citados, a partir de Rubem Fonseca, se deu porque em 

geral as discussões e leituras dispensadas aos seus contos por críticos e 

pesquisadores associam-se à violência, à marginalidade, à vinculação aos meios de 

comunicação de massa que conduzem os narradores e os personagens a serem o 

que são e a agirem como agem: com brutalidade extremada, selvageria e domínio 

do discurso. É evidente que características como a velocidade e a incursão de 

imagens, cenas de filmes e anúncios publicitários passam a fazer parte da 

linguagem literária e que a constante representação visual, construída pela palavra 

ou fragmentos de textos, cria visualidades, também fragmentadas, que representam 

a imediatez da vida cotidiana, ligada ao universo imagético da TV e do cinema, 

todos interrelacionados com o universo verbal da narrativa. Por outro lado, tais 

características, pertencentes à linguagem audiovisual e incorporadas à escrita 

literária, não são apenas uma referência simples e fácil à cultura midiática, mas uma 

inserção dessa cultura nos personagens e narradores que transitam na ficção no 

final do século XX e neste século XXI. Compreendida esta inserção, o que queremos 

é visualizá-la por meio do conceito de sociedade do espetáculo e avaliar não apenas 

o poder de sedução das mídias sobre os personagens e os narradores, mas 
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caminhar de maneira inversa, ou seja, investigar como estes seres aparentemente 

desorientados captam os engenhos e artimanhas empregados pelos meios de 

comunicação de massa e como empregam tais imposturas em suas ações. 

Isto posto, a leitura que queremos fazer dos contos “Feliz ano novo” (1975), 

“O Cobrador” (1979) e “Hildete” (2002), de Rubem Fonseca, “Um discurso sobre o 

método” (1989) e “O embrulho da carne” (2003), de Sérgio Sant‟Anna, “O suicida” 

(1970) e “A cabeça” (2002), de Luiz Vilela, “A ponte, o horizonte” (2003) e 

“Socorrinho” (2005), de Marcelino Freire, é a que agrupa a sociedade do espetáculo 

às ações e dissimulações dos personagens e narradores. Com relação a Freire, 

pretendemos, também, observar o posicionamento do escritor enquanto figura 

pública diante dos espectadores-leitores. 

Para que possamos estabelecer um caminho para as leituras, levantamos 

alguns questionamentos. É possível descartar as dicotomias entre riqueza e 

pobreza, classe alta e marginalizados, dentes brancos e desdentados dos 

personagens e narradores para analisá-los mediante a apropriação que fazem das 

estratégias dos próprios meios de comunicação com os quais estão envolvidos? 

Com vistas à civilização do espetáculo, que leitura podemos fazer da utilização das 

técnicas dos meios de comunicação por esses seres ficcionais performáticos?  Ao 

escritor da era da imagem, cabe a dissociação entre a visibilidade pessoal e a 

visibilidade dada às obras?  

Quanto à escolha dos contos acima para articularmos as questões 

mencionadas, além de tentar manter um fio cronológico, buscamos textos que 

estabeleçam uma relação substancial com a cultura midiática tanto na abordagem 

dos temas quanto no aspecto formal verificado pelo modo como são incorporadas as 

linguagens televisiva, cinematográfica e jornalística. 

Ao identificarmos as diversas mídias inseridas nos contos durante a leitura e 

seleção do corpus, evidenciamos que a TV é o alvo projetado por “Hildete”, conto 

homônimo de Pequenas criaturas (Fonseca, 2002). A personagem mergulha em 

uma vida feita para as telas de TV e pretende invadir milhares de casas por esse 

meio com o propósito de introjetar nos telespectadores o sonho, possível, do 

estrelato. Percurso contrário fazem os famigerados de “Feliz ano novo” (Fonseca, 

1994) ao se apossarem concretamente da mansão e da vida dos bacanas, 
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projetadas na TV, para se fartarem de comida, sexo e divertimento com a mais nova 

aquisição: uma carabina doze.   

Outras mídias, como o cinema e os jornais, alimentam “O Cobrador” 

(Fonseca, 1994) e lhe permitem aperfeiçoar as crueldades e, consequentemente, 

elevar a sensação de satisfação e prazer. Já em “A ponte, o horizonte”, de BaléRalé 

18 improvisos (Freire, 2003), o personagem-espetáculo exige sossego e solidão 

para saltar da vida para a morte em pleno meio dia. Agressivo e irônico deixa-se 

capturar pelos flashes do fotógrafo, o que revela um simulado desejo de suicídio. 

Simuladas também são as ações de Teresa frente a seu analista após se deparar 

com a imagem de uma adolescente degolada estampada no embrulho da carne 

(Sant‟Anna, 2003) que comprara para um jantar a dois. Após relatar as atrocidades 

vistas naquela página de jornal ao analista, que se deleita com os detalhes, a 

personagem, possuída pela mesma sensação, volta ao curso normal, ou seja, a 

preparação do jantar.   

Enquanto que, em “A ponte, o horizonte” (Freire, 2003), a câmera está na 

mão do personagem com as lentes voltadas para as próprias ações, gestos e falas, 

em “O suicida” (Vilela, 1988), a câmera, na mão do narrador, registra a população 

ávida pelo espetáculo da morte que não ocorre, e só não desaponta o apostador 

vitorioso. Se o suicídio não acontece e frustra a plateia, a exibição acalorada de um 

narrador-repórter ao encontrar uma cabeça (Vilela, 2002) decepada na rua anima os 

curiosos. O entretenimento é fugaz naquela manhã de sol. A população mal 

consegue fixar os olhos na imagem ao chão porque a atração maior está nas 

discussões, nas encenações e nas dramatizações dos transeuntes, que se 

aproveitam daquele objeto sem dono para suas performances. Incluso nesta 

constante atuação de personagens e narradores está o limpador de vidraças, em 

“Um discurso sobre o método” (Sant‟Anna,1989), que mal conduzido pelo titereio, 

um narrador erudito, desfruta do prazer do pedestal que uma marquise oferece 

quando embaixo se tem uma plateia para entreter-se. 

Para desenvolver sistematicamente essas explanações, dividimos a tese em 

cinco capítulos. O primeiro, intitulado “Performance: desempenho e ação”, apresenta 

o conceito de performance nas artes plásticas e cênicas e a sua migração para a 

literatura. 
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Os teóricos que se empenharam para compreender tal designação são 

Richard Schechner, Paul Zumthor e, no Brasil, Renato Cohen. Após uma explicação 

sobre o termo acima, pensaremos a arte e a comunicação na sociedade do 

espetáculo com base nas teorias de Adorno e Horkheimer com relação à cultura de 

massa, expressão substituída por esses críticos por indústria cultural. Mas será com 

Guy Debord que procuraremos entender a sociedade espetacular da década de 

1960 aos dias atuais. Para tanto, abordaremos outros críticos para auxiliar neste 

trajeto, dentre eles, Gilles Lipovetsky, Neal Gabler e Mário Vargas Llosa, cujos 

pensamentos estão centrados no comportamento humano na era da visibilidade. 

Nesse construto sociocultural em que o homem está inserido, verifica-se uma 

literatura que reflete as diversas alterações advindas dos avanços tecnológicos e o 

modo citadino de ser, viver e representar desse homem. Por isso, queremos pensá-

la como representação de um tempo efêmero, dado ao consumo e à linguagem 

visual. Tânia Pellegrini e Karl Erik Schollhammer conduzirão o modo de ver a 

literatura por este prisma de miscigenações e hibridismos. 

 O segundo capítulo será dedicado ao estudo dos contos de Rubem Fonseca. 

O objetivo é olhar além da violência e das diferenças de classes, temas tão 

profundamente estudados por diversos teóricos. Buscaremos entender como se dão 

as relações dos personagens e narradores com os meios de comunicação de massa 

na sociedade do espetáculo para apresentar como se constitui o movimento de 

observação e uso, por esses personagens e narradores, das estratégias de 

persuasão implícitas nos meios com os quais mantêm contanto. 

O terceiro capítulo trará em cena seres construídos por Sérgio Sant‟Anna. A 

dissimulação é o ponto principal da personagem Teresa e do limpador de vidraças. 

Ao contrário do que representam, a primeira, busca nas tragédias, e em seus 

detalhes, a satisfação. Já o segundo, regozija-se com o poder que exerce sobre uma 

plateia que deseja vê-lo saltar de uma marquise. 

“Luiz Vilela em diálogos e gestos” será o quarto capítulo. Os contos 

analisados nesse capítulo estão ligados aos de Rubem Fonseca e Sérgio Sant‟Anna 

quanto à presença de seres performáticos que, além da capacidade de fazer do 

leitor espectador da “peça” que encenam, se mostram extremamente habilidosos em 

desviar o foco da cena principal, para trazê-lo para si mesmos. 
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O quinto capítulo será dedicado a Marcelino Freire por dois motivos: 

primeiramente porque o ator do espetáculo é o próprio autor. Freire faz-se 

personagem performático e encena suas obras e a si mesmo, além de manter em 

exposição constante suas atividades e andanças pelo Brasil e pelo mundo nas redes 

sociais. O segundo motivo para que o autor seja contemplado nesse capítulo é a 

presença da imediatez e do pragmatismo que envolvem os personagens-atores cujo  

palco contemporâneo em que atuam está sobrecarregado de buzinas, gás 

carbônico, manchetes e holofotes. 

 O conjunto dos capítulos, que apresenta personagens e narradores 

afeiçoados com as estratégias dos meios de comunicação de massa em uma 

sociedade que prima pela visualização, não intenta apenas apresentar a alteração 

no modo como eles pensam e agem, mas defender que há uma subversão do visível 

na ação narrada quando se observa o desempenho desses seres ficcionais frente 

aos meios de comunicação.   
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1. PERFORMANCE: DESEMPENHO E AÇÃO 

 

 

Na vida cotidiana, performar é ser exibido ao 

extremo, sublinhando uma ação para aqueles que 

a assistem. No século XXI, as pessoas têm vivido, 

como nunca antes, através da performance.  

            (Richard Schechner) 

 

 

A palavra performance carrega em si o significado de desempenho e ação. 

Pode ser encontrada na educação executiva como aceleração do crescimento da 

empresa, como marca de suplementos alimentares para potencializar os corpos dos 

amantes das academias. Nas artes, encaixa-se em uma peça teatral, dança, 

concerto e no ato da execução de uma obra por um artista plástico, planejado ou ao 

acaso. Todas estas ações visam de alguma maneira obter sucesso seguido de 

reconhecimento. 

 Na vida cotidiana não é diferente, realizar performance é projetar ações, 

gestos e falas para que  se atinja um objetivo.  No século XXI, a prática de exibir-se 

ganha espaços mais amplos. As redes sociais proporcionam tal façanha aos 

usuários, e o resultado é muito mais ligeiro, bastam os cliques e compartilhamentos 

para que se verifique a aprovação ou não daquele ato performático exposto a uma 

plateia virtual. A inserção do termo nos mais diversos meios gera, ao mesmo tempo 

em que facilmente o identificamos, uma dose de imprecisão quanto a uma definição. 

O termo performance surgiu associado ao universo das artes por  músicos, 

artistas visuais e cênicos entre o final da década de 1960 e início da década de 

1970. Os atos performáticos eram reconhecidos quando aplicados às apresentações 

ao vivo. A proposta era apresentar uma arte mais livre e, ao mesmo tempo, 

denunciar o estatuto consagrado que as artes possuíam. Richard Schechner, então 

com 32 anos, funda o The Performance Group of New York em 1967, um grupo de 

atores que visava ao teatro experimental. Alguns anos depois, Schechner transforma 

o termo performance em área de estudos acadêmicos em virtude do contato com o 
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antropólogo Victor Turner na década de 1970. Nasce, assim, um núcleo de pesquisa 

em Teoria da Performance. A partir de então, a noção de performance torna-se 

ponto central nas pesquisas que envolvem Artes, Antropologia, Educação e diversos 

campos das ciências humanas. Schechner, hoje com 82 anos, ainda é pesquisador 

e professor do departamento de Estudos da Performance (Performance Studies) da 

Universidade de Nova Iorque.  As observações das ações humanas, desde os 

simples afazeres diários às grandes performances teatrais, levaram o investigador a 

estabelecer algumas definições para o vocábulo, bem como, analisar conceitos 

como realidade, ficção, representação, identidade, individualidade, entre outras 

formas de ser e estar no mundo. 

 No artigo “O que é performance?”, publicado na Revista “O Percevejo”, 

UNIRIO (2003), Schechner afirma que “fazer performance é um ato que também 

pode ser entendido em relação a ser; fazer; mostrar-se fazendo e explicar ações 

demonstradas”. Este último termo “é um esforço reflexivo para compreender o 

mundo da performance e o mundo como performance”  (2003, p.1). A pesquisa de 

Schechner concentra-se em uma ação performática que se estabelece nos âmbitos 

de ação, interação e relação. Por isso, declara que a performance ocorre na vida 

diária, nas artes, nos esportes e em outros entretenimentos, nos negócios, na 

tecnologia, no sexo, nos rituais sagrados e seculares, na brincadeira. As situações 

citadas acima nem sempre acontecem distintamente, por vezes podem se 

intersectar umas às outras. Schechner entende que a performance tem uma 

relação direta com o pensamento dominante de uma época: “Ser ou não ser 

performance independe do evento em si mesmo, mas do modo como este é 

recebido e localizado num determinado universo” (2003, p.7).  

Podemos dizer, então, que o universo receptor do ato performático dá 

sentido a esse exibir. Por outro lado, não podemos negar que o passar das 

décadas pode proporcionar novas leituras desse ato quando transposto para 

outro universo, que não àquele que lhe deu origem. Sob tal enfoque, passamos 

a pensar a literatura. Grande parte das leituras de obras literárias desenvolvidas 

por pesquisadores e críticos converge para o contexto de produção da obra. 

Verificam-se importantes estudos fortemente amparados pela história 

sociopolítica e cultural do período da publicação da obra. Representante deste 
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processo é o escritor Rubem Fonseca quando visto sob a ótica da repressão 

que se estabeleceu no Brasil no início de sua atuação como contista. No 

entanto, ao deslocarmos alguns de seus contos produzidos em um universo 

repressor para o século XXI, sob os holofotes midiáticos, em uma civilização do 

espetáculo que prima pela exibição, poderemos obter outras leituras.  

A repressão, tal qual ocorreu na década de 1970, não se faz mais 

presente. O homem da sociedade atual sofre de outras pressões e age mais 

impulsivamente, sem a necessidade de justificar-se, principalmente se o ato 

resultar em exibição, satisfação pessoal seguida de reconhecimento. O homem 

contemporâneo, dado à performance para adquirir o que deseja e enquadrar-se 

em uma sociedade movida pela encenação, pode ser identificado nos contos de 

Rubem Fonseca, Sérgio Sant‟Anna, Luiz Vilela e Marcelino Freire.  

Além desses personagens atores, a contemporaneidade conta com a 

performatização de si por escritores que recorrem aos gestos e atos para que se 

confundam, aos olhos do espectador, vida e obra por meio de um jeito 

performático de ser. Encenar contos, associá-los à vida pessoal, resgatar a 

oralidade da infância na escritura e fundir-se com os personagens são as 

frequentes atuações do escritor Marcelino Freire ao exibir-se nas redes sociais e 

na TV. 

 Inseridos na ficção ou transitando pelas ruas e redes sociais, homens e 

mulheres buscam apresentar-se como se estivessem em cena. Desse modo, 

“qualquer comportamento, evento, ação ou coisa pode ser estudado como se fosse 

performance e analisado em termos de ação, comportamento, exibição” (2003, p.8), 

como explica Schechner. Queremos estender esse pensamento a seres grafados 

que, por meio da voz do narrador ou por eles mesmos, metamorfoseiam a palavra 

em ato. 

Para Schechner há duas vertentes importantes para se compreender a 

performance: fazer crer e fazer crenças. A primeira delimita bem o que é real e o que 

é faz-de-conta e está evidente nas brincadeiras infantis, no palco teatral, no cinema. 

Todos sabemos “que os universos sociais e pessoais apresentados não são aqueles 

dos atores, mas dos personagens” (2003, p.9). Já a segunda, o fazer crenças, o 

pesquisador remete à vida diária, aos papéis profissionais que modelam a 
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identidade de cada um de nós, o que se distingue das ações do faz-de-conta, das 

representações de papeis num filme ou palco. Esta separação, aparentemente 

simples, tem apresentado, como afirma o próprio autor, as “fronteiras rarefeitas”, 

pois “a mídia e a internet têm sabotado com grande sucesso. Personalidades 

públicas costumam fazer crenças com relativa frequência – encenando efeitos 

que desejam que o público de suas performances aceitem como reais” (2003, 

p.9). Assim, fazer crenças tem sido a vertente do século XXI, seja pelos  

 

camelôs midiáticos, vendedor de utensílios culinários e ginástica 

do bumbum durinho, até a salvação eterna pelo poder 

inquestionável do sangue de Jesus. Outros são os famosos 

âncoras de telejornais, cujos rostos e vozes familiares seguram a 

audiência através das notícias que se sucedem. Outros ainda são 

experts – economistas, juristas, generais da reserva – cuja 

autoridade se deve somente à frequência de suas aparições. Há 

também os mestres do marketing, contratados por políticos e 

corporações para transformar más notícias em boas. Como 

produtores agindo nos bastidores, seu trabalho é garantir que, 

o que quer que aconteça, seja dramatizado o bastante para atrair 

espectadores (...). Paradoxalmente, o resultado disso é um público 

cada vez mais difícil de enganar. Com tantas performances à vista, 

o espectador vira um astucioso e sofisticado desconstrutor das 

técnicas teatrais que são empregadas para seduzi-lo. (Schechner, 

2003, p.9) 

 

Embora o pesquisador da performance não direcione seus estudos para a 

obra literária, queremos aqui pensar a perfomance inserida na obra literária e 

inerente aos personagens que são, como o texto acima menciona, não apenas seres 

seduzidos e alienados diante dos estratagemas das mais diferentes mídias, mas 

seres astutos que absorvem o necessário das técnicas de persuasão para, 

posteriormente, as utilizarem em benefício próprio. 

Paul Zumthor (1915-1995), suíço radicado no Canadá, passou parte da vida 

em busca de um entendimento do conceito performance. Anteriormente a 
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Schechner, Zumthor traçou outros rumos e dedicou-se ao texto poético oral 

pertencente à época medieval. Deixou muitos estudos sobre a oralidade e a 

importância da presença da voz humana nas mais diferentes culturas.  Ao dedicar-

se aos estudos da poética medieval, pretendia observá-la não apenas como objeto 

de tradição oral em um recorte do tempo, mas trazê-la ao presente para verificar o 

efeito do período nos textos escritos. Assim, investigava a presença da voz na 

construção do texto para mostrar como dialogam, contrariando a dicotomia 

estabelecida de que a oralidade pertencia apenas às culturas populares ou 

primitivas. Para o estudioso, a vocalidade, o engajamento do corpo e a teatralidade 

receberam o nome de performance. Zumthor também reconhece a importância da 

recepção, ou seja, as reações do ouvinte ou leitor diante de um narrador ou 

contador. Em Performance, recepção, leitura, com a primeira edição francesa de 

1990 e com duas edições brasileiras, uma de 2000 e outra de 2007, o pesquisador  

dedica-se à oralidade associada à recepção. 

Zumthor, em viagens pelas quais buscava os praticantes da voz em aldeias 

africanas, repentistas brasileiros, rituais japoneses, além de cançonetistas na 

Europa e na América, chega a uma dupla conclusão: “a primeira se fundamenta em 

uma constatação empírica (...) de que a performance é o único modo vivo de 

comunicação poética” (2000, p.34). Vale mencionar que “vivo” para o pesquisador 

significa um modo eficaz. A segunda, que “a performance é um fenômeno 

heterogêneo, do qual é impossível dar uma definição geral e simples” (Zumthor, 

2000, p.34). Ao unir as experiências de campo, a forma escrita e a recepção, o 

pesquisador busca modos de aproximação entre as culturas de predominância oral e 

a leitura solitária e silenciosa. Para Zumthor, a leitura silenciosa do texto poético é 

percebida como uma experiência que favorece a performance. Ao relacionar 

performance e leitura, faz comparações entre oralidade e leitura. A primeira se faz 

pela voz viva, sempre ligada ao gesto. A recepção, neste caso quem ouve, se faz 

pela audição. Na leitura, a transmissão se dá pelo texto impresso. Ambas as formas 

de receber o texto implicam em um modo de conservação, uma pela memória e 

outra pelo suporte livro. No entanto, para o autor, o ato de ler silenciosamente o 

texto poético faz surgir um desejo pela performance que se associa ao prazer de lê-

lo. Este processo, segundo o autor, instiga a imaginação, que dá corporeidade às 
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indicações de uma escrita que aspira a se fazer dramatização, e assim justifica: 

“você pode ler não importa o que, em que posição, e os ritmos sanguíneos são 

afetados” (Zumthor, 2000, p.33). Desse modo, a leitura, concernente ao leitor de 

poesia, “é a apreensão de uma performance ausente-presente, uma tomada de 

linguagem falando-se” (2000, p.56). O ato da recepção nunca será neutro, já que 

sugere identificações e gera prazer. O prazer, segundo o teórico, é o responsável 

pela restituição da performance, posto que “a leitura literária não cessa de trapacear 

a leitura. Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a unidade da 

performance (...), de restituir a plenitude por um exercício pessoal, a postura, o ritmo 

respiratório, pela imaginação (2000, p.67).  

O propósito de Zumthor não é o mesmo estabelecido por Schechner anos 

depois, no entanto, ambos observam que a performance é um modo de exibição 

concernente a uma época. Outro ponto importante é que esse ato exige a presença 

do outro para a apreciação. Na falta deste outro, Zumthor afirma que o processo se 

fecha do mesmo modo, ou seja, o leitor recebe o texto e, por meio da leitura, 

desperta a imaginação e esta o encaminha para o desejo performático. Visto isso, 

conclui que a leitura silenciosa e solitária não subtraiu a raiz oral identificada na 

oralidade medieval e nas culturas com as quais manteve contato. 

Som do texto nos ouvidos é o que Zumthor definiu como performance 

juntamente com a estimulação sanguínea que resulta em manifestação corporal em 

consequência da leitura solitária. Tais reações estão presentes nos leitores de 

Fonseca, Sant‟Anna, Vilela, Freire e tantos outros que são capazes de despertar 

diferentes estímulos e percepções que levam os leitores a olharem além das 

palavras grafadas.  

 

 

1.1 Rumo à performance grafada 

 

 Como pudemos observar, Zumthor e Schechner tratam da performance de 

modo diferente, mas ambos a ligam a um ato e uma reação. Esses pesquisadores 

influenciaram os estudos sobre a linguagem performática no Brasil. Antonio 

Herculano Lopes, atraído pelos estudos de Schechner, encaminha-se aos Estudos 
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de Perfomance na Universidade de Nova Iorque e defende a tese “The Jaguar's 

Leap: Musical Theater in Rio de Janeiro 1900-1922”, sob a orientação de Schechner, 

em 1999. Os olhos de Lopes voltaram-se à história cultural e às representações 

identitárias da monarquia e primeira república do Rio de Janeiro. Para Lopes, a 

palavra performance não está ligada apenas à representação, mas a um modo de se 

viver em um dado tempo, como defendia seu orientador. O teatro musical e o teatro 

de revista, segundo Lopes, eram produzidos em grandes quantidades entre os anos 

de 1910 e 1920 e atingiam um grande público. Consumidos e descartados, 

representavam, também, o processo das rápidas mudanças pelas quais a cidade 

passava. Assim, as representações nos palcos juntamente com as mudanças 

sociais deram origem a uma cultura de massa.  

Os estudos da performance de Lopes como  perspectiva de análise para 

compreender o teatro musical o fizeram identificar um diálogo interclasses e  

interétnico que contribuiu para  a invenção de uma identidade carioca e brasileira 

que nem sempre foi real, mas acabou por constituir um panorama “oficializado” do 

período até os dias atuais.  

Renato Cohen também bebeu nas fontes de Schechner ao escrever a obra 

Performance como linguagem: criação de um tempo-espaço de experimentação, em 

1989.  A importância desta obra se dá pela incursão teórica sobre esse tema tão 

complexo no Brasil. Cohen foi diretor, performer e teórico, nasceu em 1956 e faleceu 

em 2003. Atuou como professor na Universidade Estadual de Campinas e na 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Dedicou-se aos estudos da 

performance como linguagem fronteiriça entre as artes cênicas e plásticas. Embora 

engajado com a arte cênica, buscou um “resultado que não levasse unicamente à 

representação”, mas que considerasse a arte como uma “maior aproximação com a 

vida” (1989, p.19). Esta aproximação o levou a buscar o desígnio da arte na 

realidade: 

 

Tomando como ponto de estudo a expressão artística performance, 

como uma arte de fronteira, no seu contínuo movimento de ruptura 

com o que pode ser denominado "arte-estabelecida", a performance 

acaba penetrando por caminhos e situações antes não valorizadas 
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como arte. Da mesma forma, acaba tocando nos tênues limites que 

separam vida e arte. (Cohen, 1989, p. 38) 

 

Cohen, ao delimitar conceitos para o ato performático, dirige-se sempre às 

artes cênicas e plásticas, como já mencionamos. Para ele, “a performance é antes 

de tudo uma expressão cênica: um quadro sendo exibido para uma plateia não 

caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao vivo, já poderia 

caracterizá-la” (1989, p.28). Cohen escreve  dez anos depois Work in progress na 

cena contemporânea (1999). A obra apresenta, em forma de análises, as 

realizações de criações cênicas por atores e artistas plásticos em exposições, 

teatros ou espaços alternativos, além de trazer um estudo sobre as vanguardas 

históricas. Na perspectiva de Cohen fica evidenciada a separação entre teatralidade 

e performance. A teatralidade é pensada, organizada e apresentada a uma plateia, 

algo posto em cena; a performance está impregnada de desafios, acaso, 

rompimento, “é basicamente uma linguagem de experimentação” (1989, p.45). 

Como diretor e ator, Cohen buscou apresentar a arte fora de seu espaço fixo, levou 

cenários e atores às praças e transformou curiosos e transeuntes em parte de seus 

espetáculos, o que aproximou a arte da vida em dois momentos. Primeiramente, a 

arte tomou as ruas e, como consequência dessa “invasão”, pessoas comuns 

experimentaram o “palco” e aproximaram-se de atores e artistas plásticos. O 

resultado é uma arte mais livre, aberta e interativa. 

A distância entre teatralidade e performance estabelecida por Cohen indica 

que sua pesquisa esteve centrada na ação de atores e artísticas e no envolvimento 

destes com o público. A finalidade era a dessacralização da arte, do meio onde ela 

acontecia e de quem a fazia.  

Poucos são os estudos de performance no campo da literatura, como vimos. 

Mas na Universidade Federal de Minas Gerais funciona o Núcleo de Estudos em 

Letras e Artes Performáticas (NELAP), fundado em 1999 por professores da 

Faculdade de Letras. Unidos aos cursos de Artes Cênicas, ao Departamento de 

Fotografia, Teatro e Cinema da Escola de Belas Artes, os pesquisadores direcionam 

os estudos à análise intersemiótica entre as Letras e as Artes Performáticas. Dentre 

os vários projetos desenvolvidos, há um que se volta para a literatura: “Literatura - 

http://www.letras.ufmg.br/nelap
http://www.letras.ufmg.br/nelap
http://www.letras.ufmg.br/nelap
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performance - corpo”, com as professoras Graciela Ravetti e Denise Araújo Pedrón. 

O objetivo é estudar a escrita performática nas culturas argentina e brasileira para 

uma possível produção teórica do conceito de performance. Pedrón, em 2006, 

defendeu a tese Um olhar sobre a performatividade na cultura contemporânea: a 

performance como conceito e a produção artística de Diamela Eltit, orientada pela 

professora  Graciela Ravetti. A tese, além de observar a performatividade em 

diversos campos da arte, analisa a produção literária e as ações da artista chilena 

Diamela Eltit com o propósito de pensar a escrita performática e de colocar em 

evidência a força do fazer artístico literário.  

A escrita performática estudada por Pedrón na obra de Eltit não se vincula ao 

texto dramático, mas ao fazer literário, à liberdade criativa que rompe com o enredo, 

conflito e personagem, ou seja, Eltit despoja-se das bases fundamentais de uma 

narrativa considerada tradicional e caminha pela escrita “sem a preocupação de um 

todo unívoco” (Pedrón, p.75, 2006). Segundo Pedrón, Diamela Eltit borra as 

fronteiras dos gêneros literários, desconfigura a narrativa linear, apresenta o corpo 

na escrita com suas dores e aflições. A performance pensada por Pedrón na 

literatura está ligada ao modo experimental de escrever, ou seja, “a escrita de Eltit é 

consequência de um processo criador, uma prática, que nega sua inscrição nas 

formas dominantes da literatura” (Pedrón, 2006, p.113). Para a pesquisadora, Eltit 

mescla testemunhos, cartas, roteiros de cenas a serem filmadas, poemas e 

reflexões metalinguísticas em uma total liberdade de criação, como forma de romper 

categorias fixas a ponto de aproximar-se da “possibilidade do risco, risco de 

experimentar, risco de errar, risco de passar à margem dos movimentos e 

manifestações artísticas analisadas pelos críticos de arte, de não estar no cânone da 

história” (Pedrón, 2006, p. 24). 

 Embora possamos aproximar o modo de ver a escrita literária performática 

analisada por Pedrón com a que iremos verificar, pois as intersecções com as outras 

artes e as fragmentações citadas estão em evidências nos autores que serão 

estudados, o que pretendemos é perceber de que modo a incidência dessa 

“experimentação” que envolve as diversas artes se reflete nas ações dos narradores 

e personagens que se fazem performáticos para ingressarem na civilização do 

espetáculo e no mundo midiático. Também verificaremos em que medida o ato 
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performático atinge o autor que busca a visibilidade contemporânea para si e para 

suas obras.  

Esta sucinta abordagem teórica sobre performance nos coloca diante de uma 

dificuldade já descrita anteriormente: não há uma definição única. O que 

entendemos é que o ato performático parte do corpo vivo, autoevidente, mas 

envereda por caminhos diversos passando à palavra e à imagens grafadas. Se 

levarmos em consideração as assertivas de Zumthor quanto à recepção, ou as 

aproximações de Schechner quanto à necessidade de representação constante do 

homem, passaremos a “olhar” a literatura e nos ater aos movimentos de autores, 

narradores e personagens como peritos no fazer-crenças. 

Reconhecer a perfomance nas diversas artes e na vida diária exige de leitores 

e pesquisadores compreender a sociedade-cenário em que esses atos são exibidos, 

visualizados e copiados. Além disso, há diversos fatores que proporcionam e 

estimulam uma vida performática. A busca constante pelo prazer, a necessidade de 

ser reconhecido, de ser o outro e de estar sempre em evidência levam o homem 

contemporâneo a desreferenciar-se e perder-se em meio às máscaras que veste 

durante a trajetória na sociedade do espetáculo. Sociedade esta que traz diversas 

marcas do que observou Guy Debord, na obra A sociedade do espetáculo, publicada 

em 1967, bem como muitas das proposições de Max Horkheimer e Theodor W. 

Adorno quando repensaram a expressão indústria cultural e o entretenimento, na 

década de 1940, como alienação e consumo.  Tais pensamentos são alguns dos 

que abordaremos a seguir para que possamos visualizar as mudanças na arte e na 

cultura e o efeito delas na sociedade da época e na atualidade, além de avaliar de 

modo mais preciso os atos performáticos do homem e a repercussão de tais atos no 

modo de viver. 

 

 

1.2 Arte e comunicação na sociedade do espetáculo 

 

 

Não ficarei surpreso se, dentro de cinquenta anos, 

ninguém mais quiser saber de quadros cujos 
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motivos permaneçam parados em suas molduras 

cada vez mais apertadas.  

                                  (André Girard – pintor francês) 

 

 

A partir do século XX, a discussão para tentar definir o que é arte, bem como 

os critérios para eleger o objeto artístico, passa por um referencial significativo e 

influente que é a indústria cultural. A designação do que recebeu o nome 

posteriormente de Indústria cultural vem marcada pelo ideário da Revolução 

Industrial, ocorrida na segunda metade do século XVIII e na primeira metade do 

século XIX, e tinha como ponto fundamental a produção e circulação de riquezas 

provindas da acumulação de capitais em virtude das grandes descobertas, da 

exploração do trabalhador, da divisão do trabalho e do uso de máquinas. O 

fenômeno da industrialização integra o sistema econômico capitalista, cuja lei do 

mercado passa a reger a sociedade. Desse modo, a questão sobre a indústria 

cultural vem a público quando já se presenciava o entrelaçamento da cultura com as 

estruturas de mercado.  

A expressão indústria cultural aparece pela primeira vez, segundo os próprios 

autores, no ensaio “A Indústria Cultural: o Iluminismo como mistificação de massas”, 

escrito em 1942 por Max Horkheimer e Theodor Adorno e publicado 1947. A 

expressão determinada pelos críticos tem como princípio contrapor-se ao conceito 

de cultura de massa, além de designar a situação da arte e do consumo na 

sociedade capitalista industrial da época. Para Adorno e Horkheimer, a cultura não 

surge das próprias massas em forma de cultura popular, mas se distancia e se 

distingue dela. O consumidor é o objeto de todo o sistema cujo fim é bloquear a 

formação de indivíduos conscientes e independentes. Por essas concepções, 

acreditavam que a cultura de massa não apresentava nenhum modo de contribuição 

para um mundo menos desigual, mas estava apenas a serviço do mercado.  

Adorno e Horkheimer (1987) afirmam no referido ensaio que o “mundo inteiro 

é forçado a passar pelo filtro da indústria cultural” (1987, p.104). No período em que 

Adorno e Horkheimer lançaram suas teorias, havia um intenso debate que norteava 

o capitalismo disfarçado de modernização. A pretensão máxima eram os lucros 
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financeiros obtidos pela produção em série. O modo como os bens culturais eram 

gerados, para os autores, é o mesmo da geração de qualquer outro produto 

industrial, ou seja, produção em grande escala, padronização e baixo custo 

proporcionado pelas máquinas e técnicas. Em consequência desse processo, a 

cultura de massa era um objeto recheado de repressões que visava implantar 

continuamente modos de comportamento também padronizados. Os mecanismos 

utilizados pela indústria cultural tendem a atrofiar a imaginação e a “espontaneidade 

do consumidor cultural” (1987, p.104). O tolhimento das decisões permeia toda a 

vida do homem, inclusive o lazer que passa a ser moldado pelas diretrizes culturais 

capitalistas, que convertem a diversão em uma extensão do trabalho. Para 

exemplificar, mencionam o cinema que suscita o desejo e sugere, pelas imagens, 

um mundo a ser cobiçado e imitado pelos indivíduos, ou seja, “o mundo exterior é o 

prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme” (1987, p.104). A 

técnica de comercialização da imagem que enquadra o cinema nos moldes 

econômicos de mercado “acaba por colocar a imitação como algo absoluto” (1987, 

p.107) e desejável.  

Esse método inibidor do caráter crítico serve, segundo Adorno e Horkheimer, 

para as diversas formas de entretenimento, seja para o cinema, seja para a música, 

seja para os programas de rádio. Vale ressaltar que os críticos acima conheceram 

bem de perto a propaganda nazista e puderam observá-la por meio do rádio e do 

cinema, o que intensificou tal repulsa radical. O objetivo, então, estava centrado em 

alcançar um número maior de espectadores e ouvintes que levasse à persuasão e 

consequente dominação. 

Os críticos observaram, na década de 1940, que “a cultura contemporânea 

confere a tudo um ar de semelhança. O cinema, o rádio e as revistas constituem um 

sistema. Cada setor é coerente em si mesmo e todos o são em conjunto” (Adorno, 

Horkheimer, 1987, p. 99). O entretenimento fora tomado pela indústria cultural que 

oferece a “todos os motivos para ficarem contentes quando podem usar como 

simples passatempo o tempo que não passam junto às máquinas” (Adorno, 

Horkheimer, 1987, p.111). Esse tempo deveria ser utilizado para consumir o que as 

máquinas produziam, estabelecendo uma associação entre diversão e consumo. O 
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tempo livre não é um espaço para que se desligue do cotidiano, mas deve ser 

“investido” no sistema capitalista para que se cumpra a lógica da produção.  

Walter Benjamin, em “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica”, ensaio publicado em 1936, anos antes de sua morte em 1940, apresenta 

uma visão menos pessimista quanto às novas possibilidades abertas à arte pelo 

desenvolvimento das técnicas de reprodução. Benjamin elenca as alterações 

provocadas pelas novas técnicas de reprodução artística na esfera da cultura, bem 

como a recepção e a transformação da sociedade nesse tempo. A observação inicial 

é que “obra de arte sempre foi reprodutível” (1987, p.166). A reprodução técnica da 

obra de arte é, contudo, um fenômeno novo e ponto importante na democratização 

da arte. Benjamin apresenta, no ensaio, um histórico da reprodução da obra de arte 

desde os gregos que só conheciam a fundição e a cunhagem. Parte para a 

xilogravura e a litografia, segue para a fotografia e finaliza com a arte 

cinematográfica. 

Por outro lado, o crítico afirma que mesmo na reprodução mais perfeita, um 

elemento está ausente: a aura, que significa o aqui e agora da obra de arte, “sua 

existência única, no lugar em que ela se encontra” (1987, p.167). Isso significa que 

pela substancia da obra, cuja localização se dá em um espaço e no tempo, é que a 

tradição é formada. Apreciar a obra de arte é compreender os elementos físicos e a 

história. A unicidade, outro elemento caracterizador da aura, encontra-se no caráter 

tradicional representado pela obra de arte. Esse elemento torna-se responsável pelo 

culto e pela sacralização. Mas, se transportarmos a unicidade e a duração para uma 

reprodução, técnica ou não, a autenticidade não tem sentido, já que é considerada 

em princípio uma falsificação. Mesmo diante da perda da aura, Benjamim demonstra 

certa simpatia pela reprodução técnica ao afirmar que ela “tem mais autonomia que 

o original” (1987, p.168) e permite que o objeto artístico chegue a pessoas e lugares 

que anteriormente não seria possível.  

O esgarçamento da noção de sacralização, a proximidade da obra com o 

público, o acesso do espectador ou ouvinte ao rádio e ao cinema fazem com que o 

homem comum veja a possibilidade de acessar meios anteriormente vedados a ele. 

Não é sem fundamento que Benjamin questiona a exposição do político profissional 

diante do cinema e do rádio e afirma que “as novas técnicas permitem ao orador ser 
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ouvido e visto por um número ilimitado de pessoas, a exposição do político diante 

dos aparelhos passa ao primeiro plano” (1987, p.184). Benjamim declara que há 

uma metamorfose do modo de exposição pela técnica de reprodução da qual 

“emergem (...) o campeão, o astro e o ditador” (1987, p.183). Desse modo, para 

Benjamim, todos podem reivindicar o direito de ser filmado. Do mesmo modo, avalia 

o rompimento de barreiras entre autor e público em virtude da ampliação da 

imprensa, pois em todo o momento o leitor está prestes a tornar-se um escritor. 

Avaliar os aspectos positivos e os negativos trazidos pelo processo evolutivo dos 

mais diversos meios nunca foi tarefa fácil. O que podemos afirmar é que a utilização 

dos meios e das técnicas permitem exibições cada vez mais precisas, e também 

mais tendenciosas, para os mais diversificados propósitos.  

Algumas décadas depois, o teórico Francês Guy Debord, em A Sociedade do 

Espetáculo, publicada em 1967, aborda a espetacularização midiática, a influência 

desta nos consumidores e os caminhos que as sociedades estavam trilhando na 

década de 1960. Procura apresentar, especificamente, os malefícios da explosão do 

consumo na ascendente modernização francesa já impregnada com as “modernas 

condições de produção” (1997, p.13). Debord chama de espetáculo o que Karl Marx 

chamou de alheamento social ou alienação decorrente do fetichismo da mercadoria 

na sociedade capitalista. A tese central de Debord é de que a ilusão monopolizou a 

vida social e o genuíno fora substituído pelo artificial e pelo falso: “o consumidor real 

torna-se um consumidor de ilusões. A mercadoria é esta ilusão efetivamente real, e 

o espetáculo a sua manifestação geral” (1997, p.36). Complementando as assertivas 

de Benjamin, algumas décadas depois e em um contexto de maior força e amplitude 

midiática, Debord considera que o espetáculo alimenta o desejo do consumidor e 

impulsiona o capitalismo. Assim, a ilusão sobrepuja o natural e o autêntico e resulta 

em relações interpessoais movidas pela aparência.  

Debord, na introdução da 3ª edição francesa de 1992, afirma que o que 

pretende é “perturbar a sociedade espetacular” (2003, p.13) com essa obra, visto 

que o desenvolvimento subsequente à primeira edição não fez mais que confirmar e 

ilustrar a teoria do espetáculo. Uma das teses de Debord, a mais citada e analisada 

por estudiosos, é a de que o “espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma 

relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” (Debord, 1997, p.14). A 
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definição dada ao espetáculo pelo teórico francês, acenada pelos pensadores 

alemães, possibilita-nos visualizar o trajeto da indústria cultural ao transformar o 

lazer em consumo, com ofertas de imagens que se querem como absolutas. A 

sequência é a instauração do desejo de ser a imagem. Configura-se, ao final, como 

afirmou Debord na década de 1960, um “modelo atual da vida dominante na 

sociedade” (Debord, 1997, p.13). Esse modelo, que toma forma ao longo dos anos, 

caminha ao lado do avanço tecnológico que lhe fornece subsídios para prosseguir 

cada vez mais rapidamente.   

Ainda que as teses dos pesquisadores da escola de Frankfurt e as de Debord 

estejam em contextos históricos diversos, verifica-se neles que a produção de 

mercadorias sempre esteve atrelada à produção de imagens, à persuasão do 

consumidor e à decisão deste pela escolha do produto ou serviço. As estratégias 

utilizadas pelos meios de comunicação de massa para que se chegue ao consumo é 

que movem a sociedade do espetáculo e todo sistema capitalista que não para 

nunca. Novos produtos, novas estratégias e consequente aumento do consumo, o 

que comprova a tese 58 de Debord, segundo a qual “a raiz do espetáculo está no 

terreno da economia que se tornou abundante, e é de lá que vêm os frutos que 

tendem afinal a dominar o mercado espetacular” (Debord, 1997, p. 42). Os meios de 

comunicação de massa, ao invadirem a sociedade sob a aparência de 

instrumentação, nada mais são que uma maneira “convincente ao seu 

automovimento total” (Debord, 1997, p.25). Assim, a função do espetáculo é conferir 

realidade à aparência para criar um pseudosentido a uma sociedade carente de 

significado. 

Guy Debord, em sua obra, diferenciou duas formas que compõem o poder 

espetacular: a forma concentrada (burocrática e ditatorial) e a difusa (mais 

democrática, mas de escolha aparente). Anos depois, faz um acréscimo aos 

conceitos apresentados, esclarecendo, em nota introdutória à edição de 1992, que 

há uma nova forma, a integrada, que é capaz de envolver todos os comportamentos 

e objetos produzidos socialmente pelo domínio do espetáculo. Este se 

responsabiliza por validar uma realidade construída por meio do registro imagético. 

A evolução e a renovação tecnológica dos dias atuais remodelam e fornecem 

facilidades ao espetáculo integrado que foi identificado por Debord na medida em 
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que o desejo de sair do anonimato envolve o homem pertencente a qualquer classe 

social. A partir disso, são planejadas ações que visam, além de outras, à exibição e 

à autopromoção.  

À vista dos conceitos apresentados e da tentativa de transportá-los para a 

sociedade hodierna, percebemos que aquele consumidor alienado representado 

pelos críticos está em outro patamar histórico. Agora ele desfruta das facilidades dos 

meios de comunicação de massa para beneficiar-se. A imagem transmitida para 

seduzir é, também, utilizada para enaltecimento pessoal, nem sempre com fins 

lucrativos. Ao entender que é possível tornar-se o espetáculo, passa a apropriar-se 

dele nesse “automovimento total” contemporâneo. O consumidor, em geral, não se 

satisfaz apenas em consumir o que é oferecido pelo cinema, rádio, revistas e TV, ele 

quer projetar-se por esses meios a qualquer custo. Isso inclui escândalos, violência, 

bizarrices e teatralizações, muitas vezes apenas pelo prazer de exibir-se e ser 

reconhecido pelo que foi mostrado.   

Sabemos que essa versão moderna do consumidor não invalida as teorias 

aqui apresentadas, apenas as coloca em um contexto diverso daquele em que os 

teóricos explanaram suas teses. A indústria cultural está aí, a sociedade do 

espetáculo também, mas o indivíduo como criatura inapetente nem sempre compõe 

o quadro dessa sociedade. Quando lemos os personagens de Fonseca, Sant‟Anna, 

Vilela e Freire, com as lentes da sociedade do espetáculo em um tempo presente, 

percebemos que eles apreenderam a lição e sabem agora manipular e dominar as 

técnicas dos meios de comunicação de massa para potencializar suas ações e 

realizar seus desejos. Ironicamente, os mecanismos de indução também são 

passíveis de serem copiados. Quanto a Marcelino Freire, na posição de escritor, 

extrapola a lição e atua na sociedade do espetáculo, por meio da mídia, como bem 

lhe convier, sendo ele o próprio show. 

Neal Gabler, na obra Vida, o filme (1999), declara que a vida se tornou um 

filme, ou seja, a transposição foi feita, como profetizaram Adorno e Horkheimer.  O 

jornalista perpassa a cultura norte-americana e expõe de forma clara o grande 

desejo de todos de fazerem parte da civilização do espetáculo na política, nos 

esportes, nos cultos religiosos, nas artes e na educação. Para o autor, a encenação 

tem substituído o espontâneo da vida das pessoas e, desse modo, a cena da vida 
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(geralmente forjada) se torna entretenimento e espetáculo. Segundo o jornalista e 

crítico, isso se justifica pelas muitas décadas de artimanhas e manipulações “por 

parte dos relações-públicas e de exageros promocionais da mídia”, e mais um bom 

tempo “de constante martelação por parte das inúmeras forças sociais que nos 

alertaram, a cada um de nós, pessoalmente, para o poder da performance” (Gabler, 

1999, p.12). Em todo tempo são aplicadas, com sucesso, as técnicas teatrais nos 

mais diversos segmentos e o resultado é a vida exposta para o entretenimento, ou 

os “filmes vidas que fazem da vida um filme” (Gabler, 1999, p.13). Temos, então, um 

caminho de sucesso em vias de mão dupla: a mídia que oferece o espetáculo e o 

público que se faz espetáculo e abastece os veículos de comunicação. E, invertendo 

um dito popular, Gabler declara que no futuro “todo mundo seria anônimo por quinze 

minutos” (1999, p.154).  

Não intentamos aqui declarar que o avanço tecnológico serviu apenas para 

mutilar e degradar a sociedade e o ser humano. É evidente que a partir da Escola de 

Frankfurt ocorreu uma mudança no modo de conceber a cultura de massa e o 

modelo clássico de indústria cultural. Podemos observar que os meios de 

comunicação de massa acabaram proporcionando, de certo modo, instruções às 

pessoas que, em tempos anteriores, ficavam à margem da sociedade e distantes de 

qualquer fonte de conhecimento. Houve, também, uma revisão na concepção 

inflexível quanto à obtenção do lucro no momento em que se focaliza arte e cultura. 

Hoje, sabemos que a arte vinculada à indústria tem reconhecimento e valor, 

ademais, as novas tecnologias de comunicação e informação alimentam a 

globalização, reduzem distancias e confrontam ideologias, culturas e conceitos, 

mesmo diante dos problemas que ela é capaz de gerar. É importante pensar que as 

armadilhas e os enganos são parte da trajetória histórica e devem ser utilizados na 

compreensão da sociedade contemporânea. 

 Umberto Eco afirmou em Apocalípticos e Integrados (1979) que “ao nível dos 

valores culturais não se verifica cristalização reformista, mas tão-somente a 

existência de processos de conhecimento progressivo, os quais, uma vez abertos, 

não são mais controláveis por quem os desencadeou” (1979, p.52). Ou seja, a partir 

do momento em que os canais se abrem, não há modos de total eficiência que 

exerçam controle sobre as pessoas. Continuando o pensamento, Eco exemplifica: 
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“Se a uma comunidade agrícola de analfabetos ensino a ler para que estejam aptos 

a ler só os „meus‟ pronunciamentos políticos, nada poderá impedir que amanhã 

esses homens leiam também os pronunciamentos „alheios‟ ” (Eco, 1979, p.52). 

Confrontando os que veem os meios de comunicação de massa como o 

principal agente da alienação (os apocalípticos) com os que acham que eles 

contribuem para melhorar o nível da cultura (os integrados), o crítico faz uma 

reflexão sobre o tema e sugere alternativas para o que chama de uma utilização 

valorativa dos meios de comunicação de massa, ou seja, como se pode veicular 

valores culturais em seus meios de difusão.  

Reconhecer o avanço tecnológico não significa ignorar os problemas 

sociopolíticos, econômicos e culturais gerados a partir dele ou intensificados em 

virtude da nova ordem globalizada. Sabemos que com a globalização os espaços 

tornam-se unificados e isso gera um problema relacionado com a memória e a 

tradição, ou seja, uma desenraização da cultura. Mas, se pensarmos que todo esse 

processo comunicacional apenas unifica e desterritorializa teremos dificuldades 

ainda maiores para visualizar o curso da arte, da cultura e da sociedade. 

Gilles Lipovetsky, em “Tempo contra tempo, ou a sociedade hipermoderna”, 

obra publicada em 2004, reflete sobre a sociedade e o homem contemporâneos e 

afirma que mesmo “os comportamentos individuais são pegos na engrenagem do 

extremo, do que são prova o frenesi consumista, o doping, os esportes radicais, os 

assassinatos em série, bulimias, anorexias, obesidade, compulsões e vícios” (2004, 

p.55). É necessário “consumir sem esperar; viajar; divertir-se; não renunciar a nada” 

(2004, p.61), afirma o teórico. Não renunciar a nada significa ter o que se deseja e 

ser o que se intenta. Para isso, a regra é o vale-tudo que propicia o estabelecimento 

de um jogo constante com as circunstancias, o acaso e o outro. 

 Em 2008, Gilles Lipovetsky, juntamente com Jean Serroy, escreve A cultura-

mundo, respostas a uma sociedade desorientada. A questão que norteia esta obra é 

"Qual é a cultura que caracteriza o mundo de hoje?" A resposta é a cultura-mundo, 

ou seja, uma cultura globalizada regida pelas lógicas do individualismo e do 

consumismo. Os franceses caminham pela evolução histórica e distinguem três eras 

da relação da cultura com o todo social. A primeira está relacionada com “as 

relações clânicas, políticas e religiosas, mágicas ou parentais” (2011, p.11). A 



    35 

 

 

 

segunda “é o momento revolucionário da cultura” (2011, p.12) pelo advento das 

democracias modernas. A terceira, pela qual caminham os teóricos franceses e nos 

importa aqui, se estabeleceu nas últimas três décadas e constitui “o horizonte 

cultural das sociedades contemporâneas na era da globalização” (2011, p.13). Os 

autores dividem esta última era em quatro pólos que estruturam os novos tempos: 

hipercapitalismo, hipertecnização, hiperindividualismo e hiperconsumo. Todos os 

híperes transitam livremente nos contos dos autores. Mas o hiperindividualismo se 

acentua nos personagens desejosos de fama, diversão e entretenimento. É o “Homo 

individualis liberto das imposições coletivas e individuais” (Lipovetsky, Serroy, 2011, 

p.48). Os autores partem, também, da indústria cultural já abordada, bem como, da 

alienação do consumidor, mas projetam tais conceitos no mundo globalizado e 

reconhecem algumas diferenças proporcionadas pelo avanço tecnológico. O 

individualismo acentuou-se porque há a busca pelos prazeres fáceis e 

diversificados, cada pessoa busca criar um modelo pessoal de felicidade. Segundo 

os autores, o homem necessita de criar (ou recriar) identidades para projetar-se, 

obter prazer e ser reconhecido a partir da identidade adulterada. Essa constante 

alteração ou alternância de identidade culminará em perdê-la. Assim, o que se 

mostra passa a ser o real a quem vê e a quem mostra. 

 Lipovetisky e Serroy revelam um vínculo teórico com a Escola de Frankfurt 

no momento em que depositam nas mudanças econômicas a raiz das 

transformações culturais. No entanto, ao final, Lipovestsky e Serroy, assim como 

Eco, apresentam um modo de ver otimista ao reconhecerem que há segmentos que 

estão na contramão da desorientação e do hedonismo. Declaram que “o senso de 

indignação moral não foi de modo algum erradicado, nossas sociedades reafirmam 

um núcleo estável de valores partilhados: os direitos humanos, a honestidade, o 

respeito pelas crianças, a rejeição da violência e da crueldade”, (2011, p. 135).  

Mário Vargas Llosa, em A civilização do espetáculo: uma radiografia do nosso 

tempo e da nossa cultura, publicada em 2012, retoma Marx e Debord, com os quais 

dialoga, mas centra sua investigação ao âmbito da cultura. O jornalista e escritor não 

acredita que a cultura deva ser entendida apenas como um “mero epifenômeno da 

vida econômica e social, mas como realidade autônoma, feita de ideias, valores (...) 

que interagem com o restante da vida social sendo, muitas vezes a fonte (...) dos 
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fenômenos sociais, econômicos, políticos e até religiosos” (2013, p.22). As 

declarações de Llosa serão discutidas ao longo das análises, juntamente com 

Benjamin, Debord e Lipovetsky. Inúmeras são as aproximações entre eles quanto à 

sociedade do espetáculo, o desejo pelo consumo e a busca pelo prazer. Mas o que 

percebemos é que as últimas obras já não apresentam como ponto primordial a 

obtenção de lucro, e os consumidores, também produtores, se apropriam das 

mesmas técnicas que em tempos anteriores serviam apenas como modo de controle 

e persuasão. 

O que podemos compreender diante dessas discussões é que os avanços, 

especialmente tecnológicos, geraram um novo modo de ser, agir, perceber o tempo, 

o espaço e o consumo. Tais alterações nem sempre recaem em pessimismo e 

destruição. Devemos pensar que as discussões, geradas em especial a partir da 

expressão indústria cultural, são necessárias não apenas como exercício 

acadêmico, mas, principalmente, para que compreendamos as complexidades 

contemporâneas, os próprios meios de comunicação e o que eles veiculam dentro e 

fora da ficção. 

A ação dos meios de comunicação de massa e as experiências mediadas por 

eles geram novas representações nas artes e na cultura, como abordado, e a 

relação dos processos culturais com as mudanças sociais e econômicas perpassam 

todas as áreas e todos os homens. A arte, dada sua natureza estética, integra-se 

aos mais diversos contextos sociais e as transformações e evoluções nas mais 

diferentes áreas, nos levam a refletir, acompanhar, questionar e compreender a 

contribuição do conhecimento ante a pluralidade e a velocidade das mudanças na 

sociedade atual. Essa pluralidade abre caminhos, rompendo fronteiras e redefinindo 

certos padrões. Falar especificamente em arte literária, também, implica pensar 

numa manifestação dinâmica ligada às ocorrências mundiais que tiveram início com 

o surgimento da imprensa e caminharam velozmente com a emergência do jornal, 

do cinema, do rádio, da televisão e da internet.  
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1.3 A arte literária na cena contemporânea 

  

 A literatura, como arte, reflete as diversas mudanças ocorridas na sociedade, 

e a transformação e a miscigenação dos gêneros literários colaboraram com o 

alargamento de sua preconcebida noção. Essas ocorrências foram possíveis em 

virtude da estreita relação que os gêneros literários possuem com os meios de 

comunicação de massa. Com a emergência da grande imprensa, do cinema, da TV 

e, nos dias atuais, da Web, a miscigenação dos gêneros chegou a limites jamais 

pensados, e evidentemente ocorreram mudanças no modo de olhar a arte e, por 

conseguinte, a literatura. A passagem de um gênero para outro e/ou as 

transformações, alterações e adaptações necessárias para que uma obra seja 

veiculada pelos meios de comunicação tornaram-se mais frequentes. Essa fusão 

nos leva não apenas a reconhecer os pontos de aproximação entre as diversas artes 

e gêneros, mas vai além, nos obrigando a ajustar nosso foco e perceber que há 

marcas de um dado tempo expressas em cada transformação. 

  Tânia Pellegrini, na obra A imagem e a letra: aspectos da ficção brasileira 

contemporânea, publicada 1999, afirma que “quantidade, movimento, visibilidade, 

simultaneidade de tempos e espaços são hoje características da imagem que, desde 

o surgimento da fotografia – e depois, do filme – começaram a invadir a literatura” 

(Pellegrini, 1999, p.14). Essa invasão, que fratura as fronteiras, não cessa seu 

movimento, mas acompanha a velocidade contemporânea e se acentua nas últimas 

décadas diante da possibilidade criada pelas redes sociais. 

Alguns anos depois, no ensaio “Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis 

aproximações” (2003), Pellegrini analisa as alterações sofridas pelos textos literários 

a partir do advento da fotografia e do cinema. Segundo a autora, a não-linearidade e 

não-irreversibilidade do tempo presentes na grande tela foram transpostas para a 

literatura do século XX, e, podemos acrescentar, para o século XXI. Pellegrini afirma 

que as narrativas literárias estão repletas das linguagens cinematográfica e 

televisiva. A autora declara, também, que a televisão, espécie de “intermitência 

linguística” que se faz presente nas narrativas literárias, “pode ser tributária da 

divisão da programação em segmentos divididos pelos intervalos comerciais” 

(Pellegrini, 2003, p.29). Essa intermitência pode ser presenciada nos contos de 
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Sant‟Anna e Vilela, mas em especial em “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca, em 

que as ações do personagem, pelo caminhar, retroceder e pausar da narrativa, 

representam um jogo lúdico com o leitor, o uso e abuso da linguagem 

cinematográfica, além de uma constante mudança de cena que remete a um 

constante zapear. O enredo é composto por diversas micronarrativas que se soltam 

umas das outras antes que se conclua a ação para, em outro momento, agregarem-

se novamente ao enredo. As mídias visuais transformam o modo de produção 

cultural e, consequentemente, o modo de produção literária por meio das 

“modificações de tempo, espaço, personagem e narrador, estruturantes básicos da 

forma narrativa, que ajudam a entender um pouco melhor a quantidade e a 

espessura dessas modificações” (2003, p.16).  

Se, especialmente a partir da indústria cultural, tivemos alterações no modo 

de consumir, divertir-se e comportar-se, é perceptível que a escrita literária absorveu 

tais alterações com planos e propósitos diversificados. A literatura não caminha na 

contramão dos acontecimentos, mas insere as transformações em personagens, 

narradores, no tempo e no espaço narrativos, seja para atrair consumidores-leitores 

seja para criticar esses consumidores ao descortinar de modo sarcástico e 

desmoderado ações e reações cotidianas ou, ainda, para escancarar atrocidades 

das quais a indiferença se apossou. Pellegrini afirma que a escrita literária “não 

passou incólume pelas gradativas e profundas transformações que se efetivaram 

como resultado das novas técnicas introduzidas pelos novos modos de produção de 

cultura, baseado sobretudo na imagem” (2003, p.33). Modificações que não 

cessaram de acontecer na literatura, como veremos, também, em Marcelino Freire, 

que aglutina as diversas linguagens e gêneros em seus curtos contos. Ademais, ele 

próprio passa a representá-los, pela leitura, em feiras literárias, entrevistas e nas 

redes sociais. 

Karl Erik Schollhammer concorda com Pellegrini quanto ao modo como a 

literatura impregnou-se de visualidade. Em Além do visível: o olhar da literatura 

(2007), o crítico declara que a “literatura contemporânea é fascinada pela imagem, 

refere-se insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de 

televisão e cria sua própria visualidade em contato e disputa com a realidade visível” 

(2007, p.7). A fascinação dos ficcionistas ao romper com os limites da palavra e 
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dialogar com diversificadas técnicas advindas dos meios audiovisuais e tecnológicos 

colocam os leitores em contato com um mundo ficcional mediado pela cultura da 

imagem que, por sua vez, se converte em procedimento literário. Podemos salientar 

que não é apenas uma disputa que se estabelece com a realidade visual. O que 

percebemos, pela leitura dos contos, é que os autores, ao incorporarem 

características da linguagem visual em suas narrativas, acabam conduzindo o leitor 

a uma aproximação com a realidade em que ele vive e com o modo de ser do 

homem contemporâneo. 

 Do lúdico à realidade, também é uma das características que nos atrai nos 

ficcionistas selecionados. Ao mesmo tempo em que a leitura dos contos nos conduz 

a uma dada realidade descrita pelos personagens, estes se transfiguram em seres 

que não mais se encaixam na realidade e contexto apresentados, especialmente 

quanto pensamos em Rubem Fonseca. O resultado desse jogo, gerador da 

desconexão, não é apenas reconhecermos a mediação com a cultura da imagem, 

mas despertar a percepção para o caráter performático que se desloca do palco 

para a ficção, e representando ambos, a ambiguidade e a instabilidade tão 

reconhecida no ser humano.  

Ler os contistas citados, partindo de Rubem Fonseca e encerrando com 

Marcelino Freire, nos fará perceber o apuro do timbre da voz literária, como 

menciona Therezinha Barbieri, em Ficção impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 

90 (2003). A autora procura estabelecer um diálogo entre a literatura e a imagem 

visual nas décadas citadas com o propósito de identificar pontos de articulação que 

as aproximam. Segundo Barbieri, um dos pontos é que os escritores 

contemporâneos “movendo-se por entre as redes de diversos sistemas 

semiológicos, expostos à ação do rádio, cinema, televisão, jornal, revistas, cartazes, 

anúncios etc., apuram o timbre da voz literária” (2003, p. 20 -21). O apuro do timbre 

como resultado da relação dos escritores com os mais diversos meios de 

comunicação traz alterações, como já abordamos, não apenas no processo da 

escrita, mas também no modo de ser do escritor que passa a ser um empreendedor 

de si mesmo. 

O percurso teórico deste primeiro capítulo, que aborda a performance, os 

meios de comunicação na sociedade do espetáculo e a relação destes com a 
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literatura, objetivou  abrir caminho para uma discussão que virá a seguir. A relação 

que aqui se estabeleceu com a literatura será ampliada no decorrer das análises, 

quando integraremos a teoria aos contos na observação dos aspectos performáticos 

dos personagens e do efeito desses estratagemas na vida e no meio social em que 

transitam.  
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2. RUBEM FONSECA: FONTE DE ÁGUA ABUNDANTE 

2.1 Uma escrita cinematográfica 

 

 

 

Nenhum escritor é mais cinematográfico que 

Fonseca. A passagem de uma cena a outra é feita 

sem explicações, de maneira natural. 

(Tomás Eloy Martínez) 

 

 

“O que importa não é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que 

se acredita” (Fonseca, 1994, p.462). Ao acoplar a citação de Martínez, organizador 

da obra 64 contos de Rubem Fonseca (2005), à fala do personagem-escritor do 

conto “Intestino grosso”, de 1975, é possível compreender parte da obra 

fonsequiana. Para isso, algumas considerações serão necessárias.  

A violência nas obras de Rubem Fonseca é uma temática profundamente 

estudada por pesquisadores literários. Ela tem manifestações e significados 

abrangentes. Exterioriza-se pela linguagem, pelas ações, pelos diálogos, pelas 

intervenções do narrador, pelas formas físicas e pelas descrições.  A solidão e o 

erotismo, ao juntarem-se com a violência, atraem leitores e estudiosos do assunto a 

debruçarem-se sobre numerosas páginas do autor. 

Muitas são as denominações para conceber a obra de Rubem Fonseca: 

“realismo feroz” (Cândido, 1989, p.211), “hiperrealismo” (Barbieri, 2003, p.81), 

“neorrealismo violento” (Bosi, 2005, p.423), “pseudorrealismo” (Figueiredo, 2003, 

p.28), ou ainda “estética soco-no-estômago”, como mencionam Lajolo e Zilberman 

(1996, p.55). Todas as adjetivações acima estão relacionadas à “desconstrução das 

utopias”, como defende Figueiredo em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a 

ficção contemporânea (2003, p.29), ou à exposição da violência moral, física, política 

e social “que compõem o quadro de nossa crônica diária” (Barbieri, 2003, p.82). 

Mas, se a verdade é aquilo em que se acredita, podemos pôr em dúvida o modo 

como se apresenta a nossa crônica diária quando exposta pelas vozes dos 

personagens fonsequianos. 
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Avesso aos benefícios que a mídia lhe poderia proporcionar, Rubem Fonseca 

mantém-se do lado oposto ao dos holofotes. O que, também, traz notoriedade 

quando captado por uma lente alerta. Por outro lado, sua escrita apresenta-se 

entrelaçada com os meios de comunicação de massa, já que utiliza técnicas da 

linguagem cinematográfica e televisiva para compor, principalmente, as ações dos 

personagens e narradores. Essa identificação das telas na arte grafada nos conduz 

a uma leitura mais atenta quanto ao modo como esses personagens e narradores 

movimentam-se ao longo da narrativa no momento em que encenam, contracenam 

e metamorfoseiam-se no espaço narrativo. Ironias, bizarrices e excessos - na 

violência, no sexo, nas páginas dos jornais, nos noticiários da TV - integram os seres 

fonsequianos em constante transfiguração, como se estivessem diante de uma 

plateia ou câmera. 

Muitos críticos afirmam que Rubem Fonseca trouxe para a literatura a 

experiência que obteve como comissário de polícia e conhecedor da comarca 

fluminense, onde atuou por apenas nove meses (31 de dezembro de 1952 até 26 de 

junho de 1954). Ainda que sua obra tenha sofrido tal influência, o autor não deixou 

de associar ao que presenciou como profissional o poder midiático ao introduzir os 

detetives, policiais, prostitutas, escritores, burguesas depravadas, impostores e 

impositores que remodelam suas identidades consoantes às necessidades, o que 

corrobora a aproximação com as telas de TV e cinema. 

Ler Fonseca mediante esta aproximação nem sempre é confortável ou 

reconfortante porque estamos distantes de desfechos que colocam bandidos e 

mocinhos em lados opostos. A dificuldade de perfilar com precisão as características 

dos personagens fonsequianos frente à variação do papel representado resulta ora 

em incômodo ora em rechaço porque é possível ver um reflexo da sociedade 

contemporânea nesse quadro que não se fecha no interior da ficção. Os movimentos 

desses “atores” exibem o hedonismo e o desejo de consumo, de sexo, por violência, 

de fama, de comida, ou restrição dela, de espetáculo, de drogas, de diversão ou 

simplesmente de zappear, aspectos e anseios que atraem os personagens e o 

homem contemporâneo que se encontram em um “duplo caos da abundância e do 

imediatismo” (2011, p.161), como atestam Lipovetsky e Serroy. 
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Essa abundância de opções, juntamente com a possibilidade de obtê-las, 

diante da cultura-mundo, é geradora de uma sensação de poder que, por sua vez, 

metamorfoseia homens, mulheres e ações em uma carnavalização permanente e 

uma suspensão de valores e juízos morais. Esse é o ponto em que os personagens 

fonsequianos agem, sem julgar ou julgar-se, em um prazeroso hiperindividualismo. 

João Luis Lafetá, no artigo “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”, publicado na 

Revista Literatura e Sociedade (2000), afirma que muitos são os contos de Fonseca 

escritos em primeira pessoa, “paradoxo interessante e significativo: falando de si 

mesmos, os personagens como que evitam aprofundar-se na própria subjetividade” 

(2000, p.130). Essa aparente superficialidade não representa falta de objetividade ou 

de meta desses sujeitinhos que se fazem confusos e desorientados. Ao contrário, 

serve de estratagema para as constantes alternâncias comportamentais que se 

sucedem para alcançarem o que desejam. 

A partir dessas considerações, entendemos que o que importa é a realidade 

que se constrói diante de uma falsa veracidade farta de anseios e desejos 

subitâneos. Assim, o Cobrador, a Hildete, a Teresa, o suicida e o limpador de 

vidraças escolhem o palco em que pretendem representar seus papéis e, de lá, 

acenam para o leitor, que é atraído para mais um espetáculo. Esses indivíduos que 

constituem as narrativas, não apenas fonsequianas, como veremos, são, cada um a 

seu modo, o homem em meio às simulações e simulacros. Por conseguinte, à luz de 

questões dos dias atuais, é que pensamos os personagens citados, ainda que 

criados em contextos históricos distintos e distantes. 

James Wood escreve, em 2012, Como funciona a ficção. A obra apresenta, 

como o título indica, as operações funcionais que regem a literatura realista. O autor 

utiliza obras consagradas para esse fim. Escritores como Flaubert, Tolstoi, Virginia 

Woolf são fontes de estudo e exemplos. Declara que “a literatura nos ensina a notar 

melhor a vida; praticamos isso na vida, o que faz, por sua vez, ler melhor o detalhe 

na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida” (2012, p.63). O diálogo 

que queremos estabelecer com a citação acima é um tanto diverso do intencionado 

por Wood. Isso porque, ao presenciar as marcas postas na literatura fonsequiana 

por meio de personagens que não são o que atestam ser, não gostaríamos de ver 

tais características representadas na realidade. Mas somos obrigados a reconhecê-
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las todos os dias em outros e colados em nós mesmos ao lermos mais atentamente 

a vida.  

Wood (2012) afirma que o romancista trabalha com três linguagens, ou seja, a 

linguagem, o estilo e os instrumentos de percepção do autor. Além da suposta 

linguagem, o suposto estilo, os supostos instrumentos de percepção do 

personagem; “e há o que chamaríamos de linguagem do mundo - a linguagem que a 

ficção herda antes de convertê-la em estilo literário, a linguagem da fala cotidiana, 

dos jornais, dos escritórios, da publicidade, dos blogs e dos e-mails” (Wood, 2012, 

p.40-41). Isso significa que o romancista, segundo o crítico, é um triplo escritor e o 

“romancista contemporâneo sente ainda mais a pressão dessa triplicidade, devido à 

presença onívora do terceiro cavalo dessa troica, a linguagem do mundo, que 

invadiu nossa subjetividade, nossa intimidade” (2012, p.41). O terceiro cavalo dessa 

troica será a nossa fonte de estudo visto que a linguagem do mundo não só se 

apossou da subjetividade e da intimidade, mas se descaracterizou a ponto de 

transformá-las em encenação e espetáculo. Tal alteração não se estabelece apenas 

porque as fronteiras dos gêneros literários foram rompidas e o leitor pode presenciar 

nas narrativas a estrutura do texto dramático, ler poemas e pequenos ensaios; ou 

porque a sintaxe cinematográfica ou a intermitência da TV invadiram a literatura e é 

possível ouvir noticiários televisivos ou assistir a cenas cinematográficas. O que 

temos como resultado dessa invasão na literatura é a visualização ainda mais 

consistente do homem contemporâneo, que se alimenta das estratégias 

performáticas tão repetidas nos meios de comunicação. 

 Martinez (2005) declara que a escritura de Fonseca apresenta-se com “a 

liberdade de um falcão, ou de um abutre, mas as palavras que desfia tecem um 

desenho do qual o leitor jamais consegue se desvencilhar, como acontece com as 

moscas capturadas pela voracidade da aranha” (Martinez, 2005, p.14). Essa 

voracidade pode ser compreendida, também, pelo modo como o autor se apossa do 

que norteia e desnorteia o homem e do modo como deposita, em excessos e ironias, 

tais capturas nos personagens e narradores dos contos e romances.  

O ambiente urbano compõe o cenário para os personagens de Rubem 

Fonseca. O apetite devorador que envolve a urbe estimula seus habitantes a rejeitar 

o estático, a monotonia, a reflexão e a cautela. Ariovaldo José Vidal, em Roteiro 
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para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca (2000), afirma que na 

cidade “o prazer e a violência convivem entrelaçados, o que resulta em ambiguidade 

ideológica do personagem” (2000, p.142). Essa ambiguidade não significa que o 

personagem tenha dúvidas quanto ao que pretende, ou apresente questionamentos 

quanto aos valores éticos ou morais, mas serve para conceder a ele o direito de 

afastar-se, como já apontamos, de qualquer julgamento e mergulhar no ritmo 

irrefreável dos desejos. 

Lafetá afirma que a violência nos enredos fonsequianos abarca a todos, 

independentemente da classe social. Para ele, a crueldade está “intrínseca à 

condição humana” (Lafetá, 2000, p.131). Portanto, qualquer um pode desenvolvê-la. 

Diante disso, podemos alegar que esta consideração rompe com as dicotomias ricos 

e pobres, cultos e incultos, bonitos e desdentados. Ademais, essas aproximações se 

estabelecem não apenas porque a crueldade está intrínseca, como atesta Lafetá, 

mas porque todos buscam romper com o tédio, satisfazer-se e encher-se de fugazes 

prazeres. Festas e crimes são sinônimos, e participar deles restaura o êxtase diário, 

como fica patente nos contos “Passeio noturno - Parte I” e “Passeio noturno - Parte 

II”, de Feliz Ano novo (1994), em que o protagonista criminoso é um homem bem 

sucedido.   

Em “Passeio noturno - Parte I”, o protagonista e narrador, para aliviar a 

tensão, o tédio do trabalho e o enfado da família, “pega” uma mulher “acima dos 

joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe 

perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões” (1994, p.397). O 

narrador declara: “peguei uma mulher”. Ironicamente este verbo é utilizado 

popularmente para o ato sexual, a posse de uma mulher por homem, e não para um 

crime. Aqui Fonseca, mais uma vez, rompe com o que pareceria óbvio e choca o 

leitor. Pegar uma mulher para um ato sexual ou para uma atrocidade gera prazer 

semelhante porque o que está em jogo é o prazer individual. 

 O fator tranquilizante, e ao mesmo tempo excitante, não é o ato criminoso, 

mas a comprovação do desempenho do carro e as habilidades do motorista: 

“poucas pessoas, no mundo inteiro, igualam a minha habilidade no uso daquelas 

máquinas” (Fonseca, 1994, p.397). O humor cáustico revela o hiperindividualismo e 

a necessidade de obter um prazer momentâneo, que neste caso é obtido pelas 
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vantagens financeiras do protagonista. Esse prazer poderia ser obtido, também, pelo 

sexo, pelas drogas, pela comida ou pelo uso de uma arma potente. 

 A eficácia do ato - um golpe perfeito - nos remete a uma representação 

cinematográfica. Para outros exemplos, podemos destacar “O cobrador” ao tentar 

decepar uma cabeça humana com uma cimitarra e em “Feliz ano novo”, quando um 

dos personagens testa uma carabina doze em uma festa de fim de ano. Tais 

representações, além de ampliar as nossas reflexões sobre as necessidades 

humanas, subverte, como alerta Pellegrini (1999), o caráter de literatura 

reconfortante típica do gênero policial, da literatura de massa, em que “o crime não 

compensa e a legalidade e os valores burgueses triunfam” (1999, p.104).  Temos, 

desse modo, uma escritura que concede um tratamento especial à cena, 

desrealizando-a aos olhos do leitor pela excrescência dada à violência e à 

indiferença conferida ao outro. Tais atitudes exacerbam o desejo constante de obter 

prazer por meio de todo tipo de despautério.  

 Contrariamente às técnicas de Rubem Fonseca, os meios de comunicação, 

já às escondidas, investem nos efeitos de percepção e teatralizam o real. Suas 

construções imagéticas, bem elaboradas, serão veiculadas pela mídia e legitimadas 

pelo telespectador. Ambos - meios de comunicação e Rubem Fonseca - instauram o 

espetáculo, a encenação e a performance. Entretanto, o ficcionista não pretende, a 

partir das técnicas utilizadas, convencer o leitor da veracidade dos atos, mas 

chamara a atenção para a dubiedade, contrariamente aos meios de comunicação 

que tencionam gerar veracidade no espectador.  

O descompromisso com a realidade que a ficção concede ao ficcionista lhe 

permite jogar com a linguagem, construir e desconstruir personagens, acobertar e 

exibir dissimulações e fingimentos. No entanto, mesmo diante dessas possibilidades, 

as narrativas de Rubem Fonseca possuem uma construção enraizada no homem 

contemporâneo e no modo de viver nas sedutoras metrópoles. Unidas ao homem 

citadino estão as máscaras necessárias ao convívio humano, as representações e a 

consequente dissolução da identidade, como já abordamos. 

Para além da violência execrável, pretendemos “assistir” a estes personagens 

no grande palco ficcional para, em seguida, compreender melhor não apenas como 
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se movimentam nessa estrutura tão bem articulada, mas atentar para os reflexos 

que saltam da tela-texto para o século XXI.  

 

 

2.1.1 O espetáculo anuncia um “Feliz ano novo”  

 

 

Vivemos, num lusco-fusco da consciência, nunca 

certos com o que somos ou com o que nos 

supomos ser. Nos melhores de nós vive a vaidade 

de qualquer coisa, e há um erro cujo ângulo não 

sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no 

intervalo de um espectáculo; por vezes, por certas 

portas, entrevemos o que talvez não seja senão 

cenário.  

(Fernando Pessoa) 

 

 

Rubem Fonseca, prestes a completar 91 anos, não parou de escrever desde 

sua estreia em 1963 com Os prisioneiros. Logo após a estreia, publicou A coleira do 

cão (1965), Lúcia McCartney (1967), O homem de fevereiro ou março (1973), O 

caso Morel (1973) e Feliz Ano Novo (1975). Em 1976, esta obra foi censurada sob a 

alegação de que era contrária à moral e aos bons costumes em virtude da violência 

e da pornografia, ficando fora de circulação durante13 anos. Mesmo assim, Rubem 

Fonseca não alterou o tom de sua prosa. Lançou O cobrador (1979), A grande arte 

(1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas emoções e pensamentos imperfeitos 

(1988); Agosto (1990), Romance negro e outras histórias (1992), O selvagem da 

ópera (1994), O buraco na parede (1995), Histórias de amor (1997), Do meio do 

mundo prostituto só amores guardei no meu charuto (1997), A Confraria dos 

espadas (1998), O doente Molière (2000), Secreções, excreções e desatinos (2001), 

Pequenas criaturas (2002), Diário de um Fescenino (2003),  Mandrake: a bíblia e a 

bengala (2006). Aventurou-se pelas crônicas em O romance morreu (2007), em 

2009, lançou O seminarista, em 2011, Axilas e outras histórias indecorosas e, em 
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2013, Amálgama. Em 2015, lançou Histórias curtas, obra que sofreu críticas de 

pesquisadores e professores, mas que recebeu apoio e elogio de escritores que o 

acompanham. Em matéria ao jornal Folha de S. Paulo (07/05/2015), Sérgio 

Sant‟Anna afirma que “há no livro certa nonchalance que me agrada muito, como se 

o autor não estivesse nem aí”.  

 Diante da vasta produção de Rubem Fonseca, como vimos, e dos inúmeros 

estudos já feitos sobre suas obras, não é fácil apresentar algo que possa somar a 

tantas pesquisas. O desafio foi grande e, por esse motivo, pensamos, também, em 

contos que foram desafiadores, responsáveis por agitar um período da história e 

provocadores de reações adversas. Os contos “Feliz ano novo” (1975) e “O 

Cobrador” (1979), de obras homônimas, foram escolhidos porque trazem, além das 

marcas de um dado tempo, características muito atuais de uma sociedade hedonista 

e imediatista.   

   O espaço social das obras é marcado pela ditadura militar. Assim, podem ser 

vistos como uma representação alegórica do que viveu o país em uma época 

repressiva e sangrenta.  À vista desse enquadramento, além da condição 

marginalizada em que são postos os personagens dos contos por meio de leituras e 

pesquisas, é que pretendemos apresentar nossa leitura. Para isso, transportaremos 

esses personagens do contexto político repressivo brasileiro para a sociedade de 

consumo e da sedução pela imagem. O terceiro conto será “Hildete”, da obra 

Pequenas criaturas (2002). A escolha deste conto, também tem a pretensão de 

subverter a ideia de que Hildete é uma pequena criatura, manipulada e seduzida por 

agentes promotores de programas de auditório. 

Iniciaremos com o conto “Feliz ano novo”, que, assim como os demais que 

integram a obra, apresenta a exacerbação da violência e da pornografia, temas que 

chamaram a atenção dos leitores e censores, além de inúmeros pesquisadores. Por 

outro lado, contém fortes traços cinematográficos, humor misturado ao grotesco e 

seres caricaturais.  

O conto narra um assalto cometido por um grupo de amigos em uma casa de 

“bacana” na noite de réveillon. Participam da “farra” Zequinha, Pereba e o narrador- 

personagem. Este, não possui nome, manipula o grupo e lhe fornece algumas armas 
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deixadas por Lambreta, personagem que é superior ao bando por encontrar-se no 

topo da carreira: assalta apenas bancos.  

Os quatro amigos pegam as armas, escolhem uma casa, e as atrocidades 

acontecem em uma mistura de prazer, horror, humor e deboche. “Vi na televisão que 

as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as bacanas 

vestirem no réveillon” (Fonseca, 1994, p.365). Essas são as palavras utilizadas pelo 

narrador-personagem para dar início ao conto “Feliz ano novo”. A experiência visual 

é que dará suporte à narrativa que será desenvolvida no imbricamento entre palavra 

e imagem. 

O conto desenvolve-se a partir de uma decisão do narrador, juntamente com 

Zequinha e Pereba de praticarem o assalto. O desejo de obter os bens anunciados 

faz com que o bando saia pelas ruas do Rio de Janeiro em busca de uma casa 

atraente e de fácil acesso. “Vi também que as casas de artigos finos para comer e 

beber tinham vendido todo o estoque” (Fonseca 1994, p.365). Diante da imagem 

associada à informação recebida pela TV, o narrador sabe que tanto roupas ricas 

como comida estão à disposição na casa dos “bacanas”. O que o narrador-

personagem almeja é poder ter os privilégios dos ricos e usufruir das benesses, 

prazeres e entretenimentos. 

Percebe-se que o órgão despertado é a visão, já que ele “viu”. É o olhar que 

despertou o desejo e o fascínio através de um meio visual: a TV. Assim, as imagens 

recebidas pelo grupo fortalecem o desejo de consumo. Rubem Fonseca introjeta o 

“real” (como vivem) e o imaginário (como “vivem” os famosos) na mente dos 

personagens. O líder do grupo e seus comparsas deleitam-se de prazer ao pensar 

quão satisfatório seria se obtivessem todas as felicidades e facilidades propagadas 

pelos meios de comunicação. Na busca de unir o imaginário ao real e de transformar 

o tédio em prazer é que se concretiza o assalto.  

Antes de o líder do grupo decidir pelo assalto, ele faz um discurso provocativo 

a um dos comparsas logo no primeiro parágrafo do conto: “Pereba, vou ter que 

esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros” 

(Fonseca, 1994, p. 365). Em uma primeira leitura somos conduzidos a pensar que a 

prática de adquirir os produtos da macumba ocorrerá e que o narrador-personagem 
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e líder do grupo realmente propõe isso aos amigos. No entanto, em uma leitura mais 

atenta, percebemos que é apenas uma brincadeira provocativa, como afirmamos.  

Imediatamente após a proposta de comer as oferendas, diálogos 

fragmentados e entrecortados apontam para a sujeira e para o descaso com local:  

 

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor. 

Vai mijar noutro lugar, tô sem água. 

Pereba saiu e foi mijar na escada.  

Onde você afanou a TV?, Pereba perguntou. 

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem cima dela. 

Ô Pereba! Você pensa que sou algum papaquara para ter coisa 

estarrada no meu cafofo? 

Tô morrendo de fome, disse Pereba.  (Fonseca, 1994, p.395) 

 

Ao lermos a posição do narrador-personagem diante do questionamento de 

Pereba quanto à TV, percebemos que aquela aquisição está legalizada e exposta 

para uso contínuo naquele ambiente, diferentemente dos outros objetos. Essa 

evidência se concretiza ao final do conto, quando retornam do assalto: “botei as 

ferramentas no pacote, as joias e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da 

preta velha” (Fonseca, 1994, p.371). Ou seja, todo o roubo ficava na casa da Dona 

Candinha para mantê-lo distante de qualquer suspeita. Assim, observamos que a TV 

que estava no cafofo era a mediadora entre o grupo e os objetos de desejos.  

Depois do breve diálogo acima citado, composto de frases em sua maioria 

com uma linha cada, com fragmentos dos acontecimentos, o narrador volta à 

insinuação anterior: “De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos 

babalaôs, eu disse, só de sacanagem” (Fonseca, 1994, p. 365). Percebemos que 

em momento algum o personagem intentou comer a comida dos babalaôs. A 

expressão “só de sacanagem” indica que estava apenas provocando os rapazes, 

visto que tem consciência de que manipula e dirige o grupo. Outro fato a se 

considerar é que já havia sido instaurado, pela imagem televisiva, o desejo de 

adquirir “artigos finos” de modo mais fácil: 
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Puxamos um Opala. Seguimos para o lado de São Conrado. 

Passamos várias casas que não davam pé, ou tavam muito perto da 

rua ou tinham gente demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha 

na frente um grande jardim e a casa ficava lá no fundo, isolada. A 

gente ouvia barulho de música de carnaval, mas poucas vozes 

cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os 

buracos dos olhos. Entramos pela porta principal. (Fonseca, 1994, 

p.368) 

 

A última oração do trecho acima pode ser entendida como o “espetáculo vai 

começar”. O objetivo não é apenas o assalto, mas deliciar-se com os prazeres de 

outra classe social por algumas horas. Ao tocar, pelo mundo midiático, na esfera do 

consumo, o líder não só deseja os objetos que estão do outro lado, mas sente a 

necessidade de agir como um ator ao entra em cena, como veremos adiante. 

Ao analisar os três personagens, o narrador se apresenta superior a eles. 

Possuidor de instrução básica, não alimenta as crendices dos amigos. Apresenta um 

estilo de formulação mental mais racional e menos mágico: “tenho ginásio, sei ler, 

escrever e fazer raiz quadrada” (Fonseca, 1994, p. 365). A suposta superioridade 

anula a superstição e lhe dá o direito de chutar “a macumba que quiser” (Fonseca, 

1994, p.365). E a hierarquia se estabelece: Zequinha segue as ordens e Pereba 

representa o marginal apresentado pelos programas sensacionalistas e de humor, 

feio sem dentes, “vesgo, preto e pobre” (Fonseca, 1994, p. 366). Basta considerar a 

alcunha recebida. 

O conto procura contrapor as classes sociais. Há de um lado ricos, bonitos, 

brancos, e de outro pobres, feios e negros. Dificilmente se expõem ricos ligados ao 

conceito de feio diante da publicidade, “mãe e mestra de nosso tempo”, que “exerce 

influência decisiva sobre os gostos, a sensibilidade, a imaginação e os costumes”, 

como defende Llosa (2013, p. 30-33). Explosão de audiência é quando feios e 

pobres se tornam ricos e fornecem à mídia o antes e o depois para comprovar a 

teoria de que tudo é possível. 

Os personagens de “Feliz ano novo” são apresentados segundo a ótica do 

narrador que escolhe, tal qual a máquina de um ensaio fotográfico ou a câmera da 

TV, o ângulo certo para mostrá-los e para evidenciar a oposição entre as classes. O 
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leitor-espectador, diante do enquadramento exato, é levado a pensar em explorados 

e exploradores frente ao enunciado do narrador. Ao retratar o comparsa Pereba, o 

narrador informa que “ele falava gozador, cansado, doente” (Fonseca, 1994, p. 366). 

No entanto, tais características contradirão as ações ao atuar no assalto quando 

para “botar respeito” e satisfazer-se estupra e mata “a gordinha” e a “velha” (...). 

“Engrossaram e eu tive que botar respeito” (Fonseca, 1994, p.369), justifica Pereba. 

Esta transmutação, inerente ao palco e às telas, põe em dúvida a deficiência do 

personagem bem como o discurso do narrador. A palavra “gozador”, antes de 

cansado e doente, pode ser entendida como uma pista de que o cansaço e a 

doença faziam parte da teatralização de Pereba e/ou do enquadramento do 

narrador. 

Como já mencionado, o grupo alimenta-se constantemente das mensagens-

imagens transmitidas pela mídia que cria a falsa sensação de que a todos é possível 

obter e ser o que se deseja. A TV, como produtora de mitos por excelência, está 

sempre empenhada em forjar personalidades, além de ser a mediadora entre o não 

possuir e a possibilidade de realizar as aspirações mais esdrúxulas.  A saída para o 

grupo é a invasão do espaço propagado em uma dimensão espetacularizada, 

cinematográfica.  O resultado será a desestabilização e a desconstrução, durante 

poucas horas, da vida apregoada pelo meio de comunicação em questão.  

Ao adentrarem a casa dos bacanas, a sujeira, os arrotos, as fezes, o estupro, 

o sangue e a morte sobrepujarão as roupas ricas e os artigos finos, o que 

proporcionará ao leitor presenciar uma dicotomia ainda maior entre as classes.  No 

entanto, a cada ação se constrói um processo de distanciamento da questão 

exclusivamente econômica e sobressai a busca por prazer e diversão. A festa passa 

a ser o palco e os personagens, os atores.   

Maria Rita Kehl, no ensaio “O espetáculo como meio de Subjetivação”, que 

integra a obra Videologias: ensaios sobre a televisão (2004), aborda a influência da 

TV no comportamento humano e o constante empenho da indústria cultural para 

“traduzir a vida em imagem” (Kehl, 2004, p.44). Para a autora, há uma fusão entre 

passividade e interatividade já que quem está na frente da telinha se torna 

espectador e consumidor. Considerando a interatividade, os personagens do conto, 
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como consumidores, desejam o que lhes fora anunciado, buscam obtê-lo. Adentram 

no mundo dos prazeres e regalam-se ao máximo. 

Tania Pellegrini, em Despropósitos: estudos de ficção brasileira 

contemporânea (2008), ao abordar os anos 1970, a despeito da censura, afirma que 

“o fortalecimento de um sólido mercado de bens culturais vem fazer parte da nova 

estrutura econômica desenvolvendo-se no país uma espécie de preâmbulo da 

inserção no chamado processo de globalização, que já se avizinha” (Pellegrini 2008, 

p.19). E, continuando, declara que se impõem duas atividades que eram 

consideradas secundárias: “a publicidade e o jornalismo influenciando decisivamente 

o gosto do público, sobretudo por meio da televisão e a força de suas imagens” 

(Pellegrini, 2008, p.19). Essa força imagética é levada ao extremo por Rubem 

Fonseca que não a deposita nos personagens, tornando-os alienados e passivos, 

mas a utiliza como alimento para que penetrem e atuem no mundo do simulacro. 

Quatro décadas se passaram da escritura do conto e vemos que os aparatos 

tecnológicos estão diuturnamente sendo criados, aperfeiçoados, descartados, 

copiados e consumidos freneticamente para que o ciclo não se feche. Há de se 

pensar, também, na criação do controle remoto. Este instrumento é responsável pela 

falsa sensação de “controle pelo controle”. Os três personagens do conto “Feliz ano 

novo” manipulam a “máquina sintática”, expressão cunhada por Beatriz Sarlo, em 

Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e cultura na Argentina (1997), para 

escolherem o que pretendem ver, dentro das possibilidades ofertadas: “Acendemos 

uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal, prum bangue-

bangue. Outra bosta” (Fonseca, 1994, p.365). Sarlo (1997) afirma que o zapping 

converteu uma atração baseada na imagem em “uma atração sustentada na 

velocidade” (1997, p.58). A velocidade proporcionada pelo zapp é responsável por 

sobrepor imagens, gerar desejos e alterar o comportamento dos personagens que 

passam a cruzar milhares de informações fragmentadas. Esses retalhos farão parte 

dos atos do grupo em meio ao assalto. Serão matadores ferozes, humoristas, 

ditadores, atiradores e compulsivos. De Homo Videns, como define Santos (2000, p. 

23) para o homem da cultura televisiva, podemos asseverar que os personagens 

passam ao Homo Zappiens, ou seja, aquele que não se mantém preso a nenhuma 

tela por um longo tempo. Isso se explica pela busca desenfreada por uma imagem 
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geradora de impacto que se estende do controle remoto às ações dos personagens 

na cena do assalto. Comem, estupram, atiram, matam, mordem e defecam. 

Para continuar a transformação do homem preconizada por Santos, Neil 

Gabler, na obra Vida, o filme (1999), declara que o Homo sapiens agora é o Homo 

scaenicus, o homem artista, pois passa a “interpretar a sua vida, em vez de 

simplesmente vivê-la” (Gabler, 1999, p.16). Evidenciamos no conto um discurso 

literário em interface com os meios de comunicação, uma articulação com a 

linguagem midiática. Os personagens mudam de marginalizados e doentes a fortes 

e destemidos para encherem-se de gozo e satisfação, sem culpa ou medo. É o 

espectro da vida cotidiana na voz do narrador que expõe uma realidade 

permanentemente invadida pelas fantasias despertadas pelas imagens da TV e do 

cinema.  

 Mario Vargas Llosa, afirma que a cultura contemporânea não se empenha em 

mobilizar a sociedade para transformações diante das atrocidades e 

desumanidades, mas impulsiona o público a perceber tais fatos apenas “com a 

resignação e o fatalismo com que se aceitam os fenômenos naturais - terremotos e 

tsunamis - e como uma representação teatral que, embora trágica e sangrenta, 

produz emoções fortes e agita a vida cotidiana” (Llosa, 2013, p. 126). Tânia 

Pellegrini aponta como uma “tomada de cena” realidades que deveriam constranger, 

comover e resultar em ações. Isso por que, segundo a autora, há uma invasão 

permanente de “pequenas fantasias despertadas pelas imagens dos filmes da TV e 

do cinema” (Pellegrini, 1999, 37). 

 Em vários momentos podemos identificar no conto as falas de Llosa e 

Pellegrini: “Tinha um anel que não saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, 

mas mesmo assim o anel não saia. Fiquei puto e dei uma dentada e arranquei o 

dedo dela” (Fonseca, 1994, p.369). Além do ato de violência explícita, o que fica 

evidente é o motivo banal para a retirada do dedo: “fiquei puto”; e o nojo, não de 

arrancar o dedo com os dentes, mas de ter que salivá-lo. Muitas joias havia naquele 

lugar, mas a ira o fez decepar o dedo, intensificar a cena e, ao mesmo tempo, 

banalizá-la pelo excesso de violência seguido de indiferença e naturalidade. Pereba, 

ao descrever ao parceiro este ato, quando interrogado sobre o local onde as 

mulheres se encontravam, apresenta a justificativa acima descrita para a amputação 
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do dedo, o que basta para lermos a fala de Llosa quanto à representação teatral e, 

ao mesmo tempo, quanto à resignação diante da fácil, única e simples saída 

encontrada.  

 Mesmo diante do aparelho responsável pelo discurso do consumo, a 

movimentação na sala onde mora o narrador e se encontram Pereba e Zequinha é 

constante. É também acelerada a tessitura da narrativa. Podemos dizer que há, em 

todos os aspectos, uma velocidade que coaduna com a dos mass média: as frases e 

os períodos são curtos, há mudança constante de assunto, os diálogos são 

interrompidos e inconclusos, não há tempo para travessões, dois pontos, aspas e há 

uma abundância de parágrafos. Há um despejar abundante de acontecimentos que 

se desenrolam diante dos olhos do leitor. Estilisticamente, podemos associar tal 

urgência também ao gênero conto que, por sua vez, se conecta tematicamente aos 

efeitos provocados pela mídia. É como se os personagens estivessem manipulando 

um controle remoto para apresentarem cenas que representam o ambiente, com a 

sujeira, o odor, o desejo, a violência e a ostentação. Verificamos que o processo 

narrativo está em consonância com a constante mudança de canais de TV pelo 

controle remoto: 

 

Depois de amanhã vocês vão ver. 

Vão ver o quê?, perguntou Zequinha. 

Só tô esperando o Lambreta chegar de São Paulo. 

Porra, tu ta transando com o lambreta?, disse Zequinha 

As ferramentas dele tão todas aqui. 

Eu ri 

(...) 

Fumamos mais um pouco. 

Quando é que vocês vão usar o material?, disse Zequinha. 

Dia 2. Vamos estourar um banco na penha. O Lambreta quer fazer o 

primeiro gol do ano. 

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha 

É vaidoso mas merece. (Fonseca, 1994, p. 366-367) 
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 O zapping, responsável pela busca frenética de algo que fascine na TV, liga-

se à necessidade de entregar-se aos prazeres oferecidos pela mídia. O tempo é 

urgente e esperar não se harmoniza com a velocidade instaurada. É necessário ir ao 

assalto antes do amanhecer e antes do dia 2, reservado para “estourar um banco na 

Penha” (Fonseca, 1994, p.367) com o líder maior Lambreta. Invejado pelo grupo, 

Lambreta já assaltou mais de trinta bancos e no dia dois, será o primeiro gol do ano: 

“Já trabalhou em São Paulo, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre, Vitória, Niterói, 

para não falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos” (Fonseca, 1994, p. 367). O 

sucesso merecido pelo “trabalho” de Lambreta causa inveja e desejo. Tudo o que os 

três almejam é ter o mesmo reconhecimento, ousadia e habilidade. Esse 

personagem é apenas mencionado pelo grupo. A visão que o leitor tem de Lambreta 

está sujeita à fala dos personagens diante da especialidade bem sucedida: assaltar 

bancos.  

 Lambreta é retratado como homossexual, o que contrasta com a sua 

profissão: “É, mas dizem que ele dá o bozó, disse Zequinha. Não sei se dá, nem 

tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio com frescuras.Você já viu ele 

com mulher, disse Zequinha. Não nunca vi” (Fonseca, 1994, p.368). Continuando o 

diálogo, Zequinha afirma que a homossexualidade não fica bem a um cara como 

Lambreta. No entanto, “cara importante faz o que quer”, declara Pereba.  

 Evidencia-se na cena descrita acima que a representação de personagens 

homossexuais nos programas de humor veiculados pela TV está incorporada na 

mente de Zequinha.  Sempre são apresentados de forma caricatural, grotesca, 

ridicularizados e com o objetivo de provocar riso. Esta visão grotesca e caricatural 

também é percebida na sociedade representada na TV. Desse modo, um ser que é 

motivo para o riso de outros não deveria ter tal posto. 

 Utilizar o deboche em conversas casuais ou diante de um estupro ou morte 

tem o mesmo valor. Tal estratégia colabora para amenizar o impacto das cenas de 

violência no leitor, aproximá-lo de um espetáculo cinematográfico e depositar o real 

em base flutuante. Assim, se concretiza a “tomada de cena”.  

No conto em análise é possível ver algo além da violência, da solidão, da 

marginalidade, dos desdentados, dos sobreviventes e da fome. A própria linguagem 

discursiva acaba por desmistificar uma visão já instaurada e fundamentada na 
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oposição riqueza/pobreza e em seus efeitos. As tônicas pobreza e exclusão social 

seriam inadequadas se aproximarmos esses personagens da sociedade do 

espetáculo e da rota do consumo. As ações dos personagens como: comer, defecar, 

estuprar, matar, divertir-se e, por último, roubar, confirmam o que afirmamos.  

A sucessão de episódios justapostos, ou seja, a sobreposição de imagens 

pela linguagem é evidenciada na sala onde o grupo se encontra. São “ações que 

rapidamente se sucedem dando a ideia de movimento contínuo” (Pellegrini, 1999, p. 

39). No mesmo momento em que Pereba, por não ter água no banheiro, vai “mijar 

na escada” (Fonseca, 1994, p.365), uma  pergunta é lançada pelo personagem 

sobre o aparecimento inusitado do aparelho de  TV naquele “cafofo”, o zapping 

acontece pelo narrador, as granfas são descritas. Pereba encontra-se na 

masturbação, fumam uns baseados, pensam nas “madamas”, comentam sobre 

outro assalto e sobre as mortes constantes dos companheiros por estrangulamento, 

tiros e fogo.  Isso tudo em menos de duas páginas.  

O leitor é levado a “olhar” os quadros apresentados quase simultaneamente, 

o que instaura, como afirmou Pellegrini, o “movimento contínuo”.  

 

Viu o que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. 

Pagaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca! Porra! O Minhoca! 

Crescemos juntos em Caxias, o cara era tão míope que não 

enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram ele e 

jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. Pior foi o Tripé. 

Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não tão dando sopa, 

disse Pereba. E frango de macumba eu não como”. (Fonseca, 1994, 

p.366) 

  

Tal velocidade apaga os atos de violência descritos, gera certo atordoamento 

seguido de distração. A descrição das cenas materializa o espetáculo. A violência é 

apresentada em forma de espetáculo, repleta de performance. Há uma 

representação visual intensa, construída pela palavra ou por fragmentos de textos, 

que cria visualidades, também fragmentadas, entrecruzadas e sobrepostas. Como 

correlato a esse processo na ficção, temos os telejornais que sobrepõem tragédias 
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naturais, homicídios, assassinatos, shows, campeonatos de futebol, previsão do 

tempo diante do telespectador. 

Ao falar de João Antonio e Rubem Fonseca, Antônio Cândido afirma, em “A 

nova narrativa”, que “estes dois escritores representam em alto nível uma das 

tendências salientes do momento, que se poderia chamar de "realismo feroz", de 

que talvez tenham sido os propulsores” (Cândido, 1989, p.210). Já Alfredo Bosi 

adjetiva, especialmente a escrita de Rubem Fonseca, de “brutalismo” (Bosi, 1975, 

p.15). Embora o conto apresente tais características, vemos que o humor, a ironia e 

o desdém, como afirmamos, criam face menos cruel em virtude, também, do 

excesso de violência que transpõe o real e brinca tanto com o “realismo feroz” como 

com o “brutalismo”. O resultado é a falta de incômodo dos personagens diante de 

tragédias vistas e executadas e, por extensão, do ser humano diante das 

desumanidades e horrores anunciados todos os dias. 

A violência descrita pelos personagens por ocasião da morte dos 

companheiros serve apenas para alertar sobre a ação dos “homens que não estão 

brincando” (Fonseca, 1994, p.366), nada mais. Pereba não apresenta sentimento 

algum pela morte das pessoas com as quais conviveu, apenas justificativas de que 

ainda que corra perigo não irá comer frango de macumba. O deboche e o descaso 

sempre estão presentes diante das fatalidades ocorridas: “virou torresco”.  

 O falso desafio proposto pelo líder do grupo no início da narrativa tornou-se 

um incômodo ao comparsa Pereba que, para justificar ainda mais a negação ao ato 

de roubar as oferendas ou destruí-las, traz mais uma história, podemos dizer, 

tragicômica: “não conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispin? Deu bico numa 

macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel 

Couto e tá ele aí, fudidão, andando de muleta” (Fonseca, 1994, p. 365). A exposição 

das crendices diverte o narrador que está liberto delas pelo pouco conhecimento 

obtido. 

Poderíamos aqui fazer uma leitura socioeconômica e apresentar uma lista de 

problemas que deixaram o grupo na condição em que se encontra. Por outro ângulo, 

todo o discurso entre eles, permeado pela voz do narrador, se dá entre um baseado 

e outro. O consumo constante de drogas também resulta em pequenas, mas 

significativas, interrupções do percurso narrativo: “acendemos uns baseados e 
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ficamos vendo a novela” (Fonseca, 1994, p.365); “botamos tudo em cima da cama e 

ficamos olhando. Fumamos mais um pouco” (Fonseca, 1994, p.367); “ficamos 

calados, fumando” (Fonseca, 1994, p.368). Essas interrupções não só revelam o 

efeito da droga utilizada, mas são compatíveis com o comando do controle remoto e 

as sucessivas alternâncias de canais. 

Ao fim e ao cabo, o que sobressai é o desejo de diversão: “Não vais comer 

uma bacana destas?, perguntou Pereba. Não estou a fim. E você... Inocêncio? Acho 

que vou papar aquela moreninha” (Fonseca, 1994, p.371). O “entretenimento” é uma 

constante na vida dos integrantes do grupo que, após um assalto que cometeram no 

Leblon, ficaram “bebendo e comendo as mulheres” até o dinheiro acabar. A 

aquisição dos bens materiais acontece após estarem fartos de comida e sexo: 

“Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos” (Fonseca, 1994, p.371). 

Antônio Sérgio Spagnol, em Jovens perdidos: um estudo sobre jovens 

delinquentes na cidade de São Paulo (2008), revela que em muitos  momentos da 

pesquisa, quando colhia relatos dos jovens, estes tinham prazer ao detalhar os 

assaltos, as mortes e os requintes de violência. Mostravam-se eufóricos diante dos 

“atos heroicos e da aceitação por parte dos outros, tudo reafirmava esse heroísmo” 

(2008, p.148). Spagnol declara que os esparsos momentos de resignação eram 

“rapidamente suplantados pelas descrições de seus crimes” (2008, p.148). Esse 

pequeno espaço que se abre deve ser preenchido com ações, como beber, usar 

drogas, fazer sexo, assistir TV, masturbar-se. “Ou, de outra forma, matar a fome, 

matar a sede, matar o outro” (2008, p.169). 

Quanto ao uso constante dos “baseados” no decorrer do conto pelos 

personagens, sugere uma suspensão “entre o verdadeiro e o falso, o possível e o 

impossível, na dependência do “acredite se quiser” que rompe completamente as 

antigas convenções realistas”, como afirma Pellegrini (2003, p.24). Para Llosa, o uso 

maciço de drogas impele os seres humanos aos prazeres fáceis e rápidos. “Querer 

fugir ao vazio e à angústia provocada pelo sentimento de ser livre e de ter obrigação 

de tomar decisões (...) é o que suscita essa necessidade de distração, motor da 

civilização em que vivemos” (Llosa, 2013, p.36). Esse motor é abastecido 

constantemente pelas mais diversas mídias: outdoor, programas de auditório, vida 

de celebridades e muitos dos noticiários jornalísticos. Vemos que todas as atitudes 
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do narrador, de Pereba e de Zequinha se ligam à distração e divertimento. Quer 

antes do assalto com as drogas e a TV ligada o tempo todo, quer no momento do 

assalto com “tiro ao alvo”, sexo e arrotos.  

“Fumamos, Esvaziamos uma pitu” (Fonseca, 1994, p.367). O narrador de 

“Feliz ano novo” não tem interesse em apresentar reflexões, sentimentos, muito 

menos trocar experiências com o leitor. Tem maior interesse em descrever as ações 

e focalizar como uma câmera as cenas que se ligam às ações do grupo e depositá-

las no leitor.  

Silviano Santiago, ao analisar alguns contos de Edilberto Coutinho no ensaio 

intitulado “O Narrador Pós-Moderno”, afirma que o narrador pós-moderno é um 

jornalista, “só transmite pelo narrar a informação” (Santiago, 2002, p.45). Não 

descreve sua própria experiência, simplesmente narra a ação estando fora dela. É a 

posição do narrador diante do que é narrado, nem sempre seguro, nem sempre 

objetivo, nem sempre com um ordenamento linear, contenta-se em lançar um olhar e 

revesti-lo de palavras, sem julgamento, condenação ou remorso.  

Santiago parte da discussão já aberta por Walter Benjamin, no ensaio “O 

Narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936), em que declara 

que o narrador não é mais eficaz na proposta de narrar: 

 

(...) a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 

raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede 

num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 

generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que 

nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências. (Benjamin, 1987, p. 197) 

 

 Santiago, sustentando a posição do narrador pós-moderno em contraposição 

com a defesa benjaminiana, declara que há uma sabedoria transmitida que “é 

decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra 

não foi tecida na substância viva da sua existência.” E complementa: “o narrador 

pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções da linguagem” 

(Santiago, 2002, p.47). Ampliando essa discussão, ousamos dizer que a 

“observação da vivência alheia” associada aos massmédia é que tem sido a 
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produtora da vida-filme, da performance, do Homo scaenicus. Pela caracterização 

desse narrador pós-moderno percebemos a complexidade do mundo e o constante 

entrecruzamento de diversos níveis de percepção - cenas produzidas no 

inconsciente, nos desejos humanos que se misturam com cenas criadas pela mídia.  

Fica claro que o personagem, ao transmitir as ações e os fatos, não pretende 

criar um intercâmbio de experiências, apenas expor a ação enquanto um espetáculo 

a que assiste.  “É a experiência proporcionada por um olhar lançado” (Santiago, 

2002, p.38). Cabe ao leitor utilizar as arestas e formular conceitos, opiniões e ver-se 

nos personagens, nas imagens, nas atitudes e pelas ruas. O crítico declara que é 

“como se o narrador estivesse apertando o botão do canal de televisão para o leitor” 

(Santiago, 2002 p.60). Pellegrini, corroborando Santiago, afirma que “na literatura, 

pode-se dizer que, muitas vezes, o olho por trás da câmera é o narrador” (Pellegrini, 

2003, p.29). E complementando, o olho posto no narrador é o do leitor, cuja 

percepção deve ser a de que o “real” e o “autêntico” são construções da linguagem, 

como defendeu Santiago. Avaliar essas construções pode levar a novas formas de 

ler e compreender o que se diz e como se diz, principalmente se trata de um 

narrador pós-moderno. 

Maria Rita Kehl, em Televisão e violência no imaginário (2004), analisa o 

pensamento diante da exposição às imagens. A autora afirma que tal exposição 

“induz o sujeito a um modo de funcionamento psíquico que prescinde do 

pensamento”, pois “o imaginário funciona segundo a lógica dos desejos” (2004, p. 

89). Desse modo, o espectador, diante da imagem apresentada, sentiria “um 

microfragmento de gozo” (2004, p.90), já que, segundo Kehl, o funcionamento do 

imaginário dispensa o pensamento, ao menos momentaneamente. Visto por essa 

perspectiva, até o microfragmento de gozo é interrompido no conto “Feliz ano novo”, 

embora seja retomado e concretizado posteriormente na casa dos bacanas.  

Pereba, ao imaginar as “madamas granfas”, começa a se masturbar, mas 

imediatamente é acometido da realidade em que vive e sua infeliz aparência: “você 

não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as madames vão dar pra 

você”? (Fonseca, 1994, p.366). Mesmo assim, tenta prosseguir, mas Zequinha entra 

na sala e o repreende. Pereba, já sem paciência para continuar, declara: “michou, 

michou, assim não é possível” (Fonseca, 1994, p.366). E uma justificativa é lançada: 
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“ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de jóias” 

(Fonseca, 1994, p.366).  Diante da frustração, o personagem apresenta mais uma 

imagem construída mentalmente: “ela tava nua” (Fonseca, 1994, p.366). 

Esse pequeno trecho da narrativa apresenta diálogos rápidos, fragmentados e 

envoltos de construção imagética. O excesso desses pequenos diálogos, a 

intromissão das imagens mentais e do personagem Zequinha dificultam a 

concentração de Pereba para findar seu ato, é como se estivesse diante da TV 

manuseando o controle remoto e rompendo com a possibilidade de concentração. 

Aqui, por deboche, o que manuseia é o órgão genital que irá lhe conferir, como 

todas as coisas que busca, o gozo imediato. 

 A TV e outros meios mostram a beleza do corpo em contraposição com a 

feiura da personagem do outro lado da tela. Essa beleza exterior e branca está 

representada pela felicidade, com os braços para cima, dançando em festa de 

révellion. Temos assim, de um lado um corpo desejável, e de outro um corpo 

repelido, um registro do feio, segundo padrão estabelecido. As mulheres imaginadas 

são louras e branquelas, sempre felizes, dançando “com os braços pro alto” 

(Fonseca, 1994, p.365). Kelh, no ensaio “Um só povo, uma só cabeça, uma só 

nação” (2005) afirma que a ação da televisão no espectador “canaliza suas 

aspirações emergentes e, cúmplices, coloca no vídeo sua imagem e dessemelhança 

capitalizando seus desejos para o terreno do possível” (2005, p.409). É esse terreno 

que envolve o grupo e o impulsiona para não apenas participar das ostentações 

existentes na casa dos ricos, mas para transformarem-se em homens portadores de 

força, poder e virilidade. 

A forma como está construída a narrativa leva o leitor a ter a sensação de que 

está diante de pequenas cenas da vida moderna misturadas com as fantasias 

disponíveis na tela da TV. Os personagens da narrativa não possuem nomes, são 

chamados por apelidos e se reconhecem assim: Pereba, Bom Crioulo, Minhoca, 

Vevé, Lambreta. Todas as alcunhas estão grafadas com letra maiúscula. Lambreta, 

o mais respeitado, mora no mesmo edifício do narrador-personagem e é possuidor 

de armas potentes, causadoras de euforia em Zequinha e Pereba. No apartamento 

de Candinha, lugar “limpo” para as armas, em sintonia com o nome, está o pacote 

com os instrumentos que darão poder, prazer e diversão ao grupo. A “preta velha” 
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recebe os salteadores e estes levam o pacote ao apartamento - uma Thompson, 

uma carabina doze e duas Magnum. Zequinha contempla as armas, se enche de um 

frenesi e exclama: “Puta que pariu. E vocês montados nessa baba tão aqui tocando 

punheta?” (Fonseca, 1994, p.369). Em seguida o narrador comenta: “Ele faria 

sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as pessoas de rir” (Fonseca, 1994, 

p.369).  

Percebemos que o narrador expõe o gosto do telespectador cuja distração é 

ter o risível, o grotesco, o insólito e o falseamento da realidade como companhia. 

Brincar com a violência, como já abordamos, e apresentá-la disfarçada de cena 

cinematográfica, contribui para que haja uma recepção tolerante e indiferente. Além 

disso, a constante superposição do real com o imaginário, da violência com o 

espetáculo, do grotesco com o sublime é responsável por manter a sensação 

permanente de “recreação” ou distração, tão apropriada ao entretenimento. Llosa 

adjetiva de frivolidade “esta maneira de entender o mundo, a vida, segundo o qual 

tudo é aparência, ou seja, teatro, ou seja, brincadeira e diversão” (2013, p.45). 

A mídia televisiva preocupa-se constantemente em ofertar serviços e produtos 

que representam frivolidade ou que terminam em frivolidade. A TV, ao apresentar o 

fim do estoque dos artigos finos ao telespectador, no conto representado pelo grupo, 

não desanima o líder, mas o impulsiona a obtê-los. A mercadoria anunciada é 

atrativa aos desdentados, pobres e feios, às louras bacanas e às morenas, não 

exatamente pela real necessidade, mas pelo poder e volúpia que dá a quem se 

associa a ela. Lipovetsky e Serroy (2011) afirmam que as festas “tornaram-se 

convites à fruição, uma espécie de orgias do consumo” (2011, p.58). Essas orgias se 

manisfestam tanto nas “bacanas”, que consomem todo o estoque, quanto na 

gangue, que busca prazer no ato de consumir joias, roupas e, também, as próprias 

“bacanas”. 

Em toda a narrativa, o valor de culto e deleite se estende, também, às armas, 

que são responsáveis pelo espetáculo gerado pela potência que possuem, em 

especial uma carabina doze que promete “jogar o puto de costas na parede e deixar 

ele pregado lá” (Fonseca, 1994, p.367). Já as joias, roupas, comidas, bebidas e 

mulheres são para desfrute diário.  Instaura-se, desse modo, uma visão de mundo a 

partir do consumo e do espetáculo, o que, consequentemente, torna as relações 
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pessoais superficiais e repletas de jogos cênicos, gerando um modelo a ser seguido. 

Debord declara que o espetáculo não é só um “adereço decorativo ao mundo real” 

(1997, p.15), mas, por meio das formas de informação ou propaganda, publicidade 

ou consumo, ele torna-se um modo de viver compartilhado e desejado por todos. 

As imagens exibidas - produtos e pessoas - na cena televisiva são sempre 

espetacularizadas. Os três comparsas deixaram-se seduzir e passaram de 

espectadores passivos para protagonistas-consumidores, transformando a 

convocação em efetiva realização do ato. Como resultado, se fartam de 

entretenimento e gozo ao adentrarem no espaço anteriormente exibido pela TV. 

 

 

2.1.2 Atores em cena: metamorfose e performance 

 

No conto em análise a primeira premissa abordada por Kehl, ou seja, “o 

microfragmento de gozo”, não chega a findar-se se pensarmos literalmente, como já 

demonstramos. Partimos, então, para a segunda premissa, consequência da 

primeira, em que “o funcionamento do imaginário incita a passagem ao ato” (2000, 

p.90). Agora, o sujeito é compelido a interferir, a “existir em ato” (2000, p.95). Essa 

existência se consubstancia na noite da passagem de ano cuja campanha 

publicitária realça o estímulo às fantasias e o desejo de realizá-las. À vista disso, 

“invandir uma casa bacana que tá dando festa” já que “o fumo acabou. A cachaça 

também” (Fonseca, 1994, p.368) traria de volta a diversão e o gozo. 

Não há mais tempo para ficar estancados nas imagens televisivas, muito 

menos, nas circunstâncias do “cafofo” se o paraíso está logo ali: “tá cheio de casa 

de rico por aí” (...). “O mulherio tá cheio de joia” (...). E os barbados tão cheio de 

grana na carteira” (Fonseca, 1994, p.368). O grupo mergulha em um mundo onde 

tudo é possível. 

Há uma transmutação. Agora estão cheios de poder (armas) e travestidos 

(capas e disfarces). É hora de pular o muro e adquirir a imagem desejada com a 

força de um gangster:  
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Coloquei a lata de goiabada (Thompson) numa saca de feira, junto 

com a munição. Dei uma Magnum pro Pereba, outro pro Zequinha. 

Prendi a carabina no cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa. 

Apanhei três meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse. 

(Fonseca, 1994, p.368) 

 

O líder apresenta-se como um herói repleto de vigor, vitalidade e objetividade. 

A arma presa ao cinto, as munições e a capa representam ícones que recobrem 

seres cinematográficos, além de fornecerem à cena uma saída espetacular. Oposta 

às descrições anteriores, que envolviam seres doentes, fracos, vesgos, famintos e 

drogados em uma sala suja e pobre, agora é tempo de a vida metamorfosear-se em 

espetáculo.  

Retornando à tese de Gabler (1999) sobre a transformação da vida em uma 

forma de espetáculo e entretenimento, observamos que o narrador recria a própria 

vida como se fosse um gênero para cinema e televisão. As ações futuras 

necessitam de uma nova aparência para que obtenha o resultado esperado.  

Escolhido o espaço, entram pela porta principal em um “cenário perfeito”, com 

jardim grande e música de carnaval. Tornam-se atores da cena, que é 

complementada com o clichê cinematográfico: “é um assalto, gritei bem alto, para 

abafar o som da vitrola. Se vocês ficarem quietos ninguém se machuca” (Fonseca, 

1994, p.368). 

O palco está disponível, os atores preparados. A ação tem início na casa dos 

granfas. Pereba e Zequinha trazem os empregados e o narrador estabelece um 

breve diálogo com uma “mulher de vestido longo vermelho” para saber se há mais 

alguém na casa:  

 

Tem mais alguém na casa?, perguntei. 

Minha mãe. Ela está lá em cima no quarto. É uma senhora doente, 

disse uma mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. Devia 

ser a dona da casa. (Fonseca, 1994, p.369) 

 

O estereótipo de atriz do cinema de Hollywood não passa despercebido do 

narrador. Mcluhan, em Os meios de comunicação como extensão do homem (1964), 
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afirma que “o vestuário, como extensão da pele, pode ser visto como um mecanismo 

de controle térmico e como um meio de definição do ser social. Nisto, o vestuário e a 

habitação são parentes próximos, quase gêmeos” (1964, p. 140).  São esses 

parentes próximos que serão destituídos de seus postos por meio da violência e do 

terrorismo, mesclados com humor e bufonaria.   

A roupa do líder o define agora como um gângster em um território que deve 

ser dominado e subjugado. Na tentativa de uma organização da gangue, o narrador 

dá nomes aos integrantes. Mas, ao interpelá-los, o humor é retomado, já que os 

companheiros não se lembram dos nomes, ou nunca os possuíram. É como se todo 

o assalto fosse um cenário teatralmente projetado e, ao mesmo tempo, repleto de 

improvisações com rumos incertos e ações aleatórias:  

 

Gonçalves, vai lá em cima com a gordinha e traz a mãe dela? 

Gonçalves? Disse pereba.  

É você mesmo. Tu não sabe mais o teu nome, ô burro?”  

Pereba pegou a mulher e subiu as escadas. 

Inocêncio, amarra os barbados. 

(Fonseca, 1994, p.369)  

 

Como pudemos notar, durante todo o percurso narrativo há constantemente 

uma chacota em meio à violência banal, o que transforma, como já dissemos, 

crueldade em zombaria. Essa fusão de crueldade e zombaria convida o leitor a uma 

reflexão sobre o modo como se tem posicionado frente às cenas semelhantes a 

essas exibidas pelos meios de comunicação. Ademais, provoca certo estranhamento 

seguido de reconhecimento, que o conduz a uma leitura que o aproxima da 

realidade. Os contratempos em furtos, homicídios e roubos merecem mais espaço 

na mídia que o dano causado. Vale lembrar o provérbio jornalístico que empregou 

um editor no Sun: “se um cachorro morde um homem, não é notícia, porque é muito 

comum. Mas se um homem morde um cachorro, aí é notícia!” (Parry, 2012, p.143). 

Inocêncio, em oposição às barbáries que cometerá, é o nome pelo qual 

Pereba é chamado. A imagem da mulher nua se concretiza para o personagem que 

comete um estupro e um assassinato. Tais atitudes são opostas à descrição dada 

pelo narrador no início do conto: cansado e doente. Isto confirma não só a 
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teatralização da cena, mas a total transfiguração desse personagem ao adentrar na 

casa dos bacanas - palco para as representações que se seguirão. 

Possuir um nome, ou melhor, um sobrenome, e estar em outro território nos 

remete à carnavalização bakthiniana. No momento do assalto, o grupo utiliza um 

nome em substituição das fantasias e máscaras utilizadas outrora. O centro 

simbólico, a elite, é desapropriada de seus signos e tomada pela face inversa em 

uma festa que não é o carnaval, mas o révellion. Para Bakthin, o carnaval era a 

“eliminação provisória” da hierarquia. (Bakhtin, 1987, p. 9). Aqui, podemos dizer que 

se trata de uma inversão provisória do poder. Corroborando tal inversão percebemos 

que agora os participantes da festa é que receberão alcunhas: gordinha, putos, 

velha, baixinho, magrinho, moreninha, barbados.  

Justificativas das mais absurdas têm convencido telespectadores pela força 

midiática e feito deles cúmplices de muitas atrocidades. Desse modo, explica-se a 

falta de incômodo, espanto ou indignação do homem diante de tantas perversidades, 

barbaridades e crueldades.  No entanto, as atrocidades lidas na ficção fonsequiana 

muito provavelmente espantem mais que as das telas da TV. E por que isso ocorre? 

Seguramente porque estamos mais acostumados, anestesiados e empedernidos 

com as atrocidades que tomam olhos e ouvidos diuturnamente, envoltos - ou não - 

de caráter espetacular. 

Após uma sequência de cenas violentas, o personagem central emoldura um 

quadro com detalhes de um dos cômodos da casa que evoca riqueza, ostentação, 

brilho e limpeza. Há muita comida, roupas, joias, “tudo perfumado”, o que destoa do 

local de onde vieram. A mobilidade nos espaços em que se desenrolam as cenas é 

constante. Seja no apartamento seja na mansão, o leitor é levado em todo o 

momento a diversos ambientes: banheiros (fétidos e perfumados); “escadas 

imundas e arrebentadas”; jardim grande; paredes espelhadas; quartos impecáveis e 

salas imundas, sempre contrastando o belo e o feio, o rico e o pobre, o sujo e o 

limpo, o perfumado e o fétido. Contrariando a perfeição do local e do banquete 

comemorativo, o narrador defeca prazerosamente em cima da colcha de cetim e 

declara: “foi um alívio, muito legal” (Fonseca, 1994, p.369). O alívio e o prazer dão a 

sensação de que o objetivo fora alcançado. O personagem tornou-se o ator principal 

da festa com direito ao gozo. 
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O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira 

era um buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado no 

chão. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o 

quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim e 

caguei em cima da colcha”. (Fonseca, 1994, p.369) 

   

A volta do protagonista ao quarto requer algumas considerações.  Realça o 

deboche, a necessidade de transformar a limpeza em sujeira, colocar-se acima da 

“gordinha”, já que esta foi empurrada para o chão, e alterar a fragrância do local, 

subvertendo, desse modo, a imagem transmitida pela TV. Também traduz poder, 

euforia e domínio sobre os seres e sobre o local. As ações dos personagens levam o 

leitor a tornar-se espectador das cenas e a construir algumas justificativas para os 

atos violentos, ainda que em meio a repulsas. A mais explícita seria um ser à 

margem da sociedade e sua vingança. Mas será mesmo que isto se sustenta? 

Como vimos até o momento, o grupo adquiriu tudo o que lhe interessava. Não teve 

dificuldades para furtar um carro para o assalto e transformar-se em personagens 

“cinematográficos” pelos atos e vestimentas, recupera as carências físicas e o 

atordoamento ocasionado pelas drogas e, ao final, usurpa os bens e pessoas e 

retira-se tranquilamente.  

Embora o contraste entre os ambientes, desde o início do conto, realce a 

distância entre as duas pontas socioeconômicas, a TV promove a aproximação, 

revelando que tudo está ao alcance de todos. Desse modo, a gangue não só se 

apropria do que lhe é oferecido pela mídia, como também, deposita no ambiente sua 

marca. As descrições presentes no conto são significativas, visto que têm a função 

de estabelecer os contrastes já mencionados. A contraposição entre os dois 

ambientes, intensificada pela voz do narrador-personagem, induz o leitor, como já 

afirmamos, a fazer uma leitura firmada na diferença de classes. Mas, se atentarmos 

para as ações e falas dos personagens, ela não se legitima, pois a diversão e a 

busca pelo entretenimento estão acima das necessidades do grupo.  

 “Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se mexer eu estouro os 

miolos” (Fonseca, 1994, p.370). O discurso indireto livre nos aproxima ainda mais do 

deboche do narrador. O discurso indireto livre, “ao proporcionar uma confluência de 
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vozes, marca sempre, de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador em face 

das personagens, atitude essa que pode ser de distanciamento irônico ou satírico” 

(Reis e Lopes, 1988 p.277). Para “assustar ainda mais” representa mais uma 

teatralização, visto que já haviam obtido o controle da situação.  

 “Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para 

eles era migalha. Tinha muito mais no banco. Para eles nós não passávamos de três 

moscas no açucareiro” (Fonseca, 1994, p.370). Esta ligeira observação do líder do 

grupo, que tenciona direcionar o leitor para o caráter vingativo e justiceiro, na 

verdade, denota uma falsa justificativa para a utilização e teste de uma carabina 

doze que já havia despertado esses desejos no grupo antes mesmo do assalto. Só 

precisam de um local e de pessoas para testá-la, e a festa deu aos personagens a 

oportunidade de comprovar a eficiência do produto. 

Dão início ao teste armamentício. O líder do grupo, após se deliciar 

calmamente com uma perna de peru, pede educadamente ao seu Maurício, um dos 

convidados da festa, para chegar perto da parede. Posiciona-o de modo gentil e 

estratégico e, em seguida, descarrega a carabina doze. Completamente 

decepcionado diante da cena, declara: “Viu, não grudou o cara na parede, porra 

nenhuma” (Fonseca, 1994, p.370). É hora de testar o armamento até obter o efeito 

anunciado e imaginado, independentemente de quantas “tomadas” sejam 

necessárias. Ainda que o ato seja de extrema violência, o personagem central se faz 

gentil, o que gera um ar cínico e irônico, ainda que mordaz, no momento do 

posicionamento de Maurício na parede: 

 

Seu Maurício, quer fazer um favor de chegar perto da parede? 

Ele se encostou na parede. 

Encostado não, não uns dois metros de distância. Mais um 

pouquinho pra cá. Aí. Muito obrigado. 

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele 

tremendo trovão. O impacto jogou o cara contra a parede. Ele foi 

escorregando e lentamente ficou sentado no chão. (Fonseca, 1994, 

p.370) 
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Zequinha escolhe mais uma vítima, instala o rapaz na parede e se prepara 

para atirar: “Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés saíram 

do chão, foi bonito” (Fonseca, 1994, p.371). O ar de entretenimento diante das 

atrocidades se comprova pelo comentário do líder sobre a escolha “desonesta” de 

Zequinha: “O sacana tinha escolhido um cara magrinho, de cabelos compridos” 

(Fonseca, 1994, p.370). Podemos analisar esta cena sob a forma de montagem de 

cenário, sets de filmagens na busca de um “enquadramento” perfeito. É válido 

também adequar o cenário para repetir a cena: “tem que ser na madeira, numa 

porta. Parede não dá” (Fonseca, 1994, p.370). 

Para que o espetáculo tenha êxito, são necessárias várias tentativas. O olhar 

do leitor é minuciosamente dirigido e atraído para que observe e se sinta cúmplice 

da preparação dos atores, da teatralidade e da representação. Há uma suspensão  

no ritmo e no tempo da narrativa, insere-se um novo ritmo dentro de uma nova cena: 

o teste da carabina doze. A inserção do teste com a arma não só potencializa o 

espetáculo que amalgama horror e diversão, mas, como um anúncio publicitário, 

comprova a potência do produto tal qual anunciado: “eu não disse?, Zequinha 

esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é foda” (Fonseca, 1994, p.371).  

Os vários testes com a arma descritos no conto são estimulados pela 

frustração dos personagens por não ver o corpo colado na parede. As relações que 

se estabelecem entre as ações de violência (uso das armas e de força física) e a 

linguagem direta e objetiva (atirei bem no meio do peito dele) agridem e, ao mesmo 

tempo, confiscam o leitor para o interior de cenas em que personagens são expostos 

a situações-limite.  A pausa estabelecida por esse sarcástico narrador na cena do 

assalto para “brincar” com a carabina doze brinca, também, com a percepção do 

leitor, ao colocá-lo diante de um espetáculo ficcional não muito distante do real: 

 

O impacto jogou o cara com força contra a parede. (...) No peito dele 

tinha um buraco que dava pra colocar um panetone. (Fonseca, 1994, 

p.370) 

Não se ouvia nada, a não ser os arrotos do Pereba. 

Você aí levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um 

cara magrinho, de cabelos compridos. 

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho. 
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Fica de costas para a parede, disse Zequinha 

(...) 

Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. (Fonseca, 1994, p. 

371) 

 

Ao colar o rico na parede, o que se verifica é o poder da arma e a realização 

do show que ela é capaz de fornecer em uma noite tão especial. Temos, como 

afirmamos, uma breve interrupção da movimentação do assalto para a realização de 

um capricho com requinte e cuidado cinematográfico. A pausa serve para desligar 

momentaneamente o leitor da urgência do enredo, dar um close-up na cena do teste 

da munição, além de obrigá-lo a olhar a partir do foco que o personagem-diretor 

seleciona. 

A perfeição desejada e atingida com o teste da arma contraria a confusão 

anterior: não se lembram do nome, engrossam a voz para “botar respeito” e o “arroto 

do Pereba” é ouvido por todos. Misturam-se tragédia, diversão, encenação e prazer 

nesses personagens performáticos que mais se assemelham a atores em cena que 

propriamente a seres marginalizados e famintos.  

Várias cenas destoantes se juntam nesse grande espetáculo que promove 

sensações das mais variadas. No assalto, temos as cenas de constantes improvisos 

e desorganização dos integrantes unidas à perfeição cinematográfica do teste com a 

carabina doze. O objetivo é obter prazer e satisfação por meio de um ato violento: 

“foi bonito” (Fonseca, 1994, p.371); de um estupro: “era executada no sofá” 

(Fonseca, 1994, p.371); da posse de uma arma: “me amarro nessa máquina, 

tarratátátátá” (Fonseca, 1994, p.367); ou da expressão “muito legal” (Fonseca, 1994, 

p.369), após defecar na colcha de cetim cuidadosamente esticada para o ato. 

Percebemos que o prazer está bem menos associado à aquisição de bens materiais 

que ao entretenimento. A aquisição de joias, dinheiro e comida se dá quando já 

estão fartos de divertimento: “Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas 

com comidas e objetos” (Fonseca, 1994, p.371). O roubo se efetua após a 

realização dos desejos mais perversos do grupo, o que indica que ele é 

complemento e não o mais importante. Basta lembrar a descrição do assalto 
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realizado no Leblon por Zequinha e Pereba quando utilizam o dinheiro para “beber e 

comer as mulheres” durante “um tempão” (Fonseca, 1994, p.366). 

Seria demasiadamente simplista argumentar que a gangue, desprovida de 

oportunidades ou de inserção social, decide apenas vingar-se ou cobrar o que a 

sociedade lhe deve. Mas o que leva os integrantes à festa é uma lancinante vontade 

de consumir e obter prazer. Outro fato que nos afasta da motivação ligada apenas à 

questão social - embora não possamos ignorá-la - é a comicidade com que as cenas 

e personagens são apresentados. Vale um filme de Quentin Tarantino, em que o 

horror do banho de sangue sempre é dissolvido em meio a diálogos que se 

desconectam da cena que gerou o horror.  

O americano Quentin Tarantino tem marcado a cinematografia 

contemporânea com filmes que brincam com a violência, banalizando-a. Tal 

exposição exacerbada serve de denúncia do comportamento da sociedade quanto à 

indiferença com que ela trata situações que deveriam provocar reações de espanto. 

A narrativa de Rubem Fonseca antecipou tais estratégias ao amalgamar humor e 

horror. Essa mistura gera uma sensação de estranhamento que deve ser propulsora 

para se repensarem conceitos, valores e a indolência que tem marcado nossos dias. 

Tarantino utiliza diálogos rápidos, às vezes desconexos, e desfechos nem 

sempre esperados. O sangue jorra como chafariz, em especial em Kill Bill (2004), e 

a violência, elemento estruturante de suas obras, é transformada em espetáculo que 

confunde o telespectador, levando-o a sentir repugnância e deleite diante das cenas 

que neutralizam a sensação de choque e terror. A técnica responsável por amenizar 

o impacto das cenas é uma aproximação peculiar com a realidade que se corrompe 

propositalmente ora com a animação, ora com o spaghetti western, ora com a sátira. 

Os personagens são extravagantes e caricaturais, o que acentua o estranhamento. 

Em Cães de aluguel (1992), o espectador presencia um torturador ao som dos anos 

1970. Ele canta e dança e corta a orelha de um policial - ainda que o telespectador 

não veja o ato por causa do deslizar da câmera - sem constrangimentos ou culpa. 

Características semelhantes identificadas em Rubem Fonseca algumas décadas 

antes.   

É evidente que tanto Tarantino como Rubem Fonseca ultrapassam a tentativa 

de reproduzir ou representar a realidade. Apresentam uma ressignificação do modo 
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de interpretar os problemas da atualidade, seja para grandes salas de cinema, seja 

pela leitura solitária. Assim, o texto que perturba obriga o leitor a repensar o 

significado da própria linguagem automatizada em uma vida também automatizada. 

Nem Tarantino nem tão pouco Fonseca intentam oferecer aos espectadores e aos 

leitores uma diversão barata e atraente da pulp-fiction, mas tirar a paz justamente 

pelas ações que ironizam e escandalizam. 

Diante de um espetacular e primoroso tratado estético, a estranheza 

experimentada pelo leitor ou espectador gera descontração e suavização do que 

poderia ser ofensivo, deprimente e violento. Isso não significa que se imuniza o 

senso crítico diante do modo como ambos são construídos, mas proporciona uma 

ressignificação no modo como concebemos o que vemos, o que lemos e o que é 

exposto diuturnamente pelos mais variados meios de comunicação.  

Os personagens de “Feliz ano novo”, de famintos, pobres, doentes e 

desdentados, passam, de um minuto a outro, a transitar com passos firmes e 

seguros.  

A farra chega ao fim e, para que o enfado não tome conta deles, é tempo de 

um novo comando: 

 

Saímos. Entramos no Opala e voltamos para casa  

Muito obrigado pela colaboração de todos, eu disse. Ninguém 

respondeu. 

Saímos. Entramos no Opala e voltamos para casa. 

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de Botafogo, 

pega um táxi e volta. Eu e Zequinha saltamos. (Fonseca, 1994, 

p.371)  

 

“Ninguém respondeu” cabe aqui como um desprezo arrogante, pois a ação já 

havia sido consumada de modo satisfatório: as cortinas irão se fechar. O narrador-

personagem e seus comparsas voltam ao ambiente anterior, mas não sem impactar 

os participantes na festa de final de ano e o leitor com o final do curto espetáculo. 

Agora é o retorno ao edifício com escadas imundas e arrebentadas na “Zona Sul, 

perto da praia”. Sentam-se, esperam o amigo, enchem os copos e festejam o Ano 

novo com as comidas e bebidas propagadas pela TV e compradas pelas granfas. 
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Decalstagnè (2001) faz uma consideração importante sobre o narrador 

contemporâneo, de quem devemos sempre desconfiar, seja pela indecisão, seja 

pela obstinação. A autora afirma que o espaço da ficção não é menos traiçoeiro que 

o da realidade. “Não há a intenção de consolar ninguém, tampouco de estabelecer 

verdades definitivas ou lições de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do 

mundo e as armadilhas do discurso” (2001, p.116). Associaremos às armadilhas do 

discurso as artimanhas do consumo. “Que o próximo ano seja melhor. Feliz ano 

novo.” (Fonseca, 1994, p. 371). 

 

 

2.2 Transfiguração e fama em “O Cobrador”  

 

 

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” 

só podem tomar forma através da escrita, na qual 

exterioridade e interioridade, mundo e ego, 

experiência e fantasia aparecem compostos pela 

mesma matéria verbal; as visões polimorfas obtidas 

através dos olhos e da alma encontram-se contidas 

nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou 

maiúsculos, de pontos, vírgulas, de parênteses; 

páginas inteiras de sinais alinhados, encostados 

uns aos outros como grãos de areia, representando 

o espetáculo variegado do mundo numa superfície 

sempre igual e sempre diversa, como as dunas 

impelidas pelo vento do deserto.  

               (Italo Calvino) 

 

 

  O conto “O Cobrador”, publicado em 1979, na coletânea de contos homônima 

de Rubem Fonseca, relata os crimes de um homem que não quer mais pagar, 

apenas cobrar tudo o que acha devido e justo adquirir. Usando a primeira pessoa, o 

narrador e personagem central declara que a sociedade roubou-lhe os bens e os 
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prazeres. Assim, justifica os seus atos e passa a combater e a cobrar os supostos 

usurpadores por meio de todo o tipo de violência. Pratica uma série de crimes: atira 

no motorista de uma Mercedes, testa a arma no contrabandista, sequestra e mata 

um executivo ao sair de uma casa de massagens e, num requinte cinematográfico, 

extermina um casal que sai de uma festa. Sexo, erotismo e estupro também 

envolvem os crimes. 

 Para intensificar ainda mais seus atos, ao final do conto, o Cobrador conhece 

a personagem Ana, denominada por ele Ana Palindrômica que, ironicamente, 

pertence à classe dos usurpadores. Essa mulher, segundo argumentos do 

personagem, o faz entender a missão a que estava destinado. A partir de então, sob 

a orientação de Ana, organiza e aperfeiçoa o modo de matar. O alvo, a partir do 

encontro, é aumentar seu potencial bélico, exterminar mais pessoas em menor 

tempo e reduzir o desgaste. 

O personagem-cobrador, de físico franzino, descreve em dezesseis 

micronarrativas seus atos e crimes. Cada seção dá ao leitor a impressão de takes 

cinematográficos entrecortados com sensações, ações e lembranças. 

Em uma das micronarrativas, o personagem afirma ter ido “ver o cara da 

Magnum na noite anterior” (Fonseca, 1994, p.492). Antes de concluir o enredo, 

resolve assassinar um “sujeito que tinha ido jogar tênis num daqueles clubes 

bacanas” (Fonseca, 1994, p.492) porque tocou a buzina. Após cometer o crime, 

retoma, em outra micronarrativa, à aquisição da arma. Cabe ao leitor captar as 

descrições, reconhecer as mudanças de cenas e compreender os cortes e a 

sequência. O leitor-espectador é conduzido pela “máquina sintática” que está nas 

mãos do cobrador. 

Esses pequenos fragmentos são construídos a partir das sensações, 

vontades e circunstâncias do sujeito enunciador. Desse modo, percebe-se que eles 

não estão dispostos cronologicamente: “ontem a noite eu fui ver o cara da magnum” 

(Fonseca, 1994, p.492). Também não são planejados: “eu vinha distraído quando a 

buzina tocou” (Fonseca, 1994, p.492). A brevidade das cenas, a transição entre elas 

e a constante mudança de cenário indicam a urgência do tempo e a falta de 

propósitos do narrador. O conto é composto por breves enredos com descrições de 
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cenas reduzidas ao mínimo e com máximo dinamismo, que unidos, estruturam a 

narrativa.  

Rosenfeld (1996), ao discorrer sobre o romance moderno, afirma que a 

continuidade temporal e a cronologia foram abaladas, “os relógios foram destruídos” 

e declara que foram Proust, Joyce, Gide e Falkner a desfazer tal ordem (1996, p.80). 

Essa “desordem” está explícita em “O cobrador”. No entanto, tanto a cronologia, 

quanto as ações desse sujeito franzino dependem do acaso, da disposição e do 

prazer que lhe concederá cada ato. Com esse caminhar, a ideia de vingança e as 

justificativas que o personagem constantemente apresenta para suas atitudes 

perdem a força.  

O início da narrativa “O cobrador” se dá em um consultório odontológico. O 

ambiente surge aos olhos do leitor através de uma câmera que são os olhos do 

cobrador: “Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, 

Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele está atendendo 

um cliente” (Fonseca, 1994, p. 491). O pequeno trecho que abre o conto se 

assemelha às indicações cênicas ou rubricas. Antes que qualquer ação aconteça, o 

personagem, tal como um dramaturgo, descreve o cenário. Isso coloca o leitor frente 

a um palco em vias de encenação.  

A caracterização física do dentista é muito rápida, mas os aspectos 

apresentados são superdimensionados: “homem grande, mãos grandes e pulso 

forte” (Fonseca, 1994, p.491). Em contrapartida, o personagem adjetiva-se apenas 

como “físico franzino”, o que conduz o leitor na construção da imagem de um ser 

injustiçado, desdentado, pobre e frágil. Interessante observar que antes de tais 

caracterizações de si e do dentista, o personagem não havia relatado nenhum crime.  

Após ser atendido e ter um dente extraído, em meio a outros podres, o 

cobrador não tem como pagar pelo serviço do Dr. Carvalho. A partir deste momento 

é que os crimes têm início: “abri o blusão, tirei o 38 (...). Apontando o revolver para o 

peito dele comecei a aliviar o meu coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo 

no chão, chutei os vidrinhos (...), eles explodiam na parede” (Fonseca, 1994, p.492). 

O consultório foi destruído e o dentista levou um tiro no joelho. Atitude que não 

satisfez o personagem: “devia ter matado aquele filho da puta” (1994, p.492).  
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Após aliviar o coração, o personagem caminha em uma movimentada rua da 

cidade do Rio de Janeiro já com cara de metrópole na década de 1970. Os signos 

da sociedade de consumo são apresentados: “Rua Marechal Floriano, casa de 

armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos 

montes. De manhã não se consegue andar na direção da Central” (1994, p.492). Os 

substantivos sobrepostos transmitidos ao leitor o colocam diante de placas, letreiros, 

outodoor e o forçam a ver as palavras metamorfoseadas em ícones. Também 

confirmam as andanças do personagem. Esse caminhar repleto por imagens retrata 

o olhar do personagem frente “a multidão que vem rolando como uma enorme 

lagarta” (Fonseca, 1994, p.492). Palavras são ditas e pensadas diante das imagens 

que ele presencia durante o caminhar. São imagens externas que penetram na 

mente do Cobrador ao mesmo tempo em que palavras são proferidas: “a rua está 

cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo 

mundo me devendo” (1994, p.492).  

Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em Foco narrativo e fluxo da consciência 

(2012), afirma que o “solilóquio” apresenta uma “debilidade da coesão lógica” (2012, 

p.64). Com efeito, percebemos vários solilóquios no vaguear do cobrador, 

especialmente na primeira parte do conto, o que potencializa ainda mais a falta de 

ordem temporal, põe em dúvidas os motivos e objetivos de seus crimes e confirma a 

imprevisibilidade das ações. Tais desajustes contribuem para que o leitor imagine 

um narrador debilitado fisica e emocionalmente. A autoapresentação inicial desse 

personagem, que se revela um ser impotente, frágil e marginalizado, conduz o leitor 

na aceitação de suas justificativas para roubos e crimes, tal como se observou em 

“Feliz ano novo”.  Também abranda a transfiguração desses personagens em 

homens violentos, cheios de vigor e força. 

O espaço é sempre descrito pelo personagem no desenrolar da ação, como 

se verificou no consultório e no andar pelas ruas. Quando está “em combate”, 

mostra-se seguro, implacável, um demolidor dos espaços que descreve. Mas ao 

andar pelas ruas em meio à multidão apresenta um ar confuso, distraído e 

desorientado. Essa oposição entre as atitudes do cobrador comprova que as ações 

não se relacionam com as necessidades de um ser à margem da sociedade, mas ao 

hedonismo e ao imediatismo. 
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Essas características, tão comuns ao homem contemporâneo, fazem com que 

o personagem se torne um ator performático para alcançar o que anseia. Aqui, mais 

uma vez se concretiza a tese de Gabler (1999), segundo a qual a vida converte-se 

em filme. O analista cultural do New York Times e do Los Angeles Times utiliza a 

descrição do historiador Richard Sennet (Sennet, apud Gabler, p.207) para 

diferenciar a personalidade de uma pessoa e sua identidade na sociedade e 

assevera “que a primeira é interna e a segunda é externa” (1999, p.207). Em toda a 

primeira parte do conto o personagem se apresenta com uma personalidade 

(dissimulado, observador) e outra identidade (frágil e franzino). Mas ao entender a 

“missão”, busca apenas uma identidade na sociedade: a fama, que virá por meio do 

espetáculo da morte em grande escala. Esse trajeto nos remete também a Debord: 

“o espetáculo é a afirmação da aparência” (2003, p.16). Aparência que pode ser lida 

como uma identidade, ou seja, um reconhecimento da sociedade. Um ser que será 

reconhecido por meio do que a mídia irá expor aos telespectadores. 

Karl Erik Schollhammer, em “A literatura e a cultura visual” (2003), ao 

comentar os primeiros livros de João Gilberto Noll, afirma que a “descrição objetiva 

da realidade quanto à profundidade da consciência e da psicologia subjetiva 

desaparecem para dar voz àquilo que acontece no nível dispersivo e frágil entre a 

percepção do sujeito e seus atos arbitrários” (2003, p.91). O resultado desse 

desandar, segundo o autor, é um vaguear sem rumo, é o olhar do flanêur pós-

moderno em que se misturam o perceptivo e o imaginário.  

Se trouxermos tais considerações ao conto em análise, poderemos entender 

que a ausência de separação entre o real e o imaginário, associada ao olhar flanêur, 

autoriza o cobrador a utilizar-se de cenas de filmes, anúncios publicitários e notícias 

de jornais para construir seu próprio espetáculo e descrevê-lo como lhe apraz, na 

ordem que lhe convém. Cabe ao leitor captar nas descrições as mudanças de 

cenas, os contrastes e as transfigurações de um ser que apenas se mostra 

impotente e frágil. É necessário que o leitor atente, também, para os cortes 

constantes no fluxo das micronarrativas e para a consequente falta de 

encadeamento, para depois, se houver necessidade, agrupar os fragmentos. Todos 

estes flashes de acontecimentos que pulverizam o conto fazem do leitor um 
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espectador diante de uma tela cujo controle remoto está nas mãos de um 

personagem que caminha de modo mais seguro que aparenta. 

A cultura do consumo, veiculada pela mídia, é observada constantemente 

pelo narrador, está explícita tanto em “Feliz ano novo”, por meio da TV, quanto em 

“O Cobrador”, pela TV e pelos jornais.  As ações dos personagens caminham ao 

lado das exposições midiáticas com as quais se relacionam, dando-lhes o direito de 

acompanhar a fantasiosa vida dos ricos apregoada pelos meios de comunicação de 

massa e a exposição constante dos crimes cometidos. No entanto, não temos 

indícios de que, como veremos adiante, o objetivo seja a vingança. O que se 

percebe é que buscam as vantagens do sistema, quer pela aquisição de comidas, 

roupas, joias, mulheres, quer pela própria publicidade pessoal pretendida pelo 

cobrador e sua comparsa. 

 Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a 

ficção contemporânea (2003), declara que os personagens fonsequianos não têm a 

intenção de mudar o mundo, mas de associar-se a ele. Isso justifica, segundo a 

autora, a luta individual: “como o consumo é uma atividade individual, a luta que se 

desencadeia não é coletiva, é de indivíduo contra indivíduo” (2003, p.43). 

Compreendemos, assim, que o desejo é individual e o que o protagonista assinala 

como dívidas são produtos de consumo (perfume, cobertor, relógio, sapato, aparelho 

de som), sexo e prazer (garota de vinte anos, namorada), que trarão satisfação 

pessoal durante ínfimo período. 

Debord afirma que “o espetáculo apresenta-se como algo grandioso, positivo, 

indiscutível e inacessível. Sua única mensagem é o que aparece é bom, o que é 

bom aparece” (Debord, 1997, p.17). Se é bom, é necessário adquirir. Aqui é que nos 

distanciamos alguns passos da tese de Debord, que defende a supremacia total do 

emissor sobre o receptor e a alienação total do ser. Não entendemos mais a total 

passividade do indivíduo. O que vemos é que o desejo de estar em evidência, ou 

possuir algo que esteja em evidência, suplantou a total passividade do indivíduo 

descrita por Debord na década de 1970. Avançando na linha do autor, ter o que 

aparece resulta em ter uma identidade, nem sempre fixa, na sociedade. Por esse 

motivo, as identidades do cobrador vão sendo construídas e reconstruídas por meio 

de seus desejos e anseios diários. Essa construção identitária momentânea e fugaz 
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coaduna-se com as ações do personagem e seus vários papéis: poeta (“digo que 

sou poeta”); garoto de programa (“na casa da mulher que me apanhou na rua”); 

deficiente (“eu vinha mancando, falo com a língua presa”); atleta (“concentrei-me 

como um atleta”); bombeiro (“falo que sou bombeiro”). 

 “Não sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador. Sou o 

Cobrador!, grito” (Fonseca, 1994, p.501). O advérbio “suavemente” contrasta com o 

verbo “gritar” e transfere ao leitor uma sensação de que está diante de um ser 

completamente desorientado. Mas essa sensação é interrompida diante do 

solilóquio do personagem: “pensa que sou maluco e maluco ele ainda não enfrentou 

no seu maldito escritório refrigerado” (Fonseca, 1994, p.501). O solilóquio pode ser 

entendido como um “aparte”, para utilizar um termo da dramaturgia, em que a fala 

do ator é dirigida para o público e não à personagem com quem este contracena. 

Entende-se público como leitor. Esse é mais um indício das múltiplas identidades 

utilizadas pelo Cobrador para obter o que deseja e para divertir-se com situações 

insólitas.  

No ensaio “Literatura e Personagem”, da obra A personagem de Ficção 

(2009),  Anatol Rosenfeld declara que “o leitor, parceiro da empresa lúdica, entra no 

jogo e participa da não-seriedade dos quase-juízos e do fazer de conta” (2009, 

p.13). Podemos acrescentar aqui que o próprio personagem Cobrador também 

mergulha nesse jogo lúdico e revela isso ao leitor toda vez que resolve apresentar 

uma façanha que jorre sangue e denote indiferença, como no aparte acima. Após a 

destruição do consultório, o personagem relata o assassinato que cometeu na noite 

anterior. Motivo: “me irritam esses sujeitos de Mercedes” (Fonseca, 1994, p.492). 

Recorre ao passado por meio de analépses e descreve o momento em que saca o 

38 e atira no pára-brisa, “mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito” 

(1994, p.492). “Estrunchar”, era apenas essa a vontade e justificativa do Cobrador. 

Ver o espetáculo do estilhaço em uma rua repleta de edifícios com a certeza de que 

seria observado: “vi da janela de um edifício um sujeito me observando (...). Saí 

andando calmamente” (1994, p.493).  

  Imaginemos a cena: estrunchar o para-brisas, observar o sangue na roupa 

branca e o azulado do branco dos olhos da vítima, apresentar uma 

pseudobenevolência e sair andando tranquilamente. Esse conjunto de ações: rápido 
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no gatilho, destemido, silencioso e solitário, nos leva a reconhecer um pistoleiro sem 

nome que ecoa dos westerns do italiano Sergio Leoni encarnado no Cobrador cinco 

décadas depois em um contexto hedonista, individualista e carente de valores 

morais. Essa comparação se dá pelo aspecto externo, mas se distancia das 

motivações moralizantes encenadas nas grandes telas.  Posto isto, os olhos do leitor 

não conseguirão mais reconhecer aquele homem franzino, com poucos dentes e 

muitas cicatrizes, mas verá um ser violento, insensível e performático, cuja busca é o 

prazer, o reconhecimento e o desejo de ser imitado. 

A desestabilização do espaço e do pensamento corrobora a ausência de 

nome próprio que identificaria o personagem e lhe traria mais autenticidade. 

Cobrador é um personagem criado por ele mesmo quando se transfigura em 

vingador para entrar em combate em busca de diversão e prazer, como afirmamos: 

“Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente (...) saquei o 38 e atirei no 

pára-brisa” (Fonseca, 1994, p.492). A diversão se dá pelo desafio (fiquei parado) e 

pelo prazer: “tinha sido bom estraçalhar o pára-brisa do mercedes” (Fonseca, 1994,  

p.492).   

Após o tiro, o narrador afirma que examina o motorista e percebe “um 

ferimento feio no pescoço” (Fonseca, 1994, p.492). “Piedosamente” sugere: “Você 

vai morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro de misericórdia? Não, não, ele disse com 

esforço, por favor.” (Fonseca, 1994, p.493). Para fechar a cena, o matador externa 

satisfação e, ao mesmo tempo, insaciedade proporcionada pelo ato: “tinha sido 

muito bom estilhaçar o pára-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e 

um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar” (Fonseca, 1994, p.493). O 

discurso indireto livre comprova constantemente a insatisfação do personagem 

frente aos seus atos, ao mesmo tempo em que demonstra prazer em cometê-los. A 

insatisfação se dá porque acredita que o show poderia ser melhor, mais 

aperfeiçoado e consequentemente mais cruel e divertido, o que irá se concretizar ao 

final da narrativa.  

Há várias semelhanças entre o conto “O Cobrador” e o conto “Feliz ano novo”: 

a sensação de prazer obtida pela violência, a ausência dos sentimentos de culpa 

proporcionados pela arma que causa destruição, poder e transformação e, ainda, a 

atenção que os personagens dispensam aos meios de comunicação que os 
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conduzem e motivam. A metamorfose de seres franzinos em homens destemidos 

também é uma constante nesses personagens e reafirma a intenção lúdica, ao 

mesmo tempo manipuladora, que estabelecem com o leitor durante toda a narrativa. 

Todas as características apresentadas em ambos os contos espelham o Homo 

scaenicus definido por Gabler (1999, p.16), ou seja, o homem artista. Para este 

sujeito não há dificuldades nem obstáculos para (re)construir-se, redefinir a violência 

e utilizá-la para entreter-se. Esse movimento contínuo confirma a proposição de 

Gabler (1999) de que “uma vida em que o entretenimento seja a cosmologia 

governante e toda a existência um filme interminável nos aproxima da possibilidade 

de que nunca mais precisemos padecer das dores do mundo” (1999, p.231). O 

entretenimento como cosmologia governante faz parte do pensamento e da busca 

desses personagens ficcionais tão reconhecíveis na vida cotidiana. 

 Em “O Cobrador”, além da metamorfose em pseudoheroivingador, também  

veremos o personagem como um apaixonado e sedutor ao relacionar-se com Ana:  

 

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como 

no poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é tão lindo 

que sinto um aperto na garganta, lágrimas no meu rosto, olhos 

ardendo, minhas mãos tremem e agora estamos deitados, um no 

outro, entrançados, gemendo, e mais, e mais. (Fonseca, 1994, p. 

503)  

 

 Há duas formas para entender a pequena cena amorosa. Ou pelo humor e 

contraste de um corpo franzino, debilitado e cheio de cicatrizes com o de uma 

mulher de coxas sólidas e musculosas, com corpo de bailarina. Ou pela 

transfiguração desse ser desajeitado em um herói conquistador romântico e viril. As 

descrições podem ajudar: “abri o blusão, tirei o 38” (Fonseca, 1994, p.491); “Saquei 

o 38” (Fonseca, 1994, p.492); “Tirei o Cobra de dentro da caixa” (Fonseca, 1994, 

p.498); “Encostei o revólver nas costas dele” (Fonseca, 1994, p.496); “Amarrei as 

mãos dele” (Fonseca, 1994, p.497). As ações do Cobrador conferem-lhe força e 

poder e destoam das características de um homem subjugado, destoante, também, 

é a paixão por uma mulher que representa, segundo ele, a classe responsável pelas 

suas misérias. Esses descompassos entre as ações e as características físicas e 
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psicológicas evidenciam o caráter irônico do Cobrador e as habilidades para a 

teatralização.  

Em outra pequena narrativa, na aquisição de uma magnum, o personagem 

solicita o aumento do volume do rádio japonês do muambeiro para, então, matá-lo. 

Outra sensação de prazer, pela audição, é deflagrada: “Puf. Acho que ele morreu 

logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só para ouvir puf, puf” (Fonseca, 1994, 

p.493). O som abafado pelo silenciador da arma confirma a autenticidade e eficácia 

do produto adquirido. Como o muambeiro representa o tráfico de armas, poderíamos 

afirmar que a morte dele se justifica por uma vingança do Cobrador contra esse tipo 

de comércio. No entanto, o assassinato acontece para que o Cobrador obtenha mais 

um item para compor a coleção de armas. Aproveitando que a arma estava 

“azeitadinha e carregada”, resolveu testar ali mesmo. Tal qual acontece com a 

carabina doze em “Feliz ano novo”. A coleção de armas do protagonista atesta um 

capricho de consumo. Demonstrar a eficiência de sua coleção em crimes hediondos 

e sádicos, ou para matar o muambeiro, não gera qualquer constrangimento porque o 

objetivo é pôr à prova o produto adquirido.  O resultado - a morte - é a comprovação 

do poder efetivo do bem de consumo, como afirmamos, e a obtenção de status 

(poder) que ele pode proporcionar. 

O comportamento transgressor do personagem manifesta-se sempre que ele 

necessitar realizar seus desejos: na aquisição e teste de um objeto de consumo, 

num momento de diversão ou de um prazer sexual. A dinamicidade das cenas 

acentua a indiferença proposital do discurso diante do sangue e da morte. A 

naturalidade percebida na enunciação diante dos vastos horrores reflete o 

comportamento da sociedade contemporânea frente ao espetáculo não mais da 

vida, mas da morte. 

A dimensão da vida desse narrador está reduzida à aparência, ao espetáculo, 

ao prazer e à constante performance que adota para alcançar o fim que almeja. O 

desejo de possuir a moça da zona sul também confirma a compulsiva busca pelo 

prazer e entretenimento e descaracteriza, mais uma vez, a repulsa pelos bacanas: 

“Eu quero aquela mulher branca” (Fonseca 1994, p.499).  

A próxima “micronarrativa” é o encontro sexual entre o Cobrador e uma 

mulher que foge aos padrões de beleza estabelecidos pela mídia.  Como pretende 
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ser “justo”, não lhe nega a noite. “Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com 

sacrifício num quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias 

e ler a vida das grã-finas na revista Vogue” (Fonseca, 1994, p.495). A revista, 

responsável por apresentar o que há de melhor em moda, beleza e compras, não dá 

à mulher o status de prazer que almeja. Após satisfazer a “coroa” que o “apanhou na 

rua”, o personagem declara: “Sou justo” (Fonseca, 1994, p. 495). Quanto ao adjetivo 

“justo”, refere-se mais ao serviço sexual que prestou, provavelmente em troca de 

dinheiro, que propriamente à caracterização deplorável da mulher.  

Quanto ao juízo crítico sobre revista Vogue, retomaremos aqui os contrastes 

sempre presentes nesses casos. De um lado, a total deformidade e decadência, de 

outro, a plenitude, elegância e beleza não alcançadas pela mulher. As disparidades 

são os pilares que sustentam e impulsionam a sociedade de consumo. Como 

resultado, temos a individualidade representada por personagens solitários e a 

constante insatisfação que mantém o círculo em movimento. Esta gana de ser e ter 

o que é apresentado como o melhor incita o consumo, o sexo, o álcool, as drogas e 

a violência, independentemente da classe social, como está claro nos personagens 

dos contos. 

Llosa, em uma análise séria e, ao mesmo tempo, bem humorada, traça um 

ácido comentário sobre as “revistas de celebridades”, especialmente a Hola. A 

revista espanhola, publicada em 11 idiomas, é 

  

  avidamente lida – talvez seja mais exato dizer folheada – por milhões 

de leitores no mundo inteiro, que como está demonstrando, se 

divertem muito com as notícias sobre o modo como os ricos, 

vencedores e famosos deste vale de lágrimas, se descasam, se 

vestem, se desvestem, brigam, se reconciliam, gastam milhões, têm 

caprichos e gostos, desgostos e mau gostos. (...) Hola e seus 

congêneres são os produtos jornalísticos mais genuínos da 

civilização do espetáculo. (Llosa, 2013, p.48-49) 

  

 Essas asserções estão também na mídia televisiva, que prima pela exibição 

de corpos perfeitos em vestes atraentes, especialmente nas telenovelas. Kehl 

(1979), ao expor a opulência visual eletrônica criada pela TV Globo, declara que o 
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objetivo é extinguir do imaginário do povo a ideia de atraso e miséria, “e essa 

imagem glamourizada, luxuosa, ou na pior das hipóteses antisséptica [...] 

contaminou a linguagem visual de todos os setores da produção cultural e artística 

que se propõem a atingir o grande público” (Kehl, 1979, p.12). Essa proposta está 

explícita nas louras de “Feliz ano novo” e nas descrições de roupas e festas de “O 

Cobrador”. 

 Poetar, eis mais uma performance do Cobrador. No local do encontro do 

protagonista com a “coroa”, o narrador se apresenta como um eu-poeta-cobrador e 

arrisca uns versos. Mas “ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela 

não entende” (Fonseca, 1994, p.494). A associação do gênero lírico com o narrativo, 

bem como a evocação das notícias jornalísticas e de outros produtos midiáticos que 

permeiam o conto, rompe com a unilateralidade estética. É a hibridização se fazendo 

presente.  A exposição do poema em meio à prosa interrompe a narração para que 

“ouçamos” a declamação do poeta e o foco seja ajustado para o seu próprio 

espetáculo. Leitor e “coroa” estão nessa plateia no momento do espetáculo literário 

proporcionado pelo narrador. No entanto, o gênero lírico se evidencia apenas pela 

estrutura em verso, pois a intenção é um prolongamento do discurso irônico e, por 

vezes, ameaçador do cobrador que não consegue ser ouvido nem apreciado pela 

mulher. Entendemos que essa mulher que o “apanhou na rua” (Fonseca, 1994, 

p.494) pagou por um serviço sexual e pretende tê-lo. É a rota do consumo se 

perfazendo. 

Os meios de comunicação de massa - o jornal, a televisão e o cinema - são 

fontes inspiradoras para o Cobrador. Servem para fomentar o ódio, inspirar um 

crime, observar como vivem os famosos e endinheirados, analisar a repercussão 

dos delitos que comete e arriscar-se na composição poética. Em outro momento, 

após ler sobre a morte do bacana do Mercedes, improvisa outra composição:  

 

Eis-me de novo 

ouvindo os Beatles 

na Rádio Mundial 

às nove horas da noite 

num quarto 

que poderia ser 
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e era 

de um santo mortificado 

Não havia pecado 

 e não sei por que me lepravam 

por ser inocente 

ou burro 

De qualquer forma 

o chão estava sempre ali 

 para fazer mergulhos. 

 Quando não se tem dinheiro 

é bom ter músculos/ e ódio. (Fonseca, 1994, p.495) 

 

Os versos, inicialmente, trazem características de um “santo mortificado”, ou 

seja, alguém que vive sem pecado, que conseguiu “matar” o pecado de suas ações 

e, mesmo assim, é vitimado, pois o lepraram. Logo em seguida, há a transfiguração 

do santo em músculos, ódio e desejo de matar, macerar e punir o outro: “Quero viver 

muito para ter tempo de matar todos eles” (Fonseca, 1994, p.495). De mortificado 

passa a mortificar o outro. Isso significa que não se limita a matar, mas se dedica a 

punir e castigar, não para se vingar, mas para sentir-se “aliviado”, ao ponto de ter 

“vontade de dançar” (Fonseca, 1994, p.500). Aqui podemos comparar o desejo de 

matar do Cobrador e a sucessiva euforia ao desejo de consumir compulsivamente. 

Assim, jornais, revistas e a TV são as vitrines que impulsionam o Cobrador e a 

sociedade contemporânea a satisfazerem os seus prazeres e a buscarem mais 

prazeres em uma rota infinita e progressiva. A inexistência de uma meta leva o 

Cobrador a tomar atitudes de modo impulsivo e a construção da narrativa confirma 

as ações de um personagem que busca manter uma sensação de bem-estar. Por 

esse motivo, a narração é fragmentada e entrecortada. Se fossemos fazer uma 

analogia entre o Cobrador e um consumidor compulsivo, poderíamos afirmar que, 

enquanto o consumidor é atraído pelas vitrines para mergulhar no mundo do 

consumo e encher-se de um efêmero prazer, o Cobrador, pelo mesmo anseio, 

deseja as vítimas para seu deleite. Ou seja, as vitrines são para o consumidor o que 

as vítimas são para o Cobrador. 
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As múltiplas linguagens - cinema, TV, noticiários, poemas - utilizadas por 

Rubem Fonseca na sua escritura convocam o leitor a reconhecer o espaço em que 

vive e a reconhecer-se como integrante, nem sempre ativo, desse espaço. Também 

o exercita a compreender como essas múltiplas linguagens perfazem o tempo, o 

espaço e os personagens no interior da narrativa. A total flexibilidade estrutural 

provoca uma sensação de constante zapping no leitor. Tira a autonomia e a 

linearidade da leitura, completando o jogo lúdico e a imprevisibilidade do 

personagem nas ações e no modo de narrar. Não há uma ordem na sequência dos 

episódios. A continuidade é interrompida e esta surge em outro momento/lugar da 

narrativa. 

Em geral, a crueldade está associada à violência. O cinema e a TV ajustam 

muito bem esses substantivos para que os telespectadores sejam alimentados 

diuturnamente. A banalização da violência, termo já “banal”, apresenta-se de modo 

exibicionista e espetacular. Este modo de exposição é o responsável por atrair cada 

vez mais o público aos deleites promovidos pela crueldade.  Aparentemente, Rubem 

Fonseca promove esse tipo de crueldade em suas narrativas. Ela está no tema e na 

enunciação, em um jogo que se perfaz com o leitor de modo explícito. Por outro 

lado, a ausência de reflexões ou comentários conduz o leitor a conjecturar sobre a 

naturalização da violência, os efeitos da mídia e outros pontos importantes que 

envolvem a narrativa. É a partir daí que se espera o rebente da reflexão, e não a 

passividade e o deleite. 

O próximo “mini-conto” estrutura-se em um zoom cinematográfico sobre um 

anúncio de uma casa de massagens lido pelo personagem: “Top Executive Club. 

Você merece o melhor relax, feito de carinho e compreensão. Nossas massagistas 

são completas. Elegância e discrição” (Fonseca, 1994, p. 501). O anúncio 

publicitário de serviços eróticos está direcionado ao “top executive”. O cobrador 

dirige-se para lá e assume a aparência de uma pessoa inofensiva e ingênua: “Tiro 

um papel do bolso, como alguém à procura de um endereço e vou seguindo o cara 

até o carro” (Fonseca, 1994, p. 501). Em seguida, aborda o suposto executivo com 

uma arma e, a partir disso, há o desfecho da cena já com a morte do frequentador 

da casa de massagens: 
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Vamos para sua casa, eu digo. 

Eu não moro aqui no Rio, moro em São Paulo, ele diz. Perdeu a 

coragem, mas não a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que 

carro? Este carro, com a chapa do Rio? Tenho mulher e três filhos, 

ele desconversa: Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, 

salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada 

filho, no peito. O da mulher na cabeça, puf. (Fonseca, 1994, p.501) 

    

A morte é patrocinada pelo anúncio visto. Aqui, diferentemente das outras 

micronarrativas, o desfecho é rápido. Em linguagem cinematográfica, podemos dizer 

que houve uma “elipse”, ou seja, uma passagem muito rápida do tempo. Isto não 

significa que o aspecto lúdico, a diversão e a ironia saiam de cena. “Encostar o 

revolver nas costas assusta mais, mas isso só deve ser feito em locais desertos” 

(Fonseca, 1994, p.501). Esta foi a justificativa para apontar a arma na “barriga 

executiva”. A explicação sobre qual o melhor método para uma abordagem 

comprova o jogo cênico deste “diretor cinematográfico” frente ao leitor. A violência, 

ironicamente, se metamorfoseia em orientação e ensinamento.  

 O Cobrador passa a maior parte do tempo em andanças à procura das 

vítimas, mas possui moradia fixa, um quarto alugado no apartamento de Dona 

Clotilde, a quem presta ajuda com a limpeza da casa, compras e aplica-lhe injeções. 

Ele “ferve a seringa, prepara a injeção” (Fonseca, 1994, p. 500). Após a preparação 

do medicamento, mas antes de aplicá-lo, há a introdução de outras cenas: sai com 

Ana, mata o executivo da casa de massagem, joga futebol por três horas, lê 

manchete sobre o louco da magnum no jornal O Dia. Terminadas as introduções, 

que percorrem três páginas, deparamos com o seguinte parágrafo: “Acabo de dar 

injeção de trinervral em dona Clotilde” (Fonseca, 1994, p. 502). Temos aqui a 

continuidade da cena que foi cortada quando o narrador estava fervendo a seringa. 

Seriam os intervalos comerciais propostos por Pellegrini? Provavelmente sim. 

Também podemos entender, por meio desta cena, o domínio do personagem e 

narrador sobre o leitor ao conduzi-lo pelos fragmentos e rompimentos. 

Os olhos do leitor são sequestrados daquele quarto e colocados diante das 

cenas acima citadas. O leitor só se dá conta do retorno à cena ao iniciar o parágrafo, 

já que os verbos permanecem no presente do indicativo. A ordem cronológica se 
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esvai o tempo todo nessa desordem dos fatos. Os cortes de continuidade, para 

utilizar a linguagem cinematográfica, são visíveis, também, no conto “Feliz ano 

novo”, como já apresentamos. Durante o assalto, há uma interrupção da narração 

para focar a posição da vítima na parede para receber o tiro de teste da aquisição. 

Essa narratividade fragmentada em consequência do zapear do personagem não 

permite que a narração caminhe em uma ordem cronológica.  

Como já mencionamos, a TV e o jornal fazem a mediação entre o Cobrador e 

a elite que ostenta: “Leio os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo 

e fazendo” (Fonseca, 1994, p.495). O apelo comercial da cultura de massa é mais 

uma das justificativas do Cobrador para que o ódio se mantenha estável, sem a 

possibilidade de descer qualquer grau da cólera: “Fico na frente da televisão para 

aumentar meu ódio” (Fonseca, 1994, p.493). O cobrador é um espectador do templo 

do consumo, templo este que instaura a compulsão por matar e proporciona 

divertimento por um ínfimo espaço de tempo. Então, necessita de mais estímulo e 

de mais mortes.  É o consumo às avessas, mas não oposto ao círculo vicioso do ver, 

copiar, comprar, desfrutar e descartar. 

Não é novidade que os telespectadores anseiam por intensas e breves 

sensações, talvez por desfrutarem de miúdas experiências, nos aproximando aqui 

de Walter Benjamin (1987) quando distingue a vivência da experiência. A TV, o 

cinema e os aparatos tecnológicos colocam à escolha um amplo leque de emoções 

saturadas de sexo, violência e humor, imbricados ou não. Estas vastas emoções 

“limitadas”, repetidas de modo constante, são responsáveis pela insensibilidade e 

naturalidade, além de estimularem a busca por novidades e fornecerem a falsa 

sensação de felicidade. Esse movimento, sempre ascendente, instaura o (hiper) 

individualismo e a consequente eliminação do outro pela indiferença, pela rejeição, 

pela morte ou pela violência. Se o outro deixa de existir, tudo o que o cerca 

desvanece. Assim, as leis, a moral, o respeito e a fidelidade são agora dispensáveis.  

O essencial à vida, a partir dessa perspectiva, é o enlevo permanente, e para que 

isto se consolide, qualquer proceder é válido.  

Llosa (2013) traça um percurso interessante quanto ao “desapego à lei”. 

Segundo o autor, o termo nasceu no seio dos Estados de Direito. Esse desapego 

significa um desprezo pela ordem legal existente. Tal desdém “autoriza o cidadão a 
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transgredir e burlar a lei quantas vezes puder para benefício próprio, principalmente 

lucrando, mas muitas vezes também para simplesmente manifestar desprezo, 

incredulidade ou zombaria em relação à ordem existente” (Llosa, 2013, p.132). E 

continuando afirma: “umas das consequências diretas da desvalorização da política 

por obra da civilização do espetáculo é o desapego à lei” (2013, p.133).   

É transparente no conto a ocorrência de tal fato em todas as classes sociais: 

“os putos que enriquecem em Sergipe roubando os paus-de-arara, depois vem para 

o Rio, e os filhos (...) pintam o cabelo de loiro e dizem que são descendentes de 

holandeses” (Fonseca, 1994, p.499). Os frequentadores de casas de prostituição 

que também são ladrões, “apenas ninguém os pega” (1994, p.501). Além do 

desapego à lei, o aspecto performático, o parecer ser e o desejo de tornar-se o 

espetáculo envolvem todos os personagens. Assim sendo, é incontestável: ninguém 

escapa, na voz do narrador-personagem Cobrador, do sensacionalismo espetacular.   

 Pessoas bem aparentadas, bonitas e “uma loura reluzente” (Fonseca, 1994, 

p.493) estão em um anúncio publicitário de uísque. A cena mantém a cólera do 

Cobrador em alto nível. É estímulo à imaginação. Em vez de consumir a bebida 

sugerida, pretende aniquilar o ator que “está vestidinho, bonitinho (...) e sorri com 

todos os dentes” (Fonseca, 1994, p.493). Na ótica do Cobrador, esse sujeito merece 

morrer: “Quero pegar um camarada que faz anúncio de uísque. (...) eu quero pegar 

ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas (...). Não perde 

por esperar” (Fonseca, 1994, p.494).  

A cena evoca o famoso coringa desenhado por Bob Kane, personagem 

completamente louco e desequilibrado do filme Batman (1966). Coringa apresenta 

resquícios de um Bufão nascido na Idade Média e possuidor de deformidades e 

exageros. É desse modo que o cobrador imagina transformar aquele camarada: 

“aqueles dentes branquinhos vão ficar todos de fora num sorriso de caveira 

vermelha” (Fonseca, 1994, p.494). O espetáculo imaginário da morte é detalhado ao 

leitor com toque de crueldade e ironia representadas pelos diminutivos “bonitinho”, 

“vestidinho”, “certinho”. De modo semelhante, a imagem da caveira vermelha e do 

buraco de panetone no peito em “Feliz ano novo” revelam que o prazer não está em 

matar o outro, ou vingar-se, mas em divertir-se com a (re)criação de uma cena 

espetacular produzida pelo personagem.  
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“Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O 

bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais 

dizem que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. Só rindo” (Fonseca, 1994, p. 495). 

O narrador, ao comentar a notícia publicada no jornal, apresenta o modo como a 

imprensa trata os crimes e a quem dá destaque. Por outro lado, a atribuição 

mentirosa do crime a um assaltante denominado “Boca Larga” demonstra a 

necessidade de se fechar um acontecimento para abrir caminho a outro mais 

extraordinário.  “Só rindo” não só demonstra como as pseudonotícias enchem as 

páginas dos jornais e as telas de TV, mas instiga o cobrador a buscar o seu lugar de 

reconhecimento e sair do anonimato. A imprensa deu a autoria do crime ao Boca 

Larga, muito provavelmente já conhecido pelos leitores dos “produtores de notícias” 

como causador de medo e pânico.  

A cena acima nos remete ao personagem do conto “O monstro” (1994), de 

Sérgio Sant‟Anna. O desejo e estar na mídia e não ceder a outro a autoria de um 

“crime perfeito” - no caso, o estupro e o assassinato da jovem cega Frederica 

Stucker - leva Antenor Lott Marçal a entregar-se à polícia. Trava uma batalha 

argumentativa para que sua narrativa predomine sobre as demais. Detalhes cruéis e 

sádicos constroem os seus argumentos. Depois de condenado, expõe 

minuciosamente em entrevista para a revista Flagrante, que mantém “em 

permanente estado de choque a opinião pública” (Sant'Anna 1994, p.40), as 

atrocidades de modo um tanto filosófico. Como justificativa, argumenta estar em 

defesa da verdade. No entanto, não admite que suspeitos apareçam nos jornais 

como possíveis autores de uma história que afirma pertencer-lhe. Percebe-se aqui 

uma clara relação entre o Cobrador e Antenor. Ambos desejam a mídia e conhecem 

as vantagens de se apropriar do sistema. Também apresentam elaboradas 

justificativas que não só abrandam os danos que cometem, como demonstram um 

total desapego à lei, o que impulsiona descrições espetaculares e argumentos 

convincentes. Esse conjunto de ações, ironicamente estampado na ficção, é 

responsável por fisgar todo e qualquer leitor ou espectador que busca emoções 

fortes.   

Llosa (2013) afirma que entre a imprensa marrom (expressão 

pejorativa utilizada para os veículos de comunicação considerados sensacionalistas) 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pejorativa&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sensacionalismo
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e o jornalismo sério, a fronteira perdeu a nitidez, “enchendo-se de buracos, até 

evaporar em muitos casos” (2013, p.47). O crítico declara que o nível de importância 

das notícias se dá “não tanto por sua significação econômica, política, cultural e 

social, quanto por seu caráter novidadeiro, surpreendente, insólito, escandaloso e 

espetacular” (2013, p.47). Desse modo, atribuir a morte a um cobrador ainda 

desconhecido não traria nenhum benefício ao jornal. Mas entrevistar um assassino 

confesso que tem prazer nos detalhes e consciência do efeito gerador é tudo de que 

a revista Flagrante necessita e o que os leitores esperam.   

A expressão “só rindo”, presente em ambos os contos de Fonseca, denuncia 

o modo como as notícias são veiculadas e nos faz retornar a Bakhtin, quando 

analisa o grotesco da Idade Média e do Renascimento em contraposição ao 

grotesco do Romantismo - movimento que se opôs, de certa forma, aos cânones da 

época clássica e do século XVIII. O crítico afirma que houve uma transformação do 

modo de conceber o riso no percurso histórico. Embora subsista, atenuou-se “e 

toma a forma de humor, ironia ou sarcasmo. Deixa de ser alegre e jocoso. O aspecto 

regenerador do riso se reduz ao mínimo” (Bakhtin, 1987, p.33). Da mesma forma, 

esse efeito de humor contemporâneo demonstra a banalização da violência pela 

transformação desta em espetáculo e proporciona a anulação do real ou um 

distanciamento dele. A menção a personagens caricaturais também colabora para 

essa anulação ou distanciamento, resultando em distração e entretenimento. Além 

disso, intensifica o caráter teatral e desperta o riso sarcástico definido por Bakhtin. 

Observamos tais efeitos em: “elas percebem e começam logo a se mexer (…) fazer 

movimentos aliciantes com os rabos” (Fonseca, 1994, p. 499); “bunda mole dos 

parasitas” (Fonseca, 1994, p. 499); “ela tinha tirado a roupa (…) gelatina estragada 

com pedaços de fruta podre” (Fonseca, 1994, p. 495). Podemos aqui também 

relembrar os dentes expostos do bebedor de uisque.  

Beth Brait (1985), ao analisar alguns contos de Dalton Trevisan e o modo 

como as personagens são descritas pelo narrador, afirma que a “imagem chega ao 

leitor por um narrador que vai puxando um discurso repleto de metáforas, 

hipérboles, metonímias, diminutivos, contrastes semânticos irônicos e diálogos 

articulados” (1985, p.59). O objetivo de tal técnica é compor figuras grotescas em 

uma “impiedosa caracterização” (1985, p.17) por meio da “diabólica escritura” (1985, 



    93 

 

 

 

p.59). O quadro descrito por Brait aplica-se às obras de Rubem Fonseca, que não 

livra nenhuma classe social. Entram banhistas da zona sul, a leitora da Vogue e o 

próprio protagonista ao se autorretratar com poucos dentes e podres, físico franzino 

e cicatrizes por todo o corpo.  

Para Sodré e Paiva, em O império do grotesco (2002), “o grotesco representa 

o grau zero da condição humana” (2002, p.160). No entanto, esse “grau zero” rende 

muita audiência, especialmente às emissoras de TV, e proporciona um grau máximo 

de fama, sucesso e audiência gerando o riso constante, “riso cruel”, como 

especificam Sodré e Paiva. Os autores afirmam que o grotesco chocante permite 

que o povo seja encenado, retratado, espetacularizado e, ao mesmo tempo, mantido 

a distância: “dão-se voz e imagem a ignorantes, ridículos, patéticos, violentados, 

mutilados, disformes, aberrantes, para mostrar a crua realidade popular, sem que o 

choque daí advindo chegue às causas sociais, mas permaneça na superfície irrisória 

dos efeitos” (Sodré; Paiva, 2002, p. 160). Essa superficialidade e distância provocam 

o riso descompromissado, irônico e ávido por novas excentricidades que dão 

impulso a um encadeamento de espetáculos. No conto, podemos perceber esse 

encadeamento pelos sucessivos assassinatos.  A perversidade é fonte de prazer e a 

instantaneidade é o impulso que leva o personagem a cometer novos crimes.  

Rubem Fonseca, por meio do grotesco, do espetáculo e do humor, consegue 

jogar com o leitor o tempo todo. Coloca-o diante de cenas violentas, compassadas 

com o riso, cria imagens grotescas saídas das telas de cinema, zapeia e dá o zoom 

no momento que lhe apraz. Constrói um Cobrador desdentado e franzino que se 

metamorfoseia em vilão, que caminha a passos firmes e largos e relaciona-se com 

uma mulher que representa os padrões de beleza por ele perseguidos. Além disso, o 

personagem acompanha os noticiários em jornais e na TV e relata ao leitor o que lê 

e vê com um sutil toque de reflexão: “só rindo”. 

 

 

2. 2.1 A vida que imita o filme que se torna a vida  

 

As andanças do Cobrador, associadas aos crimes cometidos, nos fazem 

lembrar um serial killer, de Poe e Doyle, do século XIX, conquanto não 
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presenciamos os mesmos moldes de suspense e resolução. O que verificamos é um 

criminoso que deixa rastros não inconscientemente, mas propositalmente, com a 

finalidade de se metamorfosear em entretenimento e diversão para ser sugado pelos 

jornais e se tornar aprazível aos espectadores.  

Com o desenrolar do conto, o corpo franzino e a boca quase sem dentes se 

desfazem diante das ações do Cobrador. A aquisição e o uso das armas lhe 

proporcionam poder, segurança e transfiguração: “Abri o blusão e tirei um 38, e 

perguntei com tanta raiva que o meu cuspe bateu na cara dele” (Fonseca, 1994, 

p.491). Mesmo assim, há uma insatisfação do personagem diante da incompletude 

da coleção de armas: “tenho a magnum com silencioso, um Colt Cobra 38, duas 

navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um facão” 

(Fonseca, 1994, p. 494). A necessidade de obter mais armas demonstra que o 

personagem não ficou imune à ânsia do consumo e à rápida descartabilidade desse 

arsenal que será substituído por “bomba de alto poder explosivo” (Fonseca, 1994, 

p.504). O Cobrador representa boa parte dos consumidores diante da necessidade 

de novidades. Ironicamente, a última aquisição não apenas proporcionará o prazer 

que espera, mas desencadeará um show sem precedentes, além de, muito 

provavelmente, projetar o casal na mídia. Ao final, o Cobrador e a mulher 

palindrômica associarão consumo, status e fama.  

 Consumir desencadeia o prazer e reproduzir demonstra eficiência: “com o 

facão vou cortar a cabeça de alguém em um só golpe” (Fonseca, 1994, p.494). Não 

é o poder que o facão possui, mas o efeito espetacular que poderá gerar, 

acompanhado de euforia e sensação de vitória. O alvo, mais uma vez, é 

indeterminado, mas o cinema lhe é inspirador: 

    

vi no cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos 

ingleses, que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio um 

búfalo num golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia 

com ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. 

(Fonseca, 1994, p. 494)  

 

Se no cinema a construção das imagens se dá pelo que os telespectadores 

veem através da câmera, nas narrativas literárias tais visualidades se dão pela 
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linguagem, pela palavra do narrador proferida ao leitor.  Se houve enfado ao ver o 

golpe em um animal na cena cinematográfica, o Cobrador irá aperfeiçoar o ato e se 

utilizará de um ser humano para a reprodução da cena vista na grande tela.  Essa 

alteração serve de crítica a uma sociedade que não se incomoda com as 

atrocidades, uma “civilização light”, como define Llosa, e, ao mesmo tempo, 

demonstra o anseio constante do telespectador por fortes emoções.  

Na vitrine Viera Souto, o Cobrador procura uma vítima que possa satisfazer 

seu desejo. Encontra um casal saindo de uma festa em estado de embriaguez. 

Aproxima-se com prudência: “cheguei perto deles na hora em que o homem abria a 

porta do carro. Eu vinha mancando (...) viu um aleijado inofensivo de baixo preço” 

(Fonseca, 1994, p.496). De inofensivo, com baixo preço, passa a impiedoso e 

implacável. A avaliação baseada na aparência não se sustenta e o físico franzino 

pretende divertir-se. Encosta o revolver nas costas do homem e os três vão para 

uma praia deserta. Agora resta reproduzir a cena cinematográfica: “levantei alto o 

facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas do céu, a noite imensa, o firmamento 

infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda a minha força, bem no meio do 

pescoço dele” (Fonseca, 1994, p.497).  

O personagem poetiza o momento e cria uma imagem digna das telas para o 

leitor. Recorre à aliteração, emprega metáforas. Essa pequena pausa poética que 

antecede o ato criminoso cria no leitor a sensação de uma câmera lenta, como se o 

tempo estivesse mais lento, para em seguida criar o impacto ao descer o facão no 

pescoço do sujeito.  

O momento contemplativo inicial proporcionado pela técnica narrativa 

utilizada prepara o olhar do leitor para a violência. No entanto, banaliza-a, e o que 

deveria ser sangrento e cruel transforma-se, utilizando aqui termos da linguagem 

cinematográfica, em uma fotografia com “ajuste de câmera” (desci o facão/estrela de 

aço), “composição” (ele curvou/levantei o facão), “enquadramento” (o pescoço ficou 

numa boa posição) e “luz” (noite imensa/ estrelas no céu).  

Ainda que a cena cinematográfica tenha sido projetada e programada pelo 

personagem, este não consegue executá-la com a mesma perfeição das telas.  

Então, retorna ao seu estilo bruto e desajustado: “A cabeça não caiu e ele tentou 

levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma 
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cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeça não 

rolava” (Fonseca, 1994, p.497). Atração e repulsa se misturam na mente do 

Cobrador ao tentar, inutilmente, reproduzir a cena cinematográfica, diferentemente 

do que ocorre em “Feliz ano novo”, em que já na segunda tentativa o corpo fica 

grudado na parede e o espetáculo se consuma. Em “O Cobrador”, por outro lado, a 

incompetência do matador serve para avivar o espetáculo sangrento. 

O mundo das telas não equivale ao mundo real. Mas movido pela ilusão de 

aproximá-los até fundi-los, como defende Gabler, o celerado não desiste. Pellegrini 

(1999) afirma que, “por meio da mídia, o universo dos simulacros se infiltra nos 

acontecimentos diários, nas normas de comportamento individual, na noção de bem-

estar, no uso do corpo, no conceito de prazer, na consciência política” (1999, p. 

200). Esse universo está presente no protagonista, visto que o real agora é uma 

imitação cinematográfica. O real é a cena projetada na mente do protagonista e 

transferida para suas ações. 

Ao perceber que a cabeça não caiu e frustrou a cena cinematográfica 

planejada, além de descaracterizar o poder conferido à arma, o Cobrador interrompe 

o glamour das descrições para que a próxima tentativa alcance o fim desejado. 

“Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o 

facão fazia seu curto mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir. 

Brock! A cabeça saiu” (Fonseca, 1994, p.497).  Para finalizar e comprovar o 

sucesso, o herói brada: “Salve o Cobrador (...). Onde eu passo o asfalto derrete” 

(Fonseca, 1994, p.497). 

Podemos visualizar aqui os filmes de Quentin Tarantino que, com maestria, 

dissolve atos cruéis e corta a linha tênue que separa o real da ficção, o humor do 

horror, a tela cinematográfica das histórias em quadrinhos. Isso ocorre porque há um 

constante jogo lúdico nas cenas. Nos contos em análise, além do jogo lúdico, há um 

preparo que antecede as ações dos personagens. Esse preparo, que em “Feliz ano 

novo” acontece com a colocação dos “atores” na parede e em “O Cobrador” se 

verifica com a posição ideal da cabeça para receber o golpe, descaracteriza o “real” 

e evidencia a teatralização, além de colocar o leitor frente ao set de filmagens.  

Rubem Fonseca bebe na indústria do entretenimento. No entanto, ao 

transportar seus recursos para a ficção, não tem a intenção de divertir seu leitor, 
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mas de incomodá-lo. A consciência do autor de que a cultura de massa ocupa 

espaço central na vida, no interesse e no agir das pessoas fê-lo utilizar as 

estratégicas dos meios de comunicação para depois problematizá-las no interior da 

produção textual. 

Perceber o modo como a linguagem se metamorfoseia ao ser transferida para 

a ficção literária em tempos de sedução pelos meios visuais tem atraído leitores e 

pesquisadores, como temos abordado. Em 2002, Karl Erik Schollhammer, em “À 

procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem hoje”, 

afirma que há uma nova evocação de realidade na literatura e nas artes que 

“procura criar efeitos de „realidade‟, na transgressão dos limites representativos do 

realismo histórico” (2002, p.78). Rubem Fonseca efetua tal transgressão no 

momento em que utiliza, por exemplo, situações muito próximas do leitor, como as 

cenas cinematográficas, as notícias jornalísticas, os programas de TV e a leitura das 

revistas de celebridades. Associados a tais expressões saídas da realidade, o autor 

introduz o excesso de violência, o sarcasmo e a teatralização, que conferem a esse 

traço real um tom sensacionalista em meio às ações insólitas. A sensação 

despertada no leitor é uma combinação do perceptivo com o imaginário que culmina 

na desconfiança do discurso, pelo leitor, e o aproxima mais da realidade da qual ele 

se distanciou, ou seja, a imagem que choca o leitor pela brutalidade, e ao mesmo 

tempo pela naturalidade, o leva a um maior reconhecimento do mundo em que está 

inserido.  

Os narradores e personagens de Rubem Fonseca não se demonstram 

estarrecidos ou consternados, condição que também amplia significativamente os 

olhos do leitor que acompanham, pela condução perversa desses seres, todos os 

requintes de crueldade, tortura ou morte com detalhes apurados e em uma urgência 

associada à velocidade, tão presente nos meios de comunicação de massa e na 

sociedade contemporânea. Tal urgência concede o direito, aos personagens, de 

zapear à vontade, suspender cenas e introduzir outras durante o percurso da 

narrativa, mostrar-se excitado e realizado após decepar uma cabeça ou estilhaçar 

um vidro em um rosto desconhecido. 

Em Além do visível: o olhar da literatura (2007), Schollhammer declara que a 

“literatura contemporânea é fascinada pela imagem, refere-se insistentemente ao 
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universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisão e cria sua própria 

visualidade em contato e disputa com a realidade visível” (2007, p.7). A fascinação 

pela imagem e por todo o universo visual é uma constante em Rubem Fonseca, que 

não só trata da realidade visível, mas brinca com essa realidade ao representá-la ao 

seu leitor, que acaba reconhecendo-a como genuinamente verdadeira. 

Schøllhammer, em Ficçao brasileira contemporânea (2009), afirma que se presencia 

a existência de um realismo reinventado que por meio da velocidade apresenta a 

“urgência de falar sobre e com o real” (Schøllhammer, 2009, p. 15). O autor utiliza o 

termo “novo realismo” - diferentemente do Realismo mimético do século XIX - para 

explicar o modo como a literatura contemporânea se tem apropriado das culturas 

midiáticas. Segundo o crítico,  

 

o novo realismo se expressa pela vontade de relacionar a literatura e 

a arte com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando 

essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria 

produção artística como força transformadora. Estamos falando de 

um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser “referencial”, 

sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 

“engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum programa 

político ou pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos 

ideológicos prévios. (Schollhammer, 2009, p. 54) 

 

Esse realismo discutido pelo professor e crítico literário explicita ainda mais a 

sociedade contemporânea e suas mazelas, pois a indiferença e a falta de denúncia, 

ou engajamento, juntamente com o horror e a repulsa, são responsáveis por 

proporcionar o ato reflexivo no leitor. 

Em 2012, o crítico volta-se novamente para a prosa contemporânea e afirma 

que os “efeitos de realidade se dão por aspectos performáticos da escrita literária” 

(Schollhammer, 2012, p.143), que envolvem o sujeito narrativo no desdobramento 

de sua relação com o mundo. Podemos afirmar, então, que essa relação é 

diretamente proporcional à proximidade com os meios de comunicação como TV e 

cinema, que oferecem aos narradores possibilidades de criar realidades e vivê-las. 

Se aplicarmos o princípio no conto, veremos que o corpo franzino e a falta de dentes 
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se contrapõem com a força e o poder desse caubói do asfalto que prima por mortes 

em grande estilo: “Não tem muito estilo, nem drama esganar-se alguém, parece 

briga de rua” (Fonseca, 1994, p. 495). Tal concepção, que é proveniente da arte 

cinematográfica e dos meios televisivos, o inspira na construção de cenas 

impactantes: “como Saladino fazia (com um lenço de seda) no cinema” (Fonseca, 

1994, p.499).  

 Enquanto Saladino crescia ouvindo relatos de batalhas violentas sobre a luta 

entre cristãos e muçulmanos passados de geração em geração para que o seu ódio 

fosse por décadas alimentado, o narrador alimenta-se da TV e do cinema para 

intensificar  e aperfeiçoar seu modus operandi, mas não sem  um toque de humor e 

deboche: “joguei uma cueca pro alto e tentei cortá-la com o facão, como o Saladino 

fazia (com um lenço de seda) no cinema. Não se fazem mais cimitarras como 

antigamente” (Fonseca, 1994, p.499). A substituição do animal pelo homem para 

testar o facão equivale à do lenço pela cueca na voz do Cobrador. Não há 

diferenças entre os “objetos” utilizados para a realização de seus espetáculos. 

Ainda que em contexto humorístico, temos agora a configuração de um super-

herói, pouco convencional, representado pelo personagem Cobrador. Interessante 

observar que a maioria dos super-heróis são diametralmente opostos ao que eram 

enquanto pessoas comuns. O cobrador é um exemplo claro dessa transformação. 

Antes franzino, cheio de cicatrizes e desdentado, agora grande vilão/herói ao lado 

de uma mulher que é portadora dos padrões de beleza que regem a sociedade. 

Entendemos assim, que o texto literário de Rubem Fonseca traz, de modo 

primoroso, as efetivas transformações percorridas pelos modos de produção e 

reprodução cultural que englobam o jornal, a fotografia, o cinema e a TV. Mas não é 

só isso, o ato de narrar expõe a dubiedade do ser humano em um sujeito multiforme. 

Sujeito composto de múltiplas identidades para quem não importam mais as grandes 

narrativas, mas os desejos, prazeres e anseios imediatos. Posto isso, Fonseca nos 

torna irremediavelmente cúmplices do Cobrador. 
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2.2.2 Nova ética para a vida: lúdica e consumista 

 

Eu sou um hecatombe 

Não foi Deus nem o Diabo  

Que me fez vingador  

Fui eu mesmo 

Eu sou o Homem-Pênis  

Eu sou o Cobrador.  (Fonseca, 1994, p.499) 

 

Os versos retratam o poder supremo do eu-lírico. Poder que não veio de Deus 

nem do Diabo, mas da imaginação, encenação e performance constante de um 

narrador multiforme. “Eu sou o Homem-pênis” ratifica o deboche de um sujeito que 

se autoproclama Cobrador e vingador. Em contrapartida, entrega-se a Ana, mulher 

integrante da classe dos bacanas detentores das benesses que afirma lhe pertencer.  

A vitrine pela qual o Cobrador escolhe essa mulher é a praia. É lá que Ana 

Palindrômica e a amiga se expõem com “movimentos aliciantes com os rabos” 

(Fonseca, 1994, p.499).  E, como em um passe de mágica, a mulher bonita e rica 

sente-se atraída pelo homem franzino, desdentado e cheio de cicatrizes. O desejo 

do Cobrador pela moça se torna mais uma de suas obsessões: “Eu quero aquela 

mulher branca” (Fonseca, 1994, p.499).  

Ana possui todas as características repugnadas pelo narrador e com as quais 

ele se mostra em constante guerra: cheia de dentes, perfumada, rosto branco, 

posição social privilegiada, mora numa torre de mármore e possui um puma 

conversível. É a essa mulher que o Cobrador, que “derrete asfalto”, se rende. 

O relacionamento de Ana com o Cobrador gera uma alteração na narrativa e 

confirma o apelo hedonista desse personagem, que dista muito de um caráter 

revolucionário ou vingador. Haverá uma mudança na estrutura e na temática da 

narrativa. Os pensamentos, ações e falas dos personagens estarão no tempo 

presente e serão ordenados e programados. O alvo de ambos agora é a mídia.  

Tomado pela descartabilidade contemporânea, o personagem percebe, por 

intermédio de Ana, que o arsenal está obsoleto e deve ser imediatamente 

substituído por armas mais potentes e devastadoras. Mudanças de estratégias se 

fazem necessárias para que se alcance o status desejado. Pode-se dizer que é a 
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passagem do trabalho manual, manufaturado, para o industrial, serial. A 

modernização chegou para dar continuidade à fúria, agora em forma de missão, que 

é revelada pela mulher palindrômica. Ana o faz compreender a missão pública que 

possui para que seja reconhecido: 

 

Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive e não 

sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse 

como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar 

explosivos e acho que já estou preparado para essa mudança de 

escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei. No 

Baile de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. 

Será o meu último gesto romântico inconsequente. Escolhemos para 

iniciar a nova fase os compristas nojentos de um supermercado da 

Zona Sul. Serão mortos por uma bomba de alto poder explosivo. 

Adeus, meu facão, adeus, meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, 

adeus, minha Magnum, hoje será o último dia em que vocês serão 

usados. Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei apenas 

o louco da Magnum. (...)  

O mundo inteiro saberá quem é você, quem somos nós, diz Ana. 

(Fonseca, 1994, p. 503-504)  

 

Matar “convencionalmente”, como declara o Cobrador, ficará para trás após o 

baile de Natal. Este evento será o “último gesto romântico inconsequente” (Fonseca, 

1994, p.504).  Será preciso despojar-se das armas tradicionais: facão, punhal, rifle, 

Colt Cobra, Magnum. Agora será a vez dos explosivos. A lógica da sociedade de 

consumo é aderida pelo Cobrador que, mesmo sem completar seu arsenal, precisa 

substituí-lo por equipamentos mais modernos.  Chega de matar um por um, deve-se 

libertar da “coisa mística”, das tradições, do passado.  

Sergio de Sá, em 2010, observa que “a cultura dos media libertou as pessoas 

de raízes muito profundas, deu lugar ao impulso da autonomia subjetiva construída 

sobre uma nova ética da vida: lúdica e consumista” (Sá, 2010, p.18). Segundo Sá, a 

“meta é a mídia” (2010, p.21). Aqui, especificamente a TV e o jornal são os meios 

utilizados pelo Cobrador para ler a sociedade em que está inserido, bem como para 
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organizar sua vida para que lá esteja. É a cultura da mídia estabelecida, ou seja, ela 

não tem mais como função registrar a realidade, mas disponibiliza “um certo tipo de 

realidade, espetacularizada, isto é, primordialmente produzida para a excitação e 

gozo dos sentidos” (Sodré, 2006, p.80). Essa nova ética fora utilizada pelo Cobrador 

desde o início de suas andanças. 

 O Cobrador agora deixa de verificar o que eles fazem ou comem e aspira a 

ser observado. Pretende estar no jogo de ilusões proporcionado pelos suportes da 

TV e dos jornais com os quais se mantém conectado. O que o Cobrador busca, 

especialmente a partir de agora, é um nome de referência significativa que o faça 

desfrutar do prazer do reconhecimento. A declaração de que o erro “era não saber 

quem era o inimigo e por que era inimigo” (Fonseca, 1994, p.504) desconfigura uma 

análise unilateral de que esse personagem intentava uma luta social e de 

entreclasses 

 Quanto à “mudança de escala”, essa atrairá a mídia já que mais pessoas 

serão atingidas ao mesmo tempo. Como consequência, trará mais visibilidade ao 

Cobrador visto que o espetáculo será dimensionado. No entanto, as vítimas serão 

mais aleatórias ainda, o que confirma o caráter lúdico nas ações de ambos e a 

busca pela notoriedade. Não há como dar errado se a próxima atração for descartar 

armas, pensamentos velhos e efêmeros e substituí-los por explosivos. É a síndrome 

do descartável para aquela véspera de Natal que se dá por um novo nascimento de 

glória e reconhecimento, ou seja, “fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro” 

(Fonseca, 1994, p. 504). O mundo inteiro irá conhecer o casal Ana e o Cobrador, é a 

lógica do ser visto e “estar adequado ao tempo, ao espírito do tempo” (Sá, 2010, 

p.14). Em vez de ver os bacanas, Ana e o Cobrador serão vistos e copiados. A 

concretização da fama se dará no momento em que estiverem registrados nos 

jornais e na TV. A morte em grande escala será a moeda de troca para que ambos 

alcancem reconhecimento.  

Na Tese 18, Debord (1997) declara que o espetáculo mexe com o sentido da 

visão do homem e o conduz à alienação. Como já abordamos, alguns conceitos de 

Debord merecem atualizações já que nem sempre a alienação se estabelece nos 

telespectadores, mas, ao nos referirmos à civilização do espetáculo, é incontestável 

que a visão é o órgão mais afetado. Para o crítico, quando o real se converte em 
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imagens, “estas simples imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes 

típicas de um comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência para fazer 

ver (...), encontra normalmente na visão o sentido humano privilegiado” (1997, p.13). 

A partir do que o personagem vê todos os dias é que nasce o desejo de ser visto, de 

tornar-se o que está projetado nas vitrines-mídias e vestir-se de notícia-

entretenimento. Por outro lado, não é a alienação que promove esse desejo no 

personagem, mas a compreensão do que vê e a apreensão das técnicas para a 

aplicação delas em benefício próprio.    

“O mundo inteiro saberá quem é você, quem somos nós, diz Ana” (Fonseca, 

1994, p. 504). Após a declaração de Ana ao Cobrador, o leitor é colocado diante de 

uma tela em que são apresentados recortes de notícias - ou zapping - que apontam 

para as comemorações do Natal. A frivolidade é o ponto chave dos anúncios sobre o 

final do ano: “Notícia: O governador vai se fantasiar de Papai Noel. Notícia: menos 

festejos e mais meditação (...). Notícia: Não faltará cerveja. Não faltarão perus (...). 

O cardeal afirma que o Papai Noel é um palhaço fictício” (Fonseca, 1994, p.504), 

dentre outros fragmentos recebidos pelo casal em tempo de busca por 

reconhecimento midiático. Enquanto banalidades e hipocrisias preenchem o 

noticiário, ambos reconhecem que quanto mais espetaculares forem as notícias e as 

imagens veiculadas maior será a audiência. Por essa lógica, a violência hiperbólica 

planejada sobrepujará os banais acontecimentos despejados no leitor-espectador 

durante toda a narrativa.  

O ato de aparecer é evidenciado e Ana e o Cobrador, com ar de progresso e 

realização, buscarão o mundo midiático. O prazer sentido pelo Cobrador ao praticar 

atos violentos com procedimentos que visavam alcançar o máximo de crueldade e 

assim aplacar momentaneamente o ódio, une-se agora à ânsia de tornar-se um 

personagem das narrativas midiáticas: “Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio” 

(Fonseca, 1994, p.504). O objetivo agora é explodir para ter prestígio e completar a 

missão.  

A oportunidade que o Cobrador terá de projetar quem ele gostaria de ser 

publicamente pelas explosões irá proporcionar o desaparecimento total do ser 

franzino e fazer surgir o ser midiático. O dia e o horário escolhidos para a 
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transformação do Cobrador não é sem razão. As explosões na noite de Natal farão o 

casal nascer para uma nova vida. 

“Ponho as armas numa mala. Ana atira tão bem quanto eu, só não sabe 

manejar o facão, mas essa arma agora é obsoleta. Damos até logo a dona Clotilde. 

Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de Natal” (Fonseca, 1994, p.504). O baile 

de Natal, as roupas, os anúncios, as ruas movimentadas, as notícias jornalísticas 

fazem com que o leitor constantemente perceba real e o reconheça. Um 

reconhecimento confuso, que se mistura com o clima das revistas de celebridades, 

das salas de cinema, do consumo e da descartabilidade.   

Segundo Figueiredo (2003), a prática narrativa de Rubem Fonseca está 

intimamente associada ao cinema, o que altera substancialmente o ato de narrar. 

Tudo passa então a uma exterioridade que representa um mundo visível. A 

simultaneidade da imagem visual é mais interessante que a sucessividade do 

discurso verbal. “Opta, então, por uma sintaxe narrativa que sugere a platitude da 

imagem, como se quisesse apenas oferecer ao leitor uma sequência de quadros, 

que pode ser contemplada de diferentes ângulos” (Figueiredo, 2003, p.147). A 

insistente representação do mundo visível pode ser entendida como denúncia de 

que os homens só conseguem ver mediante a platitude da imagem. Não 

ultrapassam esse limite, vivem na superfície, na aparência e na construção 

constante de jogos de ilusões para que outros vejam apenas o que “parece ser”.  

As diversas mídias com as quais o Cobrador tem contato vão, ao longo da 

narrativa, expondo os caminhos para que ele obtenha êxito em suas façanhas. Ao 

invés de contaminar-se por elas, aproveita as suas estratégias para atrair o olhar 

midiático e, a partir disso, ganhar notabilidade e oferecer o que a mídia necessita e o 

que o público espera. Procedimento ainda mais cristalino verificaremos a seguir no 

conto “Hildete”, cujas táticas utilizadas pela personagem não ultrapassarão o set de 

filmagens, mas terão abrangência ilimitadas. 
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2.3 “Hildete”: presença real da falsidade 

 

 

O espetáculo que é a extinção dos limites do moi 

(eu) e do mundo pelo esmagamento do moi que 

a presença-ausência do mundo assedia, é 

igualmente a supressão dos limites do 

verdadeiro e do falso pelo recalcamento de toda 

a verdade vivida sob a presença real da 

falsidade que a organização da aparência 

assegura.  

(Guy Debord) 

 

 

Nos dias atuais, nunca se desejou tanto manter corpos e rostos jovens. As 

academias estão lotadas e os bisturis são requisitados. Os analistas estão sempre 

com as agendas cheias. O efêmero e o evanescente impulsionam os desejos, 

anseios e prazeres. Mas nada disso seria importante se não houvesse um espaço 

de exibição representado pelos meios de comunicação. A exterioridade 

transformada e enquadrada em padrões de reconhecimento é o espetáculo a ser 

admirado e copiado. Beatriz Sarlo (1997) afirma que “somos livremente sonhados 

pelas capas de revista, os cartazes, a publicidade, a moda: cada um de nós 

encontra um fio que promete conduzir a algo profundamente pessoal, nessa trama 

tecida com desejos absolutamente comuns” (1997, p.25). “Hildete” é uma 

personagem que busca um espaço de exibição, ainda que tenha que passar por 

bisturis e analistas.  

O conto “Hildete” pertence à obra Pequenas criaturas, de Rubem Fonseca, 

lançado em 2002. A obra é constituída de contos que apresentam as inconstâncias, 

desejos e decepções de seres que vivem em um contexto urbano. Pequenas 

criaturas se insere, juntamente com Histórias de Amor (1997), Secreções, excreções 

e desatinos (2001) e Ela e outras mulheres (2006), numa série de coletâneas 

temáticas escritas por Rubem Fonseca. Ao contrário do que ocorre com os demais 

volumes de contos, os títulos dessas obras não coincidem com o de uma das 
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narrativas em seu interior e parecem, antes, querer apontar para uma unidade de 

assunto que se encontra em cada uma dessas coletâneas. 

Nos contos que compõem a obra Pequenas criaturas (2002), 

independentemente da classe social, os personagens têm como marca a opressão e 

a dificuldade de tomar decisões ou compreender quem realmente são. Também são 

pequenos pela banalidade de seus problemas, pela vulgaridade das situações que 

vivem e pela maneira ordinária com que lidam com elas. Os contos exploram a 

mentira, a trapaça, a dúvida e o desejo de obter vantagens. A epígrafe de Samuel 

Johnson, que abre Pequenas criaturas, traduz bem a unidade dos contos do volume: 

“Nada é pequeno demais para uma criatura tão pequena quanto o homem. É 

mediante o estudo das pequenas coisas que alcançamos a grande arte de termos o 

mínimo de desgraças e o máximo de felicidades possíveis.” 

O conto “Hildete” se contrapõe à fúria sanguinolenta d“O Cobrador”, ou à 

desmedida crueldade dos assaltantes de “Feliz ano novo”, mas mantém em 

harmonia o desejo de obter vantagens num mundo construído pelo espetáculo em 

que vale tudo para se viver nele. Esse foi um dos motivos para a escolha do conto. 

Outro motivo foi a identificação da explanação perfeita de como tornar-se 

celebridade ao utilizar-se do sistema existente. Gabler (1999), ao analisar os 

recursos utilizados pelos meios de comunicação de massa para atrair a audiência e 

o comportamento dos telespectadores, jornalistas e artistas norte-americanos afirma, 

em Vida, o filme (1999), que o mais importante a se fazer “é dar ao público um bom 

espetáculo, uma vez que presumivelmente, as pessoas querem entretenimento” 

(1999, p.87). Hildete será o entretenimento utilizado por um programa televisivo que 

se fará por meio de estratagemas estéticos que satisfaça o telespectador. Os 

estratagemas se tornarão reais no momento em que forem transformados em 

imagens a ser transmitidas para milhares de pessoas. A agressão nesse conto se 

efetua pela manipulação da palavra e do discurso verboso e sensacionalista com o 

intuito de comover o telespectador.  

O mundo midiático é representado por um pequeno grupo de cinco pessoas 

que discute, desde o início, a produção de uma edição de um programa de 

entrevistas até a sua veiculação e recepção. Inicialmente, esses produtores listam 

as misérias humanas que mais comovem o público diante da mulher que irá 
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representá-las ao vivo. Depois disso, organizam-se os preparativos para a 

transformação de Hildete, que será exposta como prova de superação de tais 

misérias em um programa de TV.  

  A mulher aceita declarar ter passado por desgraças que não viveu e mostrar 

que é possível a superação. Em troca, será renovada no corpo e na mente, vista, 

apreciada e desejada por pessoas que são impelidas a ver e a crer no (falso) íntimo 

de uma imagem exibida na tela. Isso comprova que o cotidiano é, todos os dias, 

reinventado pela mídia. 

Hildete deve tornar-se uma matéria humana, projeção da mídia para ser 

vendida em forma de espetáculo midiático aos telespectadores em um programa de 

entrevistas. A economia rege o espetáculo. No entanto, Hildete aceitará ser 

transformada em espetáculo e em mercadoria para se beneficiar do sistema, adquirir 

vantagens das mais diversas ordens com o mínimo de esforço e o máximo de 

felicidades.  

O conto “Hildete” é composto apenas de diálogos que acontecem entre os 

produtores de uma suposta entrevista que irá ao ar e atingirá milhões de 

telespectadores. Não tem um narrador, e as vozes estão delimitadas por aspas e 

não por travessões.  Tais substituições conferem maior rapidez na leitura e exigem 

maior concentração do leitor para delimitar a quem pertence cada fala. O leitor 

experimenta a sensação de ter sido colocado diante da tela, tal é a rapidez com que 

as vozes vão se intercalando entre os integrantes do grupo. 

A moça escolhida é Hildete, que participa das discussões iniciais, como já 

afirmamos, e depois é dispensada, enquanto o grupo define os detalhes essenciais. 

Ao final, o diretor, ou chefe da equipe, solicita um relatório de cada um sobre o 

requerido e declara: “Sei que a pressa é inimiga da perfeição, mas quem não corre, 

no nosso negócio, perde a vez. Amanhã, quinze horas, meninas” (Fonseca, 2002, 

p.88).  

A velocidade das vozes, a rapidez exigida pelo diretor e o engenho na 

combinação estrutural do espetáculo a ser posto no ar nos remetem a Llosa (2013), 

que adverte: “E o jornal ou programa que não rezar no altar do espetáculo hoje corre 

o risco de perdê-lo e ficar falando para fantasmas” (2013, p.51). Por isso, 

entendemos que a imagem transferida à Hildete será a responsável pelo espetáculo.  
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A rapidez nos diálogos e a ausência de um narrador fazem com que o próprio leitor, 

movido pela celeridade, subestime a capacidade de Hildete e atribua-lhe 

características de um ser indefeso, subjugado e manipulado. 

  E quanto à história real de Hildete? Esta deve ficar à mercê da linguagem 

midiática. Esse jogo narrativo que esconde do próprio leitor a vida de Hildete induz a 

crer que ela seja um ser à margem da sociedade, manipulado pela mídia televisiva. 

E quanto ao telespectador ficcional? Este acreditará na inversão: o simbólico é mais 

real que a realidade, ou seja, é “a presença real da falsidade”. 

Hildete ouve atentamente o grupo e faz alguns breves comentários: 

 

Ela foi espancada pelos pais ainda bebê, molestada sexualmente 

aos oito anos, mendiga aos treze, prostituta aos quatorze, grávida 

aos quinze, uma médica caridosa fez o aborto clandestinamente, 

mãe solteira aos dezoito (...). Ela é você Hildete, você estará 

transmitindo para milhões esta mensagem (...). Tenho vergonha de 

dizer isso. É mentira, seu Alex. (Fonseca, 2002, p.78) 

 

O propósito maior não é mostrar como Hildete superou toda a desgraça 

forjada, mas colocá-la diante de milhões de pessoas como uma figura real. Para que 

isso aconteça, é preciso selecionar imagens e falas precisas e pontuais que atinjam 

todos os telespectadores: “estuprada aos oito anos com requinte de violência - pelo 

pai seria ainda melhor -, criança faminta, mendiga dessas que ficam pedindo 

esmolas vagando pelas ruas - está bem, mendiga ela não é mais” (Fonseca, 2002, 

p. 82). O comentário “mendiga ela não é mais” não se refere à vida real de Hildete, 

mas da substituição do substantivo mendiga para a expressão “passou fome” que, 

segundo os produtores, causará maior impacto aos telespectadores e será menos 

ofensivo à “atriz”: “Se você acha chato, a gente tira isso, substitui por passou fome” 

(Fonseca, 2002, p. 78), pois ser mendiga “indica uma falta de total altivez” (Fonseca, 

2002, p. 79). Já prostituta traz “conotações preciosas” e é legítima em todo “país 

civilizado e culto”.  

Todas as adjetivações elencadas pelo grupo para serem atribuídas a Hildete, 

seguidas de superação, lhe darão grandeza e “autoridade moral” (Fonseca, 2002, 
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p.79). Relembrando “O Cobrador”, todos saberão quem é Hildete. O desejo de 

notoriedade e reconhecimento são os sintomas da sociedade do espetáculo. 

O discurso proferido pelo grupo é tão ilegítimo e superficial quanto o próprio 

programa que irá ao ar. Hildete não está do lado externo de toda essa encenação e 

arranjo. Ela está completamente integrada. A linguagem culta e a necessidade de 

dar andamento às negociações por meio de um novo contato denotam sua 

incorporação e obstinação:  

 

“noto que a Hildete está cansada, vamos encerrar. Amanhã a gente 

volta a tratar desse assunto”. 

“Eu não estou cansada” 

(...) 

“Eu lhe telefono para marcar novo encontro?” (Fonseca, 2002, p.80) 

 

 Hildete e o Cobrador têm o mesmo desejo do estrelato e de ocuparem o 

palco, cada um a seu modo, seja pela violência explícita ou velada, seja pela 

imitação de uma cena cinematográfica, seja pelas vestes utilizadas (aqui podemos 

nos remeter aos assaltantes de “Feliz ano novo”), seja por ver-se como um matador 

de renome em um jornal. Todo recurso cênico é válido para que se alcance o fim 

desejado: fazer parte de um espetáculo. Esse fim não está atrelado apenas aos 

benefícios econômicos ou ao “mero epifenômeno da vida econômica” (Llosa, 2013, 

p.22), mas ao espetáculo que se tenciona produzir, mesmo que isso exija romper 

com o distanciamento entre o real e a encenação. 

A divergência entre Hildete e os produtores, quanto a alguns traços propostos 

para a encenação, demonstra a negociação natural de um contratado com um 

contratante. Embora a narrativa traga aos olhos do leitor uma mulher frágil, humilde 

e manipulada, isso não se sustenta. Hildete “nunca foi estuprada” (Fonseca, 2002, 

p.78), não foi mendiga, nem prostituta. Também não passou as adversidades 

descritas: “Um ser humano que supera o sofrimento, a desgraça, os horrores que 

você, entre aspas, enfrentou (...)” (Fonseca, 2002, p 79). A expressão “entre aspas” 

confirma a atuação de Hildete nessa encenação cujo objetivo é fisgar o grande 

público ao apresentar-lhe a mensagem de superação. 
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Ao dispensá-la, o personagem Alex afirma: “você vai mudar para um 

apartamento confortável (...), todo mobiliado com TV, vídeo, tudo. Por enquanto 

evita sair muito de casa” (Fonseca, 2002, p.80). Hildete se mudará para um “lugar 

muito confortável” em que não faltarão comida, TV e vídeo, elementos necessários 

para que se mantenha sem risco de tédio. Apesar disso, não podemos afirmar que a 

“atriz” contratada morava em um subúrbio ou que vivia em condição subumana 

apenas pela mudança de residência em tempo de filmagem. 

Como já abordado, o espetáculo da mídia se fundiu à vida, e o fio que 

separava a realidade da ficção foi dissolvido. É o estabelecimento do simulacro. 

Para pensarmos nesse processo, utilizaremos o teórico do marxismo francês Jean 

Baudrillard, para quem viver é estar em um mundo dominado por simulacros, ou 

seja, por inúmeras Hildetes. Em Simulacros e Simulação, de 1981, Baudrillard 

defende a teoria de que os símbolos apresentam mais veracidade que a própria 

realidade. Geram-se “modelos de um real sem origem nem realidade” (Baudrillard, 

1991, p.8). Estabelece-se, desse modo, um contato direto com simulacros em que 

não há mais o referente, não há mais vínculos com o real. Hildete simulará uma 

realidade que será apresentada como real e permanecerá como tal. Rubem 

Fonseca, ao negar, pela escritura, de onde vem ou quem é Hildete, coloca os olhos 

do leitor diretamente no simulacro sem a referência do real na ficção. Assim, 

concretizam-se no próprio leitor as assertivas de Baudrillard de que o real está 

anulado, quer na ficção, quer na encenação.  Entende-se, portanto, que o simulacro 

se instaura, não se sabe quem foi Hildete e, a partir daí, ela será uma imagem, sua 

vida será uma cena cinematográfica e o ser e o parecer passarão a ser sinônimos, e 

isso tudo terá conotação de real.  

Neal Gabler (1999) possui uma visão muito aproximada de Baudrillard, com 

uma pequena diferença. Para ele, o próprio cotidiano é, na contemporaneidade, a 

nova mídia. Os aparatos tecnológicos constroem um mundo simbólico para Hildete, 

esta o incorpora, usufrui das suas benesses e o apresenta aos telespectadores 

como sendo a realidade pela qual passou. 

O telespectador, por sua vez, vê fatias de sua vida representadas por uma 

encenação espetacular em um meio de comunicação. Vendo o outro, verá a si 

próprio, construirá uma ilusão de contentamento, esperança e de tentativa de 
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reprodução daquele (falso) modelo visto e desejado. Como resultado, segundo os 

produtores, o telespectador pensará: “estou na merda, ferrado, mas também posso 

dar a volta por cima” (Fonseca, 2002, p.85). É assim que o círculo se fechará em 

“Hildete”, um exemplo a ser seguido. Desejo, também, do Cobrador, que declara: 

“meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros” (Fonseca, 1994, p.504). 

Uma interpelação importante há de se fazer se considerarmos a repercussão 

projetada pela mídia, por meio de Hildete, nos telespectadores, e a estratégia 

utilizada pelo Cobrador para atrair essa mídia. No primeiro, a fórmula é fabricada 

pela produtora do programa, no segundo, pelo próprio personagem central.  Sendo 

assim, quem manipula e quem é manipulado? Não há resposta pontual, mas 

relativa, como ocorre com a maioria dos conceitos na contemporaneidade. Melhor 

dizendo, nessa cultura dos desejos todos estão enredados na cata de peculiares 

propósitos. 

O místico, imerso em um sincretismo religioso, age como encantamento ao 

telespectador: 

 

 “Como eu estava dizendo, precisamos da coisa mística, está na 

moda, mas não pode ser só Jesus, Jesus já está saturando, vamos 

juntar também Buda, Krishna, Confúcio, anjos e arcanjos, oxalás e 

oloruns, meditação transcendental e todas aquelas vigarices 

indianas. Hildete tem que pegar todo mundo.” (Fonseca, 2002, p. 85) 

 

 O Cobrador, com a ajuda de Ana, e o narrador protagonista de “Feliz ano 

novo”, por meio do pouco conhecimento adquirido, se libertam da coisa mística, tão 

próprio do discurso da década de 1970. No conto “Hildete”, o caráter místico é 

retomado, associado à prosperidade, a uma fórmula de sucesso, “e sucesso tem 

sempre implicações mundanas, materialistas” (Fonseca, 2002, p.86). Aos produtores 

nada pode ser descartado e unir misticismo com prosperidade e fama atrairia toda 

espécie de telespectador.  

Estamos em tempo de espetáculos da fé que atraem multidões em templos 

religiosos e praças e são veiculados pelos meios comunicação, especialmente a TV. 

Diante dessa intersecção dos campos midiático e religioso, é preciso repensar o 

heterogêneo alcance que ambos possuem. Por isso, se faz necessário inserir nesse 
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alcance outros fundamentos. À vista disso, é importante atribuir à Hildete, também, 

um “perfil intelectual, místico, filantrópico, vitorioso, social, moral” (Fonseca, 2002, 

p.86). Rubem Fonseca não deixa de colocar às escâncaras não só a descrença pelo 

ser humano, mas por todo e qualquer fundamento religioso, moral, social, intelectual.  

O ritmo acelerado da vida cotidiana impõe a sensação de uma eterna falta de 

tempo. A velocidade está nas ruas, no trabalho, nas relações humanas, no 

pensamento, no banho, no zapping e no diálogo. Ligeireza também na escrita, como 

já abordamos, representada no conto Hildete por rápidos diálogos que deixam o 

leitor, muitas vezes, sem saber a quem pertence a fala: 

 

“Você precisa dessa imagem.” [...]  

“Mendiga...”  

“Se você acha chato, a gente tira isso, substitui por passou fome.”  

“Prostituta... é demais.”  

“Hildete, o Zé é especialista em imagem [...] Prostituta tem 

conotações preciosas, instiga a imaginação [...]”  

“Chamavam-nas cortesãs, hetairas, sacerdotisas do amor.”  

“É a mais antiga das profissões. Em todo país civilizado e culto, essa 

atividade existe e é considerada legítima.”  

“Você acabou de ouvir a opinião de duas mulheres, Hildete.” 

(Fonseca, 2002, p.78-79). 

 

Neste trecho, Hildete conversa com Alex. Após esse diálogo, evidencia-se a 

fala do personagem Zé, mas isso se descobre apenas no momento em que Alex o 

menciona como sendo especialista em imagem. Quanto à fala das mulheres, não é 

possível discerni-la.  

Essa velocidade representa bem um programa de auditório em que muitos 

podem dirigir-se a um entrevistado enquanto os telespectadores correm os olhos 

para acompanhar as cenas. A transcrição do discurso direto reforça tal sensação e 

exige do leitor um novo ritmo de leitura, ajustado a uma nova percepção, que o faz 

captar o movimento intenso e as conversas cruzadas dos personagens. Fica 

evidente que o tratamento dado aos diálogos e comportamentos dos personagens 

nos contos analisados até aqui está em consonância com a cultura estabelecida 
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pelos meios de comunicação com os quais os personagens estão em contato 

permanente.  

Após a saída de Hildete, os quatro continuam a tomar decisões, enquanto o 

“produto” a ser anunciado aguarda nova embalagem desfrutando da nova moradia. 

O desfecho do conto se dá com o final da reunião. 

Prender pelo emocional é a estratégia utilizada pelo grupo para atrair os 

telespectadores, para Hildete acena-se com a fama e o dinheiro. Tais estratégias 

trarão ao grupo ou emissora e à Hildete o retorno esperado. É o vale tudo: mudança 

de aparência, de fala, de pensamento com o auxilio de uma “sessão de análise” 

(Fonseca, 2002, p.82), de comportamento. Com a menção da sessão de análise 

para Hildete, percebe-se que tal terapia também está no baú das descrenças de 

Fonseca, cuja crença em uma mudança para melhor do ser humano se esvai. 

Hildete não só se deixa seduzir pela imagem, como se observa em outros 

contos, como se transformará ela mesma em uma imagem digna de imitações. Será 

a mercadoria e o fetiche, desde a fala até ao aspecto físico. À produção, encontrar 

uma moça que se adequasse ao seu interesse não foi fácil: “Achou duas ou três, 

apenas bonitinhas, a nossa personagem tem que ser muito bonita, e todas estavam 

um trapo, alcoólatras, doentes, feias e sem dentes. (...) além de tudo, burras demais” 

(Fonseca, 2002, p.82). Mais uma vez se identificam em Hildete características que 

não fazem parte de um mundo hostil, violento e de miserabilidade, já que ela é uma  

mulher bonita, inteligente e que não fora encontrada nas ruas. 

Mesmo diferindo-se das outras “bonitinhas”, Hildete necessita ainda de 

grandes alterações: “Lili, você define as características físicas ideais, se for 

necessário botar lente, pintar o cabelo, operar o nariz, o peito, a bunda ou outra 

parte, a gente faz” (Fonseca, 2002, p. 86). Transformar-se em imagem de sucesso, 

ser conhecida, reconhecida e obter o status desejado diante de milhares de 

pessoas, tudo isso fará Hildete saltar do anonimato para a fama. A transfiguração 

necessária de Hildete não só complementará o show, mas colocará a TV como 

redentora. 

 Todos os dias emissoras adentram na vida de muitos, expõem suas mazelas 

para em seguida dar-lhes novo ânimo por meio de uma pintura na casa, do encontro 

de um parente desaparecido ou, ainda, de um tratamento dentário para devolver o 
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sorriso aos desdentados. Podemos aqui relembrar o grotesco, já mencionado e tão 

apreciado pelos telespectadores. Os programas de TV têm dado a falsa sensação 

de solucionar problemas, restabelecer finanças, julgar criminosos, entrevistar 

sempre o maior e mais temível traficante, dentre outras ações. Quando a imagem é 

transmitida ao vivo, “produz uma verdade que aumenta a vantagem atribuída ao 

poder da imagem frente ao das palavras sem imagens” (Sarlo, 1997, p.74). Essa 

televisão interativa “assegura um reconhecimento imediato por parte de seu publico”, 

pois este “é seu melhor interprete (daí a força da audiência para a televisão de 

mercado)” (Sarlo, 1997, p.67). 

Embora não se mencione na narrativa que a gravação será ao vivo, há fortes 

evidências disso. O programa ao vivo intensifica a ilusão de verdade que é o objetivo 

da produção: “Espero que a Hildete aprenda a mentir como precisamos.” “A gente 

ensina” (Fonseca, 2002, p.83). Ou ainda: “Hildete dirá (...), eu sou o sofrimento que 

passei e a volta que dei por cima” (Fonseca, 2002, p.84). Beatriz Sarlo (1997, p.73) 

afirma que a gravação ao vivo faz com que o tempo real e a distância espacial se 

anulem e “o que se vê é literalmente o tempo “real” e, portanto, o que acontece 

diante da câmera acontece diante dos espectadores” (Sarlo, 1997, p.72,). Esse é o 

propósito da equipe quando informa à Hildete que “estará transmitindo para milhões 

esta mensagem” (Fonseca, 1994, p.78). Mensagem de superação. 

Encenações são estratégias utilizadas para transformar uma suposta “vida 

privada” em um espetáculo televisivo. Rubem Fonseca, no conto “Hildete”, mostra os 

bastidores da organização de um talk-show que se aproveita da artificialidade 

contemporânea para exibir uma imagem ficcional metamorfoseada em realidade. É a 

“pura visibilidade”, como declara Pellegrini ao retratar o modo de vida atual. Estamos 

“sob o império da imagem, no coração de uma cultura do simulacro, no interior de 

uma sociedade do espetáculo em que a copia é superior ao original porque não há 

mais uma referência concreta que as imagens pretendem representar” (Pellegrini, 

2008, p.110). Hildete é o exemplo desse tempo, não há referência sobre quem ela 

era. A verdade é o que o telespectador irá ver por seu intermédio. 

 Rubem Fonseca coloca o leitor em uma encruzilhada: não define Hildete para 

que ele creia que a personagem é um ser excluído? Ou não define Hildete para que 

o leitor possa construí-la? Guardadas as proporções, os excessivos estratagemas 
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físicos e psíquicos utilizados para a configuração de Hildete lembram a excessiva 

violência nas atitudes do Cobrador e dos personagens de “Feliz ano novo”. Essa 

relação de proximidade entre os contos nos faz perceber a superficialidade do ser 

humano pelas atitudes desses personagens desdenhosos e escarnecedores. Em 

“Hildete”, o processo fica mais claro em razão de o leitor estar atrás das câmeras, 

nos bastidores. 

O conto “Hildete”, como mencionamos, é composto por diálogos e não traz a 

voz do narrador o que ressalta o hibridismo na estrutura do conto com a 

dramaturgia. Além disso, temos outras fusões como a do tema ligado aos meios de 

comunicação e o uso da linguagem do meio publicitário como likable, punch, 

brainstorm, ghost, head shrinker. Todos esses ajuntamentos revelam que a literatura 

não pode mais ser lida sem levar em conta a “dinâmica cultura da imagem”, como 

afirma Schollhammer (2003, p.87), e o desafiador e atraente imbricamento com as 

outras artes. Assim, temos nesse conto não só a inserção do midiático concernente 

ao conteúdo, mas também o uso de uma linguagem pertencente a outro meio que 

não o literário. No entanto, não se trata apenas de apresentar um conteúdo híbrido. 

O conto “Hildete” vai além ao revelar ao leitor os bastidores da mídia para que ele 

presencie a montagem da farsa e reconheça o cenário contemporâneo repleto de 

mentiras e engodo, do qual não pode fugir nem negar. 

 

 

2.3.1 “Um aliciante efeito catártico”  

  

 “O tom será confessional, ela não terá vergonha de abrir o peito, as pessoas 

querem se confessar, a Igreja católica inventou esse macete há milhares de anos e 

ele funciona até hoje” (Fonseca, 2002, p.85). Tudo o que se pretende é um “aliciante 

efeito catártico”. Sedução e transformação pela emoção: eis a fórmula perfeita. “O 

melhor Aristóteles” (Fonseca, 2002, p.85). A equipe produtora do espetáculo tem 

consciência do aliciante efeito que provocará tal farsa no espectador. 

 Ironicamente e propositalmente, Rubem Fonseca associa dois efeitos 

interessantes e diametralmente opostos: o efeito catártico e o efeito de 

distanciamento, de Bertolt Brecht (1898-1956). O teatro épico de Brecht opunha-se 
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ao efeito catártico de Aristóteles (384aC.- 322aC.), que seria provocado pelo teatro 

tradicional. Para o dramaturgo alemão, o efeito catártico de Aristóteles servia como 

um entorpecimento do público e não colaborava para que houvesse uma ação 

transformadora da sociedade nem uma conscientização do público sobre a realidade 

social na qual ele estava inserido. Bertolt Brecht, ao escrever “A nova técnica da arte 

de representar”, em 1948, descreveu o efeito de distanciamento ou estranhamento. 

Para o autor, “o objetivo desta técnica do efeito de distanciamento era conferir ao 

espectador uma atitude analítica e crítica perante o desenrolar dos acontecimentos” 

(Brecht, 1978, p.79). Quanto à Poética de Aristóteles (384aC - 394aC), a proposta 

era a perfeição e a imitação (mímesis). O importante era a imitação e não a 

recriação. Então, a mímesis era responsável por produzir a catarse (catarsis), ou 

seja, a purificação da alma do espectador. O ator deveria imitar o herói com uma alta 

e excelente capacidade de representação, enquanto em Brecht o ator deveria 

“sugerir a personagem, mostrá-la e não vivê-la” (Brecht, 1978, p. 83). Assim, 

passaria de uma catarse apaziguadora para uma ação transformadora. 

Embora esses conceitos sejam opostos, como já afirmamos, Fonseca brinca 

com esses modos de conceber a dramaturgia em um conto que, estruturalmente, se 

faz dramático. Se, por um lado, Hildete deve ter essa excelência para provocar a 

catarsis e, consequentemente, concretizar o planejado, por outro, o leitor, a quem é 

tolhida a capacidade de ilusão, presencia toda a farsa e sofre o efeito de 

distanciamento provocado pela objetividade e pela transparência com que recebe as 

informações sobre a organização do “espetáculo”. Assim, a “catarse” que se 

estabelece no leitor não está nos moldes aristotélicos, mas ao modo brechtiano. Isso 

ocorre porque a exposição detalhada dos métodos utilizados pelos meios de 

comunicação, repletos de ironia e sarcasmo, são reconhecíveis pelo leitor, que, 

muitas vezes compactua com as inverdades projetadas pela mídia de modo passivo. 

Além do tolhimento das ilusões do leitor, Fonseca expõe as artimanhas do 

mundo capitalista, cujo tratamento deve ser cuidadoso, sempre com “sutileza e 

inteligência” (Fonseca, 2002, p.86), o que requer associar o financeiro ao místico, o 

místico ao espetáculo e a este conjunto denominar entretenimento. Definido o 

roteiro, o grupo não tem dúvidas quanto ao sucesso da empreitada e já programa 

um novo caminho para Hildete. Após a exposição de Hildete e a credibilidade 
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estabelecida, há de se manter a moça na mente dos espectadores. Para que isso 

aconteça, é necessário utilizar outro suporte: o livro. “Temos que arranjar um ghost 

para escrever a autobiografia dela e publicar o livro” (Fonseca, 2002, p. 87). A partir 

do momento em que deixará de ser anônima, despertará curiosidades biográficas 

ainda maiores.  

A autobiografia, posteriormente oferecida aos telespectadores, irá atendê-los 

como consumidores de livros. O tema daria uma acalorada discussão se pensarmos 

no aumento de um público leitor na contemporaneidade e no livro como captador da 

vida alheia. Llosa afirma que “os leitores de hoje querem livros fáceis, que os 

distraiam, e essa demanda exerce uma pressão que transforma em poderoso 

incentivo para os criadores” (2013, p.32). Esse complemento fácil e ligeiro que 

prolonga o audiovisual pode seguir caminho para a deslumbrante arte 

cinematográfica.  

Com Hildete, podemos passear no conto “Corações solitários”, publicado em 

Feliz Ano Novo, de 1975, que instaura um diálogo metanarrativo e intertextual 

materializado no discurso jornalístico. Por intermédio do narrador, que é um repórter 

de polícia, o leitor vai penetrando na diegese. O repórter de polícia, após comentar o 

desemprego com Peçanha, editor e dono do jornal Mulher, é convidado por ele para 

a sessão “De mulher pra mulher” para responder, inicialmente, às cartas das leitoras 

da classe C. Os dois partem para uma conversa, e o narrador-personagem vai 

desenvolvendo suas atividades dentro do jornal. Aqui, mais uma vez, a ideia de que 

o jornalismo trabalha com fatos reais é desmascarada. O leitor, pelas informações 

transmitidas pelo narrador, percebe que tudo no jornal é ficcional, inclusive os 

nomes dos funcionários: “você não acha que um nome masculino dá mais 

credibilidade às respostas?” (Fonseca, 1994, p. 373). Há uma crítica corrosiva aos 

procedimentos da redação nos meios de comunicação que se revela nas conversas 

dos bastidores entre os funcionários do jornal, tal como acontece nos bastidores do 

programa que apresentará Hildete. 

Vemos que o nome também deve ser algo espetacular e significativo, como 

pudemos observar nos contos já analisados. Hildete receberá o nome Angélica - 

pura como um anjo, significado que contradiz a argúcia tanto dos produtores quanto 

da “atriz” na montagem do espetáculo. A troca de nome não é sem efeito nos contos 
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de Rubem Fonseca. Já vimos Inocêncio, Dona Candinha e, nesse conto, Angélica. 

Como já afirmamos, o nome está ligado à identidade, mas para Rubem Fonseca, o 

nome está ligado à representação, ao que se quer ser e à máscara que se vai vestir 

para relacionar-se com o outro.  À vista disso, o leitor é posto como espectador 

nesse cenário de voz narradora ausente que o obriga a divisar com os próprios 

olhos os dejetos e as artimanhas de um cenário social no qual está mergulhado.  

Silviano Santiago, no ensaio “Errata”, publicado na obra Vale quanto pesa 

(1982), afirma que Rubem Fonseca ousou desmistificar os recursos da ficção sem 

fingimento, mascaramento e metaforização. Podemos dizer que o ficcionista foi 

direto ao ponto, ou direto à ferida. Como resultado temos uma dor mais intensa e um 

reconhecimento mais imediato da realidade pelo leitor. Ler Rubem Fonseca nem 

sempre traz experiências enriquecedoras imediatas, mas coloca uma realidade 

desnuda diante do leitor sem o propósito de julgar ou condenar. O leitor apenas tem 

o prazer, ou desprazer, de presenciá-la. A inquietude não se dá apenas durante a 

leitura, mas se intensifica ao final, após um sequestro no sentido cortaziano. O 

crítico argentino, ao analisar o gênero conto, em 1974, considerou que “o único 

modo de se poder conseguir esse sequestro momentâneo do leitor é mediante um 

estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e 

expressivos se ajustem” (Cortázar, 2006, p.157). O diferencial é que, ao ser 

colocado de volta em contato com o ambiente, nem sempre este leitor agrega em si 

características enriquecidas, profundas e belas, como quer Cortázar.  

Adentrar o mundo de personagens como o Cobrador, Hildete e outros seres 

fonsequianos nos dá a oportunidade de, muitas vezes, nos reconhecermos como 

seres que pouco se distanciam das intenções identificadas neles. Embora o 

substantivo “oportunidade” pareça desacertado, não o é. Uma leitura como esta nos 

possibilita avistar o caminho em que estamos ao mesmo tempo em que, pelo 

objetivo painel apresentado, nos desafia a buscar novas veredas.  

Além de Rubem Fonseca, analisado até o momento, analisaremos escritores 

cujos contos apresentam personagens que compreenderam a engrenagem da roda 

midiática e aproveitam o benefício que ela concede. Os personagens de Sérgio 

Sant‟Anna, de Luiz Vilela e de Marcelino Freire serão analisados a partir da 

proximidade dessa roda emblemática e tentadora. Embora Freire possa ser avaliado 
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pelos mesmos critérios propostos, o autor não só apresenta seus personagens no 

centro da sociedade do espetáculo, como ele mesmo, enquanto autor, delicia-se ao 

apresentar-se como ator, produtor e personagens de suas obras em todas as fontes 

midiáticas que encontrar. 
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3. SÉRGIO SANT’ANNA EM CENA 

3.1 A construção da encenação em Sérgio Sant’Anna 

 

 

Represento. Componho uma atitude de calma e 

concentração. Periodicamente, levo o copo à boca, 

como se realmente desfrutasse da bebida.    

(Sérgio Sant‟Anna) 

 

 

Sérgio Sant‟Anna (1941) iniciou a carreira em 1969 com o livro de contos O 

sobrevivente e não parou mais de escrever. De lá para cá foram mais de vinte obras 

entre romances, contos, poemas, novelas e peças de teatro. Homem-mulher (2014) 

foi seu último livro de contos.  

Para pensarmos a obra de Sérgio Sant‟Anna, começaremos com o 

questionamento de Liane Bonato (2003): “perguntamos, em primeiro lugar, em que 

medida a ficção de Sant‟Anna, criando um mundo que simula, sugerindo a vida, 

questionando e desconstruindo identidades hegemônicas, é capaz de redimensionar 

a história” (2003, p.171). Podemos aqui trazer as mesmas respostas dadas às obras 

de Rubem Fonseca. Redimensionar a história significa, nestes autores, 

compreender-se nas obras, ver-se nas encenações diárias e nos espetáculos 

forjados. Para isso, a citação acima do conto “Frederico”, da obra O sobrevivente 

(1969), em que o personagem, em um monólogo interior, torna-se plateia de si 

mesmo e revela, de modo irônico, a constante prontidão do homo scaenicus (Gabler, 

2011, p.16) para as lentes de um fotógrafo ou para as câmeras de uma emissora de 

TV.   

Regina Dalcastagnè (2001) afirma que os escritores pretendem hoje e cada 

vez mais fazer com 

 

que o leitor tropece em juízos alheios, esbarre nos próprios 

preconceitos, que ele estreite os olhos para enxergar melhor, 

percebendo que também inventa aquilo que não consegue distinguir. 

A consciência de que toda obra é artifício e de que toda perspectiva 
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é deturpadora exige do leitor o reconhecimento da intermediação, 

sem o quê o jogo narrativo não pode começar. O que não quer dizer 

que o interesse pelo drama humano deva ser anulado em função da 

arquitetura do texto. (2001, p.116) 

 

Se Rubem Fonseca desperta mais atenção dos pesquisadores pela violência 

contida em suas obras, Sérgio Sant‟Anna desperta pela encenação e teatralidade de 

seus personagens. No entanto, para utilizar a teoria do teatro épico de Bertolt 

Brecht, ambos derrubam a “quarta parede”, ou seja, ambos os autores externam, 

pelo modo narrativo, que os personagens assumem os papéis de ator e espectador 

na realidade ficcional. 

Sant‟Anna, embora não utilize as mesmas técnicas de Fonseca, concretiza o 

rompimento com a ilusão da representação pelo ato de narrar, pelas exposições e 

análises, pelas suposições e dúvidas apresentadas por intermédio dos narradores e 

dos personagens. Essas técnicas bem pensadas, minuciosamente elaboradas e 

estrategicamente inseridas nas narrativas, exigem um leitor atento, que não só 

reconheça esse jogo, mas que se reconheça como um jogador no palco 

contemporâneo.  Pellegrini (1999, p.26) afirma que a marca do estilo de Sant‟Anna é 

o desmonte dos “artifícios textuais” para mostrar como funciona um texto. Afirma 

também que “toda a prosa do autor é uma ficção sobre a possibilidade de 

representação, como se a realidade referencial já surgisse filtrada pelo ato de 

representar” (2008, p.103). Esses recursos expõem a artificialidade da cena, e a 

realidade referencial não tem importância no mundo das representações, o que 

resulta no desmonte da identidade, na inserção da superficialidade e na exposição 

das dissimulações humanas. 

Renato Cohen (1989), ao analisar a performance no meio teatral, esclarece 

que inexiste a “espontaneidade absoluta”. Segundo o autor, “à medida que existe um 

pensamento prévio, já existe uma formalização de uma representação” (1989, p.96). 

Na obra de Sant‟Anna identificamos constantemente um pensamento antiilusionista 

que paira no enredo e penetra no leitor de modo a forçá-lo a estreitar os olhos e 

vasculhar nas coxias, local de onde emanam voz e pensamento.  
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 Ao escrever sobre a estética contemporânea na criação cênica, Cohen, 

afirma que “quanto mais eu entro na personagem, mais "real" tento fazer essa 

personagem, mais reforço a ficção e, portanto, a ilusão. Quanto mais me distancio, 

"representando" a personagem, e não tentando vivê-la, mais eu quebro com ela a 

ilusão” (1989, p.96-97). Podemos dizer que Sérgio Sant‟Anna utiliza, na escrita 

literária, a segunda opção performática de Cohen para estabelecer constantemente 

a quebra da ilusão, como faz Fonseca.  

Luis Alberto Brandão Santos, em Ficção que se realiza: o Brasil urbano na 

obra de Sérgio Sant'anna (1995), apresenta um Brasil nada romântico, muito menos 

folclórico, encarnado nas obras de Sant‟Anna. Para o autor, a realidade urbana 

desemboca em uma ficção urbana e “a visão caleidoscópica da vida incorpora-se ao 

olho do texto” (Santos 1995, p.77). O autor vai ainda mais longe ao explicar que a 

realidade tem se ficcionalizado “através do poder de penetração cada vez mais 

intenso dos meios de comunicação de massa”, enquanto que “a ficção de Sant'Anna 

se "realiza" reafirmando seu desejo de incorporar a realidade” (1995, p.77). Mas, se 

essa realidade incorporada está diretamente ligada à penetração dos meios de 

comunicação de massa, como afirma Santos, temos, portanto, uma realidade 

encenada. 

E o que se pode verificar nessa realidade? Máscaras, encenações, plateias, 

violência, sedução, persuasão. Nas obras de Sérgio Sant‟Anna, as “perspectivas de 

convivência, entendimento e satisfação do sujeito com o outro não são debatidas, 

apenas como temas, objetos de reflexão, mas experimentadas no quotidiano de 

narradores e personagens” (Santos, 1995, p.69). Tais “experimentos”, sempre 

colados no presente imediato, são responsáveis por alocar a realidade em meio à 

ficção. 

Santos, em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna (2000), utiliza a 

expressão “olhar olhado”, que vai ao encontro da quebra da ilusão definida por 

Cohen. Para Santos, Sant‟Anna opta por mostrar “a presença do olhar que observa” 

(2000, p.43). Essa presença constante é geradora da “atitude de posar (...) segundo 

a qual a personagem continuamente avalia seus gestos” (2000, p.47). A partir dessa 

avaliação, pode planejar suas ações que serão decorrentes justamente da ação da 

olhar. 
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Muitos artigos, dissertações e teses discutem a teatralidade, a representação 

e o gesto literário no texto ficcional de Sant‟Anna.  A dissertação A estética da cena 

na literatura de Sérgio Sant’Anna: considerações sobre A tragédia brasileira, Um 

crime delicado e O livro de Praga (2015), de Samira Pinto Almeida, investiga a 

teatralidade a partir da reflexão sobre a construção da cena nos romances citados 

no título. Em O Gesto Literário em Três Atos: a narrativa de Sérgio Sant'Anna 

(2008), Igor Ximenes Graciano avalia o gesto literário, os limites desse gesto e o 

resultado do gesto literário que se expressa como farsa. Em 2013, Graciano volta ao 

gesto na tese Literatura enquanto gesto. O escritor personagem na narrativa 

brasileira recente, em que amplia suas observações quanto a esse tema.  Além de 

Sant‟Anna, o pesquisador aborda o tema em outros ficcionistas, como Bernardo 

Carvalho, Cristóvão Tezza, João Gilberto Noll e Miguel Sanches Neto. 

A violência e a solidão inseridas nos personagens santanianos também são 

temas de estudos e análises. Anderson Possani Gongora, em Literatura espetacular 

e violência: o teatro-ficção de Sérgio Sant’Anna, tese de doutorado, 2014, analisa a 

temática violência, sua representação e espetacularização ficcional em Um romance 

de geração: teatro-ficção (1980), A tragédia brasileira: romance-teatro (1987) e Um 

crime delicado (1997). Gongora afirma que Sant‟Anna, no momento da junção entre 

romance e teatro, passa a evidenciar “a temática da violência, pois consegue 

representar determinados acontecimentos ou situações de forma a nos fazer refletir 

sobre sua própria espetacularização sem cair no paradigma de legitimação e /ou 

vulgarização” (2014, p.109). Assertivas que cabem perfeitamente em Rubem 

Fonseca. Em Sentidos da violência em Sérgio Sant’Anna (2010), Rodrigo de Lima 

Bento Mesquita procura analisar os sentidos que a violência pode manifestar em 

alguns contos de Sant‟Anna.  

Pensar em espetacularização no interior da narrativa ficcional exige uma 

análise de técnicas, expressões, abordagem temática e a aproximação ou 

entrelaçamento de diversos gêneros. O espetáculo imaginário obtido pelo leitor 

ultrapassa a estrutura do romance-teatro de Sant‟Anna e mergulha no conjunto 

literatura, mídia e sociedade contemporânea. 

Pensar em gesto, remete à encenação, teatralização e performance, o que 

também nos conduz a analisar o entorno e verificar o comportamento humano diante 



    124 

 

 

 

dos meios de comunicação e a ação destes meios no caminhar da humanidade. 

Desse modo, entendemos que a intensificação do “olhar olhado” relaciona-se com 

as superficialidades e fragmentações que atingem o homem contemporâneo ao 

despojar-se da realidade, construir um mundo particular e tornar-se o protagonista 

deste mundo, como já abordado. 

Rosenfeld (1996, p.76-81) ao avaliar as modificações da pintura moderna, 

afirma que nela não há um registro da realidade, mas uma “desrealização”, um 

descompromisso com o mundo empírico. Esse descompromisso, segundo o autor, 

vale para as artes em geral. Quanto ao romance moderno, o crítico afirma que o 

narrador convencional desaparece. Agora ele se “confessa incapaz” (Rosenfeld, 

1996, p.96) de manter-se na posição do narrador realista. Decalstagnè (2001) 

adjetiva esses narradores como “suspeitos” (2001, p.116). Afirma, também, que os 

personagens são seres em constante transição (2001, p.121). Esses são alguns dos 

motivos que levaram a autora a concluir que Sérgio Sant‟Anna “é um dos autores 

brasileiros contemporâneos mais preocupados com a discussão da relação entre 

literatura e vida” (2001, p.121).  

Pelo viés dessa relação entre literatura, vida, encenação e espetáculo, 

analisaremos dois contos de Sérgio Sant‟Anna: “Um discurso sobre o método”, de A 

senhorita Simpson (1989), e o “O embrulho da carne”, da obra O Voo da madrugada 

(2003). Recorte nada fácil, visto que Sant‟Anna é uma máquina de produção e, ao 

mesmo tempo, de competência. Mas entendemos que esses contos são 

representativos da encenação que é utilizada para alcançar o fim desejado pelo 

personagem. Também vemos neles personagens que, pela encenação e 

consciência do olhar do outro, despojam-se do real para viverem prazerosamente 

em cena. 

 

 

3.2 Um mergulho n“O embrulho da carne” 

 
 

Toda a nossa realidade tornou-se experimental. Na 

ausência de destino, o homem moderno está 
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entregue a uma experimentação sem limites sobre 

si mesmo. 

(Jean Baudrillard) 

 

 

A obra O voo da madrugada, de Sérgio Sant‟Anna, publicada em 2003, está 

dividida em três partes. A primeira parte apresenta doze contos com temas como a 

morte, a solidão, o erotismo, com personagens ligados ao crime e à prostituição. 

Estes vivem momentos obscuros que envolvem sonhos, alucinação, sexo e 

desconcertos de todos os tipos. Na segunda parte da obra está unicamente o conto 

“O gorila”, e na terceira parte, intitulada “Três textos do olhar”, os contos "A mulher 

nua", "A figurante" e "Contemplando as meninas de Balthus". Estas narrativas 

perpassam as artes plásticas, em um diálogo que proporciona uma fusão entre 

literatura e arte. Para Pellegrini (2008), a obra O voo da madrugada é uma síntese 

da produção do autor, pois une diversas “tendências temáticas e estilísticas”  como a 

“ironia, o humor, o questionamento da representação, o gosto pela experimentação, 

o lirismo disfarçado, a sexualidade explícita, o fascínio tecnológico” (Pellegrini, 2008, 

p.105). 

O conto “O embrulho da carne” pertence à primeira parte da obra. A escolha 

deste conto para compor esta pesquisa se fez porque ele sobverte a noção 

preestabelecida de que os jornais sensacionalistas alcançam apenas a população 

menos favorecida, ou mais ignorante.   

Teresa é a personagem principal do conto que, ao ver a imagem em um jornal 

de uma moça enforcada em um trem abandonado, se desequilibra emocionalmente. 

Mas, em vez de abandonar a reportagem, fica obcecada pela imagem a ponto de 

levá-la ao quarto para desfrutar de uma “felicidade clandestina”. Na urgência de 

mergulhar no texto imagético e se fundir com ele, ou destruir a imagem, sofre um 

ataque psicótico e põe fogo no quarto: “-...o fogo, eu estava paralisada, hipnotizada. 

Eu só queria que a mulher enforcada desaparecesse sem deixar vestígios. Mas a 

chama cresceu e me descontrolei completamente” (Sant‟Anna, 2003, p.57).  

Todo o enredo é transmitido ao leitor por meio da fala de Teresa com o 

psicanalista em uma sessão de análise após o incidente. O leitor está diante de um 
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jogo cênico no palco imaginário da narrativa.  Elias é o ouvido passivo, às vezes 

indisposto, debochado e irônico. Teresa é a voz alterada e confusa, preocupada com 

o jantar da noite e com o tempo que lhe resta para encerrar a sessão com Elias.  É 

através deste diálogo entre médico e paciente que o leitor penetra na diegese e 

compreende o enredo como um leitor-espectador. Nada é apresentado ao leitor fora 

do consultório.  

  Uma relação se estabelece entre atores e espectadores no interior e exterior 

da ficção. No interior, temos o analista observando Teresa e o narrador observando 

ambos. Fora da ficção, é exigido do leitor que “assista” à consulta para compreender 

o enredo e construir paulatinamente a personagem pelas intervenções do narrador e 

dos questionamentos do analista. Ao final da narrativa, Teresa se recompõe, 

encarnando um ser decidido e bem ajustado. Sai do consultório rumo a um jantar 

que havia programado.  

O jornal chega às mãos da personagem por meio de um embrulho que 

envolvia a carne que comprara em um açougue para preparar um jantar ao Ivan 

como retribuição pela ajuda que ele lhe prestou após um acidente de carro. A 

representação imagética é a responsável pela construção da narrativa e pela 

“desconstrução” da personagem, que é fisgada pela imagem da moça enforcada 

exibida na primeira página do jornal. A exultação provocada pela imagem se 

sobrepõe ao desejo de se alimentar com a carne ou de estabelecer uma relação 

afetiva, e real, com um possível parceiro. O prazer solitário vivido por Teresa exige 

menos. Menos diálogo, menos convívio e ausência de debates para que ela possa 

representar livremente.  

No conto “A figurante”, da mesma obra, um quadro do pintor Egon Schiele 

leva Eduarda Paranhos a uma alucinante aventura sexual com o jovem pintor Lucas 

de Paula, a quem se dispôs servir de modelo. Eduarda mergulha na imagem da 

jovem moça e esta a consome. No conto “O embrulho da carne”, a imagem exibida 

por um jornal envolve Teresa, que também imerge no texto imagético e funde-se 

com ele. Eduarda e Teresa, efetivamente, desorientam-se e, consequentemente, 

tornam-se as imagens que veem pela tela de Schiele e pelo jornal, respectivamente. 

Ambas se embebedam de prazer: uma pelo sexo e outra pelos detalhes que observa 

na imagem e pelas minúcias da reportagem.  
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Barbieri (2003), ao analisar a produção literária dos anos de 1980 e 1990, 

entende que há um diálogo contextual das narrativas literárias com as linguagens da 

imagem visual. Declara “que a ficção simula práticas da comunicação de massa, 

que, obcecada pelos índices de audiência, se degrada a ponto de participar da 

transformação de uma saudável prática social em patologia” (2003, p.64). Desta 

citação é possível compreender os desajustes de Teresa ao presenciar imagens que 

expressam crueldades, querer fugir e, ao mesmo tempo, ser fortemente atraída por 

elas, não para compreender e indignar-se, mas para deliciar-se nos detalhes 

propositalmente oferecidos. Quanto à prática da comunicação de massa na 

literatura, está representada pelo contato de Teresa com o mundo imagético, ou 

seja, a entrada do jornal em sua cobertura pelo embrulho da carne. Também pela 

exposição de outras manchetes em bancas de revistas nas quais a personagem fixa 

os olhos diuturnamente.  

A atração excessiva de Teresa pelo jornal sensacionalista, pertencente, 

segundo a personagem principal, apenas ao rol de leituras de Neuza, sua 

empregada, “que é do tipo que lê este tipo de notícia” (Sant‟Anna, 2003, p.62), 

demonstra um dilaceramento da linha que separa o supostamente culto, 

representado pela elite (cobertura onde mora Teresa), do popular, representado por 

Neuza, o que confirma o grau máximo dado ao entretenimento defendido por Llosa, 

que atinge a todos, indiscriminadamente. Podemos, também, fazer uma leitura do 

desejo extasiado da personagem em ser e estar naquela imagem. O deslocamento 

da cobertura para as manchetes traria maior publicidade que a condição financeira 

de que dispõe, além de atrair infinitos olhares dos consumidores de escândalos que, 

como vimos, pertencem a todas as classes sociais. 

 As imagens vistas por Teresa por meio da mídia impressa a ligam a um 

mundo do qual não faz parte. A notícia detalhada, associada à cena do crime e à 

moça nua pendurada, faz Teresa desejar ser a outra. “Parece que aquela mulher 

tinha mesmo que entrar na minha vida” (Sant‟Anna, 2003, p. 60). Esse desejo faz a 

personagem ver-se na imagem.  Assim, aquele quadro passa a exercer mais 

influência em Teresa que os medicamentos, visto que não deram conta de mantê-la 

afastada dos desequilíbrios. A aparente solução é levar a “imagem” ao psiquiatra na 

tentativa de desencarná-la. 
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“Pode contar mais devagar, Teresa, se você quiser. Reservei uma hora e 

meia para você” (Sant‟Anna, 2003, p. 56).  É a partir do encontro de Teresa com o 

psicanalista que a narrativa se inicia. O leitor, como dissemos, irá conhecer a história 

de Teresa, a posição do analista e as imprecisões do narrador. O palco-cenário é o 

consultório, e o tempo está, inicialmente, sob o controle do analista:  

 

Ela para de chorar e, aos poucos, vai conseguindo articular as 

palavras (Sant´Anna, 2003, p. 56); (Ela sorri, porque tira um cigarro 

do maço. Mas não o acende) (Sant´Anna, 2003, p.57); ela ri 

nervosamente (Sant´Anna, 2003, p.58); Ela acende o cigarro 

(Sant´Anna, 2003, p. 58); Ela apaga o cigarro com raiva (Sant´Anna, 

2003, p. 59); (Ela ri, nervosamente, e parece sentir um prazer 

compulsivo ao recontar a história) (Sant´Anna, 2003, p.60); Ela volta 

a chorar, mas parece forçar um pouco as lágrimas. (Sant‟Anna, 2003, 

p. 69)  

 

 O narrador observa Teresa e a descreve para o leitor. No entanto, utiliza o 

verbo “parecer”, que denota inconsistência e subjetividade no discurso e no 

comportamento da personagem. Há uma falta de convicção expressa na voz do 

narrador ao apresentar a protagonista, o que põe em dúvida o desequilíbrio dela. O 

ajuntamento de incertezas e obsessões estampa a certeza de que a simulação se 

faz presente para consumar o espetáculo. O estabelecimento da ambiguidade e as 

propositais indefinições do narrador quanto a Teresa estimulam a percepção do 

leitor, que passa a olhá-la com ressalvas e desconfiar do desequilíbrio que expressa 

ao psicanalista. A quebra da ilusão ficcional exibe o ato de representar diante do 

leitor e revela o gosto corrente de encenar o cotidiano, como argumenta Gabler, até 

culminar na perda do real, na voz de Baudrillard. 

Para acentuar o ato de representar, alguns movimentos de Teresa aparecem 

entre parênteses e em itálico como didascálias ou rubricas. Essa técnica do texto 

dramático transposto ao texto narrativo também explicita dubiedade e convoca o 

leitor a observar o discurso, pouco objetivo, proferido pelo narrador. Quanto à leitura 

do texto impresso da página do jornal pela personagem, tem como objetivo não só 

complementar a imagem, detalhar a atrocidade vivida pela vítima ou saciar Teresa, 
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mas provocar no leitor a sensação de estar diante da cena ouvindo as descrições do 

próprio repórter: “foi brutalmente espancada, antes de ser estuprada, e isso a gente 

podia ver pelo rosto desfigurado” (Sant”Anna, 2003, p.62). O “rosto desfigurado” 

que, provavelmente, traz as marcas do espancamento comprova o texto escrito da 

notícia, ou vice-versa, e conduz a imaginação a conjecturar para além da imagem 

ilustrativa.    

O empuxo do olhar com o propósito de satisfazer a curiosidade perversa dos 

consumidores de escândalos, as imprecisões do narrador e a performance de 

Teresa espelham em um único painel os aspectos  da sociedade contemporânea. 

Ainda revelam a multiplicidade de formas de representar, os anseios da sociedade e 

a consequente realização destes anseios pela mídia que busca associar letra e 

efígie.  

Luis Alberto Brandão Santos, em Um olho de vidro a narrativa de Sérgio 

Sant'Anna (2000), afirma que “se o olhar de quem narra frequentemente se 

transfigura no de quem observa, é de se esperar que ele circule em órbitas próximas 

do olhar de quem lê” (Santos, 2000, p.35). Ao aprofundar este conceito, Santos 

declara que mesmo com o aparente despojamento do narrador quanto ao papel de 

eixo centralizador da narrativa, há de se entender que esse olhar é o condutor. 

Desse modo, o leitor depara com o “olho de vidro”, numa falsa transparência, em 

que “o olho do leitor acompanha as imagens selecionadas pelo narrador” (Santos, 

2000, p.35). Esse modo sutil de conduzir o leitor dá-lhe a falsa sensação de 

autonomia, mas o olho de vidro está lá, obscenamente manipulador. Tal recurso 

está presente nos meios de comunicação em que o telespectador interage com a 

programação e dá opiniões. Em lado oposto, estão os condutores dos meios de 

comunicação que reafirmam aos telespectadores a preocupação com a verdade e a 

transparência.  

Se, em geral, os meios de comunicação de massa utilizam o olho de vidro 

para ofuscar a transparência e fornecer uma falsa veracidade, na ficção de Rubem 

Fonseca e Sérgio Sant‟Anna não há a preocupação de camuflar ou convencer o 

leitor sobre a veracidade dos atos e dos fatos. O narrador, ao expor as dúvidas ao 

leitor, faz emergir a sociedade envolta ora pelo simulacro (Baudrillard), ora pela 
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representação (Gabler), ora pelo espetáculo (Debord) e o põe a refletir sobre as 

idiossincrasias nesse tempo de busca por efemeridades. 

Teresa, ao mesmo tempo que se mostra perturbada e doente, passa a um ser 

ajustado e bem resolvido: “Ao retornar, [Elias] encontra Teresa fumando, mas 

visivelmente transformada (...). - De repente eu fiquei bem e percebi que não preciso 

mais dessa meia hora” (Sant‟Anna, 2003, p. 69). A protagonista, dependente de 

antidepressivos, não apresenta dificuldades em representar. Faz com excelência e 

demonstra o equivoco do analista, dispensa a meia hora que será aproveitada para 

o término do jantar. 

 

 

3.2.1 Encenação: projeto da vida diária  

 

 

Que fazemos nós, desde que nascemos, senão 

teatro, autêntico, válido, incoercível teatro? 

(Nelson Rodrigues) 

 

 

O mergulho na imagem do jornal que embrulhava a carne comprada para o 

jantar faz Teresa assumir nova identidade. Assume um comportamento que mescla 

humor, fantasia e sadismo.  

Pellegrini (1999) afirma que “as imagens não representam o real, mas 

produzem a espetacularização da vida e a sedução do sujeito” (1999, p.202). De 

igual modo, o jornal não representa a realidade, mas expõe fatos e imagens de uma 

suposta realidade de modo atrativo e estrategicamente exibido nas bancas de jornal 

e no embrulho da carne, meios pelos quais Teresa é fisgada e se deixa fisgar.  

Os antidepressivos, uma espécie de olho de vidro, organizam a vida da 

personagem. “É a bengala para a insegurança” (Sant‟Anna, 2003, p.57), estímulo 

para a alegria e incentivo para a coragem. No entanto, “com a meia-dose as coisas 

ficam só a metade melhor” (Sant‟Anna, 2003, p.58), como declara a personagem ao 

reduzir as doses dos medicamentos. Para completar a outra metade, a personagem 
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mergulha no campo imagético e emerge em outro ser. Podemos associar o jornal 

nas mãos de Teresa à revista de celebridades nas mãos da “coroa”, do conto “O 

Cobrador”. O campo imagético de ambos os suportes é organizado para atrair o 

olhar do leitor, uma pela perfeição e glamour, outra pelo sangue e violência. 

Embora a crise tenha sido desencadeada pela moça degolada, percebe-se 

que há um fascínio ou, como declara o narrador, um “prazer compulsivo” 

(Sant‟Anna, 2003, p.60) de Teresa por imagens e manchetes que expõem a 

violência. Isso se confirma pelas artimanhas da linguagem utilizadas pelo 

psicanalista ao trazer o passado ao presente: “Mas aquele jornal que trazia uma 

cabeça degolada você parou na banca para ver, não foi Teresa?” (Sant‟anna, 2003, 

p.60). E a personagem reconta com detalhes o esquartejamento para o deleite de 

ambos naquele consultório. Após isto, declara: “quanto mais eu queria afastar 

aquela cabeça do meu pensamento, mais ela se grudava nele” (Sant‟anna, 2003, 

p.61). Ou, referindo-se à recente notícia: “Foi como se ela me atraísse, me obrigasse 

a olhá-la” (Sant‟anna, 2003, p.60). 

O caminho trilhado pela maioria dos jornais e programas televisivos não só 

seduz olhares, mas estabelece uma simbiose com telespectadores e leitores. Estes 

passam a sujeitos propulsores e facilitadores para que o caminho avance e para que 

sejam eles mesmos as próximas notícias.  

Teresa apresenta uma compulsão pelas imagens cruéis estampadas no 

jornal. Em “Feliz ano novo” e em “O Cobrador”, a compulsão dos personagens é 

pelo ato de crueldade. O prazer é ponto de interseção que aproxima os personagens 

dos contos analisados. O desencadeamento dessa satisfação é possível, como já 

afirmamos, pelo hiperindividualismo, como denominam Lipovetsky e Serroy (2011). 

A própria sessão de análise apresenta essa marca: em troca de remuneração, Elias 

se dispõe a ouvir Teresa, e em troca do prazer pelo ouvir, o psicanalista conduz a 

paciente a recontar o esquartejamento lido por ela em um jornal exposto em uma 

banca: “os matadores haviam esquartejado o homem e espalharam os pedaços dele 

em locais diferentes, deixando bilhetinhos gozando da polícia” (Sant‟Anna, 2003, 

p.60) 

Não só a imagem do embrulho da carne é despertadora da volúpia e da 

refutação da personagem, a própria “carne” adquire estas qualidades quando 
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perpassa o pensamento de Teresa. Pode representar sexo, quando ouve a resposta 

de Ivan, para quem irá preparar o jantar, que prefere carne a peixe; indignação, 

quando vê os animais pendurados no açougue; alucinação quando vê as mãos sujas 

do sangue da carne e sente que a gordura era “da carne da moça” (Sant‟Anna, 

2003, p.64); e rejeição, ao pensar em um filho rasgando-lhe as carnes. Os 

sentimentos vividos pela personagem são os sentimentos experimentados pela 

sociedade, melhor dizendo, uma junção de sexo, alucinação, indignação e rejeição. 

Lipovestsky e Serroy (2011) afirmam que em tempo algum o indivíduo foi tão livre e 

senhor de si. Por outro lado, em tempo algum se demonstrou tão “vulnerável, frágil e 

desarmado internamente” (2011, p.55). Vive-se, como declaram os teóricos, a 

solidão individual coletivamente compartilhada. 

Mas fugir do tédio e mergulhar nos prazeres, como já mencionamos, é o que 

almeja todo ser humano. Desse modo, ao fim e ao cabo e para uma resolução 

simples do problema, Teresa chega à seguinte conclusão: “Então o verdadeiro 

problema não foi o Ivan, nem meu marido, nem a carne, foi o embrulho da carne” 

(Sant‟Anna, 2003, p.60). E, “Quer saber de uma coisa, Elias? (...) eu vou comer a 

carne, vou comer o Ivan, e, se você deixasse, comia você também” (Sant‟Anna, 

2003, p.70).  

 

 

3.2.2 Obscenidade midiática 

 

Teresa, mesmo nos resguardos da cobertura, fora contagiada pela 

obscenidade contemporânea que está representada no “espetáculo da banalidade”, 

que para Baudrillard é a “verdadeira pornografia de hoje” (2002, p.8). Escondida no 

quarto, lê os detalhes, “um por um”, da moça sem nome, encontrada pendurada no 

vagão “com roupas surradas e calçando um velho tênis cor-de-rosa, com um buraco 

na sola. Isso, no tênis que ainda estava no pé dela porque o outro estava caído no 

chão do vagão, junto com a calcinha, a miniblusa e o sutiã” (Sant‟Anna, 2003, p.62). 

O excesso de visualidade disponível referente ao corpo da vítima coloca Teresa (e 

os leitores) frente às cenas “obscenas” fornecidas pelo jornal e a deixa em êxtase. É 
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evidente que não é a morte que chama a atenção, mas os requintes das atrocidades 

e a exposição dos corpos, ou partes deles. 

Llosa (2013) cauciona que mesmo a imprensa mais responsável já não 

consegue manter suas páginas livres do sangue, “cadáveres e pedófilos. Porque é 

um alimento mórbido exigido e reivindicado pela fome de espanto, que 

inconscientemente pressiona os meios de comunicação por parte do público leitor, 

ouvinte e espectador” (2013, p.50). A fome de espanto que direciona o olho do 

personagem para a cena e o coloca ora fascinado, ora paralisado pela imagem que 

o atraiu circula em orbitas próximas ao do leitor, como mencionou Brandão. Isso 

significa que esse leitor compactua com o mesmo desejo da personagem.  E aí 

estão o prazer e a diversão obscena desses personagens que são capazes de 

transformar leitores em cúmplices.  

Tanto as páginas dos jornais quanto as ruas tingidas de sangue são atrativas 

a todas as classes sociais, não apenas aos cobradores e moradores de um bairro da 

periferia, mas também à Teresa, moradora de uma cobertura: “Ela (a moça 

enforcada) entrou na minha casa junto com o jornal” (Sant‟Anna, 2003, p.63).  A 

falsa solidariedade e compaixão - “eu não podia ignorá-la, fingir que tudo ia no 

melhor dos mundos” (Sant‟Anna, 2003, p. 61) - acentua ainda mais a encenação e 

confirma o efetivo desejo  da personagem de deliciar-se com a notícia a ponto de 

tornar-se ela mesma a notícia. 

Um ser performático é a característica principal atribuída à Teresa no conto 

“O Embrulho da carne” pela voz, quase escondida, do narrador. A protagonista sabe 

forçar lágrimas, sorrir maliciosamente, seduzir, mostra-se bem-humorada ou 

“levemente histérica”, além de assumir novas identidades. A mudança constante de 

máscara pela representação gera o esquecimento do rosto e da personalidade. 

Temos, então, o simulacro, tão “real” na sociedade do espetáculo e presente na vida 

de Teresa e do Cobrador.  É indubitável que a ficção faz um duplo jogo, já que a 

realidade ficcional é passada ao leitor como uma representação. Por outro lado, a 

ficção sabe muito sobre os homens e ilumina as contradições ao aproximar o leitor 

das mazelas com as quais, muitas vezes, é conivente. 

Já vimos que as formulações sobre o espetáculo em Debord, seguido por 

Llosa, colocam as imagens e manipulações dos meios de comunicação como 
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determinantes em ações e comportamentos entre as pessoas, forjando opiniões, 

desejos, conceitos e esfacelando a realidade. Essa falência do real nos leva a 

retomar o teórico francês Jean Baudrillard e o mundo dos simulacros, tão pertinente 

ao conto em análise. O autor afirma que os símbolos são mais importantes e 

eficazes que a realidade. Assim, surgem os simulacros, simulações imperfeitas do 

real. Estas atraem o espectador mais que o próprio objeto reproduzido, ou seja, a 

verdade é substituída por simulacros, produto da simulação, presente em Hildete, 

em Teresa e no Cobrador.  

 Todos estão em um campo em que a verdade e a mentira não se separam 

mais, o real e o ficcional ocupam o mesmo terreno.  No conjunto de ensaios, 

Baudrillard questiona e analisa o hiperreal - a realidade por representação - e suas 

implicações na perda do referencial do homem diante de modelos e de uma 

realidade sem origem nela mesma. Em “A precessão dos simulacros”, ensaio 

contido na obra Simulacros e simulações, de 1981, Baudrillard faz algumas 

indagações que caberiam a Teresa: “Ora que pode fazer a medicina com o que paira 

aquém e além da doença, aquém e além da saúde, com a reiteração da doença num 

discurso que não é nem verdadeiro nem falso?” (Baudrillard, 1991, p. 10).  

 Ao psicanalista, Baudrillard questiona: “Que pode fazer o psicanalista com a 

reiteração do inconsciente num discurso de simulação que nunca mais pode ser 

desmascarado, já que também não é falso (...)?” (Baudrillard, 1991, p. 10). Sendo 

assim, podemos afirmar que as margens entre a realidade e a irrealidade se 

esvaneceram na ficção e na vida, no consultório e na paciente. 

Teresa, como representante da sociedade do espetáculo, age como 

camaleão ao deslizar de um meio a outro e de um sentimento a outro. Da casa ao 

consultório, da cozinha ao quarto com o jornal, de si para dentro da imagem da 

mulher enforcada no vagão de trem. Qualquer que seja a imagem, o olhar é atraído, 

e o desejo de tornar-se a imagem se concretiza por um pequeno espaço de tempo, 

ou até que sobrepuja outra à anterior. “É essa a essência do simulacro: uma cópia 

da imagem, uma imagem de segundo grau, cujo referente já é inalcançável” 

(Pellegrini, 1999, p.201). 

O jogo ficcional da prosa se Sant‟Anna não chega ao fim com o ponto-final na 

última linha do conto. Para explicitar e provocar ainda mais os leitores quanto à 
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ambiguidade que está depositada nos personagens e narradores, desponta o autor 

para declarar em uma nota que o conto “O embrulho da carne” fora imaginado “a 

partir de matérias, sobre o mesmo crime, publicadas em O Dia e no Jornal do Brasil 

de 23.3.1987 (...) guardei os recortes dos jornais, mas o texto só veio a ser escrito 

em 1999” (Sant‟Anna, 2003, p.71). Esta declaração, ao final do conto, demonstra 

que para o autor recortes de jornais guardados ou a construção de um mundo 

ficcional não são mais que estratégias discursivas. 

Como consumidores-leitores, é substancial darmos uma mirada na trama 

santaniana de modo reflexivo para que olhemos além dos desajustes emocionais 

causados pelos efeitos da indústria cultural. Seria simplista decodificar as palavras e 

as cenas criadas por Sérgio Sant‟Anna apenas por essa perspectiva. O autor vai 

além, ao exibir personagens que, como vimos em Rubem Fonseca, nem sempre são 

o que parecem ser. As cordas propositalmente mal retesadas dos personagens e 

narradores nos permitem ler mais profundamente as superficialidades humanas. 

 

 

3.3 Frouxas cordas do titereio n”Um discurso sobre o método” 

 

 

O Silviano Santiago diz que eu não deixo viver 

meus personagens. De fato, meus personagens 

quase sempre são antes atores do que 

personagens. E sempre gostei de escrever minhas 

histórias como se elas se passassem num palco. 

Ou mesmo um teatro de marionetes. 

(Sérgio Sant´Anna) 

 

 

Sérgio Sant'Anna navega em diversos mares do conhecimento. Brinca com 

conceitos filosóficos, converte personagens e narradores em ensaítas. Projeta 

palavras e constrói um arranha-céu nem sempre firme ao solo. Instabilidade 

provocativa que, oferecida no leitor, gera certa desconfiança do que parece ser. 

Escrevo, logo existo. Talvez tenha sido o pensamento de Sérgio Sant‟Anna ao 
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construir um narrador que aspira a dissecar um rapaz de 25 anos em uma fração 

ociosa do dia a fumar sobre uma marquise no 18º andar.  

Como um titereio e seu fantoche, Sant'Anna deixa mais luz no condutor das 

cordas para que a dúvida do que encena fique exposta. Assim, se evidencia mais o 

sujeito do discurso que o objeto a quem se quer representar e analisar.  

 Esse caminhar em cordas bambas nos fez firmar os olhos no conto “Um 

discurso sobre o método”, de Sérgio Sant'Anna, inserido na obra A senhorita 

Simpson (1989). Nesse conto, a voz do narrador sobrepuja a voz do personagem, 

um empregado da Panamericana - Serviços Gerais, responsável pela limpeza das 

vidraças de um edifício, o conjunto 1801/5. Uma pequena “pausa para fumar a 

metade de um cigarro que trouxera no bolso” (Sant'Anna, 1989, p.87) altera a rotina 

do personagem que se expõe à beira da marquise.  

 Em terra firme, os transeuntes da Avenida Rio Branco julgam estar diante de 

um suicida no 18º andar daquele edifício. A expectativa de quem está sob a 

marquise com o olhar de quem está sobre ela constrói o enredo filosófico-

sociológico e psicanalítico do narrador em um discurso indireto livre. O narrador 

traçará, de forma culta, indagações que ultrapassam a consciência do personagem, 

mas não a elimina. Analogias, existencialismo sartriano e dualismo cartesiano 

comporão as reflexões e observações do narrador que irá findá-los ao livrar-se do 

rapaz e colocá-lo nos braços de um sujeito pragmático do corpo de bombeiros que 

apresenta “um diagnóstico preciso: louco” (Sant'Anna, 1989, p.105). 

Enquanto fuma na marquise, o rapaz sem nome, agora em uma espécie de 

pedestal, chega à conclusão “através de operações bastante lógicas (…) de que o 

único suicida em potencial era ele próprio” (Sant'Anna, 1989, p.87). No entanto, por 

haver apenas quarenta por cento sobre seu instinto de morte, decide não atender 

aos anseios da plateia lá de baixo, ainda que por alguns instantes considere essa 

possibilidade pela primeira vez.     

Na gana por “sangue e circo”, já que o pão não aplaca mais a fome 

contemporânea, os transeuntes depositam as expectativas de um súbito 

divertimento naquele possível salto. Poética e ironicamente arquitetado, o narrador 

constrói um discurso que se desconstrói passo a passo até que ele próprio rende-se 

ao desejo coletivo da sociedade do espetáculo:  
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Aproximava-se a hora do crepúsculo, uma hora bonita, ele também 

achava. Para realçar tal beleza na melancolia, havia a possibilidade 

desta tornar-se também a hora do seu crepúsculo, que ele podia 

fazer belo e significativo. Se pulasse, transformar-se-ia numa 

personagem de jornal, um mártir na crise econômica. (Sant'Anna, 

1989, p.93) 

 

O narrador externa a vantagem do pulo de maneira poética, mas não sem 

deixar transparecer a ironia. O pulo, além de conceder ao suicida a fama, 

transformar a avenida num pandemônio para o gozo da multidão, ainda alcançará 

causas mais nobres se considerarmos a crise econômica tão bem descrita pelo 

narrador antes de sugerir o suicídio. Mas a hora é do espetáculo na sociedade 

contemporânea, cujo valor supremo é o divertimento.  Llosa (2013) afirma que “as 

pessoas abrem o jornal, vão ao cinema, ligam a tevê ou compram um livro para se 

entreter, no sentido mais ligeiro da palavra, não para martirizar o cérebro com 

preocupações, problemas e dúvidas” (2013, p.125). Os problemas e dúvidas 

presentes na voz do narrador durante o percurso da narrativa se dissipam no 

momento em que o diagnóstico simples e fácil do bombeiro, com “certa armação na 

fala”, é apresentando. São as facilidades modernas ao alcance de todos. O 

pragmatismo utilizado para solucionar o problema e findar os conflitos pode ser 

visualizado, também, em Teresa, que encontra o culpado para todas as mazelas 

pelas quais tinha passado, ou seja, o embrulho da carne. O mesmo ocorre em “O 

Cobrador”, que entende que a matança em grande escala é a missão para qual fora 

destinado, e realiza-se com a descoberta. 

“Levantou-se imediatamente para retornar à limpeza das vidraças, quando um 

silêncio de expectativa neutralizado por um clamor de incentivo veio lá de baixo, 

para logo depois se transformar numa vaia” (Sant'Anna, 1989, p.91). A cena acima, 

que envolve êxtase e decepção, representada na fala do narrador, tem um 

significado que foge ao lugar-comum. A vaia surge porque o aglomerado de pessoas 

percebe que era apenas um homem trabalhando, “respeitador das leis e dos 

poderes”. Ainda que suas condições sugerissem “o risco, ação, emoção, coragem” 

(Sant'Anna, 1989, p.91), a “arquibancada” entende que não seriam suficientes para 
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atirar-se dali. Por outro lado, a incapacidade física e mental, conferida ao 

personagem pela plateia e pelo narrador, se opõe à ação que executa no momento 

em que brinca com o poder que adquire sobre as massas quando arrisca “um passo 

miúdo adiante, para ouvir distintamente os gritos de 'pula', 'pula'” (Sant'Anna, 1989, 

p.91). Outro fato que demonstra ser partidário da encenação, tão inerente ao homem 

citadino, está no uso do uniforme, “um invólucro (...), dentro do qual se enfiava” para 

passear “entre os mendigos do Aterro sem sentir-se um deles” (Sant'Anna, 1989, 

p.105).  Ao final, troca novamente de “atuação” e adquire a liberdade de poder flanar 

livremente: “ele caminhava com uma satisfação até ansiosa para trocar de papel e 

de equipe” (Sant'Anna, 1989, p.106).  

Barbieri (2003) afirma que os escritores de ficção contemporânea buscam 

atrair leitores que vivem expostos aos bombardeios dos meios de comunicação de 

massa. Desse modo, “o discurso narrativo não mais oculta o diálogo que dentro dele 

se instala com as formas de expressão próprias desses meios e a linguagem literária 

em fase de mutação” (2003, p.33). Voltamos aqui a afirmar que, embora os contos 

em analise dispensem especial atenção para a força exercida pela mídia, os 

personagens e narradores analisados conhecem os mecanismos de ação midiática 

e os utilizam quer seja para estarem na mídia, quer seja para diversão, como a 

atitude do suposto suicida ao simular o pulo para a plateia apenas para provocá-la e 

conferir o êxtase dela.  Assim, o diálogo que se estabelece no interior da narrativa 

ao utilizar formas próprias dos meios de comunicação não pretende apresentar 

apenas o poder dos meios de comunicação, mas expor o modo como esse homem 

da civilização do espetáculo absorveu as mudanças e as utilizou para satisfazer sua 

egolatria. Desse modo, vemos que os temas tão discutidos sobre a indústria cultural 

e a alienação do ser quando colocados no campo literário ganham novas formas. 

Passam, então, a questionar e a subverter, justamente pela trivialidade que 

aparentam, conceitos já instaurados sobre o ser, o ter, o parecer, o desejar, bem 

como, as mais variadas dicotomias socioeconômicas.  

Vera Lúcia Follain Figueiredo, no ensaio “Narrativa e poder: ficções pós-

utópicas de Sérgio Sant‟anna”, publicado na revista FronteiraZ, 2012, analisa o 

domínio da linguagem especialmente nos contos “Um discurso sobre o método” e 

em “O monstro”. Para a autora, “o grande protagonista é o discurso persuasivo dos 
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narradores cultos, através do qual se encena, sobretudo, uma violência simbólica” 

(2012, p.8). Violência simbólica porque, para as elucubrações do narrador, utiliza 

“um operário oprimido sem direito à voz” (2012, p.8).  Ainda que consideremos o 

discurso do narrador culto sobre o oprimido, não podemos deixar de perceber que 

esse oprimido não se silencia tanto assim em meio às asserções do narrador. 

Reconhece o poder adquirido sobre as massas, diverte-se com o invólucro e, ao 

final, flanará à vontade debaixo das árvores.  

O protagonista torna-se centro das atenções de toda a multidão aglomerada 

em terra firme à espera do espetáculo. Afetada a modéstia, passa então a 

experimentar a satisfação, sempre vertiginosa, de ser um individualista, um 

hiperindividualista. Vozes e olhares dirigem-se a ele em um só tempo. O pedestal 

em que se encontra, e do qual desfruta, desencadeia um breve processo de 

consciência social. Ao olhar para baixo, observa que aquela gente, tal como ele e a 

família, não era “bem alimentada e imbuída de elevados propósitos” (Sant‟Anna, 

1989, p.92). Também percebe que para satisfazê-la e manter-se no pedestal era 

preciso saltar dele. Esta reflexão, definida pelo narrador como um “clarão de raiva”, 

demonstra que o personagem não está sob o total domínio do narrador, assim como 

não se importa com os “elevados propósitos” de tornar-se um mártir em meio à crise 

do país. A contragosto das justificativas para o salto, decide não atender à ânsia da 

plateia e a deixa experimentar a sensação de frustração e tédio para que ele sinta o 

prazer pelo poder exercido sobre “aquela gente”. Desse modo, é mister rever o 

“falso” discurso grandiloquente que subestima a capacidade do “falso” fantoche. Em 

meio aos afrouxes da corda mal tensionada do titereio, verificamos que o 

personagem de 25 anos, que “não era burro” (Sant‟Anna, 1989, p.95), preferiu 

assumir uma nova identidade: “novas sensações, que agora ele preferia guardar 

para si mesmo” (Sant‟Anna, 1989, p. 103). Assim, temos uma loucura encenada 

submersa em um discurso simulado. Atitude não distante dos “atores” dos 

espetáculos que vimos até o momento. 

“Flanar” era agora o destino do protagonista e do “outro”, “aquele alguém 

possível que soprara pensamentos em sua cabeça, sobre a marquise” (Sant‟Anna, 

1989, p.106). As exposições teóricas para justificar e/ou analisar ações e 

pensamentos, ou carências do protagonista, não dão ao leitor a confiabilidade de 
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quem narra. Depois de identificarmos as desconstruções do poder e do discurso, o 

“fantoche” recebe uma luminescência que lhe permitirá, a partir de agora, desfrutar 

da cessação do trabalho e da experimentação completa do ócio, tão contrário à 

velocidade do contemporâneo e ao discurso proferido sobre a classe operária. 

Se a marquise é o palco e a plateia são os transeuntes, a janela foi a saída 

para viver a experiência do olhar e ser olhado. Santos declara que  

 

o olhar proporciona dois tipos de prazer: o de quem olha, o de quem 

é olhado. Para aqueles que olham, pode haver uma forma peculiar 

de deleite: o voyeurismo. (...) De maneira análoga, para aqueles que 

são olhados, pode haver uma felicidade especial. Trata-se do prazer 

de posar, de fazer-se imagem a partir da consciência de ser olhado 

(...). Reconhecida essa condição (...) tornam-se todos 

cuidadosamente teatrais, prevendo um olhar que os avalia 

continuamente. (Santos, 2000, p. 45)  

 

O narrador, ao avaliar o protagonista, não tem a pretensão de ler a história do 

outro, expor as profundidades humanas ou a resilência do limpador de vidraças, mas 

exibir um (falso) discurso humanístico repleto de erudição. O protagonista, avaliado 

pelos transeuntes com os quais se entrete, é o desestabilizador desse discurso que 

está longe de buscar um conhecimento verdadeiro por meio de um método. 

Contrariamente a esse propósito, o que vemos é um ator em um palco conduzido 

por um diretor-narrador que deixa arestas para que nossos olhos alcancem a 

condução da cena até nos convencermos de que o que é unicamente verdadeiro é a 

loucura inautêntica e ensaiada do protagonista juntamente com a ludicidade do 

narrador.  

 Sant‟Anna não poupa seus leitores de visibilidade, uma visibilidade que se 

distancia, em parte, da proposta por Fonseca, mas que, da mesma forma, assenta-

os diante de um palco - marquise ou consultório - para que possam reconhecer-se 

nesses protagonistas e gerem, a partir de então, um novo discurso. 
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4.  LUIZ VILELA EM DIÁLOGOS E GESTOS  

4.1 O espetáculo no cotidiano urbano 

 

Luiz Vilela nasceu em dezembro de 1942, em Ituiutaba, Minas Gerais. Seu 

primeiro livro foi Tremor de terra (1967), vencedor do Prêmio Nacional de Ficção. 

Após este, escreveu No bar (1968) e Tarde da noite (1970). Em 1971, lançou o 

romance Os novos. Em 1973, O fim de tudo, em 1979, Lindas pernas. Em 

sequência,mais um romance, O Inferno é aqui mesmo, e Choro no travesseiro 

(novela). Seguem dois romances: Entre amigos, 1983, e Graça, 1989. Em 1994, Te 

amo sobre todas as coisas (novela). Em 2002, publicou A cabeça. Em 2006, a 

novela Bóris e Dóris. No final de 2011, publicou o romance Perdição. Entre suas 

coletâneas, estão as obras Você verá, de 2013, que reúne contos escritos após A 

cabeça, num percurso de dez anos, e A feijoada e outros contos, 2014. 

Vilela aprecia temas que se ligam ao cotidiano urbano. O homem construído 

por Vilela não fica imune de um universo repleto de contradições, 

incomunicabilidade e encenações. O leitor, ao participar deste universo ficcional, 

identifica-se com as ações, pensamentos e desejos dos personagens.  A técnica que 

torna esse processo eficaz é a constante retração, ou ausência, do narrador. Como 

resultado, o leitor é conduzido a observar, pelos diálogos, o percurso narrativo e a 

ações dos personagens em um completo discurso imagético. Hélio Pólvora, em A 

força da ficção (1971), declara que Vilela é “fora de série quando põe gente 

conversando, amando e sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o 

instinto, gente que sem o saber se expõe a julgamento (...). A história surge em 

andamento, no ponto exato em que se confunde com os fatos da vida” (Pólvora, 

1971, p.60). 

Sobre a construção, quase exclusivamente com diálogos, Carlos Felipe Moisés 

(2001) declara que essa técnica utilizada por Vilela 

 

permite ao leitor entrar em contato direto com as personagens – seus 

caracteres, seus tiques individualizadores, seu estar-no-mundo -, 

sem a intermediação do narrador. Com isso, a história se liberta da 

visão parcial do foco narrativo bem demarcado e ganha tantas 
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versões quantas são as vozes/pessoas envolvidas na trama. 

(Moisés, 2001, p.9) 

 

Augusto Massi (2001), ao abordar o mesmo tema, comenta que o uso do 

diálogo nas obras de Vilela “está sempre a serviço da comunicação. Mas, muitas 

vezes ele camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a solidão dos 

que falam” (Massi, 2001, p.17). Não é sem efeito que mais de 16 contos de Vilela já 

foram traduzidos para o cinema e para a televisão. O conto “A cabeça” com direção 

de Éder Santos, foi interpretado por Giulia Gam em “Contos da meia-noite”, 

programação da TV Cultura.   

Como vimos, o diálogo é uma constante na obra de Luiz Vilela. Essa técnica, 

além de exigir mais do leitor pela ausência do narrador, aproxima-o da condição de 

espectador, motivos que nos levaram a escolher dois contos de Vilela, “O suicida” 

(1970) e “A Cabeça” (2002). Embora estejam cronologicamente distantes, os contos 

citados não só expõem a velocidade dos diálogos ao leitor, como apresentam a 

morte como entretenimento, diversão e fuga do tédio diário, pontos que aproximam 

os contos da sociedade do espetáculo. 

Vilela e suas obras são objetos de diversos estudos. Com as facilidades dos 

meios eletrônicos, o pesquisador e professor da UFMS Rauer Ribeiro Rodrigues, 

criou o Grupo de pesquisa Luiz Vilela na internet. Este espaço na web conta com 

entrevistas, fortuna crítica, planos de aula, relatos de experiências de docentes e 

eventos que envolvem o autor ou estudos sobre ele. Um panorama ampliado da vida 

e da obra de Vilela.  

Muitas são as dissertações, teses e ensaios que estudam Luiz Vilela e suas 

obras. Wania de Sousa Majadas, na dissertação de mestrado  O diálogo da 

compaixão na obra de Luiz Vilela (1992), que resultou em livro em 2000, percorre as 

obras de Vilela para abordar e discutir o sofrimento humano, a simplicidade, as 

lembranças da infância, dos pais e avós e o entrelaçamento das vidas de seres 

comuns. Em 2004, Majadas segue a pesquisa em tese de doutorado com Silêncio 

em prosa e verso: minério na fratura das palavras, editada em livro no mesmo ano. 

Nesta tese, a pesquisadora investiga os tipos de silêncios (político, místico, religioso) 

que envolvem os textos literários de Vilela.  
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Rauer Ribeiro Rodrigues, na tese Faces do conto de Luiz Vilela (2006),  

analisa dois momentos do contista utilizando-se de um corpus com 12 contos. Avalia 

de que forma a voz extradiegética se faz presente na trama ficcional dos contos de 

Vilela, além de avaliar a concepção do riso e a sua inserção nos contos analisados.  

Também em 2006, Celia Mitie Tamura, na dissertação de mestrado Pornografia da 

Morte e os contos de Luiz vilela, investiga nas obras A Montanha Mágica, de 

Thomas Mann, A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi, e nos contos de Luiz Vilela 

como se dá a “pornografia da morte”, baseando-se nos conceitos de Geoffrey Gorer, 

de 1955. 

Em 2008, Moacir Dalla Palma, se debruça sobre A violência nos contos e 

crônicas da segunda metade do século XX. Entre os contistas, analisa a violência 

em Rubem Fonseca, Luiz Vilela, Dalton Trevisan e Márcia Denser. O estudo traz a 

violência como fonte de prazer nas relações afetivas e na luta da mulher pelo prazer. 

Também em 2008, Yvonélio Nery Ferreira, na dissertação de mestrado Humanismo 

e ironia nos contos de Luiz Vilela, trata da problemática do sujeito na 

contemporaneidade levando em consideração as possíveis visões existencialistas. 

Em 2010, Lavínia Resende Passos disserta sobre A imagem pelas palavras: o 

processo narrativo de Luiz Vilela e seu desdobramento hipertextual no cinema e na 

televisão com o objetivo de verificar as proximidades da narrativa de Vilela com o 

gênero roteiro, bem como, as adaptações para o cinema e a televisão.  

Os estudos sobre Vilela são amplos e de temáticas que abarcam compaixão, 

silêncio e violência. Como pudemos perceber, os estudos aproximam a obra do 

autor aos problemas do homem contemporâneo e citadino, bem como apresentam a 

transposição do texto literário para a arte cinematográfica. Embora Luiz Vilela não 

traga com frequência a violência física, como a registrada em Rubem Fonseca, seus 

personagens mostram-se animados e excitados com atos violentos presenciados em 

meio à rotina diária. Esses são para eles alívio e descontração. 

 

 

 

 

 



    144 

 

 

 

4.2 Chamada radiofônica para o show 

 

 

Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me?  

Não: vou existir. Arre! Vou existir. 

E-xis-tir... 

E--xis--tir... 

(Fernando Pessoa) 

 

 

O rádio, por ser um veículo de comunicação essencialmente sonoro, 

necessita de conduzir o ouvinte a “ver” a informação veiculada. Criar uma imagem 

mental é mister ao texto radiofônico para que alcance diversos lugares e pessoas. 

Essa imagem metal pode estar associada a um fato ocorrido ou a uma ocorrência 

futura, como veremos no conto “O suicida”, de Luiz Vilela. 

Narrado em primeira pessoa, o conto "O suicida", publicado na obra Tarde da 

noite (1970), inicia com um rapaz que sai de seu apartamento para as compras e 

encontra uma multidão em uma praça. As pessoas olham para cima na expectativa 

de um suicídio. O suposto suicida teria telefonado a uma rádio local para informar 

que saltaria às dezessete horas em ponto. “A rádio divulgou a notícia, um vespertino 

a dera” (Vilela, 1988, p.123). O público lota a praça em busca de diversão naquela 

tarde: 

 

“De qual andar ele vai pular?” (...) 

“deve ser do último, do vigésimo andar: geralmente é de lá que eles 

pulam, os caras que suicidam do vigésimo andar não há perigo.” 

“Perigo de quê” 

“Do cara não morrer.” “Ah.”  

(Vilela, 1988, p.123) 

 

Llosa (2013) declara que a catástrofe é “um material que ameniza muito a 

vida das pessoas”, melhor ainda se houver “agravantes de sadismo e perversões 

sexuais” (2013, p.50). Consumir escândalos não é, como afirma Llosa, “patrimônio 
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de uma minoria”. A fala de Llosa se comprovou em nossas análises. Não escaparam 

dessa fonte de prazer o narrador culto, a moradora de uma cobertura, o analista, os 

assaltantes e o Cobrador.  Assim, diante da iminência do fato, o narrador de “O 

suicida” resolve esperar a queda juntamente com outros curiosos, moradores e 

lojistas. Como em contos anteriores, personagens e narradores não possuem 

nomes, apenas apelidos dados pelo narrador: “magrinho”, “do incêndio”, “vendedor 

de bilhetes de loteria”. O cenário apresentado pelo narrador é o espaço urbano, e 

por onde quer que o olhar do leitor seja posto há pessoas à espera do salto. 

Embora o controle da diegese esteja com o narrador, a voz é delegada aos 

personagens, que expõem a excitação de estarem ali desejosos pelo ato suicida.  

 

“Ainda tenho de ir longe daqui” (...) “Até as cinco eu espero.” (Vilela, 

1988, p.124) 

“Vamos esperar, é as cinco, já está quase na hora.” (1988, p.126) 

“Daqui a gente não vê direito, é muito alto; um binóculo quebraria o 

galho.” (Vilela, 1988, p.127) 

“Tá na hora” (...) “cinco em ciminha.” (Vilela, 1988, p. 127) 

 

Além do desejo da novidade, muitas pessoas arriscam motivos: traição, 

abandono no altar, briga de namorados. O espaço da praça se torna pequeno para 

toda aquela gente, “a ponto de atrapalhar o trânsito” (Vilela, 1988, p.124). Até a 

avenida fora invadida. No local, segundo o narrador, há pessoas de todo tipo: 

“homens e mulheres, velhos e moços, crianças, empregados, estudantes, 

malandros, mulheres em compras, etc." (Vilela, 1988, p. 125). Nos prédios ao redor 

também há pessoas nas janelas e sacadas à espera do grande salto. 

Como ainda faltava meia hora para a tragédia anunciada, diálogos acontecem 

para distração da mente e relaxamento do pescoço, “porque ficar o tempo todo 

olhando para cima é que ninguém aguenta” (Vilela, 1988, p. 124). A comunicação 

entre os curiosos é propulsora de imagens que estimulam a espera e prenunciam 

cenas inesquecíveis: “Já viram alguém suicidar pulando de um edifício?” (Vilela, 

1988, p. 125).  Com “um sorriso satisfeito”, apenas uma pessoa pôde descrever ao 

grupo detalhes do ocorrido e afirmar que “tinha até afundado um pouco o asfalto no 

lugar” (Vilela, 1988, p. 125), além de espirrar miolos “parecidos com couve-flor”. 
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Alguns duvidam, mas para ratificar o fato o personagem afirma que “os jornais 

deram...” (Vilela, 1988, p. 123). Esta “prova” apresentada pelo personagem aos 

ouvintes potencializa e dá credibilidade ao espetáculo imagético descrito. 

A pequena descrição do personagem ao ter presenciado o suicídio em que “o 

cara caiu de ponta”, e não ficou “quase nada na cabeça” (Vilela, 1988, p. 125), nos 

remete a Rubem Fonseca.  Temos aqui novamente a naturalização da violência que 

possibilita as mais bizarras comparações que culminam no despertar de risos.  

Essas relações contribuem para que tensões sejam aliviadas com o propósito de 

causar estranhamento seguido de humor e relaxamento. São dicotomias que se 

aproximam a ponto de descaracterizar o trágico e o horror, como já mencionamos. É 

nesse ponto de interseção que os meios de comunicação procuram estar, como já 

afirmamos.  É nesse ponto, também, que o espetáculo substitui a informação séria e 

responsável e se transfigura em entretenimento. 

Derreter o asfalto ou afundar o asfalto são cenas que ocupam lugares comuns 

na indústria do cinema quando há a primazia dos efeitos especiais. Isso significa 

que, tanto no narrador de “O cobrador” como no personagem anônimo desse conto, 

visões distorcidas da realidade se fazem presentes. No entanto, não há nada de 

novo se estiverem nas grandes telas, mas o que vemos é o efeito cinematográfico 

transferido para a vida-filme. O resultado é a extração da violência ocasionada 

justamente pelo seu excesso em atmosfera de banalização. Para corroborar esta 

afirmação, imediatamente após a descrição do cérebro espatifado, o narrador 

resolve “tomar uma laranjada” (Vilela, 1988, p.125), já que “a tarde estava quente” 

(Vilela, 1988, p.125).  

O possível salto do suicida é o que mantém a plateia seduzida e à espera do 

espetáculo. Presenciar o momento exato do salto gerará um prazer que 

desencadeará outras fontes de satisfação. Descrever os detalhes a outros que não 

tiveram o privilégio de apreciá-lo ao vivo será uma delas. Ganhar uma aposta será 

outra: “o que apostara que ninguém ia suicidar ria e gozava o outro” (Vilela, 1988, 

p.129). Contemplar alguns momentos o morto espatifado no chão, mais uma alegria. 

Compartilhar vivência, no sentido benjaminiano, é o que resta àquelas pessoas 

enquanto aguardam o salto. Para Benjamim vivência é oposta à experiência: “não se 

deve imaginar que os homens aspirem novas experiências. Não, eles aspiram 
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libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão 

pura e tão claramente sua pobreza externa e interna” (Benjamin, 1987, p.118). O 

crítico entende que o homem perdeu o valor da experiência e da transmissão de 

uma sabedoria de vida. Assim, ao contrapor experiência à vivência, deixa claro que 

a segunda é composta por superficialidades que não merecem transmissão. 

Podemos afirmar, então, que o diálogo, tal como se tem apresentado nos contos em 

análise, traduz o empobrecimento da experiência, ou seja, apenas uma atenção 

distraída para manter uma rasa comunicabilidade.  

Embora o contexto em que Benjamin escrevera fora outro, é evidente que a 

cidade e suas nuances são pontos importantes no pensamento e análise desse 

teórico. O conto espelha a brevidade do encontro e a superficialidade com que os 

assuntos são discutidos e resolvidos: “Deve ser (...) briga de namorado, mulher, 

essas coisas, sabem como é” (Vilela, 1988, p. 124); “o cúmulo do azar é se um 

freguês me chamar na hora exata que o sujeito pular” (Vilela, 1988, p. 124); “vai 

espirrar miolo em todo mundo” (Vilela, 1988, p. 125). O ritmo da cidade e o culto à 

novidade desencadeiam relacionamentos breves. Apaga uma possível troca de 

experiências, e a experiência empobrecida configura-se em vivência, como define 

Benjamin. Esta vivência está nas relações entre as pessoas na praça e no próprio 

narrador, que despeja no leitor um fragmento diário e na velocidade com que pode 

ocorrer o salto. Também pode ser representada pelo dissipar dos transeuntes e pela 

estrutura do conto, composto por períodos curtos que retratam curtos diálogos. 

 A diferença entre vivência e experiência pode ser reconhecida no conto “As 

neves de outrora”, do mesmo Luiz Vilela (2001), publicado em 1973, na obra Fim de 

tudo. O conto é composto por diálogos entre o sobrinho de 30 anos (narrador) e a tia 

idosa, uma senhora que sempre fora “defensora do progresso” (Vilela, 2001, p.25). 

Entretanto, por uma série de motivos, não vê na televisão nenhum benefício.  

Mesmo que com visões díspares, o narrador afirma: “por outro lado, inteligente e 

observadora como é minha tia, a gente sempre ganha muito em ouvi-la, mesmo na 

sua idade” (Vilela, 2001, p.28). E a ouve. É o estabelecimento da experiência ao 

modo benjaminiano, em contraposição à vivência representada pela vida do jovem 

citadino que vem visitar a tia. Caminhando pelo conto e pelas praças, o narrador 

coloca o leitor em ruas com “ar de solidão e irrealidade”. Por frestas, vê as pessoas 
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no interior das casas e o “reflexo da televisão” (Vilela, 2001, p.28). Solidão, 

irrealidade e reflexo são bons representantes da sociedade contemporânea em que 

prevalecem o hiperindividualismo, o parecer ser e a visão descaracterizada do real. 

Da urgência decorre a transitoriedade. Seja em atos violentos, como em 

Rubem Fonseca, seja em espera ansiosa pelo suicido ou pelo rápido reflexo das 

imagens televisivas, resultado do vaguear pelas ruas em “As neves de outrora”. O 

que aproxima esses contos é que todos os pensamentos, observações, divagações 

e diálogos ficam restritos ao momento fugaz, ao presente absoluto. “Escapar do 

tédio, é paixão nacional” (Llosa, 2013, 29), declara Llosa, para quem o 

entretenimento ocupa o primeiro lugar na tabela de valores vigentes da sociedade 

contemporânea. Esse valor supremo atribuído ao entretenimento desencadeia sérias 

consequências: “banalização da cultura, generalização da frivolidade e, no campo da 

informação, a proliferação do jornalismo irresponsável da bisbilhotice e do 

escândalo” (Llosa, 2013, p.30). Bisbilhotice, escândalo e diversão foram as 

motivação do ajuntamento na praça. Também foram os alimentos servidos ao 

Cobrador e aos seres performáticos de “Feliz ano novo”. 

 

 

4.2.1 Precipitação no espaço para aplacar o tédio 

 

 

Augusto olha para o último andar do prédio onde morou seu avô, e 

um monte de basbaques se junta em torno dele e olha também para 

o alto, macumbeiros, compradores de retalhos de tecidos, vadios, 

estafetas, mendigos, camelôs, transeuntes em geral, alguns 

perguntando “o que foi”, “ele já pulou?, ultimamente muita gente no 

centro da cidade pula das janelas dos altos escritórios e se 

esborracha na calçada.  (Fonseca, 1994, p.604)  

 

O excerto acima pertence ao conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de 

janeiro”, da obra Romance negro, de 1992, de Rubem Fonseca. Vemos que tais 

observações do narrador Augusto se cruzam com alguns dos contos analisados até 

o momento. Todos retratam o ajuntamento de pessoas à espera de uma cena que 
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“valha a pena”. No conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de janeiro”, bastou o 

personagem direcionar o olhar para o alto para que atraísse entusiasmados olhares. 

O caráter espalhafatoso que resulta em um evento espetacular é o que atrai a 

multidão. Não é mais a passagem da vida para a morte, mas como se dá essa 

passagem, ou seja, é exatamente o ponto que separa a vida da morte que torna o 

evento espetaculoso e gerador de curiosidade e prazer. 

Ouve-se um grito: “Alá!”. Silêncio absoluto e todos se voltam para o alto. 

“Toda atenção agora era pouca” (Vilela, 1988, p.27). A expressão dos personagens 

é descrita cuidadosamente para que o leitor fique, também, paralisado diante da 

exclamação:  

 

“o preto estava com a boca aberta, o queixo pendurado, os olhos 

escancarados” 

“os olhos do homem brilhavam” 

“na boca dele mosquito podia entrar e sair a vontade” 

“nos cantos (da boca) havia até um pouco de baba” 

“os rostos todos voltados para cima” 

“olhos paralisados.” (Vilela, 1988, p.127) 

 

O quadro construído por meio da paralisação da cena é muito comum no 

meio cênico. É o tablô (tableau, que em francês significa quadro). Os atores não se 

movem, mas há uma representação de cena. No conto, o “tablô” é descrito pelo 

narrador para evidenciar a excessiva excitação diante da iminência do espetáculo do 

salto, ato espetacularmente mais importante que a morte. O close no queixo 

pendurado, nos olhos escancarados e paralisados acentua o grotesco e, mais uma 

vez, assenta o leitor diante de uma encenação. 

Após o “tablô”, um "ahhhh” de decepção toma conta do grupo que se 

espalhava pelas ruas e praça. Era apenas um pedreiro fazendo reparos na janela. 

“Houve um certo alívio, e todo mundo pôde abaixar a cabeça um pouco para 

descansar” (Vilela, 1988, p.128). Há uma necessidade de que o espetáculo aconteça 

a qualquer custo. Assim, a plateia exige que o próprio pedreiro se lance lá de cima: 

"Já caiu! Já caiu! Já caiu!" (Vilela, 1988, p.128). "Se pelo menos aquele pedreiro 
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despencasse lá de cima (...). Poxa, a gente mata aula, chega aqui, espera esse 

tempo todo e não tem nada?... Sacanagem." (Vilela, 1988, p.128).  

Embora neste conto o espetáculo não esteja intrinsecamente ligado à 

mercadoria, como defendeu Debord (1997), a relação e o encontro entre as pessoas 

só foram possíveis porque um suicídio foi anunciado por um meio de comunicação. 

Podemos levantar duas hipóteses: a primeira é a credibilidade de grande parte da 

população nos meios de comunicação ou em alguém que afirme que a notícia fora 

veiculada por eles; a outra é o interesse por determinados assuntos ou eventos que 

despertem o desejo nos consumidores de escândalos de presenciar a crueldade. A 

segunda hipótese, segundo Llosa (2013), é a que “dá o tom cultural de nosso tempo, 

e é sua imperiosa demanda que toda a imprensa, tanto a séria quanto a 

descaradamente sensacionalista, se vê obrigada a atender, em graus diversos e 

com habilidades e formas diferentes” (Llosa, 2013, p.50). Isso significa que o duplo 

movimento, como já afirmamos, está presente. As habilidades e formas se 

diferenciam em consequência do público a que se quer atingir. Por vezes, roupagem 

menos sensacionalista é vestida. No entanto, ao final, a sedução impera e a 

rendição acontece, como vimos em Teresa, de “O embrulho da carne”. 

Contrariando a credibilidade, mas confirmando o desejo (velado) pelo 

escândalo, o narrador se mantém em meio aos transeuntes observando-os e 

descrevendo-os, sempre com ar desconfiado. Afirma que não tinha a intenção de 

buscar entretenimento: “Uns, sabendo da notícia, tinham vindo especialmente para 

ver; outros, como eu, fora por acaso” (Vilela, 1988, p.124). Também demonstra 

ceticismo diante de comentários alheios: “Não lembram desse suicídio? (...).” “Disse 

que lembrava sim, estava lembrando; eu não” (Vilela, 1988, p.125). A incerteza 

expressa na voz do narrador faz com que o discurso proferido por ele seja revisto 

pelo leitor que passa a desconfiar desse narrador, bem como do desinteresse dele 

pela (envolvente) catástrofe prestes a acontecer. Diferentemente da antiguidade, em 

que o espetáculo ficava em um mundo a parte para contemplação e apreciação de 

uma plateia, hoje ele deixou o espaço reservado e invadiu ruas, praças e 

pensamentos, o que ocasionou a dissolução da separação entre a realidade e o 

espetáculo. 
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São cinco em ponto e “o suicida podia apontar lá na quina do edifício, contra o 

céu pálido do entardecer, e se precipitar no espaço” (Vilela, 1988, p.126). Podemos, 

a partir desta citação, aproximar este narrador do narrador do conto “Um discurso 

sobre o método”. Ambos, aparentemente, procuram convencer o leitor da postura 

culta e indiferente, no entanto, demonstram o desejo em presenciar o suicídio. 

Sabem que a palidez vivida pode ser transformada em alegria e satisfação se, e só 

se, alguém se precipitar no espaço. A declaração dada pelo narrador atesta que 

almeja, tanto quanto todos os que ali se encontram, o entretenimento. O ar de 

distanciamento físico e intelectual demonstrado pelo narrador com relação à massa 

que aguardava a precipitação dissipou-se. Fora tragado pelo fascínio que um 

espetáculo pode proporcionar.  

São cinco e dez. Todos estão cansados, impacientes, mas esperançosos e 

propensos a esticarem mais alguns minutos: “Até cinco e quinze eu espero; depois 

disso, azar; tenho que ir longe daqui, pegar dois lotações e chegar antes das seis 

ainda” (Vilela, 1988, p.128). Desanimadas e com a sensação de que foram logradas, 

as pessoas começam a se retirar. Trinta minutos já se passaram: “uma 

irresponsabilidade; um sujeito desses merece é cadeia; (...) Me fazer perder meia 

hora” (Vilela, 1988, p.129). A decepção é geral, mas o preto ainda persiste em ficar 

olhando para cima “com a boca aberta e os olhos escancarados” (Vilela, 1988, 

p.129). O estudante que apostara uma cerveja, caso não houvesse suicídio, se deu 

bem e estava, ao contrário de todos, satisfeito.  

Mesmo sem a concretização do espetáculo, e talvez por isso, fica explícito no 

enredo o comportamento das pessoas naquela tarde em busca de diversão à custa 

da morte. A aglomeração não foi para evitar o suicídio, mas para deliciar-se com ele. 

O rádio foi o mediador e excitador da população, tal qual o cinema e a TV nos 

contos “Feliz ano novo” e “O Cobrador”. A visão espetacular e a busca pelo prazer 

fazem com que o homem submirja “num momentâneo paraíso artificial, pouco 

menos que o sucedâneo de dar um dois num baseado ou um teco na cocaína, ou 

seja, umas feriazinhas na irrealidade” (2013, p.183). Feriazinhas que têm tomado 

parte integral do tempo e da imaginação da maioria dos homens que buscam o 

prazer momentâneo, as relações superficiais e a contínua exposição e visibilidade.   

A ausência de tempo, marca da sociedade contemporânea, não anulou o desejo dos 
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homens de se estancarem diante de todo tipo de tragédias para aliviarem a correria 

e as tensões diárias. O que a ausência proporcionou foi a velocidade com que elas 

são buscadas pelas ruas, executadas nas casas dos bacanas e expostas nos meios 

de comunicação não sem a ajuda da máquina sintática.  

Olhar e ser olhado são ações igualmente despertadoras de volúpia, por 

conseguinte, a todos cabe o ato de posar. A rua, palco contemporâneo, é instigadora 

de ações das mais diversas. Encenações e bizarrices acontecem constantemente 

nos espaços públicos e convocam a mídia a manter-se neles para atender aos 

desejos dos que não puderam participar do espetáculo in loco. Por outra 

perspectiva, esse palco contemporâneo oferece aos curiosos e transeuntes o ato de 

serem olhados, o que requer alterações constantes de posturas, movimentos, falas e 

gestos prevendo o olhar do outro. O conto “A cabeça”, de Vilela, portador dessa 

perspectiva, traz personagens que são capazes de distrair a atenção que uma 

cabeça decepada de um corpo requisita e atrair olhares para as bizarrices e 

invencionices tagareladas numa quente manhã, como veremos a seguir. 

 

 

4.3 “A cabeça”: um espetáculo público 

 

 

Uma imagem estática faz parte de uma 

estrutura narrativa de longo alcance. 

(Flávio Aguiar) 

 

 

A obra A cabeça (2002) é composta de dez contos dotados de curtos 

diálogos. Os personagens são delineados pelas ações e movimentos que 

apresentam diante de pequenos momentos da vida cotidiana. Na orelha do livro, 

Augusto Massi afirma que a publicação da obra A cabeça, recoloca Luiz Vilela na 

“cena literária contemporânea” por meio de uma “prosa límpida e direta” e “insere 

questões complexas da modernidade”, não sem um toque de ironia e escárnio “que 

varre qualquer vestígio de inocência” (Massi, 2002).  
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 O conto “A cabeça”, título da obra, será incorporado a esta pesquisa porque, 

ao mesmo tempo em que o narrador apresenta as ações dos personagens diante de 

uma cabeça decapitada, deixa transparecer a necessidade dos personagens de 

atrair os olhares e serem eles próprios o show. O modo exabundante com que se 

movem descaracteriza a selvageria da cena a que assistem e atesta a existência de 

um palco em que todos passam a atuar presumindo o olhar público. 

Resumidamente, o conto apresenta uma cabeça sem o corpo em um bairro 

qualquer rodeada por transeuntes curiosos, com disposição para uma conversa 

despretensiosa numa manhã de domingo. Pessoas aparecem de todos os lados 

para “apreciar” a cabeça decepada e abandonada na rua. A princípio há assombro, 

mas logo o evento perde o sentido assustador e os transeuntes dialogam sobre os 

mais diversos assuntos. A cabeça perde o posto que possuía e é utilizada para 

complementar histórias que surgem no decorrer da manhã. Serve de mote para 

suscitar metáforas corriqueiras, brincadeiras, além de estimular representações e 

encenações da plateia. 

“A cabeça - pois era realmente uma cabeça, uma cabeça de gente, uma 

cabeça de mulher - estava ali, no chão, em plena rua, sob o sol, naquela radiosa 

manhã de domingo. De quem era? Quem a pusera ali? Por quê?” (Vilela, 2002, p. 

125). São com tais questionamentos que o conto tem início. Essas interpelações 

sugerem que as decifrações podem ser mais espetacularmente cruéis e atraentes 

que a exposição da cabeça ao sol. O frenético modo de abrir o conto se ajusta à 

linguagem dos meios de comunicação, em especial ao jornalismo sensacionalista.  

O narrador, tal qual um repórter policial diante das câmeras, procura 

apresentar-se assustado diante da cabeça. Já nas primeiras linhas do conto o leitor 

sente-se diante de um repórter-narrador no momento exato da transmissão de uma 

notícia acoplada à visualização do objeto circunvalado de muitos curiosos apostos. 

Schollhammer (2002), ao verificar a tendência híbrida da literatura na 

contemporaneidade, atesta que “a questão da imagem ocupa um lugar estratégico 

para a discussão estética atual (...), atualmente, procura apropriar-se de 

procedimentos e de técnicas representativos dos meios visuais e da cultura de 

massa” (2002, p. 81). Tal tendência, tão discutida por vários teóricos, não se encerra 

em si mesma, mas exige do leitor um olhar atento e, ao mesmo tempo, receoso.  
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Conceitos, exposições e orientações apresentadas por narradores ou personagens 

convocam o leitor a tornar-se um telespectador nada convencional, visto que 

expõem diante dele os bastidores, as simulações, as falácias quanto aos planos e 

propósitos tencionados.  

O narrador de “A Cabeça” dá lugar e voz aos personagens após a “chamada 

da notícia”. Esses passam a atores do drama que será exibido ao leitor. O discurso 

direto e o encadeamento de cenas em um tempo presente espelham o hibridismo 

em uma relação com o sensacionalismo exibido todos os dias pela TV, além de 

remeter ao uso do controle remoto e à consequente dificuldade em formular opiniões 

diante de imagens excessivas e sucessivas. O foco narrativo não se fixa no objeto 

ali exposto, mas está nos homens, nas mulheres e nas crianças para que não só  se 

acentuem a indiferença, a banalidade da violência e a percepção da morte como 

espetáculo público, mas especialmente para que se demonstre o envelhecimento da 

notícia exaltada nas primeiras linhas do conto. As discussões banais entre os que 

circundam a cabeça são mais atrativas que o inerte quadro lúgubre da cabeça. 

Quadro que é facilmente dissipado nas trivialidades cotidianas pelas vozes dos 

personagens. Augusto Massi afirma que “o diálogo deixa de ser apenas técnica, 

modo de escrever, para tornar-se uma forma de pensar” (Massi, 2002). Podemos 

acrescentar que essa forma de pensar acelerada e descontinuada não permite que 

haja uma fixação do olhar na imagem do chão por muito tempo, ela exige o 

movimento da “câmera”. 

 Se na narrativa realista tínhamos um narrador que caminhava com uma 

câmera para direcionar o leitor, aqui temos várias câmeras dirigindo a narrativa e 

arrastando os olhos do leitor em múltiplas cenas. Esta percepção se acentua em 

virtude das indicações dramáticas no transcorrer da narrativa. Cada observador que 

ali se encontra diante daquela cabeça sem a presença do corpo expressa um ponto 

de vista sobre o ocorrido. No entanto, o que mais interessa não são os palpites 

apresentados, mas o modo como estes repercutem nos observadores. Assim sendo, 

é mister que se façam escandalosamente para que cause espanto e surpresa aos 

que ali estão. Os diálogos estão carregados de indiferença e sexismo e resultam 

sempre em zombaria do ser humano, das regras, da vida e da morte: “Deus uma 
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cagada, o homem uma cagada, a vida uma cagada: tudo uma cagada” (Vilela, 2002, 

p.128); “vocês já viram alguma mulher inocente? “(Vilela, 2002, p.130).  

   Todas as observações e desavenças que ocorrem durante a diegese entre 

os personagens não têm como pretensão chegar a um desfecho naquele recorte de 

tempo e espaço. O que os personagens pretendem é preencher o vago espaço de 

uma manhã de domingo com espetacularidades que ultrapassem a cena já vista da 

cabeça decepada. Um bateboca pode acalorar o ambiente e dirigir olhares. “tem 

mulher que nem pra comida de porco serve” (...) “Cuidado, heim? Cuidado; senão 

daqui a pouco em vez de uma cabeça aí, vai ter é duas...” (Vilela, 2002, p.129). Uma 

vinculação simplista e automática com a cena vista na rua se faz em virtude do 

convívio com atos de violência, principalmente veiculados pelos meios de 

comunicação de massa. Essa naturalização da violência acaba por consubstanciar o 

que é real, o que é ficcional, o que se presencia e o que se vivencia e gera uma 

cessação da indignação, da contestação e do anseio por mudança. É a perda do 

real detectada por Jean Baudrillard pelo simulacro.  

A alternância das vozes é uma constante entre os personagens ao redor da 

cabeça, rompe-se a causalidade entre as partes da diegese e, por consequência 

disso, temos a sensação da ausência do enredo.  Nádia Gotlib (2006) afirma que 

nas narrativas contemporâneas o enredo se dilui “nos feelings, sensações, 

percepções, revelações ou sugestões íntimas (...), os mil e um estados interiores vão 

se desdobrando em outros,” (Gotlib, 2006, p.30). Esse procedimento é também 

responsável por anular a tragicidade do ato, já que com a exteriorização dos estados 

interiores os olhares desviam-se da cabeça. A exteriorização se dá ora nas vozes de 

uma briga: “o que a gente faz com esta cabeça?”; “Leva pra você” (Vilela, 2002, 

p.26). Ora nos desaforos: “tem mulher que gosta de apanhar” (Vilela, 2002, p.139). 

Ora em descasos e ataques pessoais: “Só se for a sua”; “pra mim isso aí foi chifre” 

(Vilela, 2002, p.129). Ora em invencionices: “a mulher tava chifrando o cara, e aí 

ele:ssp” (Vilela, 2002, p.129). Ora em debates teológico: “Deus foi fazendo tudo 

certo” (...). Mas à hora que ele chegou ao homem, ele bobeou e deu a maior 

cagada” (Vilela, 2002, p.127). Percebemos que as elocuções dispensam a 

participação do outro, não requerem responsiva, e quando esta acontece é apenas 

para demonstrar hostilidade. Posto isto, equaliza-se o(a) criminoso(a) decepador 
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com os curiosos que são capazes de imaginar e descrever cenas ainda mais cruéis 

para o divertimento dos ouvintes, como já as presenciamos na descrição dos miolos 

espatifados após o suicídio. 

Podemos aproximar o gênero narrativo do conto ao gênero dramático e 

perceber que a voz do narrador se aproxima das rubricas:  

 

“Já chamaram a polícia?”, perguntou um homem de terno e gravata 

que vinha passando e parara junto a rodinhas de curiosos. 

“Chamou”, o crioulo passou a pergunta para o sujeito que estava ao 

lado, com uma bicicleta; “alguém chamou os home? 

“Chamou”, respondeu o da bicicleta. “Alguém chamou?” 

(...) 

“Se quando é um corpo inteiro eles já demoram pra aparecer, que 

dirá quando é só uma cabeça.” (Vilela, 2002, p.125). 

 

O cruzamento entre as vozes dos personagens “cria a ilusão do simultâneo 

buscando fazer com palavras o que o cinema faz com as imagens” (Pellegrini, 2003, 

p.23). A simultaneidade reforça a presentificação e, como em “Hildete”, faz com que 

os olhos do leitor corram para ler as “imagens” construídas pelas palavras. A 

velocidade exigida pela leitura é similar à ocorrência dos diálogos que se encaixam 

e/ou sobrepujam, concretizando a ilusão do simultâneo, bem como, de uma 

cobertura jornalística. Também retratam seres pouco interessados no outro ou no 

fato, mas interessados no andamento e prolongamento do espetáculo e na tentativa 

constante de atrair os olhares daquela plateia. 

Nádia Gotlib (2006) afirma que, na complexidade dos novos tempos, 

“acentua-se o caráter da fragmentação dos valores, das pessoas, das obras” (Gotlib, 

2006, p.30). A narrativa, como representação destes novos tempos, desmonta o 

esquema tradicional da ação, conflito, desfecho, e “fragmenta-se numa estrutura 

invertebrada” (Gotlib, 2006, p.31). A autora considera que tradicionalmente o modo 

de narrar abarcava o mundo como um todo e era possível representá-lo. No conto 

moderno, “perde-se este ponto de vista fixo; e passa-se a duvidar do poder de 

representação da palavra: cada um (personagem) representa parcialmente uma 

parte do mundo que, às vezes, é uma minúscula parte de uma realidade só dele” 
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(Gotlib, 2006, p.32). Essa realidade individual, que figura uma minúscula parte do 

todo, está representada em cada personagem do conto “A cabeça”. No entanto, a 

unidade dos personagens aduz a um mundo fragmentado, individualista, egoísta e 

solitário tal qual aquela cabeça já quase esquecida. 

Sem interferências concretas ou respostas às perguntas dos personagens e 

do narrador, as falas se intercorrem. Alguns, preocupados em chamar a polícia, 

outros, incomodados com o cheiro, outros ainda, pensando em mais sangue: “de 

repente vem um caminhão e... (...) ou então um cachorro” (Vilela, 2002, p.126). 

Muitos tentam decifrar o crime: “a mulher estava chifrando o cara” (Vilela, 2002, 

p.129), e assim ininterruptamente. Ainda que as vozes manifestem desejos de agir, 

nada acontece. Todos se conservam ali inoperantes em meio aos debates e à 

cabeça. Lipovestsky e Serroy (2011) declaram que há uma “autonomização da 

existência individual” que concede a sensação de uma liberdade extrema ao ponto 

de subtrair as responsabilidades pessoais. Todos os personagens vistos até o 

momento sofrem do mal que anula o outro para que desfrutem de todos os tipos de 

prazeres que a liberdade total pode proporcionar. 

Se não há primordialidade em reconhecer o outro, não há necessidade de 

atribuir nomes que os identifiquem. São todos anônimos, tanto quanto a cabeça. 

Possuem apenas alcunhas dadas pelo narrador com base na exterioridade: 

“Crioulo”, “baixote”, “o da bicicleta”, “gordo”, “o outro”, “o preocupado”, “de óculos”, 

“magrinho de barbicha”, “a moça”, “a ruiva”, “um rapaz”, “um menino”, “homem de 

terno e gravata” são algumas delas. Características já identificadas em “O Cobrador” 

e “Feliz ano novo”.  

O narrador se concentra nos detalhes dos gestos de cada personagem, o que 

nos remete às rubricas. Por outro lado, não apresenta os personagens pelos seus 

nomes, apenas pelas impressões visuais que possuem, como comentamos, o que 

demonstra afastamento e indiferença pelos personagens que se digladiam em cena, 

diferentemente do início do conto, em que revela uma proximidade significativa ao 

apresentar a cabeça no meio da rua. 

O anonimato, tão comum nas obras em análise, ratifica a tese do constante 

espetáculo e encenação do ser na contemporaneidade. Não possuir um nome, 

autodenominar-se (Cobrador), alterá-lo (Hildete para Angélica), substituí-lo por 
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nomes femininos ou desejar ser a outra, como em “O embrulho da carne”, simboliza 

o constante palco em que todos se mantêm. Não possuir um nome próprio é não 

possuir uma constituição identitária, é poder ser ou transformar-se em quem desejar 

no momento que lhe convier, é dar-se à representação. Esse esvaziamento de si 

espelha a sociedade do simulacro, do consumo e do espetáculo. 

Há apenas um momento em que uma moça arrisca um nome para aquela 

cabeça, quando olha uma fenda nos lábios:  

 

“É a Zuleide!”, gritou uma moça, acabando de chegar fazendo o 

maior espalhafato. 

“Zuleide?”, estranhou a companheira, uma ruiva com o cabelo 

encaracolado. “Que Zuleide?...” 

“A Zuleide lá do salão!” 

“Que isso menina? Você está é doida!” 

“É sim, é a Zuleide! Olha ali se não é”, e a moça curvou-se para ver 

melhor: “olha aquele rachadinho que a Zuleide tem no beiço!” 

“Lábio leporino”, disse o homem de terno e gravata. 

“Boba”, disse a ruiva, “aquilo é da faca, a faca que o cara usou pra 

cortar ela.” (Vilela, 2002, p.128) 

 

Uma deformidade provocada por uma faca no “beiço” se assemelha a um 

defeito congênito neste close cinematográfico que chama mais a atenção para a 

moça espalhafatosa que propriamente para a defeito nos lábios ou a possibilidade 

de identificação da cabeça. Ao se convencer de que não era Zuleide, mas já com 

boa parte da plateia atenta, a moça ruiva encadeia um desentendimento com um 

rapaz sobre um suposto assassinato: “como é que você sabe que é um cara?” 

(Vilela, 2002, p.128), “Mulher ia fazer uma coisa dessas?”. E assim transcorre a 

manhã, ora defendendo o macho, ora a fêmea com substanciais exemplos: “Lá perto 

do sítio onde eu moro, a mulher matou o marido com machadinha e picou ele numa 

porção de pedaços; e depois ainda jogou pros porcos.” (Vilela, 2002, p.129).  

As constantes discussões permeadas de ironia, absurdo e grotesco 

representam os vários programas de auditório que expõem casais, amantes, sogras 

e noras, vizinhos, mãe e filho para se confrontarem na arena-palco pelos mais fúteis 
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motivos. O objetivo não é a resolução dos problemas apresentados, mas apenas a 

exibição das bizarrices, pois são estas que alcançam e distraem os telespectadores. 

A cabeça é o objeto motivador para os debates e para o riso: “eu não vou dizer que 

por causa disso [traição] a gente deve cortar o pescoço delas. (...) Se fosse assim, 

não ia nem ter jeito da gente andar na rua: a gente ia tropeçar em cabeça” (Vilela, 

2002, p.130).  A imagem das cabeças decepadas na rua não só confirma o grotesco, 

mas é causadora de riso. Do riso carregado de humor e ironia.  

Beth Brait, ao descrever a construção de um personagem em A personagem 

(1985), afirma: 

 

Como um bruxo que vai dosando poções que se misturam num 

mágico caldeirão, o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um 

código a fim de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de 

sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das 

mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres só pode 

ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangível a 

sua presença e sensíveis os seus movimentos. (Brait, 1985, p.53) 

 

Desse modo, as criaturas são engendradas pelas ações, opiniões, dúvidas, 

gestos e roupas que vão se perfazendo ao longo da narrativa. Construídas pelo 

fazer narrativo, em poções nem sempre dosadas, esses personagens exteriorizam o 

mundo que os preencheu, mas não há, como declarou Massi, “vestígios de 

inocência” nessa exteriorização cujo anseio é não deixar o show findar-se. 

 

 

4.3.1 O meio é a finalidade  

 

Debord afirma que o espetáculo está focado no seu desenrolar, deve  prender 

o público no meio de um espetáculo, independentemente do lugar aonde se quer 

chegar. Assim, a cabeça e a plateia são o espetáculo em si mesmas, o que torna 

desnecessário o desvelamento do mistério. Para Debord (1997), “o caráter 

fundamentalmente tautológico do espetáculo decorre do simples fato dos seus 

meios serem ao mesmo tempo a sua finalidade” (1997, p.12). As ações dos 



    160 

 

 

 

personagens se desenrolam durante a diegese, de modo previsível se 

considerarmos a declaração de Debord e a cultura do espetáculo. Cada um se 

esforça para ser o show e tomar o lugar da cabeça naquela rua-palco: 

 

“Vocês! Disse a ruiva, brandindo o dedo, e o cabelo encaracolado 

brandindo também, acompanhando o gesto: “vocês é que mataram 

essa mulher!” 

“Te manca, dona!”, disse o rapaz. 

As duas foram andando num passo apressado descendo a rua. 

“Segura a cabeça, heim?”, o rapaz gritou. “Senão, ó!” e passou o 

dedo em riste pelo pescoço.  

Os outros riram. (Vilela, 2002, p.131) 

 

Características do texto dramático definem bem os gestos e o comportamento 

dos personagens. O verbo “brandir” para descrever os movimentos do dedo e do 

cabelo revela quem está no centro do espetáculo no momento. Em “outros riem” 

confirma o gosto da plateia. A performance dramática explicita as gesticulações e as 

descrições das posições de cada personagem. Isso complementa, direciona, 

desenvolve o discurso e fornece visibilidade à movimentação da cena, ao 

comportamento e ações dos transeuntes. Essa técnica também transfere ao leitor, 

além de precisão nos movimentos, certo excesso que sugere uma encenação 

teatral.   

Ricardo Sobreira, no artigo “Efeitos de dramaticidade no conto literário”, 

publicado na Revista Itinerário, Araraquara em 2012, analisa os efeitos da 

dramaticidade na literatura com vistas ao processo de hibridação entre os gêneros 

peça teatral e conto literário do escritor e dramaturgo Sam Shepard. Ao abordar o 

aspecto dramático, Sobreira afirma que quadros estáticos postos nos contos de 

Shepard por meio de “frases reduzidas e sem ligações interoracionais rigorosas 

tendem a ressaltar a energia dramática dos gestos captados no „instante cênico‟ 

projetado pelo texto” (Sobreira, 2012, p.142). Verificamos que os quadros estáticos 

estão presentes no conto “A cabeça”, e os instantes cênicos podem ser captados 

nos personagens especialmente por meio dos gestos intensos e extravagantes. 

Quase uma perturbação histriônica, para utilizar um termo da psicologia: “gritou a 
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moça, acabando de chegar e fazendo o maior espalhafato” (Vilela, 2002, p.128); 

“mas é claro”, disse o gordo, com um sorriso de deboche (Vilela, 2002, p.129); “eu 

vou dizer uma coisa”, a ruiva apontou o dedo. “Escutem o que eu vou dizer!” (Vilela, 

2002, p.131). Os verbos dicendi utilizados avultam o instante cênico e, por 

conseguinte, afrouxam a autenticidade dos atos e revelam o desempenho 

performático de personagens que almejam ser olhados. Tais comportamentos se 

multiplicam no decorrer da narrativa concomitantemente com a chegada dos 

retardatários ao redor da cabeça. 

Reis e Lopes (1988) explicam que, em narratologia, o diálogo relaciona-se 

com o “discurso da personagem e com o conceito de cena”. Ao aproximar a 

estratégia de representação da representação dramática, o narrador encoberta “a 

sua presença, dando a palavra às personagens (...), surge então a cena, momento 

de dramatização da narrativa que constitui a tentativa mais aproximada de imitação, 

no plano do discurso, da duração dos eventos diegéticos” (1988, p.236). No conto, 

essa duração breve, fracionada e com múltiplas considerações dos personagens, 

faz com que os eventos diegéticos percam o caráter narratológico, visto que se 

desfaz a necessidade de um desfecho que dê respostas às interpelações iniciais 

que, justamente, poriam fim à narrativa de modo tradicional. 

A voz dos personagens é delimitada por aspas e não travessões, o que 

confere maior rapidez e dinamismo à narrativa e, consequentemente, à leitura. O 

leitor, como dissemos, é o telespectador diante das exposições dos personagens, 

quase sempre irônicas. Percebe-se um processo de anulação do trágico não só pela 

banalização e naturalização, como já mencionado, mas pela veloz alternância das 

informações transmitidas pelos diálogos.  

Com relação ao uso das aspas e à velocidade que se instaura, o próprio 

Vilela, em entrevista publicada no Correio Braziliense a Paulo Paniago, em 2002, 

declara que “é como se um, o travessão, fosse uma subida, degrau por degrau, as 

aspas, o mais seguido, tem menos breque” (Paniago, 2002, p.2). Menos breque é 

uma exigência destes tempos modernos, maior rapidez é outra. Assim, o conto “A 

cabeça” traz em sua estrutura marcas de uma sociedade veloz, ávida por constante 

mudança de cena, pelo novo, pelo prazer e pelo entretenimento cuja busca é 

permanente. Considerando que o meio é a finalidade, e o espetáculo não pode 
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chegar ao fim, são requeridos dois complementos: o carrinho de pipoca (Vilela, 

2002, p.129), e o picolezeiro (Vilela, 2002, p.131), gulozeimas tão bem vindas em 

circos, jogos de futebol e festas diversas. 

Na era do espetáculo, as tragédias humanas mantêm todos no ar. Todavia, a 

espetacularização da morte em torno de celebridades garante maior e mais 

prolongada audiência. Se não há celebridade, pode-se construí-la, como vimos em 

Hildete. A cabeça decepada, mas desconhecida, não provocou a aproximação da 

mídia. Não faltaram indagações: “Já chamaram a televisão?” (Vilela, 2002, p.129). 

No entanto, ninguém apareceu nem para as filmagens, nem para requerer a cabeça. 

A indiferença começa a tomar conta da cena, não há mais espanto. É preciso outro 

atrativo para dar continuidade à “prosa”. Colocar a cabeça em movimento, ainda que 

de modo imaginário por um caminhão ou um cachorro, ou atribuir-lhe um valor 

utilitário e divertido: “Gooooool!” (Vilela, 2002, p.132) são ocorrências que 

estenderiam o entretenimento.  

Tânia Pellegrini (2003) declara que a mídia, ao buscar acontecimentos reais, 

e a ficção ao utilizar processos fabulativos, se assemelham, “o que varia 

radicalmente é o compromisso e o contato estabelecido entre produtores, atores e 

público em torno de conceitos como “verdade”, “verossimilhança”, “coerência” e 

“consistência”. (2003, p.38). As aproximações  fazem com que cada vez mais a 

ficção exponha o real e o denuncie não pelas críticas, mas pelos exageros, pelas 

ironias e pelo deboche com que apresenta o homem e a sociedade contemporânea.  

A mídia, por outro lado, parte do real, mas, muitas vezes, o descompõe ao extirpar a 

existência tangível justamente pelas excessivas transmissões e recorrências dos 

fatos. 

Como já afirmamos, a cabeça decepada é ponto central da narrativa, mas o 

narrador, diferentemente dos narradores de Rubem Fonseca, deixa a ironia e o 

grotesco serem transmitidos pelos personagens diante do entretenimento matinal, 

em que horror e humor se misturam: ”Se depender de mim, essa cabeça vai ficar aí 

pro resto da vida” (Vilela, 2002, p.127), “vocês já repararam que gente morta fede 

mais que bicho morto?...” (Vilela, 2002, p.127). Esta última observação demonstra 

que seria mais facilmente suportável o odor de um animal que o de um ser humano. 

Podemos afirmar que a convivência dos homens com os animais tem sido mais 
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pacífica e solidária. Basta verificar as comoções que geram nos telespectadores as 

cenas de maltrato de animais veiculadas pela mídia e pelas redes sociais.  

Quanto ao uso das reticências, indicam os silêncios dos personagens  pela 

falta de respostas ou pelas imagens que são projetadas em suas mentes pelos 

diálogos: “de repente passa um cachorro aí e sai carregando a cabeça; e, às vezes, 

ainda vai comer ela...” (Vilela, 2002, p.126). Alguns silêncios no conto são, também, 

completados com gestos, o que aproxima ainda mais o texto narrativo do dramático 

e consequentemente o leitor da cena: “Hum...”, o gordo coçou a barriga” (Vilela, 

2002, p.131). A aproximação do leitor com a cena é geradora de reconhecimentos 

distintos mas que se agrupam. Ao mesmo tempo que o leitor assiste à cenas que se 

distanciam do real pelas atitudes exacerbadas dos personagens, ele percebe a 

aproximação com  seu mundo referencial, portanto, verdadeiro. 

 Júlio Cortázar, no ensaio “Alguns aspectos do conto”, escrito em 1974, 

compara o conto a uma fotografia bem realizada, que pressupõe “uma justa 

limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e 

pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” (2006, p.151). O 

crítico afirma que tanto o contista quanto o fotógrafo escolhem e limitam um 

acontecimento ou uma imagem que sejam significativos. No entanto, não esperam 

que tal seleção baste por si, mas que “sejam capazes de atuar no espectador ou no 

leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário” 

(2006, p.152). Vilela pinçou um acontecimento do interior de um quadro maior e o 

desenvolveu por meio de várias vozes que delineiam o comportamento humano em 

sua superficialidade e carência identitária. É a vitrine do contemporâneo despejada 

no leitor provocando-lhe a fermentação.  

Gotlib (2006), compartilhando o pensamento de Cortázar, afirma que é 

exatamente pela “capacidade de corte no fluxo da vida que o conto ganha eficácia 

(...), na medida em que, breve, flagra o momento presente, captando-o na sua 

momentaneidade, sem antes nem depois” (Gotlib, 2006, p.55). Essa 

momentaneidade pode, também, representar nos contos contemporâneos a 

presentificação tão vivida pelo homem. Já na mídia, o corte no fluxo da vida espelha 

os anseios da sociedade do espetáculo quando exibe e repete cenas trágicas, como 
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o momento de um disparo bélico, o instante de explosões ou implosões, combates 

pessoais e outros acontecimentos que jorram crueldades e despertam fortes 

emoções. 

“De quem era? Quem a pusera ali?”. O advérbio “ali” demonstra que o campo 

visual não está longe de quem narra. E a indagação é do próprio narrador, que não 

obtém resposta. Dar a voz a quem está próximo da cena faz com que os detalhes se 

tornem mais legítimos e intensifica o efeito de dramaticidade. Essa técnica de 

demonstrar pelas palavras o campo visual nos remete a Zumthor, estudioso da 

literatura oral e da performance. O autor utiliza a expressão “barulhos do mundo” 

(Zumthor, 2000, p.28) ao relembrar a infância em Paris nos anos de 1930. Era árduo 

ouvidor dos cantadores de rua e os acompanhava juntamente com um coro de mais 

quinze ou vinte companheiros e outras tantas meninas que riam. Momento de 

fascínio que antecedia a chegada do trem. Declara ele “o que nos havia atraído era 

o espetáculo. Um espetáculo que me prendia, apesar da hora do meu trem que 

avançava” (Zumthor, 2000, p.28). Ao lermos o conto, sentimos os barulhos do 

mundo através das vozes e risos que se confundem naquela manhã de domingo. 

Hoje, esses barulhos contemporâneos não apresentam o mesmo significado dos 

barulhos agradáveis ouvidos por Zumthor. O espetáculo também já não é o mesmo. 

O prazer agora é mais fugaz e não está apenas entre a partida e a chegada do trem. 

Os motes para o riso também são outros, e a morte, pura diversão e 

distração: 

 

“Dá pra dar um balão”, disse o outro.  

“É...” 

“Aí eu corro lá, na frente, mato no peito.” 

“Aí você passa pra mim.” 

“E devolve, e eu entro na área, dibra um, dibra dois...” 

“Gooooool!...” 

“Um golaço!...” (Vilela, 2002, p.132) 

 

Um golaço é o que poderia trazer mais diversão naquela manhã, 

comprovando, mais uma vez, o envelhecimento da notícia e a necessidade de uma 

nova cena, mais bizarra que a descrita pelo narrador nas linhas iniciais.  
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 “A prosa está boa, mas....”(Vilela, 2002, p.132), e assim termina o conto. 

Quem completará a última consideração do narrador, e as reticências, é o leitor, que 

chega ao desfecho com a sensação de que aquele corte no fluxo da vida, ou o 

perfeito enquadramento do fotógrafo, é parte contínua da existência humana. A 

ausência da resolução do problema proposto no início da narrativa não apenas 

demonstra o sensacionalismo ou a inutilidade de um desfecho que consumaria o 

espetáculo, mas vai ao encontro dessa existência que descarta o outro quando este 

não lhe oferecer prazer, mesmo que seja da atração pela repulsa. O advérbio “mas” 

deve ser, desse modo, adicionado à fermentação, pensada por Cortázar, e ser 

gerador de desconforto toda vez que o “perfeito enquadramento” se fizer presente. 

 Como pudemos perceber até o momento, o século XX trouxe diversas 

alterações no modo de conceber a literatura na escritura, na crítica e na ação e 

recepção do leitor. O avanço tecnológico contribuiu para que tais mudanças 

seguissem seu percurso. Com a chegada do século XXI e o maior acesso aos meios 

eletrônicos, a divulgação das obras e dos escritores é potencializada. As redes 

sociais dão a todos a chance de mostrarem-se como escritores, críticos, atores ou 

leitores comuns. Autores fundem-se com suas escrituras nas redes sociais com o 

propósito de que as associações sejam estabelecidas pelos internautas mais 

facilmente. Por essa perspectiva, em um tempo bem presente, partimos ao quinto 

capítulo com o escritor Marcelino Freire, que diferentemente dos outros escritores 

analisados, não só agrega em seus contos referencias midiáticas e seres 

performáticos, como veremos, mas se torna ele mesmo esse ser que encena suas 

obras, constrói, no espaço virtual, sua imagem, além de manter seus seguidores 

informados sobre os eventos culturais e literários dos quais participará.  
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5. MARCELINO FREIRE E O ANGU CONTEMPORÂNEO 

5.1 A figura espetacular do autor 

 

 
No palco contemporâneo, o espetáculo em cartaz é 

a vida. Os ingressos na bilheteria dão direito a 

entrar na intimidade dos atores, formar alteridades 

e idealizar heróis, mas a plateia não está satisfeita 

e quer ela mesma encenar o espetáculo. E na 

esquizofrenia de ser ao mesmo tempo personagem 

e espectadora, ela tenta ler o letreiro em néon que 

anuncia o título da obra: realidade. 

               (Felipe Pena) 

 
 
 

Da indústria cultural pensada pelos frankfurtianos, juntando-se à sociedade do 

espetáculo abordada por Debord, aos dias atuais, com o aperfeiçoamento técnico e 

o longo alcance dos meios eletrônicos, o homem pode acessar diferentes línguas, 

povos, culturas e chegar a lugares jamais imaginados. Também, com rapidez e 

baixo custo, pode oferecer produtos e serviços sem sair de seu espaço físico. O 

advento da internet rompeu diversas barreiras e diminuiu distâncias. Por outro lado, 

as facilidades propiciaram maior visualidade de si e dos outros e maior desejo de se 

apropriar desses meios para que se rompessem, também, a personalidade e 

emergissem as diversas identidades, como já analisamos. Toda essa expansão 

ocasionou uma dependência do olhar do outro, a quem se expõe diuturnamente, e 

isso não se restringe à celebridades. Traduzir a vida em imagens está ao alcance de 

todos, confirmar a existência pelo olhar do outro engrena a autopublicidade, a 

autopromoção e dinamiza o espetáculo. 

Partindo do pressuposto de que a maioria dos escritores contemporâneos 

mantém uma íntima relação com os meios eletrônicos, entendemos que as 

facilidades já mencionadas podem aproximar obras, leitores e autores.  Atualmente, 

ler um texto literário ficou mais fácil, ter contato com escritores ou “segui-los” pelas 

redes sociais, mais ainda. Marcelino Freire faz parte dos escritores atuais que se 



    167 

 

 

 

apropria das mídias eletrônicas para expor suas obras, ler poemas e contos, além 

de desconstruir a imagem separada em que sempre estiveram os literatos e os 

artistas. Esse acesso descomplicado e de longo alcance proporciona a Freire a 

construção de uma identidade: a imagem de um ser despojado, crítico e repleto de 

atividades, o que o coloca em consonância com a escassez do tempo do homem 

contemporâneo. Outra forma de proximidade com o público, repetida em diversas 

entrevistas, é apresentar o modo como transpôs o obstáculo da pobreza em 

Sertânia (1967), Pernambuco, para a maior cidade do país, São Paulo (1991). 

Embora afirme que não tenha passado fome, esse caçula de nove irmãos (quatorze 

gestações) declara em Provocações, da TV Cultura, em 11 de abril de 2011, que 

não nasceu, “escapou” da morte, e escreve com o propósito de “se vingar”. Essa 

vingança, segundo o autor, está reproduzida na fala e nas ações de seus 

personagens que transitam por um mundo marginal e sem esperança. 

Títulos como Angu de Sangue (2000), BaléRalé (2003) e Contos negreiros 

(2005) sugerem ao leitor os contrastes e as distâncias socioeconômicas que o autor 

aborda. Ironia mesclada com agressividade traz o sangue como parte integrante do 

alimento diário, além da disparidade entre o vocábulo balé, erudito, com o 

desprezível ralé, ambos abraçados, inseparáveis. Já em Contos Negreiros, temos 

uma leitura moderna do que Castro Alves outrora apresentou. Freire traz assuntos 

polêmicos como racismo, turismo sexual, tráfico de órgãos e homossexualismo a 

partir da experiência dos que vagueiam pelas ruas dos grandes centros, 

independentemente da cor da pele. 

Marcelino Freire não caminha sozinho na demonstração dessas violações. 

Nelson de Oliveira reuniu escritores que começaram a produzir na década de 1990 

nas antologias Geração 90: manuscritos de computador (2001) e Geração 90: os 

transgressores (2003), ambas publicadas pela editora Boitempo, São Paulo. Essas 

obras propiciaram muitas discussões na mídia, em especial pelo uso do substantivo 

“transgressores” que identifica a segunda antologia. A questão polêmica era 

compreender se havia uma unicidade entre os escritores selecionados para compor 

as obras, e qual era o conceito dessa transgressão.  

Diante de acalorados debates, Nelson de Oliveira afirma, na Folha de S. 

Paulo, que os livros Geração 90: manuscritos de computador (2001) e Geração 90: 
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os transgressores (2003) “provocaram leituras e resenhas apaixonadas. A favor e 

contra, pois os dois foram elogiados e malhados com igual energia” (2003). Quanto 

aos títulos das obras,  Oliveira revela que  foi um “artifício” utilizado com o propósito 

de reunir e “divulgar a prosa dos melhores contistas e romancistas que estrearam no 

final do século 20. Trata-se de uma etiqueta, um rótulo, uma logomarca. Sob essa 

etiqueta estão 30 autores, como Marçal, Ruffato, Fernando Bonassi e Marcelino 

Freire” (2003).  

As considerações de Oliveira revelam que o agrupamento dos escritores 

exigiu pesquisa e leitura, mas também demonstra que uma logomarca utilizada 

como artifício para adquirir visibilidade, estratégia relevante para a divulgação não 

só de escritores como de obras, fez toda a diferença. Assim, vemos que os 

vocábulos “geração 90”, juntamente com “transgressores” encontrados nos títulos 

das antologias repercutiram mais que o conteúdo nelas inscrito e, como 

consequência, impulsionaram as vendas e a proximidade do público, incluindo 

internautas, com escritores que ainda estavam sem espaço.  

Schollhammer (2009), ao analisar a ficção brasileira “Da Geração 90 à 00”, 

não abranda seu furor. Para o autor, a reunião de contistas feita por Nelson de 

Oliveira em “Geração 90” foi, inicialmente, “um golpe publicitário muito bem armado” 

(2009, p.35), que proporcionou que um grupo heterogêneo conquistasse uma 

identidade geracional em função de uma coletânea. O crítico afirma que não há uma 

tendência que os unifique, e assevera “que a característica comum é mesmo sua 

heterogeneidade e a falta de característica unificadora, a não ser pelo foco temático 

voltado para a sociedade e a cultura contemporâneas, ou para a história mais 

recente tomada como cenário e contexto” (2009, p.35).  

A contemporaneidade oferece ao escritor mensagens e imagens que são 

percebidas de modo fragmentado. Cada fragmento é composto por diversos 

sistemas semióticos que se integram à vida do homem que compõe o 

contemporâneo. Falar de “geração” ou de “trangressores” talvez não caiba em um 

contexto multifacetado e individualizado. Da mesma forma, buscar espaço e 

visibilidade não está na contramão da cultura e de sua expansão. O que sabemos é 

que apenas um distanciamento histórico nos permitirá avaliar o que arrefece do que 

incandesce.  
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No entanto, o que verificamos no atual momento histórico é que Marcelino 

Freire sabe aproveitar todas as oportunidades disponíveis para apresentar suas 

obras e apresentar-se como escritor e performance de si mesmo e de seus 

personagens, ações essas que  mantém autor e  obras nas livrarias, nos festivais 

literários e na TV. Além disso, é muito visualizado nas redes sociais e possui 

disposição ilimitada para atualizá-las e alimentá-las diariamente. Esse exercício 

pessoal para manter-se conectado e visualizado é intensificado pela exibição de 

suas obras por meio de mais um ato performático: a leitura. A constante leitura que 

realiza na mídia exige-lhe a todo o momento o restabelecimento da dramatização. 

Ao ouvinte, estimula a imaginação e afeta os “ritmos sanguíneos”, como declarou 

Zumthor (2000) ao mencionar a literatura oral, dando-lhe estímulo à execução da 

leitura solitária que restituirá a imaginação e o prazer do futuro leitor.  

Freire, como performer, utiliza todos os artifícios que Zumthor menciona: voz, 

corpo, teatralização e imaginação. O que é alterado é o fim desejado. Ao utilizar a 

oralidade para apresentar suas obras, pretende estimular o ouvinte a adquirir o livro 

para, em seguida, “executá-lo” em uma leitura solitária, antecipada pela voz e pela 

técnica narrativa do próprio autor. As contínuas aparições de Freire na mídia, 

exercendo a leitura performática de seus textos, corroboram a afirmação, dada por 

ele, à Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea:  

 

eu escrevo em voz alta, de tal forma que o texto possa ser lido em 

voz alta. Meu texto só me convence quando eu consigo rezar os 

meus contos. Ou seja, quando eu termino um conto, eu o leio bem 

rápido - como se estivesse rezando - para poder ver como está o 

ritmo daquele conto. Ele tem que me convencer como se fosse essa 

ladainha, essa fala muito presente no universo nordestino. (...) 

Quando os leitores terminam de ler, eles vêm sempre me dizer que 

ficaram com o som dos meus textos dentro da mente, como se 

houvesse uma ladainha, uma música saindo daí... É porque é isso. 

Meu texto é improviso, cantoria, vexame sonoro, reza para os 

ouvidos. (Freire, 2015) 
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 Assim, Freire busca inserir a oralidade em suas obras ao mesmo tempo em 

que a utiliza para atrair leitores e espectadores. 

Como já mencionamos, Marcelino Freire nasceu em Sertânia, interior de 

Pernambuco e mudou-se para São Paulo em 1991. Entre os autores da geração 90, 

é o que mais se autopromove. Não recusa palestras, está sempre em feiras 

literárias, formaturas, programas de entrevistas e festivais diversos. Possui cinco 

livros de contos publicados: Angu de Sangue (2000), BaléRalé 18 improvisos (2003), 

Contos Negreiros (2005), Rasif: mar que arrebenta (2008) e Amar é Crime (2010). 

Em 2013, lançou o romance Nossos Ossos. Participou de antologias de contos e é 

idealizador de diversos projetos literários que reúnem vários escritores. Freire 

movimenta a cena literária, especialmente em São Paulo, o que chama a atenção da 

mídia e, assim, pode se beneficiar dela. Nas redes sociais deposita muitos de seus 

trabalhos, o que contribui para a sua disseminação e apreciação crítica. Freire 

procura apresentar-se como um ser polêmico e crítico. Em entrevista a Antonio 

Nahud, do Portal Cronópios, declara:  

 
Costumo dizer que eu não escrevo “sobre” violência. Escrevo “sob” 

violência. Dizem sempre que meus contos são violentos, meus 

personagens são todos doentes. Doentes estamos todos, ou não? O 

nosso tempo é doente, violentamente. Eu sou um escritor deste meu 

tempo, do aqui e do agora. Quem quiser “felicidade”, “conforto”, não 

vá ler os meus livros. Vá atrás de autores de autoajuda. E mais: 

dizem idem que eu só escrevo sobre gente mal-sucedida. Eu 

respondo: eu não estou preocupado com gente bem sucedida. Meus 

livros não são empresariais. Eu faço é literatura, entende. (Freire 

2006)  

 

Sites, blogues e o Facebook são espaços muito utilizados por Marcelino 

Freire. Publica opiniões, críticas e textos literários. Possui o blogue “Ossos do Ofídio”  

(marcelinofreire.wordpress.com/author/marcelinofreire), substituto do Eraodito, 

encerrado em 2010. Nesse blogue expõe parte de sua produção, biografia, eventos 

culturais, artigos, resenhas, vídeos e análises sobre as suas obras. Embora haja 

uma ferramenta que cria espaço, na própria página do “Ossos do Ofídio”,  para que 
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o internauta opine sobre os textos publicados, Freire não concedeu aos internautas 

essa possibilidade, apenas deixou acesso ao  link “espalhe por aí”, em que o 

internauta pode imprimir, enviar por email, compartilhar no Facebook ou twitter o que 

está exposto na página virtual. Isso revela que Freire é, realmente, um escritor de 

seu tempo, do “aqui e agora”, características que não se dissociam do desejo de ser 

reconhecido. 

O Facebook, como afirmamos, é outra ferramenta utilizada por Marcelino 

Freire (facebook.com/marcelino.freire.79) para anunciar acontecimentos diários, 

simpósios e eventos e postar frequentemente fotos dos lugares onde esteve, das 

pessoas com  quem se relaciona, ou encontra. Também em entrevista ao Portal 

Cronópio, em 2006, ao ser questionado sobre o papel da mídia hoje dentro do 

mercado literário nacional, Freire responde: 

 

Não sejamos inocentes. Uma vez a Rosa Montero, escritora 

espanhola, falou que antes ela escrevia porque não sabia falar. Hoje 

ela disse que precisa falar para continuar escrevendo. O escritor 

virou uma estrela popular, de alguma forma. Além de escrever, ele 

precisa falar, viajar, divulgar o seu rebento. Não vejo mal nisso. 

Desde que o peixe não seja podre, o negócio é gritar. Sempre foi 

assim. No gogó. É preciso dizer, ressaltar: escritor não é santo. 

Nunca foi. Luto contra isso: essa imagem solene do escritor. É 

preciso descer do pedestal. Enfim. E ir à briga. Movimente-se! 

(Freire, 2006) 

 

 O discurso de Freire acima citado confirma as observações de Tânia 

Pellegrini (1999) de que “nunca a imagem do escritor foi tão importante: veiculada 

pela imprensa e em menor escala pela mídia, chega a substituir a importância da 

própria obra” (1999, p.173). Passados 16 anos, vemos que houve uma alteração 

apenas no modo de veiculação,  já que o escritor tornou-se mais independente para 

apresentar-se, mostrar seus trabalhos e suscitar as mais variadas discussões e 

polêmicas, tão importantes para o estabelecimento da interatividade. Abaixo, 

selecionamos do Facebook de Marcelino Freire algumas imagens para 

http://www.facebook.com/marcelino.freire.79
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“visualizarmos” o que apresentamos até o momento. As legendas são do próprio 

escritor. 

  

 

Paulo Lins e Sérgio  

 

 

 

 

É HOJE 

E é grátis. 20 horas no Itaú Cultural da Avenida Paulista (veja recorte da matéria da Folha 

abaixo). Com o querido Kleber Lourenço. Participarei, ao final do espetáculo, de um bate-

papo. Apareça (vai de hoje a quinta). Valerá muito a pena e salve e salve e viva! 
 

 

 

https://www.facebook.com/kleber.lourenco
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NO PALCO. Sempre luz 

 

 

 

 

UMA LEITURA MINHA. Feita em casa pelo fotografo Ninil Gonçalves 
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AÇÃO 

Gravando umas leituras logo cedo. A convite do amigo Ferréz Escritor. Mais detalhes em 

breve. Eta danado! Salve e salve e viva e aquelabraço. 

 

 

 

 

 

 
QUEM ME CHAMA? 

https://www.facebook.com/ferrez.escritor/
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Todos os suportes aqui apresentados podem ser utilizados para todo tipo de 

exposição, criação e imagem. Tanto aumentam a acessibilidade ao material 

disponível como passam à vitrine, para que as editoras vasculhem obras e autores à 

vontade. Schollhammer (2009) afirma que, com o uso das novas tecnologias, temos 

“a figura espetacular do autor” (2009, p.19). Para o crítico, as inovações 

contemporâneas virtuais concretizam a urgência do autor de se relacionar com o 

presente histórico, além de driblar os mecanismos tradicionais das editoras.  A vida 

propalada e a obra produzida por Freire compõem o quadro virtual disponibilizado 

todos os dias aos internautas. O que ratifica, mais uma vez, a já tão debatida 

construção da identidade. 

Confirmando a correria da qual faz questão de afirmar fazer parte, Freire é 

criador e curador de vários eventos literários. Participou do “Movimento Literatura 

Urgente” (2004-2005), juntamente com mais 180 escritores, para debater políticas 

públicas de fomento à criação literária. Para pensar os limites entre prosa e a 

poesia, criou o “Poesia&Prosa & Vice-versa”. Outro evento promovido por Freire foi a 

“Balada Literária”, de 2006 a 2010, na Vila Madalena, que consistiu em 

apresentações musicais e encenação de textos de diversos autores.  

Retomando Schollammmer quanto a temática da Geração 90 à 00, que 

envolve a sociedade e a cultura contemporâneas com seu cenário e contexto, 

sabemos que a maioria desses autores traz nas produções a vida contemporânea e 

o modo como se vivem essas vidas num cenário urbano repleto de sons, imagens, 

prazeres, indiferenças e individualismos. Esse conjunto que caracteriza a escritura 

da geração na qual está Marcelino Freire, caracteriza, também, o modo de viver da 

maioria desses autores citadinos com todos os aparatos que os envolvem. Assim, a 

literatura brasileira contemporânea pode ser observada por perspectivas diversas, já 

que dialoga com diferentes modos de representação.  

Se o homem contemporâneo está diretamente envolvido com o meio que o 

circunda e esse meio se faz por representações e simulações, a literatura pode, do 

modo que lhe convier, traduzir esse meio. Marcelino Freire traduz por “vingança”, 

mas uma vingança que não é capaz de se distanciar do “aqui e agora”, expressão 

diretamente relacionada com a presentificação, o prazer e o reconhecimento.  É 

desse modo que analisaremos o conto “A ponte, o horizonte”, da obra BaléRalé 18 
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improvisos (2003). Ainda que a tentativa de suicídio do personagem principal seja 

vista como uma desistência da vida e a sensação de que tudo está perdido, nesse 

conto, pretendemos observar a teatralização do suposto suicida e o desejo deste de 

tornar-se o espetáculo. Experiências do olhar traçarão a análise do conto 

ambientado em cenário e contexto contemporâneos. A narrativa da cidade e as 

vivências humanas, embora expostas em mínimas partes, não deixam de revelar o 

todo ao final da leitura.  

 

 

5.2 O cenário: a ponte 

 

 

Suicidar é um ato inútil e insensato; destrói 

arbitrariamente o fenômeno individual, enquanto a 

coisa em si permanece intacta 

(Arthur Schopenhauer) 

 

 

BaléRalé 18 improvisos é a obra que abriga o improviso “A ponte, o 

horizonte”. Improviso, como se sabe, é aquilo que é feito na própria ocasião, sem 

planejamento, mas também faz referência às composições coreográficas da dança 

moderna, passos que podem ser visualizados na capa do livro, que expõe a figura 

dos “homens de Weerdinge” - duas múmias milenares abraçadas que simulam um 

movimento de dança. Desse modo, há de se pensar que o conto inserido na obra 

BaléRale deve caminhar a passos rápidos, de improviso nos anseios, falas e atos, 

em uma linguagem de movimento. 

   O conto “A ponte, o horizonte” apresenta uma relação íntima com a oralidade 

e com a dominação espetacular por meio de “um fluxo imagético”, como afirma 

Pellegrini (1999) ao relacionar mídia e espetáculo , “que carrega tudo consigo, como 

uma corrente de que ritmo e intensidade também não dizem respeito ao indivíduo, 

mas à dinâmica do espetáculo” (1999, p. 201). Além disso, o dinamismo, inerente a 

um mundo em constante movimento, se faz presente nesta duvidosa improvisação 
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que confirma o imediatismo e a necessidade da velocidade nas relações humanas, 

nas ações e nas superficiais reflexões. Sem uma introdução e com frases 

interrompidas, xingamentos, iras e um hiperindividualismo extremo, o narrador dá 

início à narrativa como se estivesse em meio a uma discussão com o leitor. A 

transgressão no modo de narrar evidencia o desprezo pelo outro e expõe o desejo 

comum de ser olhado. 

 Composto por apenas três páginas, o conto apresenta um narrador em 

primeira pessoa, aparentemente disposto a saltar de uma ponte, ou a dançar na 

busca de um espaço para atirar-se naquele horizonte no meio dia: “O vôo é meu, 

livre. A queda é minha, livre. A morte eu escolho morrer” (Freire 2003, p.27). No local 

já se aglomeram homens, trabalhadores, guardas, religiosos e o fotógrafo à espera 

do grande registro naquela curta duração do contemporâneo.  

É evidente que o discurso em primeira pessoa sugere um destinatário. No 

conto, há um único enunciador, e este não dá a palavra aos personagens, não 

desaparece em momento algum para ceder voz ao outro. Toda a cena está 

concentrada no narrador que interpreta as vozes dos que o interrogam para, em 

seguida, fornecer as respostas num constante monólogo, que exerce a função do 

drama e faz a narração se assemelhar à teatralização da qual o leitor é a plateia, o 

ouvinte diante daquele ator em cena. 

O leitor não identifica as vozes dos outros personagens, apenas supõe quais 

sejam as perguntas através das respostas e indagações apresentadas pelo 

narrador. A compreensão do presumível diálogo exige do leitor a reorganização 

textual para que estabeleça sentidos por meio das frases curtas e interrompidas por 

intromissões só “ouvidas” por ele. Podemos dizer que acontece um diálogo-

monológico.  

A alocução do narrador responde, durante toda a narrativa, aos 

questionamentos dos interlocutários que, inicialmente, pretendem entender os 

motivos para tal ato. Mas, ao final, o que desejam é ver o salto. Passam, então, a 

exigir que o espetáculo aconteça. No entanto, o protagonista e suposto suicida 

decide contrariar a plateia: “Olha, se continuarem gritando, eu não pulo” (Freire, 

2003, p.29). Essa súbita mudança de plano demonstra que a urgência pelo salto não 
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era iminente. Outrossim, o despejo da ira e a total demonstração de repulsa 

salientam-se naquele ambiente urbano e hostil.  

Diferentemente do conto “A cabeça”, em que o narrador é parte da plateia do 

espetáculo suicida, aqui é a visão agressiva do próprio suicida que exige 

privacidade: “Quero ficar na minha” (Freire, 2003, p.27). Pedido que acontece 

ironicamente em área pública, ou seja, a ponte, e em um horário muito expressivo: 

12h: 

 

O que vocês estão fazendo aqui? O senhor, a senhora? É. Essa 

porra de bombeiro e essa merda de polícia? O que, hã? Posso 

saber? (...) 

O que eu vim fazer? Ó,ó, o que eu vim fazer?  (...) 

Meu amigo, olhe aqui, ninguém vai me mandar.  

Pulo quando eu quiser pular. A morte é minha, ouviu? 

Mi-nha 

Conversar? Me diga: isto é hora de conversar? (Freire, 2003, p.27-

28) 

 

A voz monológica do personagem, imbricada com respostas às possíveis 

interpelações, ressoa no leitor como um processo dialógico. Este processo vai, aos 

poucos, construindo o enredo através de um procedimento dramático que toma a 

forma de uma teatralização, como abordamos. O palco é a ponte e o público é a 

plateia ávida pelo espetáculo da morte. Nesse conjunto, o leitor é levado a participar 

da cena, pois necessita formular mentalmente as perguntas, já que só tem acesso 

às respostas:  

 

“Opa, respeito eu gosto. “Voz de capeta falando no meu ouvido, que 

é isso? Não, minha senhora. Repito: ninguém manda em mim. Nem 

o Diabo. Vou pular porque eu quero. (...) Minha mãe não tem nada a 

ver com esse circo.” (Freire, 2003, p.29)  

 

Na combinação do discurso direto com construções interrogativas e aspectos 

da oralidade, o texto pede ao leitor uma entonação de voz e, ao mesmo tempo, o 
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conduz a ouvir as outras vozes pulverizadas no texto por meio das respostas e 

interrogações de um narrador perturbado e perturbador. As vozes acabam não 

sendo compreendidas apenas pelas palavras, mas pelo modo como estão dispostas 

no texto, pela pontuação, entonação - nuances da voz - e pelos recursos da 

oralidade que recebem: “O que, hã?” “Quer saber por quê?” (Freire, 2003, p. 27); 

“Hã? Não entendi. (…) Ó, ó, não diga”. (Freire, 2003, p. 28); “Hã, falem, o que?” 

(Freire, 2003, p.29). Inicialmente, o narrador faz interpelações e, ao que parece, as 

pessoas estão a certa distância dele, já que ele necessita das interjeições para 

“ouvir” e compreender o que dizem. Com o caminhar da narrativa, percebe-se que, 

além das pessoas a certa distância aguardando o pulo, há também outras ao lado 

do suicida atrapalhando o salto: “Sai pra lá. Não é hora. Agora. Porra. É foda. Não 

empurra” (Freire, 2003, p.29).  

É possível perceber que a ordem dos parágrafos, rápidos em extensão e 

andamento, orienta o leitor quanto à ordem cronológica da diegese. Desse modo, a 

movimentação representada pelas discussões vai, aos poucos, desinteressando a 

plateia, que exige o salto da ponte. Esse ato, já presenciado em outros contos, 

demonstra quão incorporada está a necessidade de uma ação que desperte 

emoções. A desistência do salto significa a ausência do espetáculo, o que devolveria 

a monotonia àquela ponte e o tédio aos que por ela atravessam todos os dias. 

E assim, o conto chega ao final, com o balé do personagem no meio da ralé, 

do “povinho de merda” (Freire, 2003, p.29) como declara o narrador. 

 

 

5.2.1 Fim do espetáculo: “eu tenho mais o que fazer” 

  

Voz alta e domínio total da diegese foram as estratégias do narrador-suicida 

descontente diante daquela heterogênea plateia que se frustra pela falta do 

espetáculo anunciado: 

 

Uh, uh, uh, podem vaiar. A vida só a gente pode aliviar. E tem mais: 

não vou perder tempo com vocês, coitados.  

(...) 
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Eu tenho mais o que fazer. Vou embora. 

(...)     

Olha, se continuarem gritando, eu não pulo.  

Tô dizendo: não pulo. (Freire, 2003, p.29)  

 

Situações extremas vistas e vividas no espaço urbano estão inseridas na 

literatura. Tânia Pellegrini, no ensaio “No fio da navalha: literatura e violência no 

Brasil de hoje”, 2004, ao utilizar o termo “pedagogia da violência” afirma que esta é 

gerida pela indústria da cultura e tem como objetivo a espetacularização, muito 

comum na cinematografia americana. Para a autora, a exposição da morte pode se 

transformar em valiosa mercadoria. E continua: “estetizar a violência tem sido, na 

verdade, criar condições excitantes para a velha fruição de um mórbido deleite” 

(Pellegrini 2004, p.25-26). Tanto em “A ponte e o horizonte”, quanto em “O suicida”, 

o público exige o salto a qualquer custo. Pular de um prédio ou de uma ponte à luz 

do dia gera uma condição excitante e dá ao público o privilégio de presenciar o 

espetáculo ao vivo. No entanto, se não for possível estar no local, os meios de 

comunicação trarão detalhes também excitantes, como no conto “O embrulho da 

carne”. 

A economia narrativa e o ritmo acelerado em um tempo presente corroboram 

o espetáculo em andamento e apontam para o deleite da plateia pela possível 

queda. A encenação do narrador se perfaz durante toda a tessitura da narrativa e 

levanta dúvidas quanto ao real propósito de estar ali e naquele horário: “Eu mesmo 

que escolhi a ponte, marquei o endereço” (Freire, 2003, p.29). Solicitar privacidade 

dá o tom lúdico aos planos e propósitos do narrador e descaracteriza, juntamente 

com o constante bradar, a posição de “ensopado e fodido” autodeclarada por ele nas 

primeiras linhas da narrativa. 

Marcelino Freire, em entrevista concedida a Lima Trindade na revista 

eletrônica Verbo21 (2008), declara que escreve “em voz alta” porque gosta “da 

palavra falada” (Freire, 2008). Raiz ligada ao teatro onde pisou como ator e escritor 

de peças. Ainda afirma: “Quando escrevo, imagino sempre um ator em cena. Eu 

penso muito nisso. Na palavra lançada, dita para ser ouvida”. Tal declaração 

confirma a atitude do narrador diante da plateia. Prioriza-se a cena e importa apenas 
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o show promovido pelo personagem por meio da fala, já que saltar não é mais 

prioridade: “Meu amigo, olhe aqui, ninguém vai me mandar. Pulo quando eu quiser 

pular” (Freire, 2003, p.28). 

Os personagens impõem ao suposto suicida uma aceleração do tempo. É 

necessário que tudo ocorra no tempo de um zapping. Saltar é necessário. Mas, 

diante das pressões, o protagonista não toma a atitude requerida pelo público. O 

entretenimento do dia parece não ultrapassar a extensão da interlocução, o que gera 

desconforto, vaias e tumulto.  

Agressivo e polêmico diante da reação da plateia, o personagem, além de 

exigir privacidade em uma ponte no horário de pico, despeja ironia e xingamentos 

aos curiosos: “Pergunta para tua mãe. Isso mesmo, é. A vaca escrota da tua mãe” 

(Freire, 2003, p.27); desafia o guarda: “Autoridade de bosta?”; ordena ao fotógrafo 

que meta a luz em outro lugar; inverte provérbios populares: “a esperança é a última 

que se fode” (Freire, 2003, p. 28); adjetiva de debilóide uma criança e manda todos 

“para o inferno” (Freire, 2003, p. 29). Mas exige respeito: “Opa, respeito eu gosto. 

Minha mãe não tem nada a ver com esse circo. Toda esta performance, que envolve 

gritos, gestos, repetições, onomatopeias, exclamações e interpelações constroem o 

espetáculo ou o circo, como define o narrador e principal personagem. 

Terezinha Taborda Moreira, no ensaio “Escrita e performance na literatura 

moçambicana”, publicado na revista Scripta, 2001, utiliza o termo “narrador 

performático” para designar um “ato de inscrição, no texto escrito, de um certo jeito 

de contar que remete a um registro de oralidade” (2001, p.251). Para tanto, a autora 

analisa o conto “Ngilina, tu vai morrer”, de Suleiman Cassamo, para demonstrar que 

a performance oral do contador de histórias sofre um “processo de metamorfose que 

lhe permite inserir-se no texto escrito feito corpo cultural, inscrevendo na escrita as 

práticas da oralidade primordial da cultura oral” (Moreira, 2001, p.251). Essas 

características, já analisadas por Zumthor (2000), indicam que o corpo responde às 

manifestações da visão, aqui representada pela leitura. 

Embora haja uma distância significativa entre o objetivo de análise de Moreira 

e nosso objetivo ao analisar o conto “A ponte, o horizonte”, é possível aproximar os 

dois quanto à performance, pois ambos apresentam “jogos de eco e repetição  (... ) 

cuja forma se constitui pela acumulação de som, gesto e imagem” (Moreira, 2001, 
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p.252) transmitidos pelo narrador em meio a vozes dissonantes, as quais passa a 

encenar. Aspectos culturais e modos de viver também são expostos no conto de 

Marcelino Freire pela fala do protagonista em sentidos opostos aos analisados por 

Moreira. São ações fragmentadas, desinteresse pelo outro, urgência, ironia, 

sarcasmo e a constante necessidade de ser ou presenciar o espetáculo. Moreira 

afirma que tal representação significa performar a ação e transformar o texto em 

uma encenação teatralizada, aspectos evidentes nesse e em outros contos de 

Marcelino Freire: “A morte é minha, ouviu? Mi-nha” (Freire, 2003, p.28); “Voz de 

capeta falando no meu ouvido, que é isso? Não, minha senhora.” (Freire, 2003 

p.29).  

A forma verbal “ouviu” e a separação do pronome “Mi-nha” intensificam a voz 

do narrador no ouvido do leitor. O uso da oralidade pela linguagem escrita força o 

leitor a despertar a audição e, também, receber o comando da interpelação. Assim, 

o leitor torna-se espectador de uma cena cotidiana juntamente com os transeuntes 

naquela ponte ao meio dia. 

 “O que um homem vem fazer, sozinho, numa ponte, meio dia? (...) Pergunto: 

o que?” (Freire, 2003, p.27). A resposta poderia ser: encenar e teatralizar na 

presença de um público preso à novidades. Mas o espetáculo chega ao fim sem o 

desfecho desejado pela plateia, já que o protagonista possuía “mais o que fazer”. 

Esta declaração contraria o aparente desejo inicial de prescindir do direito de viver, 

ou ter o direito de morrer diante de uma situação de sofrimento intolerável, de estar 

“fodido”, como afirmou. O jorrar de fúria combinada com ironia exposta ao meio dia 

em um lugar público acentua a vida-show de um provocador extremamente 

argucioso.  

Se em “A ponte, o horizonte” o leitor é posto a ouvir várias vozes 

concentradas na fala do narrador, o conto analisado a seguir, “Socorrinho”, faz o 

inverso. Faz borbulhar vozes que ecoam na fragmentada contemporaneidade de 

uma só vez, em um único sopro. Por isso, a relação que queremos estabelecer ao 

concluir com a análise deste conto, é demonstrar que essa fusão contemporânea - 

da vida com a imagem, da imagem com o som, do som com a fúria, da fúria com a 

velocidade, da velocidade com a novidade - estabelecida e vivida pelo homem 
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precisa ser revista com a urgência hodierna, ação que, muito provavelmente, não 

será geradora de prazer e gozo, mas de desassossego e aflição. 

 

 

5.3 Hibridismo em grau máximo 

 

 

Nesse mundo de palavras, nessa combinatória de 

signos, o leitor vai se alfabetizar, vai ler o mundo e 

decifrar a sua existência. Nos olhos de ressaca de 

Capitu, assim como na ambiguidade de Diadorim e 

Riobaldo, o leitor vai perseguindo, palavra a 

palavra, traço a traço, uma construção que, pelo 

seu encadeamento particular, garante a sua própria 

existência, a sua independência, criando os seus 

referentes e abrindo um mundo de leituras. 

(Beth Brait) 

 

 

 Compreender a relação da produção literária contemporânea com a mídia e 

com o contexto atual desafia leitores e pesquisadores, ainda mais quando o próprio 

autor se faz midiático, como é o caso de Marcelino Freire. Posto isso, é que o 

fechamento desta pesquisa se dá com a análise do conto “Socorrinho”, da obra 

Angu de Sangue (2005), publicada em 2000. A própria obra já se faz espetáculo 

com as cores e as imagens grafadas ao longo de suas páginas. 

  Aspectos gráficos imprimem na apresentação de Angu de Sangue, a morte 

em cor preta, a vida em verde, e o vermelho mancha toda a obra. Um pardal morto, 

uma bola furada, rostos transfigurados e radiografias humanas antecedem as 

palavras que constroem as narrativas. Há uma conexão entre texto e imagem, 

linguagem verbal e não verbal que não só chama a atenção do leitor, mas antecipa 

as 17 curtas narrativas que trazem, na sua maioria, o discurso direto. Barbosa, no 

prefácio de Angu de Sangue, comenta que só é possível articular oralidade com a 

técnica do discurso direto se houver uma “imbricação de narrativa e linguagem” 
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(2005, p. 15). Podemos aqui complementar que essa imbricação acontece porque a 

linguagem utilizada por Marcelino Freire na narrativa está muito presente na vida do 

autor, na atuação cênica em que está constantemente envolvido e no cuidado que 

mantém durante a criação de seus personagens, cuja prioridade está na oralidade, 

já que escreve seus contos “em voz alta”. Ademais, o autor, como os outros já 

analisados, capta o real por meio de diversas linguagens, como a cinematográfica 

(close, zoom, ajuste da câmera), a mídia televisiva e impressa, conferindo à 

narrativa um aspecto de simulacro que descaracteriza a desumanidade da cena. 

A oralidade, como já observado, se faz presente na obra de Freire. 

Schollhammer (2009) afirma que Freire prima pela “economia do discurso direto sem 

extravagâncias, apenas o necessário para guiar a direção da história e colocar as 

estocadas dos argumentos” (2009, p.67). Para o crítico, na contemporaneidade, são 

responsáveis por essa prosa direta e pungente que aborda “temas convulsivos” 

Fernando Bonassi, Marçal Aquino e Marcelino Freire (2009, p.59). Esses “temas 

convulsivos”, quando interrompidos por imagens próprias das mídias, abrandam no 

leitor essa convulsão devido à sua constante exposição que coverte o real no 

simulacro, como mencionamos. Temos, então, uma convulsão passageira, 

despercebida. 

Conto de parágrafo único, que não chega a duas páginas, “Socorrinho” narra 

o sequestro e estupro de Maria do Socorro Alves da Costa - Socorrinho - de seis ou 

sete anos. Ainda que o conto seja narrado em terceira pessoa, o que demonstra 

certo distanciamento do narrador, percebemos o envolvimento e proximidade dele 

ao discorrer sobre o sumiço de Socorrinho, tal é a velocidade com que as palavras 

vão se sobrepondo. Essa correria das palavras faz com que as exposições do 

narrador sejam confundidas com a fala da protagonista Socorrinho. Ora distanciado: 

“grito no semáforo” (Freire, 2005, p.47), ora aproximado da cena: “dia de calor 

enorme” (Freire, 2005, p.47). Este narrador deixa o leitor em um emaranhado de 

vozes que saltam de diversos meios: penitência da mãe, súplica da criança (“moço, 

não”), comoção pública e noticiário: “hoje desaparecida menina de seis anos, ou 

sete, trajada de camiseta, sapatinhos ou chinelos, fita crespa no cabelo, azul forte ou 

infinito, moço, não, aquele grito franzino, miúdo” (Freire, 2005, p.47). E, assim, vai 

dando o zapp, ou correndo com a câmera, do modo que deseja. 
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O ajuntamento ou exposição de textos jornalísticos, chamadas 

sensacionalistas, orações da mãe, gritos da personagem em uma “cidade nervosa”, 

poeticamente descrita como “céu de gasolina”, faz da construção narrativa uma 

performance cujo real é mediado pelas imprecisas informações dos meios de 

comunicação captadas por um narrador nada onisciente e expostas em rápidos 

quadros diante do leitor.   

Ao final do conto, nos deparamos com uma simples e rápida declaração: 

“notícia mais nenhuma” (Freire, 2005, p.48). Segundo o narrador, ficam apenas 

saudade, arquivamento e esquecimento, nessa ordem.  

Como já abordamos, a informação tende a espetacularizar-se nas mãos 

habilidosas dos meios de comunicação de massa para saciar os anseios dos 

telespectadores. Ao lermos o conto “Socorrinho”, somos inseridos nos barulhos do 

mundo, e nossos ouvidos e olhos vagueiam em um mar de atrocidades rapidamente 

diluídas pela apropriação de expedientes dos meios audiovisuais, pelos excessos de 

cenas e imagens até que, já sem fôlego, queremos mesmo é esquecer a súplica da 

mulatinha de grito franzino. 

 Os contrastes como elementos dramatizadores intensificam as dores da mãe 

e de Socorrinho e expõem o modo simples e fácil de atrair telespectadores, mesmo 

diante da falta de consistência da notícia: “polícia que alega estupro, magia negra, 

sequestro” (Freire, 2005, p.47). Qualquer motivo dos alegados pela polícia daria 

ânimo à personagem Teresa, de “O embrulho da carne”, para ler a reportagem na 

íntegra. Ou à Neusa, sua empregada, para apreciar com naturalidade. Ou ainda ao 

Cobrador e Ana, que não só imitariam as crueldades, mas as aperfeiçoariam. A 

ausência de frases assertivas e os vagos detalhes expostos, que não contribuem 

para uma solução ou desfecho, agem como um reflexo do olhar contemporâneo que 

vê o mundo sem incomodar-se ou questioná-lo. 

 As cenas imaginadas nos remetem às cenas do último filme de Quentin 

Tarantino, Os oito odiados (The Hateful Eight, 2015). O tempo é o fim da Guerra da 

Secessão. Caçadores de recompensas, a caminho de seus prêmios, se reúnem 

para fugir de uma nevasca em um armazém juntamente com contraventores 

capturados.  A trama maior é a armadilha para capturar do grupo a cruel assassina 
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Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh), pela gangue do irmão. Nada dá certo, e o 

banho de sangue lava o abrigo da Minnie.  

 O que queremos trazer à baila é apenas um momento do espetáculo: o 

desejo do caçador negro e do xerife da cidade de Red Rock de verem cumprir o 

enforcamento da diabólica Daisy antes que morram de choque hipovolêmico. Na 

cama, em meio ao sangue, caçador e xerife aparecem, magicamente, esticando a 

corda no pescoço da mulher. Ajeitam-se na cama para o deleite da morte da outra.  

Cumpri-se, assim, o sentenciado pelo xerife e o sonhado pelo caçador, ainda que 

não seja em praça pública. 

 A comparação parece distante, mas podemos aproximá-la. O desejo de 

espetacularizar a morte se faz presente em Tarantino e em Freire, guardada as 

devidas proporções, visto que Tarantino estabelece uma denúncia justamente pelo 

que excede, como já abordamos. Freire, por sua vez, demonstra em seu texto 

performático que a especulação sobre o sumiço da menina é responsável por 

manter a notícia em evidência. Ainda que a menina tenha sumido de forma 

“misteriosa”, uma testemunha afirma que “um negro levou” (Freire, 2005, p.48). A 

polícia, como já explicitado, também faz suposições um tanto bárbaras para manter 

viva a chama do espetáculo.   

Decorridos “Três meses, cinco, infinitamente”, a história é esquecida em meio 

a uma “esquecida realidade” (Freire, 2005, p.48), enquanto ecoa o choro de 

Socorrinho no ouvido do leitor. Mas, após o silêncio do choro, nada mais incomoda 

leitores e espectadores. Tudo não passou de “um sonho ruim” ou “uma dor de dente” 

(Freire, 2005, p.47).  

A facilidade de se despojar das cenas diárias e esquecê-las faz-nos retornar 

ao teórico Walter Benjamim, quando este diferencia experiência de vivência, como já 

explanamos. E, atualizando, hoje somos espectadores da vivência colhida, 

principalmente, nas imagens veiculadas pela mídia, e não por experiências 

compartilhadas, o que gera uma descrença na possibilidade de que por meio da 

consciência humana uma realidade que não seja fabricada possa desapontar.  

A “realidade de cão” não assusta mais, mas incomoda. E o incômodo a que 

nos submetemos ao ler Fonseca, Vilela, Sant'Anna e Freire constrange e impele a 



    187 

 

 

 

ver o avesso da naturalidade, da banalidade, do espetáculo e de nós mesmos. Esta 

é a catarse necessária, mesmo enquanto o show não para. 
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CONCLUSÃO 

  

 

Ou estamos à beira do precipício ou estamos às 

portas de um belo alvorecer. Se um ou se outro, o 

fim dos valores humanos tradicionais ou o começo 

de um admirável novo mundo, será o novo tema da 

época.  

(Neal Gabler) 

 

 

Sabemos que definir contemporâneo não é nada fácil, analisar contextos dos 

quais fazemos parte também é algo muito instável por pertencermos ao momento 

analisado. Carecemos de distanciamento histórico. Por outro lado, ainda que pelo 

pouco distanciamento, é possível, em virtude da velocidade dos tempos hodiernos, 

observar que a literatura, ao se apropriar dessa velocidade e de tudo o mais que a 

envolve, se transforma em um espelho que reflete, em meio a ironia, deboche, 

teatralização e simulações, o modo como se encontram a sociedade e os que nela 

estão inseridos.   

É evidente que a espetacularização tornou-se uma realidade para que se 

possa mostrar quem não se é. No século XXI, ficou mais fácil chegar ao parecer ser, 

como há décadas já alertou Debord ao qualificar a vida humana.  A teatralidade e a 

representação tornaram a realidade turva até desreferenciá-la, como defendeu 

Baudrillard (1991). Temos a espetacularização do corpo, da informação, das 

tragédias, das dores, do pobre que vira superstar, da superstar que se torna 

escritora, e assim caminha a humanidade.  

Hoje é possível presenciar inúmeras inversões que acontecem em frações de 

segundos. Adquirir o status de celebridade requer apenas alguns escândalos, 

postagens na web, filmagens amadoras do nu, de atos violentos e esdrúxulos.  

Depois, é só aguardar a plateia virtual. De olho nas redes sociais, a TV, jornais e 

revistas garimpam o que podem e levam até aos telespectadores e leitores, 

enquanto estes não adquirirem o status tecno sapiens, como mencionam Lipovetsky 

e Serroy (2011, p.44). 
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Ler Rubem Fonseca à luz da mídia e da sociedade do espetáculo comprovou 

que é possível avaliar os personagens construídos por esse autor em um contexto 

diverso e com outros propósitos justamente pelo caráter performático de que 

utilizam. Também confirmou a assertiva de Schollhammer (2009) a respeito do 

verdadeiro contemporâneo, que, “por não se identificar, por sentir-se em 

desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo” (2009 

p.9-10). No momento em que o presente é representado por meio deste ângulo, 

percebemos que ele alcança direção e dimensão imensuráveis e nos dá a 

possibilidade de uma leitura que vai além dos aspectos dicotômicos riqueza-

pobreza, ou da inserção da violência como manifestação de revolta e vingança. A 

extensão do ângulo nos leva, também, a perceber que esses seres, considerados 

por muitos como marginalizados e manipulados pelos meios de comunicação de 

massa, confrontam o leitor no momento em que este leitor é colocado frente às 

cenas de hostilidade e fúria para, em seguida, revelarem que essas estratégias 

fazem parte do jogo de teatralização e performance. Esse choque é o responsável 

pela abertura, ou o fermento, como declarou Cortázar (2006, p.152), que leva à 

reflexão, pois extrapola o visual ou o literário e nos permite emitir novos olhares 

sobre o texto, as habilidades artísticas e, consequentemente, as artimanhas no 

modo de narrar de Rubem Fonseca.   

Em Sant‟Anna, podemos perceber que os narradores cultos e dominadores 

não controlam os denominados fracos e ignorantes. Estes, também, deliciam-se com 

a frouxidão das cordas do titereio, tomam conta do palco e flanam à vontade com 

argúcia e agilidade. Essa frouxidão revela que em todos cabem a debilidade e o 

vigor, a dissimulação e a lealdade, a ira e a mansidão, a frustração e a satisfação 

para a obtenção dos mais frívolos desejos e prazeres.  

Nos contos de Vilela, a plateia se faz espetáculo e encena, exige, arrazoa, 

mas a preocupação não está na resolução de qualquer problema, e sim em não 

perder o show que pode acontecer em qualquer instante. A ligeireza nos diálogos e, 

nos relacionamentos, os trejeitos e o desejo do caráter novidadeiro exigido pelos 

personagens aproxima o leitor de um mundo referencial que o conduz a reconhecê-

lo e a identificar-se nele, ainda que em um pequeno recorte de um curto espaço de 

tempo. 
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Curto espaço de tempo e máxima urgência são as características utilizadas 

por Marcelino Freire em suas obras. Schollhammer (2009) afirma que “o escritor 

contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se relacionar 

com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de 

captá-la na sua especificidade atual, em seu presente” (2009, p.10). Essa dificuldade 

em captar o presente nas suas especificidades está demonstrada no emaranhado 

de vozes discursivas que constrói a narrativa de Freire, repleta de “barulhos do 

mundo”, para citar Zumthor (2000, p.28). Barulhos, mais próximos de ruídos, que 

fazem de seus personagens seres também performáticos que apresentam 

dificuldades para ultrapassar essa urgência e acabam estancados no presente, o 

que não deixa de representar o modo contemporâneo de se viver.  

Marcelino Freire, escritor da era da imagem, colado ao presente e às redes 

sociais, tem associado em si obra-autor-ator para apreciação dos internautas-

seguidores-leitores. Este processo, possível pelas tecnologias de modo geral, 

subverteu o modo tradicional de divulgação e expansão dos autores e de suas 

obras, o que possibilitou sua inserção na mídia, juntamente com suas produções, 

antes da esperada apreciação crítica. Não queremos aqui demonizar tal caminho 

aberto, porque ele mesmo sofre do mal da efemeridade contemporânea que acaba 

por determinar a ascensão ou a queda de obras e autores. O que comprovamos é 

que aos escritores da era da imagem, da “geração 90”, as novas mídias são parte da 

vida e da produção artística dos literatos que veem no contemporâneo mais que 

uma delimitação temporal, mas um modo de se relacionar com o próprio tempo do 

qual são a fração. 

O modo como os personagens e narradores perpassam as narrativas 

analisadas e se relacionam com as diversas mídias na sociedade do espetáculo 

metamorfoseia leitores em telespectadores e os aproximam do mundo referencial, 

do qual são capazes de correferir o imbricamento do espetáculo com a vida. Assim, 

a literatura com a qual dialogamos nessa pesquisa, confirmou que todos somos 

atores nesse mundo de teatralização e simulação em uma sociedade que decidiu 

viver em pleno deleite a qualquer preço. Decidiu, também, abolir frustrações e 

momentos ruins para manter-se em um “paraíso artificial”, como mencionou Llosa 

(2013, p.183).  
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Os excessos, as falsificações, as teatralidades e as performances explicitadas 

nas ações dos personagens devem incitar uma postura crítica que tende a alargar-

se na medida em que novos olhares são dispensados, olhares que entendam que o 

próprio estilo de vida contemporânea é suficiente para que mudanças ocorram no 

modo de pensar e no modo de ser.  

A pesquisa revelou um pouco de nós por meio das letras, mas este não é o 

ponto de chegada, e sim o processo inicial da fermentação representada por certo 

incômodo resultado da observação de que a mão acusadora deste tempo de 

efemeridade está voltada para todos nós.  
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