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Este ensayo procura analizar el tema de la educación a lo largo de la vida en su intersección con
la escuela. En oposición a las perspectivas teóricas que defienden una posible conciliación entre
vida y escuela, evidenciamos la tensión existente entre esas dos esferas, al hacer el análisis de
los temas de la experiencia con el nacimiento, con la muerte y con la diferencia, y señalamos que
su reflexión invita a los sujetos de la praxis educativa a una actitud ética de cuidado para con el
otro, para con uno mismo y para que el otro cuide del cuidado de uno, que, de modo comple-
mentario a los saberes y prácticas escolares, posibilita una formación continuada que implica la
transformación de sí mismo. Eso porque, teniendo como referencia el pensamiento de Arendt y
Foucault, comprendemos que la vida transborda a los saberes y prácticas escolares, ofrecién-
donos lo que pensar en la praxis educativa y haciendo que los sujetos de esa praxis aprendan a
ubicarse entre la vida y la escuela, a la búsqueda de nuevos sentidos para ellos y de resistencia
a lo que existe mientras se transforman a sí mismos. Así, buscamos ofrecer a los educadores al-
gunos problemas de la vida que interfieren en la praxis educativa, que repercuten en su expe-
riencia y que hacen pensar sobre aquello que les queda. 
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Introducción

En la presentación del libro Vida e Educação, de
John Dewey, el educador brasileño Anísio Tei-
xeira ha afirmado que la gran virtud de ese filó-
sofo norteamericano de la educación fue haber

logrado conciliar la escuela con la vida. Al-
gunas décadas después, con el diagnóstico de la
exclusión del mundo de la vida por la raciona-
lidad técnica elaborada por la teoría haberma-
siana de la acción comunicativa y de sus segui-
dores en el campo pedagógico, se intentó hacer
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algo similar, aunque postulando una pragmá-
tica diferente a la del pragmatismo, que aspi-
raba a la formación de una comunidad tras-
cendental, tomando como presupuesto una
comunidad de iguales y un lenguaje libre de
dominio. Aunque distintas, esas perspectivas
teóricas anhelaron una conciliación entre la
vida y la educación, pero también una pragmá-
tica en la comunicación en el ámbito de la en-
señaza. Con todo, la vida ahí abordada parece
estar más cerca de los efectos de la vida des-
nuda (zoê) sobre la biopolítica actual, en los
términos de Agamben (2004), que de la posibi-
lidad de superarla por medio de un concepto de
comunidad y de una acción comunicativa libre
de toda violencia, como proponen esas pers-
pectivas teóricas. So pretexto de incluirla en los
dispositivos escolares, la pragmática adoptada
por esas perspectivas teóricas parece castigar a
la vida a la exclusión, condenándola en lo
que tiene de potencialmente reflexiva, para que
los sujetos piensen en la tensión que produce
transitar hacia la escuela, transformándose a sí
mismos mediante un proceso formativo que no
sólo acontece dentro de esa institución, sino
que también se prolonga mas allá de ella, para
toda la vida o hasta donde ésta sea interrum-
pida. 

Con el fin de recobrar aquella tensión entre la
escuela y la vida —y considerar la transforma-
ción de los sujetos más allá del proceso forma-
tivo institucionalizado—, este ensayo busca
contraponerse a esa pragmática y a la imposi-
ción del aspecto meramente productivo del
pensar. Se trata de mostrar cómo las experien-
cias de la muerte, del nacimiento y la diferencia
confrontan a los sujetos que se desplazan y ac-
túan en la institución escolar; que sus procesos
de reflexión constituyen, también, una invita-
ción al establecimiento de una ética del cui-
dado de sí mismos y de una responsabilidad
hacia el cuidado del otro (y para que el otro
cuide de sí); un cuidado que es complemen-
tario de los saberes y las prácticas escolares des-
tinados a una formación continua inspirada
en la transformación de uno mismo, al mismo

tiempo que indica los límites de la formación
escolar. En este sentido, puede decirse que la
vida trasciende los saberes y las prácticas esco-
lares, dando a pensar en la praxis de la ense-
ñanza y haciendo que los sujetos de la expe-
riencia resistan a lo existente en la medida en
que se transforman. De alguna manera, la te-
mática de este ensayo es la de la educación a
lo largo de la vida y de cuánto nos ofrece el
pensar, principalmente cuando los sujetos de
esa praxis aprenden a ubicarse en la intersec-
ción entre el arte de vivir y la educación es-
colar, y, por medio de esa elección, cultivarse y
formarse reflexiva y continuamente a lo largo
de la vida.

El principio de natalidad y el
cuidado con el otro en la educación

La educación, en general, es concebida, desde
la modernidad, como sinónimo de un cuidado
para que el hombre se convierta en humano y salga
del estado de barbarie en que nace. Aunque la
educación se proponga cuidar del hombre desde
su nacimiento mediante su formación, tanto para
que pueda enfrentarse a los retos de la vida como
para ingresar en el mundo, de forma específica
la educación escolar es la encargada de prepa-
rarle más para esta última tarea que para la pri-
mera. Es así como la escuela moderna busca que
los hombres nazcan para el mundo por medio
de la adquisición de la lengua, los hábitos, las
costumbres y, en fin, de la cultura, como asegu-
ra Arendt (1997), a modo de un segundo naci-
miento que protege a los seres nacientes de las
amenazas que el primer nacimiento puede repre-
sentar para cada uno y, principalmente, para el
mundo, ya que les expondrían a la vida desnuda
(nuda vida) y a su gobierno. 

Si la llegada de los nacientes representa la posi-
bilidad de la emergencia de lo nuevo, de apren-
der de nuevo a hablar y a que cada generación
tenga su propio punto de vista, la educación es-
colar actúa en el sentido de garantizar que la no-
vedad que traen estos seres recién llegados no
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sea una amenaza que ponga en riesgo su vida o la
de la sociedad en la que viven, como tampoco
represente un riesgo para el mundo, haciendo
que se olviden las tradiciones, la barbarie acon-
tecida en el pasado y las posibilidades de futuro.
Busca proteger a estos seres recién nacidos y pro-
picia en ellos su nacimiento al mundo. Es en este
sentido que Hannah Arendt concibe como prin-
cipio político de la educación escolar el concep-
to de natalidad. 

La natalidad no es vista por esa autora, según
Bárcena (2006), como un mera secuencia en el
orden natural, que apenas garantiza la sencilla
reproducción de la vida (zoê), sino como una
secuencia poético-práxica y simbólica (bíos). Si
la primera secuencia está relacionada con espa-
cio privado, la segunda surge en el espacio pú-
blico. Así, lo que «salva el mundo de la ruina
normal natural es la natalidad, en la cual se en-
raíza la facultad de actuar» (Bárcena, 2007: 245).
De este modo, Arendt entiende la natalidad no
sólo como un momento de la naturaleza, sino
como un momento que interrumpe el proceso
natural —entendido como proceso que tiende 
a su destrucción o ruina natural—, por medio
de la acción humana y, sobre todo, por las
acciones favorecidas por la cultura y la educa-
ción. 

En esa perspectiva, la natalidad sería una cate-
goría política por excelencia que proporciona
orientación a las acciones humanas específicas,
ya que la natalidad no es solamente reproducción
de la vida, como también interrupción del pro-
ceso vital, funcionando como un comienzo de
la filosofía política. Un comienzo que supone,
en primer lugar, una crítica al memento mori, en
el cual se centraron hasta entonces las tradicio-
nes filosóficas, particularmente el ser-para-la-
muerte heideggeriano. En segundo lugar, indica
una nueva idea en la que abordar la finitud hu-
mana, lo que supone no limitarla al recuerdo 
de que somos mortales, sino la recuperación de
cierta memoria de los inicios, es decir, de que
no sólo hemos venido a este mundo para morir,
sino para iniciar algo nuevo. En este sentido,

sugiere una línea de fuga y de resistencia a los
modernos totalitarismos, en la medida en que
busca encontrar en la responsabilidad con lo
público y, particularmente, en la educación, ac-
ciones que permitan compartir lo común y lo
diverso, acciones que evocan continuidades con
las tradiciones, pero también rupturas por me-
dio de la creación de otros modos de existencia y
nuevos comienzos. 

Es en este principio filosófico y político en el que
la acción educativa tendría que centrarse, según la
autora, reconociéndose en el seno de la relación
pedagógica la responsabilidad y la autoridad del
educador para cuidar del otro, del educando, y, al
mismo tiempo, para compartir con ese portador
de novedad su aspiración a ella y la necesidad de
recomenzar; acogerlo y protegerlo contra una pre-
matura exposición al mundo. Por esa razón,
Arendt (1997: 186) dice que la esencia de la edu-
cación «es la natalidad, el hecho de que en el
mundo hayan nacido seres humanos». De ese
modo, la crítica arendtiana a los modernos totali-
tarismos y su concepción de la educación como
natalidad permiten establecer una relación entre
la estética y la política muy singular. 

Eso significa que la perspectiva abierta por
Hannah Arendt, al analizar la problemática de los
modernos totalitarismos, enuncia una filosofía de
la natalidad que remite a una postura política que
presupone una ética de responsabilidad para con
el otro que se nutre del amor mundi como presu-
puesto de la acción pedagógica desarrollada en la
educación escolar por el educador. Como hemos
visto, la autora parte de la idea de que, aunque
hemos de morir, venimos al mundo para comen-
zar algo nuevo. Es suficiente que se considere el
hecho de que han nacido seres humanos para que
se admita la natalidad como esencia de toda edu-
cación. Concebir la educación como natalidad
significa tener en cuenta que el recién llegado al
mundo, el que nació, tiene una iniciativa y rompe
la continuidad del tiempo. Nacer sería estar en
proceso de llegar a ser de modo que, en el arribar
de ese ser que nace, se enlazaría su identidad en
una cadena de comienzos, acciones y novedades,
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siendo capaz de re-accionar (del nacimiento
hasta su muerte). Este nacimiento reclama de
quien ya estaba en el mundo la recepción y el
acogimiento de los que nacen para que puedan
hacer parte de él, necesitando de un acompaña-
miento responsable y del respecto a la novedad
que traen consigo, y que muestran cuando les
dejan libres para exhibir su capacidad de inicia-
tiva y espontaneidad. Esa actitud de responsabi-
lidad y de respecto de los que ya estaban en re-
lación con los recién llegados es lo mínimo que
se espera para que la renovación del mundo
acontezca y para salvarle de su ruina natural,
siendo un modo de expresar el amor que uno
tiene por él. 

Ese amor, antes que un amor fati, tal y como
enunció Agustín, es un amor mundi, en la inter-
pretación de Bárcena (2006: 125), pues envuelve
una confianza en que el hombre pueda alcanzar el
sentido de su acción mediante la comprensión de
los acontecimientos, la acción concertada y la ex-
periencia de la palabra. Significa una relación de
cuidado y preocupación con el mundo en el cual
el hombre encuentra su propio estatus y defini-
ción, al verse delante de una pluralidad de singu-
laridades y, por medio de su acción, exponerse
públicamente. En este sentido, amar y preocu-
parse con el mundo es buscar en la esfera pública
—entendida como aquello que se enseña en su
apariencia, pero también como aquello que es en
uno mismo—, lo que es común a todos y lo que
se diferencia del ámbito privado. Lo que significa
afirmar que el mundo público es un espacio en
que, al mismo tiempo en que nos une, nos separa,
que es lo que evita volvernos una masa homo-
génea, como ocurre con la actual sociedad de
masas. Al contrario de esta sociedad, el mundo
público es un espacio para compartir hechos y
palabras, tarea para la cual la acción humana es
imprescindible, sobre todo el tipo de acción que
comprende la cultura y la educación, ya que sus
papeles son justamente compartir un mundo
común y hacerlo durable. Para eso, el amor
mundi es una de las tareas de la educación y con-
curre para que la natalidad sea su principal prin-
cipio.

El hecho del amor mundi, suscitado por la com-
prensión de la educación como natalidad, no su-
pone un abandono de su función conservadora
y de autoridad, tan evidenciada en los discursos
pedagógicos, sino una confrontación a la actual
sociedad de masas, entendida como una de las
derivas de los modernos totalitarismos, así como
a los estados de dominación que se manifiestan
en esa misma acción humana. Significa, más bien,
su reformulación, ya que aquella función tiene
en cuenta poder compartir lo que es común, ga-
rantizando la continuidad de lo público, en la so-
ciedad, e introduce a los que nacen en esa esfera
de la vida; mientras que aquella autoridad im-
plica la asunción de una responsabilidad y de un
cuidado con ellos y para con el otro, que la dife-
rencia de sus ejercicios heterónomos habituales. 

Con esa metáfora de la natalidad, Hannah Arendt
parece presentar una alternativa a las metáforas
de crecimiento utilizada por Dewey, y de inicia-
ción, desarrollada por los filósofos analíticos de
la educación. Una alternativa que, antes de con-
siderar la educación como un crecimiento que
comprende la continuidad de la naturaleza a la
cultura, o como una iniciación al lenguaje para
la aprensión de los significados existentes, per-
sigue un cuidado ético con el otro que inte-
rrumpe el orden natural, mediante la cultura 
y el orden de los discursos —por medio de la
poética inmersa en ese lenguaje—, en busca de
los sentidos de la acción humana en el mundo.
Así, esa autora busca vincular la ética presu-
puesta por la acción pedagógica —esa responsa-
bilidad política para con el otro—, entendién-
dola como una responsabilidad primordial del
educador que propicia, en el educando, el aco-
gimiento y la libertad, necesarios ambos para
que se transforme el mundo, al reconfigurarse. 

El arte del vivir en la educación
escolar

En términos pedagógicos, la perspectiva abierta
por Hannah Arendt no postula una enseñanza
centrada en el educador o en el aprendizaje del
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educando, en la responsabilidad de aquellos que
ya están en el mundo o en el libre devenir de
los que en ellos nace. Al contrario, busca evitar,
políticamente, que la educación escolar persista
en la actual indiferenciación entre el privado y el
público, en la homogeneidad característica de la
sociedad de masas, e insiste en que se tenga en
cuenta la posibilidad de compartir, en la rela-
ción con el otro, lo que es común. Sin embargo,
como lo que es compartido son los aconteci-
mientos y cierta apertura a lo nuevo que la na-
talidad promueve —más que los significados de
las tradiciones y de las cosas del mundo tradu-
cidos lógica y cognitivamente a los demás—,
entonces se vuelve indispensable para la educa-
ción escolar preservar un campo de intersección
del arte de vivir con el mundo al cual preparan
a los seres que nacen en el pasaje de la vida pri-
vada la esfera pública. Y eso es así porque, en la
escuela, transitan y actúan sujetos que, en sus
acciones, no dejan intocable esa separación entre
el mundo y la vida; realizan, advertida o inadver-
tidamente, el paso entre uno y otro, y conforman
un campo de tensión en el que los acontecimien-
tos y las experiencias que allí aparecen podrían
darles qué pensar, favoreciendo tanto una trans-
formación de sí mismos como forzando a las prác-
ticas y los saberes escolares para que cambien 
y reconozcan sus límites. Es en ese paso y, par-
ticularmente, en este campo de tensión —en el
que la acción de pensar los acontecimientos y las
experiencias habituales de la vida de los sujetos
intervienen en su curso de formación—, donde
el profesor prepara al alumno para el mundo,
dispensándole los cuidados necesarios, el com-
pañerismo que el amor mundi presupone. 

Otro aspecto a ser observado es que estos cuida-
dos hacia el otro —el compañerismo y el amor
nutridos por un sentimiento común y por una
aspiración a generar la igualdad de condiciones—,
en el seno de esa relación, para que los alumnos
puedan actuar en la vida pública y, quizá, polí-
tica, como lo hace el educador, al depararse con
un campo de tensión que el otro comprende,
descubre la diferencia entre las subjetividades 
y los modos de subjetivación de estos sujetos,

no sólo sus modos de actuar en el mundo, sino
también, y principalmente, las actitudes éticas
que asumen delante de la vida. En última ins-
tancia, es esa diferencia la que interesa a nuestra
mirada y al pensar filosófico si consideramos
que la educación escolar efectivamente ayuda
en el pasaje de los más jóvenes de la vida pri-
vada hacia la pública, aunque manteniéndose
atenta a los diversos estilos de vida y a los modos
de subjetivación que en ella perduran. 

Tal atención en relación a las diferencias nos pa-
rece importante para mantener una actitud de
respeto a las singularidades y a la diversidad
cultural que constituye la sociedad, si queremos
que la escuela sea el comienzo de una forma-
ción que se prolongue hasta el fin de la vida y se
manifieste en otras esferas. Es justamente esa
diferencia la que escapa a una pedagogía o, más
específicamente, a un arte técnico que postula
la identidad entre el nivel de conocimiento del
alumno y el del educador, pues se relaciona con
un ethos a ser construido, antes que con una
episteme a ser adquirida, que perdura para toda
la vida, como tampoco se restringe al tiempo y al
espacio escolar. Por otro lado, el plan político
del cuidado del otro, el compañerismo que im-
plica y el amor que presupone, no se limita a un
sentimiento común necesario para que el edu-
cador se responsabilice por el otro, sino a las
experiencias singulares que se encuentran en
esa relación y pueden producir acontecimientos
capaces de transformar a los mismos sujetos, su
subjetividad y sus modos de ser, resultando en
formas de subjetivación distintas para la con-
ducción de sus vidas. Esos encuentros con el
otro, que escapan a la reglamentación, a la nor-
malización y al diseño de las prácticas y los sa-
beres escolares, por tratarse de lo fortuito, de la
casualidad y de la vida —lo que adviene y con-
voca el acontecimiento—, provocarían en los
sujetos comprendidos en esa relación, que les
muestra como diferentes, una preocupación de sí
mismos, algo así como un cierto acto de pensar-
se que implica, éticamente, una transformación
de sí mismos. En este sentido, el cuidado con el
otro implícito en la acción pedagógica de uno
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de estos sujetos presupone en el educador un
correspondiente cuidado ético de sí mismo, si-
milar a aquel que puede ser promovido en el
otro en la relación con sus alumnos. 

Siguiendo las indicaciones de Foucault (2004a
y 2004b), en esta perspectiva del cuidado de uno
mismo es posible examinar los juegos de poder
y de verdad sin quedar limitados al análisis de
las prácticas coercitivas, así como analizar las
prácticas de uno mismo como un problema ético
de definición de prácticas de libertad, desde de
una estética de la existencia. Eso significa que
el ejercicio de las prácticas de sí debe ser consi-
derado como práctica de la libertad, esto es,
que pueden ser elecciones éticas en el sentido de
potencialización de la vida y de mejoramiento
de la existencia, pues, para Foucault, la libertad
es la «condición ontológica de la ética» y ésta,
a su vez, la «forma reflexiva de la libertad»
(2004a: 267). Del mismo modo, el ejercicio de
las prácticas de sí, como prácticas de libertad,
es una forma de existencia que se contrapone 
a la inmovilidad de las relaciones de poder y a
la sedimentación de los estados de dominación,
buscando resistirse a ellas por medio del ensayo
de nuevas relaciones y de la experiencia de la
recreación de sí, mediante el cuidado con uno
mismo y con los otros. Para eso, se hace necesa-
rio que el sujeto que participa de tales relaciones
y estados se ocupe de sí mismo, como un impe-
rativo ontológico y ético inmanente a la propia
condición de sujeto, haciéndole volver su mirada
y sus pensamientos a las verdades y valores mo-
rales asimilados en su existencia, para que pueda
elegir sus mejores guías y aprender a cuidar de
los demás. No es a causa del hecho de aprender
a cuidar de los otros que ese sujeto establece
sus relaciones con la ética, sino que es justamente
porque él cuida de sí mismo que le es anterior
ontológicamente. 

En ese sentido, pensar la relación del educando
y del educador, a la luz de esa perspectiva, no
significa postular un individualismo en el proceso
formativo o fundar ese último en una ética egoís-
ta. Al contrario, ese proceso de transformación

del sujeto sólo ocurre en la relación con el otro
y, por tanto, necesita de la figura de un maes-
tro. Así, la proximidad que existe entre el cui-
dado de sí mismo que envuelve a educador y
educando depende de una relación con el otro
y, en el caso de la intersección entre el arte de
vivir y la formación escolar, acontece en y gra-
cias a la diferencia característica de la acción
pedagógica y, particularmente, de la forma en
que ella se da en la educación escolar, con el fin
de que cada uno ellos se cultive a sí mismo y se
transforme en sentidos que pueden, incluso, ser
divergentes, ya que les es posible a cada uno
elegir su propio estilo de vida y responsabilizarse
por un modo de existir en el que se sientan más
libres. 

Eso significa admitir que, en esa relación con el
otro, las formas de cuidado en relación a uno
mismo y, sobre todo, al otro, son también dis-
tintas, ya que son diferentes y producen esa di-
ferencia en la educación escolar, donde el arte
de vivir se encuentra mezclada en sus disposi-
tivos. El cuidado de sí del educador —en el caso
de que actúe más como un maestro que como
un profesor—1, está destinado a ocuparse —más
allá de sí mismo, en esa relación pedagógica—,
del cuidado de sí de su alumno: como alguien
que cuida para que el cuidado acontezca con uno
mismo y que ese otro se transforme tanto como
él, aunque pueda hacerlo en otro sentido y por
otros medios, mientras sea por propia decisión
y coraje. Así, el cuidado del otro supuesto por
una educación que aspira, sino a la integración,
sí a la tensión entre la preparación de los más
jóvenes para el mundo y su instrucción en un
arte de vivir, iría a pautarse en el cuidado de
uno al modo de una actitud ética que incluye el
cultivo tanto del alumno como del profesor, pre-
suponiendo la diferencia entre ellos; es decir, la
asunción de la responsabilidad del educador de
ocuparse para que el otro cuide de sí mismo o,
mejor, para que su alumno trabaje en la trans-
formación de sí.

Eso sólo es posible, sin embargo, si el educador
también se ocupa de su propia transformación
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y de continuarla hasta el fin, lo que implica ad-
mitir que, más allá de una serie de saberes, ha-
bilidades y competencias para el ejercicio de su
oficio —sin duda, importantes para elaborar las
técnicas y los instrumentos necesarios para la
preparación de los más jóvenes para el mundo—,
necesita de su experiencia, de un pensar com-
prometido en su desciframiento y de cierta sabi-
duría para la dirección de su propia vida que
auxilia su paso y posicionamiento en el mundo.
Estos requisitos desbordarían las prácticas y los
saberes estrictamente escolares y, de esa forma,
ponen en circulación otras prácticas y saberes
distintos de aquellos extremadamente valora-
dos en la actual educación escolar; conviven
con éstos y ofrecen a los alumnos no sólo la po-
sibilidad de cualificarse para el mercado, sino
una formación, un cultivo de sí, siendo esa re-
lación con el educador uno de los campos ven-
tajosos para el aprendizaje de la ética, sea para
uno mismo sea para el otro. 

Pensar la infancia, las experiencias
y el cuidar del cuidado 

Es en ese campo que las experiencias hacen
emerger en estos sujetos, especialmente en el
educador, frente a su no aprehensión del len-
guaje, un estado de infans, eso es, de ausencia
de habla articulada (Pagni, 2006), poniéndoles
en cierta posición de apertura para aprender la
novedad, para revolver los restos de su memo-
ria y transformarse a sí mismos. Tal estado ayuda
a los educadores a acercarse al otro, al alumno,
con el cual se relaciona y con quien se familia-
rizan en la medida que se aproximan de su lengua
y de su modo de existir, al mismo tiempo en que
se asombran, pues en esa aproximación se en-
frentan con una diferencia e imposibilidad de
identidad plena. 

El nacimiento es una de las experiencias en la
que aparecemos como educadores. Aunque ha-
yamos nacido en un mundo con su propia len-
gua y tradiciones, literalmente nuestro nacimiento
jamás es rememorado por completo, a no ser

por las marcas inscritas en una memoria inme-
morial, revivida frente el nacimiento de un hijo
o hija, de un ser novo, de otro que renace en no-
sotros. Ese acontecimiento lleva las marcas de
esa experiencia originaria de nuestro nacimiento,
una arché al mismo tiempo extraña y familiar,
experimentado ahora no como una llegada al
mundo, sino por el sentimiento de cuidado con
ese ser nuevo y por la responsabilidad de pro-
tegerle y presentarle la lengua y las tradiciones
del mundo donde nació: para habitarlo y, quizá,
transformarle, alimentando la tensión entre la
continuidad y la discontinuidad de su historia,
específica de la infancia. 

En este sentido, de acuerdo con Bárcena (2004:
41), la noción de natalidad se vincula a la de in-
fancia, donde encuentra la expresión de una «vi-
vencia del tiempo no totalitaria, convocando
un aprendizaje de la finitud», sin contar que es
una «fractura del tiempo revolucionaria de la
realidad», que destila una poética-política. En
último término, si la infancia es un estado en 
el cual algo va tomando forma, la natalidad es el
momento en que algo nuevo se inicia, no pudien-
do comprenderse una noción sin la otra, pues
es necesario el nacimiento para que la vida hu-
mana adopte una forma y, al mismo tiempo,
formas para comenzar algo nuevo en el mundo.
Por eso, en una infancia sin natalidad no habría
creación, reproduciendo la cultura ya existente
y una formación siempre idéntica, y, a su vez,
en una natalidad sin infancia no habría aprendi-
zaje ni preparación, pues todo ocurriría natural-
mente sin rupturas, desde un vacío y un constante
comenzar desde cero. En las palabras del autor:

«Nacer es llegar. Pero lo que propiamente
nace con el nacimiento es nuestro cuerpo. Na-
cemos como cuerpo y siendo cuerpo. A ese
primer nacimiento tendrá que añadirse des-
pués, no sin un cierto dolor pero también
con naturalidad, nuestro nacimiento desde las
palabras, desde la posibilidad de nombrar 
y decir el mundo y lo que en él nos pasa. No
nace la infancia, sino que ésta anuncia la pa-
labra que todavía no es y sin embargo será.
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No se llega a ningún lugar si no es desde
algún otro sitio y gracias a un viaje. Toda lle-
gada, que implica un proceso de expecta-
tivas, deseos, incertidumbre y miedo, supone
también la exigencia de un aprendizaje. Un
aprender de nuevo, un aprender lo nuevo y,
por tanto, aprender probablemente también
una lengua y una mirada distintas. Llegar
implica aprender de nuevo a hablar y mirar»
(Bárcena, 2004: 35, «grifos» en el original). 

El nacimiento precede la infancia. Ya que la in-
fancia consiste en la ausencia y en la posibilidad
de la palabra y de decir al mundo lo que pasa
con nosotros, el nacimiento es un entrar en el
mundo, promoviendo la esperanza en aquellos
que están en él, porque les hacen recordar la
proximidad de su fin (la muerte) y la expecta-
tiva de otros modos de existir, mejores que los
actuales. En el encuentro con su finitud y, al
mismo tiempo, con la posibilidad de otro comien-
zo, por medio de los nacidos somos capaces de
inaugurar un nuevo orden —más allá del tiempo
infinito propio del totalitarismo— entre el pa-
sado y el futuro. Al fin, todo nacimiento se ali-
menta de una idea de continuidad y de ruptura
con el presente, en la esperanza de que los recién
llegados incorporen las tradiciones de las gene-
raciones anteriores, pero también las actualicen
y las renueven, dando al mundo un nuevo curso.
En estos términos, la infancia es el tiempo que
sigue al nacimiento y en que se experimenta el
lenguaje de esas tradiciones y su actualización,
conforme los designios de la historia y de las sin-
gularidades humanas que se forman desde esa
experiencia, del pensamiento y de la actuación
en el mundo. Una experiencia del tiempo finito
que, al implicar cierta conciencia de inicio y de
término, confiere la posibilidad de un constante
renacimiento, al menos metafóricamente hablan-
do, de ese pensar y de esa acción, en vistas de la
libertad suscitada por la eventual creación de
otras realidades y de modos de existencias. Esa
libertad parece ser una condición ontológica de la
ética y calidad de una estética de la existencia, in-
cluso cuando el educador tenga que ocuparse
de preparar el ingreso de los más jóvenes en el

mundo, insertando ahí su modo de ser y de vivir
en las prácticas y saberes escolares que buscan
prescribir en nombre de la objetividad de la
ciencia, de la técnica y de cierto profesionalismo. 

Igual que el nacimiento, la muerte es otro acon-
tecimiento al que apenas nos acercamos en esa
experiencia de tiempo finito y, de modo más in-
cisivo, para afrontar aún más con nuestra propia
finitud. Y eso porque la muerte es un corte de
los sentidos que entendíamos asegurados, sa-
cude nuestras estructuras y nos hace mirar de
modo distinto a nuestras vidas o, mejor, lo que
queda de ella. En ocasiones justamente sobre
esto que nos queda es sobre lo que nuestra mi-
rada parece dirigirse. Restos considerados sin
importancia e inagotables en nuestra memoria
y nuestra racionalidad, porque considerados fuera
de ella y concebidos como no idénticos a un yo
que presupone la unidad de la razón y la iden-
tidad con relación a uno mismo, pasan a ser agi-
tados, desesperadamente, en busca de que en-
contremos lo que dejamos atrás y que en esos
momento precisamos. 

Son en esos restos donde encontramos las per-
cepciones, las imágenes y los sentidos disfor-
mes que nos diferencian de lo que somos en el
presente y de lo que inventamos que fuimos en
un pasado poco distante. Ellos nos ponen en con-
tacto con lo que podríamos haber sido si nos
hubiésemos guiados más por ellos que por lo
que fue exigido de nosotros para que nos adap-
tásemos a lo que ya existe para identificarnos
con un sí mismo formalmente instituido. Revol-
viendo estos restos de la memoria, considerados
en otros tiempos menores para nuestro proceso
de subjetivación, esa mirada enfoca otro modo de
existir y de ser. Metafóricamente hablando, di-
rige las manos que, con los pedazos y las sobras
de la memoria recrean, si no a nosotros mismos,
al menos a sentidos nunca antes pensados, que in-
tensifican la vida o, dicho de otro modo, el tiempo
que aún nos queda. 

Análogamente a Pênia que, al recoger los restos
de comida y de bebida miró a Póros embriagado
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y se acostó con él para concebir a Eros, el dios del
amor, en el conocido relato que Diotima narra
a Sócrates, esa experiencia de la muerte del otro
hace renacer en nosotros el deseo que se creía
perdido en las frivolidades cotidianas: puede ser
signo de renacimiento, forzándonos a pensar
no solamente en nuestra finitud, sino también en
cómo podemos vivir y vivir mejor en el tiempo
que resta, y no solamente sobrevivir, que repro-
duce la mendicidad de Pênia. 

En esta relación con la muerte, lo que emerge
no es la infancia, entendida como una mirada que
reposa sin palabras sobre estos restos, como un
tiempo finito que carece de experiencia acumu-
lada, como una singular experiencia del pensa-
miento nuestra existencia; una experiencia, en
fin, contundente y que, al mismo tiempo, afecta
a la cicatriz todavía abierta de una experiencia
histórica aún no elaborada; la relativa al holo-
causto nazi, a los campos de concentración y de
refugiados, y que alimenta en ella una relación
íntima: no casual. Es como si la infancia nos in-
vitara a cuidar de nosotros mismos, de lo que
nos queda, para que podamos cuidar de los otros,
pues es la marca extrema de nuestro fracaso en
esa tarea y de nuestra impotencia ante un acon-
tecimiento que, por más que nos protejamos con
todas las defensas, se mostró inevitable. Por un
lado, esa invitación viene de un choque que in-
terrumpe nuestra seguridad en nosotros mismos
y en el pensamiento cotidiano, postrándonos ante
los extraño e innominable. Tal vez sea éste un
modo contemporáneo de poner en práctica la
recomendación socrática del cuidado de sí del
que habla Foucault (2005). Si Sócrates recomen-
dó prudencia a Alcibíades ante el relato de su
deseo de gobernar la polis y exigió un cuidado
en relación a ese deseo emergente de sí mismo
para que su arrogancia no se tradujese en tira-
nía sobre los demás, aunque tampoco en renun-
cia de sí mismo, nunca como antes dicha reco-
mendación nos pareció tan importante. Y eso
porque hoy en día vivimos bajo el dominio de
un excesivo cuidado de uno sin uno mismo o,
para sea más precisos, de un cultivo de uno
mismo vaciado de sentidos, en la medida en que,

en función del discurso sobre la verdad instituido
y el totalitarismo disfrazado en el que estamos
sumergidos, los posibles sentidos nos son dados
desde fuera, desde el sistema. Por otro lado, re-
clama un deseo de cambio, derivado de una ac-
titud iluminista en el presente, sin poder librar-
nos por completo del miedo a lo desconocido y a
lo innombrable, pero que nos mueve a no querer
ser gobernados bajo determinadas formas que
usurpen nuestro poder, generando estados de do-
minación. La infancia redefine otro lugar para
la filosofía y, por qué no, para la filosofía de la
educación, preconizando quizá como la única
salida que les quede la crítica y la resistencia
ante los estados de dominación. De esa forma, esa
singular experiencia del pensar nos pone ante
una actitud ética sin precedentes, exigiendo que
nos ocupemos de nosotros mismos.

El compromiso con esa actitud ética derivada
de la percepción de nuestra finitud y de nuestra
infancia puede hacernos perceptible al dolor 
y al sufrimiento ajeno, en una relación de fami-
liaridad con aquello que sentimos. Desde que
somos competentes en ejercitar nuestra ima-
ginación, y no solamente nuestra memoria, esta
familiaridad podría hacernos sentir y ponernos
en una relación de alteridad con personas que
sufren en los actuales campos de refugiados,
que duermen al relente sin cualquier perspec-
tiva de vida en las calles de las grandes ciudades
o, incluso, que viven como inmigrantes lejos de
sus patrias. Despertaría en nosotros un sentimien-
to de compasión y una actitud de indignación
en relación a lo existente, frente a los efectos de
una racionalización e indiferencia producidas
por el llamado desarrollo tecnológico y la glo-
balización de la economía. Nos haría percibir,
quién sabe, si esa sensibilidad frente al dolor 
y al sufrimiento ajenos —especialmente aque-
llos que ocurren en otros continentes o que no
miramos en nuestro propio país— se recubren
de un discurso poco efectivo sobre la plurali-
dad cultural que exige el diálogo, como uno de
los géneros de los lenguajes necesarios para la
inclusión social; aquello que Adorno y Horkhei-
mer (1986) denominaron la indiferencia burguesa
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y Lyotard (1997) lo inhumano del sistema. In-
dicaría cierto fracaso de esa enunciación de
multiplicidad de la cultura para comprender el
presente y, principalmente, de ese género de
racionalidad y lenguaje que reconcilia las diver-
sas culturas en una lengua supuestamente uni-
versal y en una razón única. 

En ese sentido, parece que falta la elaboración
teórica, la comprensión de los límites de la tra-
ducibilidad de experiencias como las del naci-
miento y de la muerte, sensibles en conceptos
filosóficos y teóricos, remitiéndonos a una filo-
sofía y a una teoría menor, infantil, a un mundo
en que esos conceptos no fueron completamen-
te pensados y están siempre en construcción o,
dicho de otro modo, en ficción. Y esto porque
las propias filosofías y teorías sociales contem-
poráneas se perfilaron en un modelo de racio-
nalidad en el que la memoria y la sensibilidad
se olvidan para hacer preponderar un modo de
razón intersubjetiva, derivando en un silen-
ciamiento de las situaciones de excepción en el
presente, al menos en atención del testimonio
de aquellos que en ellas padecen en las circuns-
tancias actuales. Así, atrocidades como las que
ocurrieron en los campos de concentración y de
exterminio, durante la segunda gran guerra y la
guerra fría, los exterminios de etnias enteras en
los diferentes países para implantar un modelo de
civilización, en que el «macho, adulto y blanco»
siempre debe estar al mando, como dice la can-
ción de Caetano Veloso. 

Fue este modelo que proporcionó la tónica de
estos estados de dominación que se arrastran,
no ahora, sino desde el inicio de la modernidad,
cuando la memoria inmemorial e inhumana fue
destruida en nombre del autodominio racional
de uno mismo y de un discurso de verdad que
legitima esa forma de dominación. Simultánea-
mente a la revuelta de la naturaleza contra la
cultura, el resentimiento y el odio de unos hacia
los otros, provocados por ese autocontrol y dis-
curso legitimador, hacen resurgir, como un eco
del pasado, las más distintas formas de intole-
rancia y de defensa contra todo el que, fuera de

esto modelo, se perciba como diferente. Todo el
que eventualmente nos identifique con ese otro,
desestabilizándonos, volviendo tan familiar lo
que tenemos de primitivo y arrastrado del pasado
hasta causarnos vértigo, extrañamiento. Y más
que eso, nos pone en contacto con una memoria
también familiar que, como un trauma profundo,
no quiere ser resuelto; como si tuviera voluntad
propia, ajena a nuestra voluntad consciente, que
conspira contra cualquier actitud de elaborarla
o, simplemente, testimoniarla en silencio, aunque
ese silencio pueda ser mucho más significativo
que toda la elocuencia que dispongamos. 

En los tiempos actuales, reaccionamos a este ex-
trañamiento provocado por la experiencia histó-
rica, negándolo, no reconociéndolo como familiar,
a fin de que la seguridad de un yo idéntico a sí
mismo y de una civilización permanezcan con sus
bases inalteradas. Con todo, entendemos que para
algunos es posible actuar de otro modo en relación
a ese extrañamiento, tomando eso familiar como
efectivamente próximo, como algo que nos da que
pensar en términos filosóficos. Tan pronto ten-
gamos alguna sensibilidad, sentimiento de compa-
sión y experimentando una práctica de alteridad
movida por tal sentimiento o, incluso, acuciados
por el renacimiento que aquélla suscita, sería po-
sible desarrollar un juicio reflexivo distinto de los
sentidos que deseamos en relación a nuestra vida,
a nuestra relación con los otros y con el mundo. 
Eso no quiere decir que tal juicio tenga como fin
la formación de nuestro gusto, teniendo en cuenta
el sentimiento del bello o, al menos, su promesa,
fundando otra forma de humanismo. Se trata de
experimentar a fondo el sentimiento del subli-
me, en ausencia de palabras que conceptuali-
cen esa experiencia, y tomarla como un aconte-
cimiento, sin saber a priori su despliegue, tan
poco a posteriori si los conceptos o alguna forma
de expresión fueran posibles. Lo que implica vivir
la angustia de no saber si aquello que pensamos
o ensayamos tendrá o no consecuencias prác-
ticas, expresará de hecho lo que sentimos en
nuestro silencio casi voluntario, aunque nece-
sario en esa acción de juzgar. Con todo, lo que
importa es que esa elección y esa actitud recorran
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las propias entrañas, como una clara elección
política en lo que se refiere a los sentidos
que deseamos y creamos, cuando este desear 
y este crear están internamente relacionados 
a otros modos de existencia. Así, no sería posible
traducir por completo esas elecciones y, mucho
menos, esa actitud en significados denotativos 
o connotativos, en proposiciones preceptivas o
normativas y, mucho menos, en un género dis-
cursivo que se proponga conceptualizar expe-
riencias, la de la muerte del sujeto que la viven
subjetivamente, para ser puesta en circulación 
y comunicada a los demás mediante una prag-
mática que estuviera libre de todo dominio, en
los términos presupuestos por Habermas (1987).
Al contrario, estas opciones estarían alimentadas
más por la elección de un estilo de vida y de un
ethos, implicando necesariamente un coraje de
verdad marcado por una actitud ética y un sen-
tido de la parrhesía2 o del decir franco, en los tér-
minos analizados por Foucault (2004b y 2009),
que por un sentido eminentemente epistemoló-
gico, que prescinde mucho más de un análisis
dramático del discurso que de una pragmática de
su enunciación3. 

Lo que está en juego es el sujeto enunciador del
discurso y su transformación en cuanto tal, su
devenir, así como los instrumentos de la razón

utilizados para eso, conjuntamente con los
géneros discursivos que permiten que esos
mismos sujetos se expongan, se arriesguen, y
tengan el coraje de ser flancos consigo mismos
y con los otros, incluso cuando esto sea tan an-
gustiante, al estar directamente relacionada a
su vida singular y a la experiencia de pensarla
en la medida en que se ve cruzada por acon-
tecimientos como los del nacimiento y de la
muerte. Esa franqueza derivada del pensar
lo que somos y los acontecimientos que atra-
viesan nuestras experiencias nos ayudan a cul-
tivarnos y, quién lo sabe, conocernos, en el sen-
tido ético antes indicado, para conducir mejor
nuestras vidas. Específica de un arte de vivir,
tal vez, esa misma franqueza puede dar un sen-
tido ético más vivo a la educación escolar, con-
duciéndonos para que, como educadores, nos
preocupemos para que nuestros alumnos se
ocupen de sí mismos y, en el encuentro con su
propia infancia, aprendamos también a cuidar
de la nuestra, dando continuidad al curso for-
mativo que constituye la vida. Queda por saber
hasta qué punto estamos preparados para este
aprendizaje, abiertos para acoger esa infancia,
para pensar los acontecimientos que atraviesan
nuestra vida y para enfrentarlos con dignidad
todas las veces que se presenten en la educa-
ción escolar. 
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1 Foucault establece esa diferencia entre el profesor y el maestro en los siguientes terminos: «[...] el cuidado de uno es,

en efecto, algo que [...] siempre está obligado a pasar por la relación con algún otro, que es el maestro. Uno no puede preo-

cuparse por sí mismo sin pasar por el maestro, no hay cuidado de sí sin la presencia de un maestro. Pero lo que define la

posición del maestro es que éste se preocupa del cuidado de aquél a quien guía pueda tener por sí mismo. Distinto del mé-

dico o del padre de familia, él no cuida del cuerpo ni de los bienes. Distinto del profesor, no se preocupa de enseñar apti-

tudes o capacidades a aquél a quien guía, no busca enseñarle a hablar ni a imponerse los demás, etc. El maestro es quien

se preocupa por el cuidado que el sujeto tiene respecto de sí mismo y quien encuentra en el amor que siente por su discí-

pulo la posibilidad de cuidar del cuidado que el discípulo tiene en relación consigo mismo» (Foucault, 2004b: 73-74).
2 De acuerdo con Foucault (2009: 82), «la parrhesía [...] es, pues, cierta manera de hablar. Más precisamente, es

una manera de decir la verdad. En tercer lugar, es una manera de decir la verdad de modo que, por el hecho mismo

de decirla, abrimos, nos exponemos a un riesgo. Cuarto, la parrhesía es una manera de abrir ese riesgo ligado al decir

veraz al constituirnos en cierta [medida] como interlocutores de nosotros mismos cuando hablamos, al ligarnos al

enunciado y la enunciación de la verdad. Para terminar, la parrhesía es una manera de ligarnos a nosotros mismos en
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la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno se liga a sí mismo en acto de decir la verdad. E incluso

es la ética del decir veraz, en su acto arriesgado y libre. En esa medida, para esa palabra que, en su uso limitado a la

dirección de la consciencia, se traducía como “hablar franco”, creo que podemos, si se [le] da esta definición un poco

amplia y general, proponer [como traducción] el término “veracidad”. El parresiasta, quien utiliza la parrhesía, es el

hombre verídico, esto es: quien tiene coraje de arriesgar al decir veraz, y que arriesga ese decir veraz en un pacto con-

sigo mismo, en su carácter, justamente, de enunciador de la verdad».
3 Para Foucault (2009), «el análisis de la pragmática del discurso es el análisis de los elementos y de los mecanismos

mediante los cuales la situación en que se encuentra el enunciador va a modificar lo que puede ser el valor o el sentido del

discurso» (Foucault, 2009: 84). Al revés de eso, dice él: «Con la parrhesía vemos aparecer toda una familia de hechos 

de discurso que, si se quiere, son muy diferentes, casi lo inverso, la proyección en espejo de lo que llamamos pragmática del

discurso […] En la parrhesía, el enunciado y el acto de la enunciación van a afectar, de una manera u otra, el modo de ser

del sujeto, y a hacer a la vez, lisa y llanamente —si tomamos las cosas bajo su forma más general y neutra—, que quien ha

dicho la cosa haya dicho efectivamente y se ligue, por un acto más o menos explícito, al hecho de haberla dicho. Pues bien,

creo que esta retroacción, que hace que el acontecimiento del enunciado afecte el modo de ser del sujeto, o que al producir

el acontecimiento del enunciado el sujeto modifique, afirme o, en todo caso, determine y precise cuál es su modo de ser en

cuanto habla, caracteriza otro tipo de hechos de discurso muy diferentes de los de la pragmática» (Foucault, 2009: 84).
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Abstract

Between schooling and education throughout life: the modes of ethical care and thinking 
the difference in the educational experience

This essay aims to analyze the issue of education throughout life as well as its intersection with the
school. In opposition to theoretical perspectives longed for a possible reconciliation between life and
school, we look for to show to existing tension between these two spheres, making an analysis of the
themes of the experience with birth, death and the difference, and highlight that this reflection in-
vites the subjects of the educational practice to an ethical attitude of care for the other, for oneself
and so that the other one takes care of the care of the self, which, in a complementary way to the
school knowledge and practices, ensures a continuous education that involves the transformation of
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the self. That is because, having the thoughts of Arendt’s and Foucault’s as reference, we understand
that life goes beyond school knowledge and practices, offering us what we think about educational
practice and making the subjects of that practice learn how to place themselves between life and
school, looking for new senses for themselves and resistance to the existent while they transform
themselves. Thus, we wait to offer the educators some life problems that pervade the educational
practice, reverberate in their experience and make them think about what they have left.

Key words: Art of living, Experience, Childhood, Happening.
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