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RESUMO 
 
A pesquisa propõe uma leitura do filme A casa que Jack Construiu (2018), de Lars 
von Trier, a partir do diálogo entre a Literatura e o Mal, mas mais especificamente de 
três de seus arquétipos: a demiurgia, a criação pelo mal e a viagem infernal. O filme, 
baseado na exposição de cinco dos assassinatos cometidos por um serial killer, 
delineia uma espécie de ensaio sobre a relação entre a arte e a perversidade ao 
mesmo tempo em que radica no solo árido da contemporaneidade ecos 
corrompidos das antigas ambições do grande gênio artístico. Assim, pretendeu-se 
investigar o modo como o filme opera a transcriação intermídia dos arquétipos 
literários, já que a distorção performada por Jack, protagonista, e Trier, cineasta, se 
imprime como atestado da angústia criativa da contemporaneidade. Os textos 
literários transcriados no filme são Inferno, segmento d’A Divina Comédia (1472) de 
Dante Alighieri e os poemas “Cordeiro” (“The Lamb”) e “O Tygre” (“The Tyger”), de 
Canções da Inocência e da Experiência (Songs of Innocence and of Experience, 
1789) de William Blake. O filme de Trier, desse modo, apropria-se dos poemas e os 
distorce em um processo de bricolagem fílmica, produto próprio da criação pós-
moderna. Os eixos metodológicos para a investigação são os Estudos Interartes, 
chancelados por Claus Clüver (1997, 2006, 2012); a perspectiva da criação como 
transcriação, desenvolvida por Haroldo de Campos (2015); as asserções de Linda 
Hutcheon (1947) sobre as noções de criação na pós-modernidade e, finalmente, as 
contribuições de Ingeborg Hoesterey (2001) sobre o pastiche cinematográfico. 
Convém ressaltar que as análises, mesmo interdisciplinares, estão vinculadas à 
tradição literária ocidental e à conceituação de pervivência para a Literatura 
desenvolvida por Haroldo de Campos (2015). Ou seja, na potencialidade de um 
original desdobrar-se por diversas temporalidades, ultrapassando as condições 
histórias de sua gestação. Sendo assim, buscou-se por momentos de 
“desfamiliarização”, por gestos anacrônicos, por visões de empréstimos e tudo mais 
que possa tornar claras as referências trierianas e as razões pelas quais o vínculo 
com o cânone literário é incontestável. Nesse sentido, a hipótese para o gesto 
mefistofélico se estabelece: desejou-se franquear a deformidade da leitura de Jack 
como possível alegoria do criador contemporâneo que, aterrado pelas referências 
canônicas, está mais propenso a depreender delas argumentos que corroborem com 
sua equivocada perspectiva histórica. Como produto final, a pesquisa instaura o 
sentido da possibilidade, de simbiose ilimitada que floresce e avoluma o espaço 
interartístico. Desejou-se, portanto, dialogar com a concepção de tradição literária 
como base sólida que autoriza as criações contemporâneas além de advogar pela 
instância disruptiva, de sentindo ilimitado, da pervivência literária. 
 
Palavras-chave: A casa que Jack construiu. Estudos Literários. Transcriação. 

Estudos Interartes. Demiurgia. Literatura e o Mal.   
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ABSTRACT  
 
This research provides a reading of the film The House that Jack Built (2018), by 
Lars von Trier, based on the dialogue between Literature and Evil, more specifically 
on three of its archetypes: the demiurge, creation by the annihilation from the evil and 
the journey through hell. The film, an exhibition of five of the murders committed by a 
serial killer, is a kind of essay on the relationship between art and evil. The 
protagonist’s thesis is rooted in the arid soil of contemporaneity, turning the story into 
echoes from the old ambitions of the artistic genius. Thus, this manuscript aims to 
investigate the way in which the film operates the literary archetypes intermediary 
transcreation, once the distortion performed by Jack, the protagonist, and Trier, the 
filmmaker, imprints itself as a testament to the contemporary creative anguish. The 
literary texts referenced by the film are Inferno, a segment of Dante Alighieri's The 
Divine Comedy (1472) and the poems “The Lamb” and “The Tyger”, from Songs of 
Innocence and Experience (1789) by William Blake. Hence, Trier's film appropriates 
the poems and distorts them in a process of filmic bricolage, a representative product 
of postmodern art. The methodological axes are Interart Studies, endorsed by Claus 
Clüver (1997, 2006, 2012); the perspective of creation as transcreation, developed 
by Haroldo de Campos (2015); Linda Hutcheon's (1947) assertions about the notions 
of creation in postmodernity and, finally, Ingeborg Hoesterey's (2001) contributions 
about cinematographic pastiche. It is worth noting that the analyses, even though 
interdisciplinary, is linked to the Western literary tradition and to the conceptualization 
of literary persistence developed by Haroldo de Campos (2015). In other words, the 
review has its main interest on the original text potential to unfold through different 
temporalities, surpassing the historical conditions of its creation. Thus, we looked for 
moments of “defamiliarization”, for anachronistic gestures and everything else that 
could clarify the Trierian references as well as the reasons for the undeniable link 
with the literary canon. Therefore, the hypothesis for the “mephistophelian gesture” is 
given by the aim to read Jack's deformity as a possible allegory for the contemporary 
creator who, terrified by canonical references, is more likely to infer from them 
arguments that corroborate his mistaken historical perspective. As a final product, the 
research establishes the sense of possibility, of unlimited symbiosis that flourishes 
and enlarges the interartistic space. Ergo the goal was to dialogue with the 
conception of literary tradition as a solid basis that authorizes contemporary 
creations, in addition to advocating for the disruptive instance, with an unlimited 
sense, of the literary persistence. 
 
Keywords: The house that Jack built. Literary Studies. Transcreation. Interart 
Studies. Demiurge. Literature and Evil. 
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1. INTRODUÇÃO 

A tessitura que reveste a relação entre a Literatura e o Mal muitas vezes se 

manifesta como arguto aceno àqueles que um dia provaram cativos sua instigante 

textura – insólita, controversa, marginal. Muitos já atenderam a essa convocação 

pela via da investigação dos expedientes dessa tradição. Esta dissertação, também 

vestida pela vibrante seda do diálogo entre a Literatura e o Mal, deseja investigá-lo a 

partir três de seus arquétipos mais caros: a demiurgia, a criação pelo mal e a viagem 

infernal.  

Essa seleção representa uma resposta positiva ao convite de Lars von Trier 

(1956), cineasta dinamarquês, envelopado em seu filme A casa que Jack construiu 

(2018). Nele, a transcriação de textos poéticos em imagem cinematográfica é teia 

para elucubrações sobre a vertiginosa arte contemporânea debatida intra e 

extratextualmente por via que chamaremos aqui de “audácia mefistofélica”. Muito 

embora a multiplicidade de tramas referenciais seja estabelecida em linguagem 

cinematográfica, a obra enraíza-se direta e indiretamente na tradição literária 

ocidental, pois a rede epistemológica criada pelo diretor ao pensar as possíveis 

sendas criativas hodiernas está alicerçada no cânon literário. Lars invoca a tradição 

em empréstimo dialógico e por meio desse câmbio atesta a impossibilidade do criar 

artístico desprovido da marca d’água1 que chancela a existência do original.  

Desse modo, esta investigação amparar-se-á na noção de pervivência dos 

trançados entre a Literatura e o Mal. Essa concepção estará sustentada, é 

importante frisar, por perspectivas bastante atuais, tais como a transcriação e a 

intermidialidade. A justificativa para essa abordagem encontra-se na constatação de 

que há ainda muito a se desocultar sobre a maneira pela qual as mãos 

contemporâneas rendam o pano da malignidade literária. O filme de Trier servirá, 

portanto, como objeto para recorte tão específico. Logo, a entrançada vinculação 

entre a Literatura e o Mal será estudada sob a insígnia da transcriação e 

compreendida como forma de depreender pistas acerca das indagações que o 

indivíduo contemporâneo tem sobre si mesmo e sobre os fundamentos culturais e 

estéticos - quiçá morais – que lhe engendram.  

                                                 
1 Embora a expressão “marca d’água” não seja recorrente em textos crítico literários, desejou-se 
utilizá-la tendo em vista a frequência com que Haroldo de Campos a utiliza em sua teoria sobre a 
transcriação.  



13 
 

A pesquisa almeja, portanto, promover uma leitura de A casa que Jack 

Construiu (2018) sob orientação da catábase infernal e do motivo do demiurgo 

literário. Esses elementos concatenam uma espécie de mítica autoral, cunhada em 

solo romântico, que associa o gesto criativo à transgressão e ao mal. O filme, 

convém já dizer, apresenta os relatos de um serial killer de pretensões artísticas. 

Esses episódios – assassinatos assim chamados pelo protagonista – delineiam-se 

como espécie de ensaio sobre as relações entre a performance estética e o mal, 

último passaporte artístico a levar subversão à arte. Sua narração, vestida pela 

grotesca proposta, radica no solo árido da contemporaneidade - época de falência 

de humanismo - ecos corrompidos das antigas ambições do gênio romântico.  

A face maldita do gênio artístico, de compreensão distorcida em Jack, 

promoverá aqui o exercício de desocultar e avaliar as equações de equivalência 

dispostas por Trier. Essas alusões ao literário são mais detidamente claras a dois 

célebres escritores, a saber: Dante Alighieri (1265 – 1321) e William Blake (1757 – 

1827). Inferno, segmento d’A Divina Comédia (1472) do poeta florentino, e os 

poemas “Cordeiro” (“The Lamb”) e “O Tygre” (“The Tyger”), poemas de Canções da 

Inocência e da Experiência (Songs of Innocence ando of Experience, 1789) do poeta 

inglês. Leva-se em conta uma leitura comparada das obras selecionadas em relação 

às seguintes temáticas: a demiurgia, a criação pelo mal e a viagem infernal. Para 

tanto, buscam-se nessas análises afinidades e homologias, seguindo como princípio 

norteador a ideia de Massaud Moisés (2005) de que essas relações podem ser 

estudadas. Isto é, o filme apropria-se dos poemas e de maneira consciente, 

transcria-os distorcendo-os em um processo de bricolagem fílmica, produto própria 

da criação pós-moderna. Consequência desse movimento é a hipótese que se 

deseja comprovar: o longa-metragem, dado seu modo de formar, aponta diegética e 

extradiegéticamente para a angústia criativa na contemporaneidade. 

Vale notar que o debate que se avizinha ao diálogo entre Literatura e o Mal, 

ao vínculo entre Literatura e Cinema e também às idiossincrasias das produções 

contemporâneas é deveras profícuo - possivelmente lucrativo demais para o 

entretecido de uma dissertação de mestrado. Por essa razão, quatro momentos 

específicos foram selecionados para uma análise factível. O primeiro deles diz 

respeito à representação do poeta romano Virgílio no Canto I de Inferno, de Dante 

Alighieri, e em A casa que Jack Construiu. Em seguida, investigar-se-á a écfrase 

fílmica do Canto VIII, aquele que tematiza a travessia dos poetas Dante e Virgílio 
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pelo rio Estige em barca de Flégias em direção a Dite, cidade satânica. Em terceiro 

lugar, o estudo deter-se-á na posição ocupada pelo Canto XII como aquele que 

alicerça o sentido da violência no thiller. Por fim, buscar-se-á nos poemas O 

Cordeiro e O Tygre, de William Blake, a interlocução para se pensar em uma poética 

do mal, inscrita como Assustadora Symmetria. 

Tendo em vista a constatação de que a hibridez do corpus de análise é uma 

das consonâncias deste estudo, advoga-se pela agência de um considerável peso 

teórico a iluminar cotejos tão heterogêneos. Serão três os eixos metodológicos a 

guiar esta investigação: a recente área dos Estudos Interartes, chancelada pelo 

pesquisador e professor Claus Clüver (1997, 2006, 2012); a fecunda perspectiva da 

criação como transcriação, desenvolvida pelo poeta concretista e tradutor brasileiro 

Haroldo de Campos (2015); e finalmente as asserções de Linda Hutcheon (1947), 

crítica e teórica literária, e de Ingeborg Hoesterey (2001), teórica literária alemã, 

sobre as noções de Pastiche relacionadas à linguagem cinematográfica. A natureza 

multifacetada e exigente dos objetos de análise, assim, justifica os suportes 

metodológicos convocados. Entretanto, convém ressaltar aqui que as análises, 

mesmo que amparadas pelas metodologias supracitadas, serão sempre 

amalgamadas à tradição literária ocidental, e partirão, portanto, de indagações de 

cunho literário.  

A compilação dos pontos de análise, assim como a reunião das diferentes 

áreas do conhecimento para a orientação do exame, tem ainda seu fundamento na 

práxis de Lars von Trier. Sua atividade cinematográfica é sempre alinhavada na 

teorização das fronteiras, seu itinerário cinematográfico comumente funde-se em 

linguagens híbridas ao expandir os limites das fronteiras que insulam gêneros 

artísticos. O procedimento do cineasta dinamarquês mostra-se, dessa forma, 

bastante frutífero para os debates interartísticos e consequentes campos de saber 

contemporâneos. À vista disso, a análise transdisciplinar, logo complexa, é nolens 

volens obrigatória.   

Sob a rubrica da dialogia dos cânones, desejou-se a aproximação de textos 

afastados por tempo e estilo, instaurando assim a possibilidade de uma análise que 

não aquela diacrônica. Na postura divergente ao caminho único dos significados 

estanques, esta investigação almeja descortinar a maneira como o filme cita os 

textos literários entendendo-a como representação relativamente ampla dos textos 

canônicos. A transcriação cinematográfica será abordada como transmissor de certo 
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estilo literário consagrado, como lícita ponte às figuras retóricas literárias, como 

veículo propício ao contato entre a tradição literária ocidental e os dispositivos de 

criação típicos das linguagens estéticas contemporâneas. Já que as produções 

contemporâneas fabricam obras para públicos distantes em tempo – e tudo mais 

que essa distância acarreta – do original, a investigação da reconstrução da tradição 

em outros códigos e convenções é elemento sine qua non para estudá-las. Em 

outras palavras, é de fundamental importância para a área dos Estudos de Literatura 

a compreensão das variadas conexões que esta faz, pois há na ressignificação 

intermidial grande potencialidade. No diálogo com outras artes, a tradição literária se 

expande em significados: sua pervivência garante a multiplicidade de interpretações, 

enriquecendo-a. 

Desse modo, a disposição dos capítulos cumpre a função de fornecer as 

requeridas ferramentas para a posterior análise. A dissertação, por essa razão, é 

iniciada pelo capítulo intitulado Desterritorialização trieriana. Nele, tencionou-se 

delinear uma perspectiva histórico-artística da filmografia do cineasta dinamarquês. 

Sua produção, notoriamente marcada pela crise do comum e da representação 

realista, será comentada no sentido de dela depreender os elementos que fundam a 

estética trieriana. Somado a esse levantamento, a figura singular do diretor, já que 

frequentemente conectada à criação e promoção de seus filmes, será também 

mencionada: a renovação da linguagem cinematográfica idiossincrática a Trier 

parece estar indissociável às polêmicas que o circundam. Dessa forma, a produção 

do cineasta é apresentada concomitantemente ao levantamento dos elementos que 

lhe trazem notoriedade. Por fim, a apresentação do filme-objeto deste estudo, a 

saber A casa que Jack construiu, fechará a primeira seção. 

Em seguida, o capítulo chamado de Arquétipos malditos fará síntese dos três 

eixos temáticos já mencionados. O capítulo iniciar-se-á pela exposição dos aspectos 

constituintes do motivo demiúrgico; em seguida, considerações sobre a criação pelo 

mal, respaldas pelas asserções poéticas do poeta inglês William Blake, serão feitas; 

sendo concluído por uma linha histórica-literária acerca do movimento de descida ao 

inferno.  

O terceiro capítulo dará conta da metodologia e é intitulado Transcriação, 

Intermidialidade e Pastiche. Como dito anteriormente, a linha a cerzir o emaranhado 

analítico é plural, por isso se fez necessária a apresentação das perspectivas 

metodológicas em seus fundamentos. Logo, o terceiro capítulo resume-se a um 
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compêndio para as noções animadas pelos Estudos Interartes, pela Transcriação e 

pelo Pastiche. Além disso, nele estão disponíveis os pormenores dos pontos a 

serem cosidos pela referida análise.  

Já o quarto capítulo, Ondulações dos Cantos, expõe e analisa os três Cantos 

de Inferno mais manifestos pelo filme: I, VIII e XII. Essa exposição, dialógica já que 

tematiza os alicerces da obra fílmica, é precedida por uma amostra do universo do 

poema A Divina Comédia e por uma pequena biografia do autor, Dante Alighieri. 

Depois desse preâmbulo, mas antes da mineração dos cantos específicos, há 

considerações relevantes sobre o livro que os contém, Inferno.  

Do mesmo modo procede o quinto capítulo, de nome A dicotomia blakeana: 

uma poïesis infernal. Nele, serão apresentados e analisados os poemas “Cordeiro” e 

“O Tygre”, de William Blake, fornecidos depois da biografia de seu autor e das 

idiossincrasias de sua poesia. Nesse capítulo, encontram-se as bases para a 

compreensão da noção de artista-anjo-insubmisso, a fundação para a performance 

audaciosa que profana, porque imita a criação divina. O curso demiúrgico da arte 

flerta muito proximamente com a perspectiva da criação pelo mal, da geração pela 

aniquilação, da violência motor artístico, dos frutos heréticos da arte perniciosa 

invocados pelo filme. A chave para o entendimento desses elementos está 

encerrada em Blake.  

Agora em posse dos instrumentos e meios para a cissura analítica, o sexto 

capítulo, Desterritorialização avernal, partirá para a leitura dialógica literária do 

objeto motor da análise, A casa que Jack construiu. Começaremos pela investigação 

da representação do poeta romano Virgílio Maro, autor de Eneida, em duas 

complementares instâncias: a caracterização do personagem-guia e de seu modelo 

para a emulação poética. O cotejo entre A Divina Comédia e o filme de Lars von 

Trier tratará, desse modo, do legado histórico-literário da valorosa figura ao mesmo 

tempo em que analisa a natureza de sua transcriação engendrada pelo cineasta 

dinamarquês. Enquanto a função virgiliana em Dante comumente vincula-se à 

performance da razão, do conhecimento, da erudição e da defesa da Literatura 

como caminho possível para a iluminação, para Jack, o frustrado e malogrado 

protagonista, Virgílio parece representar a obsolescência a ser convencida, quiçá 

combatida. Despido da reverência servil, mas ainda subordinado ao legado 

virgiliano, Jack parece ver no poeta romano apenas uma alegoria da criação 

positiva; e, muito embora se coloque como gênio artístico absoluto e por isso 
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superior, parece não deduzir que esboço no qual sua criação se ampara vem de 

Virgílio. Estabelece-se, desse modo, um embate entre os dois personagens: o gênio 

poético humano versus a arquitetura da destruição desmedida. A aniquilação que 

defende deturpa até mesmo o lugar histórico de Virgílio, pintando-o como cavalheiro 

do século XIX. Nesse capítulo, iremos ainda apontar as transformações, expansões 

e sobreposições dispostas pelos fios do momento écfrasico. O filme realiza uma 

rentável écfrase baseada no Canto XIII que absorve também A barca de Dante 

(1822), quadro do pintor francês Eugène Delacroix. Investigar-se-á, portanto, a 

maneira pela qual o diretor atualiza os motivos plasmados no Canto e no quadro, já 

que a subversão da noção de autossuficiência das obras de arte é cara à nossa 

postura analítica. Além da pretendida sutura entre o Canto XII, no qual todos 

aqueles que violentamente subjugaram seu próximo são punidos em sanguíneo rio 

fervente, e a delirante proposta de violência como motor artístico, este capítulo irá 

ainda analisar a realização da catábase infernal no Inferno dantesco e o 

consequente confisco que Trier opera dessa viagem ao báratro. Essa leitura terá 

como guia não apenas o legado virgiliano e dantesco, mas encontrará mão mentora 

em Claus Clüver, Haroldo de Campos, Linda Hutcheon e Ingeborg Hoesterey. Sendo 

assim, buscar-se-á por momentos de “desfamiliarização”, por gestos anacrônicos, 

por visões de empréstimos e tudo mais que possa tornar claras as referências 

trierianas e as razões pelas quais o vínculo com o cânone literário aparece 

incontestável.  

De maneira similar, o sétimo capítulo, Blake Jack, investiga e revela a 

apropriação usurpadora da poética blakeana pelos instrumentos sincrônicos de Lars 

von Trier. O diretor dinamarquês assenhora-se da luz estética de Blake quando 

clareia “Cordeiro” e “O Tygre” como o cerne da argumentação de Jack. Logo, é 

desejoso aqui o movimento de desvelamento dos componentes materiais, dos 

recursos gráficos, das formas responsáveis pela transcriação fílmica da linguagem 

poética de William Blake. Concomitante à apresentação mais detida dos momentos 

nos quais os poemas são invocados, nossa hipótese para o gesto mefistofélico se 

estabelece: deseja-se deixar transparente a deformidade da leitura de Blake por 

Jack. A personagem manipula os preceitos do poeta inglês a ponto de fraudá-los. 

Essa adulteração, essa apropriação incompleta acontece no sentido de abrigar a 

irrealizável arte da violência soberana sobre corpos das vítimas. Ou seja, Jack 

possivelmente afigura-se como alegoria para o criador contemporâneo que, aterrado 
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pelas referências canônicas, está mais propenso a depreender delas argumentos 

que corroborem sua visão de mundo. Sem estudo minimamente razoável, Jack 

parece realizar uma leitura extrema e literal de Blake com o intuito de usá-la como 

defesa para o inafiançável. Às prerrogativas blakeanas também estarão atreladas a 

noção da criação pela aniquilação, base teórica para “obras” de Jack. O extermínio, 

o assassinato em A casa que Jack construiu são reverberações do aspecto 

demiúrgico do artista - faceta cara à poética blakeana. O criador maldito que usurpa 

da criação divina seu mote e vê em sua transgressão motor para a exploração e 

asserção de um universo habitado por novos juízos é diapasão das duas figuras. 

Finalmente, o capítulo é encerrado pela elaboração de uma poética trieriana 

batizada de Terrível Symmetria: a partir da análise dialógica das proposições de 

Blake e Jack, notamos que Lars von Trier tematiza em seu filme de 2018 o próprio 

fazer cinematográfico, pois há reconhecíveis ecos autobiográficos em A casa que 

Jack construiu – a metaficção é recurso próprio da linguagem pós-moderna. Sendo 

assim, essa simetria terrível espelha-se em duas complementares proporções, intra 

e extratextual.  

Depois de localizar a maneira pela qual desejou-se abordar as três obras 

contempladas por este estudo, resta dizer que a relação entre Literatura e o Mal 

transpassada pelo Cinema é pungente: a abordagem nunca se estanca. A 

localização das evoluções paralelas das obras literárias em diferente sistema sígnico 

instaura o sentido da possibilidade, de simbiose ilimitada que floresce e avoluma o 

espaço interartístico. No traçar dessas linhas, desejou-se franquear a concepção de 

tradição literária como rizoma canônico, como base sólida que autoriza as criações 

contemporâneas. Ao se pensar nas obras literárias como novelos a serem 

desemaranhados e novamente emaranhados pela crítica contemporânea, 

pretendeu-se atender ao chamado da multifacetada arte pós-moderna (HUTCHEON, 

1991). O tratamento dado à Literatura é distinto daquele em que se promove um 

sentido único e retilíneo de interpretação. O entrecruzamento dos diversos fios a 

compor os estilos e as formas literárias será visto como sintoma da ruína do sentido 

definitivo ao mesmo tempo em que assegura simpatia à noção de história como 

pluralidade sufocada e Literatura como instância disruptiva. Essas obras literárias, 

linhas flexíveis e ondulações irregulares, são o espaço onde o pensamento 

investigativo deve se instalar: nas reverberações da possibilidade. Comecemos, 

portanto, a investigação da trama desses rizomas literários (COSTA, 2019).  
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2. A DESTERRITORIALIZAÇÃO TRIERIANA 

This is the melancholy Dane 
That built all the houses that lived in the lane 

Across from the house that Jack built. 
(The House that Jack Built, Jack Spicer) 

 
Beauty will be convulsive, or will not be at all. 

(Nadja, André Breton) 

 

Uma investigação que engloba o cinema pressupõe o diálogo com amplos e 

multíplices campos de conhecimento. O objeto desta dissertação, dada sua 

complexidade já que criado a partir de amplo e intrincado diálogo com a tradição 

literária, redobra a necessidade de um tratamento oposto ao incauto. Em vista disso, 

os norteadores metodológicos foram escolhidos dentro uma perspectiva valorativa 

do todo vibratório e fragmentário que é o A casa que Jack Construiu (2018), de Lars 

von Trier. A começar pela conceituação daquilo que chamaremos de arquétipos 

literários.   

Este estudo interessa-se pela investigação da transcriação intermídia de três 

arquétipos caros ao domínio da Literatura e o Mal, a saber: a demiurgia, a criação 

pelo mal e a viagem infernal. Para tanto, apoiamo-nos nas proposições de Northrop 

Frye e seu imprescindível Anatomia da Crítica (1957), obra que apresenta um 

conceito de “arquétipo literário” produtivo para as considerações aqui propostas. 

Com efeito, tratamos o arquétipo literário como certo padrão temático reincidente na 

tradição literária - até mesmo de culturas aparentemente sem conexão imediata - 

que concentra sentido coletivo, sendo expressivo, a seu modo, para diferentes 

épocas, e, por isso, recebendo nuances do contexto cultural em que está inserido, 

sem perder o vínculo com a tradição. O arquétipo aqui será, portanto, entendido 

como o que Frye chama de "[...] imagem típica ou recorrente" (FRYE, p. 101, 1957) 

em distintas culturas.  

Definido o termo tão essencial para esta investigação, passemos para a 

apresentação dos parâmetros pelos quais o arcabouço teórico foi delineado, dentre 

eles estão os elementos caracterizadores da filmografia de Lars von Trier e também 

a contumaz polêmica que parece circundar sua figura. Tal exposição, portanto, faz-

se necessária não apenas pela cautela exigida pelo estudo do diálogo entre 

linguagens artísticas distintas e pertencentes a diferentes contextos culturais, como 

é caso da transcriação de arquétipos do cânone literário em produção 

cinematográfica, mas também pelo fato de a obra trieriana impor, por si própria, 
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redobrada precaução: o confrangimento intencional e provocativo das bases 

estéticas e morais da arte são modus operandi de Lars von Trier. 

Sobre esse ponto, convém frisar que 

 [...] a ética do fazer artístico é debatida e a figura do diretor, que sempre 
carrega seus filmes com temas colados aos conflitos dos sujeitos 
contemporâneos, admite uma discussão autorreferencial. Dentre as 
ferramentas utilizadas por ele há a ironia e o sarcasmo, e o estudo dessas 
ferramentas diz muito a respeito do posicionamento do artista na 
orquestração de suas mensagens. (OLIVEIRA, 2008, p. 10) 

Sendo assim, é imprescindível sopesar as estimulantes e pouco 

convencionais proposições trierianas. Mais do que advogar pela ótica arbitrária 

presente em suas narrativas, Trier parece convidar o telespectador à crítica, 

colocando seu público em circunstâncias pouco óbvias porque nada maniqueístas. 

Logo, compactuar prontamente com suas narrativas é imprudente postura irrefletida. 

A passividade mental, fruto da proposta hollywoodiana de narrativas otimistas e 

naturalistas, é alvo do diretor.  

Há ainda de se considerar o tom nada ingênuo da linguagem pós-moderna 

que alicerça a experimentação de seu cinema. Segundo Stępnik (2020, p. 2), o 

conjunto da obra de Lars von Trier é sintomático da estética pós-moderna: o 

hibridismo, o relativismo, uma postura irônica e sofisticada combinados à uma 

predileção especial por um pastiche inescapavelmente histórico são idiossincráticos 

ao pensamento pós-moderno e à estratégia de apropriação artística usada tão 

voluntariamente pelo diretor dinamarquês. Por isso, a multifacetada natureza do 

corpus de pesquisa, exigente de uma escrutinação acinte plural já que vincula 

diversas áreas, privilegiando a literária, encontra mesmo apelo na trajetória 

cinematográfica de Trier.  

O diretor sempre teorizou as fronteiras. O trabalho com linguagens híbridas, 

o alargamento do limite das formas e fronteiras do gênero cinematográfico são 

preocupações recorrentes de seu cinema. Para tanto, Trier evoca uma extensão de 

estilos, técnicas e narrativas e com elas experimenta. Segundo Oliveira (p. 19, 

2008), a criação a partir de estilos específicos para cada filme é influência direta do 

também dinamarquês Carl Dreyer (1889 – 1968), resultando na miscelânea 

caraterística de sua filmografia: há melodrama, suspense, horror, ficção científica. 

Entretanto, a leitura de seus filmes torna perceptível o objetivo da eleição de cada 

um dos gêneros estratificados: a subversão. Lars deseja transformá-los em um 

similar dissonante, em uma tangente de gênero – toca, mas não é completamente. 
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Esse alargamento não só das formas, mas também de temáticas, combinado ao 

primoroso trabalho estético representam o diferencial trieriano.  

Para a compreensão da perspectiva proposta por esta dissertação para a 

interpretação de sua filmografia a palavra “desterritorialização” será utilizada. Ela 

aqui designará a quebra de controle antes exercida pelo espectador e causa 

primária do seu cinema incômodo. Em outras palavras, desterritorialização 

significará a fratura no acesso aos territórios simbólicos familiares.  

Essa quebra acontecerá dentro de duas instâncias, na forma e no conteúdo. 

A primeira delas diz respeito à operação de transparência de seus filmes, ou seja, à 

forma. Segundo Xavier (p. 41, 2005), alguns dispositivos garantem aquilo que batiza 

de coeficiente de verdade – ou então poder de ilusão. São alguns deles: o 

desenvolvimento temporal linear e progressivo, culminante em um desfecho 

esperado, amarrado, “satisfatório”; enquadramentos de câmera subjetiva - aqueles 

que assumem ponto de vista de uma personagem e reconhecidos como naturais, tal 

qual campo e contra-campo, utilizado na filmagem de diálogos; a interpretação 

também naturalista dos atores; cenários construídos em estúdios reproduzindo 

realisticamente ambientes; o shot e reaction-shot – aquele em que se explicita 

determinado acontecimento seguido da reação, em geral psicológica, de uma 

personagem a esse mesmo acontecimento; intensa iluminação calculada para ser 

capturada de maneira natural pelas lentes da câmera; e muitos outros. 

Entretanto, Xavier aponta como mais relevantes dois dispositivos, pois estes 

encontram-se na proposição da prática cinematográfica, por isso determinantes do 

espaço ideológico pretendido. Desse modo, estão ligados ao modo de organizar a 

imagem e som, tendo em vista a realização de certo objetivo sociocultural – tarefa 

legítima do cinema (XAVIER, p. 13, 2005). São eles a montagem e a decupagem. A 

montagem diz respeito à escolha do tipo de relação a ser estabelecida entre as 

imagens justapostas, à maneira como as cenas serão costuradas para a produção 

do todo chamado filme, à escolha entre a neutralização da descontinuidade 

elementar ao cinema ou de sua ostentação. A montagem é também conhecida como 

edição. Já a decupagem, anterior à montagem, pois acontece no momento da 

roteirização, é o processo de decomposição do filme em planos, é o planejamento 

de cada tomada de cena, de cada extensão do filme entre cortes, de cada segmento 

contínuo de imagem (XAVIER, p. 23, 2005). 
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É a partir desses dispositivos que um filme se torna, ainda segundo 

nomenclatura usada por Xavier (2005), opaco ou transparente. Quando a montagem 

e a decupagem são clássicas, ou seja, acontecem de maneira a não serem 

percebidas, há o reforço do ilusionismo cinematográfico. Nessa proposta, o público 

experimenta o filme a partir de uma ótica afeita à uma concepção lida como 

verdadeira, de montagem acelerada, como detentora de sentido existencial – 

geralmente de orientação capitalista - e de suposta equivalência à realidade fora das 

telas. Quando os dispositivos estão revelados, como em cortes abruptos e 

sequências exigentes de conexão por parte do espectador, o público é distanciado 

ao invés de tragado e o pensamento crítico é favorecido – em A casa que Jack 

construiu (2018), por exemplo, Lars trabalha a descontinuidade a partir de uma 

estrutura tipicamente literária, a de capítulos. Quando o cinema expõe suas técnicas, 

mesmo que não ostensivamente, colocando-se como produto antropomórfico, ou 

seja, à medida da perspectiva humana, colapsando uma pretensa objetividade, 

falamos de opacidade cinematográfica. O pêndulo da filmografia de Trier aponta 

para a opacidade do coeficiente de verdade, pois deixa transparente técnicas 

cinematográficas, como é o caso do cenário de Dogville (2004), por exemplo. E já 

por isso apartado do cinema popular, habitual, comercial.  

Para complementar o argumento, convém citar Edgar Morin sobre os 

processos de identificação e projeção construídos a partir do coeficiente de verdade. 

Em seu livro O cinema ou o homem imaginário (1970), o estudioso francês debruça-

se sobre a subjetividade da experiência de se assistir um filme. Ele afirma que o 

lugar mental de uma narrativa cinematográfica se constitui enquanto mundo 

imaginário, lugar por excelência das manifestações dos desejos. Isso por que a 

identificação é princípio vital do cinema. É preciso identificar-se com algum aspecto 

das imagens projetadas, é preciso associar-se com a sequência de cenas. E essa 

conexão acontece pelas vias do desejo. O sucesso de filmes dependerá, portanto, 

da satisfação daquilo que a vida prática carece.  

Se o cinema é esse espaço de realização momentânea em segura distância, 

ipso facto a importância da transparência dos dispositivos, a montagem deve estar 

oculta. Desse modo, a identificação - ou absorção osmótica e desejante pela tela - 

acontece com mais arrebatamento. Mas se os dispositivos estão insinuados, se há 

evidências das convenções cinematográficas, a identificação é prejudicada, 

provocando consequente distanciamento. Essa talvez seja uma das razões pelas 
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quais muitos filmes de Trier parecem não agradar o público em geral, mesmo 

quando aquele produz drama romântico – gênero comprovadamente popular. Em 

Trier existe sempre o dissonante, não só nas narrativas per se, mas também na 

maneira como o diretor decupa e monta suas histórias.  

Trier, inclusive, afirma seu intentio de estranhamento diversas vezes em 

diversas entrevistas: “Essas colisões entre pessoas, culturas e diferentes 

abordagens é o que faz com que meus filmes sejam interessantes” (TRIER, 2003).  

A fratura das formas canonizadas, o rompimento com o naturalismo 

hollywoodiano – acima mencionado como decupagem e montagem clássicas - e 

consequente transparência da técnica cinematográfica encerram cargas 

significativamente ambíguas, fragmentárias e irônicas na filmografia de Trier. Por 

essas razões, cabe ao público e à crítica desvendar o jogo de alusões provocativas 

de Trier, fruindo o corte de expectativa.  

A satisfação para a antecipação lesionada é a noção de que o cinema de 

Lars é um lugar onde as pulsões humanas, sempre tão ambíguas, corporificam-se: 

tudo está em tensão, pois tencionado é o ser humano. Similarmente, Trier 

tencionará as noções de objetividade, forma e arte. “O cinema provocativo de Trier é 

thaumático - do grego thauma, que significa ‘espanto’, base e origem de todo o 

pensamento” (LIMA, 2018, p. 15). Ou seja, Lars propõe situações-limite que 

despertam perturbação de variados graus. E é justamente essa faceta que esta 

dissertação deseja esmiuçar. 

Muito embora a provocação seja, como dito acima, o diapasão do cinema 

trieriano, é importante ressalvar que uma obra de arte não pode ser cingida em uma 

única linha interpretativa. Rufinoni (2016) resume o argumento: 

Não custa lembrar que, como ocorre em qualquer objeto estético, a obra 
possui autonomia, por meio da qual o sujeito empírico pode refazer 
esteticamente sua experiência alçando-a a um significado que a ultrapassa. 
A investigação do sentido profundo que jaz sob o todo, repleto de signos 
cifrados, exige, portanto, que a visada crítica recorra à inflexão distanciada 
que considera a obra um todo complexo com leis internas resultantes da 
formalização dos conteúdos, entre os quais eventualmente comparecem os 
da experiência vivida. (RUFINONI, 2016, p. 152) 

Ou seja, a proposta de apresentação dos filmes mais relevantes do diretor 

dinamarquês combinada à amostra de seus elementos primordiais não significa 

encerrar sua obra em uma interpretação absoluta e definitiva. O legado do cinema 

trieriano faz voz ao oposto do categórico e fixo. Há lucrativas posturas analíticas 

para o cinema de Lars von Trier – dentre elas, mencionamos a cinematográfica mais 
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tradicional, a feminista e a filosófica. Entretanto, devido ao recorte que esta 

dissertação se propõe a fazer, sua filmografia será apresentada e A casa que Jack 

construiu analisada a partir da capacidade dialógica com a Literatura. Assim, cabe à 

noção de literatura transcriada e intermídia a orquestração deste estudo.  

Além disso, um juízo válido sobre a composição artística de nosso tempo 

ganha em riqueza quando a Literatura dialoga com outros componentes culturais de 

valor, pois a indagação da existência está sempre iluminada pela arte. Um debate 

como este viabiliza, portanto, uma profunda reflexão sobre a obra de Lars – em sua 

diversidade, autonomia e liberdade – ao mesmo tempo que instaura um sentido de 

ampla possibilidade de análise e evita o empedramento do motor vivo da pervivência 

literária. Ademais, convém expor a implicação do caráter contemporâneo no 

engendramento das obras atuais e das pesquisas que as estudam. Xavier (2005) 

afirma:   

Vivemos num mundo em que a interpretação de experiências estéticas 
mostra que não é mais possível montar um sistema das artes distintas, 
específicas, como se fez durante algum tempo e como tentaram fazê-lo os 
primeiros defensores do cinema como arte autónoma (XAVIER, p. 9, 2005).  

Em outras palavras, esta dissertação aponta para as produções de Trier 

como obras pós-modernas, ou seja, aquelas que realizam metalinguisticamente o 

fictício de maneira autorreferente e autocrítica e em linguagem híbrida – e aqui está 

a quebra de segunda instância. Seu conteúdo, consequência e razão para a 

atualização da forma, tem certo tom antropofágico, pois alimenta-se da própria 

linguagem artística consagrada e escancara a relação ambígua de 

dependência/rejeição de temas legitimados.  

Além disso, os produtos culturais pós-modernos têm em seu íntimo o 

objetivo de oferecer resposta aos impasses da criação artística na 

contemporaneidade, contexto onde se imprime a saturação das formas de 

expressão e a angústia diante da impossibilidade de se plasmar a novidade. 

Motivado por essa mesma impossibilidade, a vinculação mais nítida entre Trier e a 

pós-modernidade mostra-se justamente no modo de criar, sempre enraizado em 

sistemas signos diversos. Essa hibridização, exemplificada pelo papel essencial da 

Literatura na forma e conteúdo de A casa que Jack construiu, dispõe os 

pressupostos dos Estudos Intermídias, metodologia pós-moderna, no cerne da obra 

trieriana. Isto é, Lars von Trier, ao colocar em crise o comum, renova os 
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procedimentos estilísticos da linguagem cinematográfica engendrando produtos 

tipicamente pós-modernos.  

Desse modo, o cineasta não advoga por uma mimética representação e 

palatável enredo, mas pela potencialidade da miscelânea típica da 

contemporaneidade (LLEVADOT apud LIMA, 2018, p. 17). Por essa razão, em suas 

primeiras incursões cinematográficas, Trier não demonstrou muito interesse na 

nitidez dos fios narrativos, mas realizou compulsivo estudo dos mecanismos técnicos 

disponíveis para seu cinema insurgente.  

Nascido em Copenhague, Dinamarca, em 30 de abril de 1956, estudou 

Teoria do Cinema na Universidade de Copenhague e Direção de Cinema na Escola 

Nacional de Cinema da Dinamarca, onde destacou-se dada a natureza controversa 

das opiniões que seus filmes universitários suscitavam. A provocação enquanto 

elemento indissociável ao seu fazer cinematográfico começava, portanto, a ser 

gestada (OLIVEIRA, 2008, p. 19). Aos 25 anos foi premiado pelo curta Nocturne 

(1980) e pelo filme Last Detail (1981) no Festival Internacional de Escolas de 

Cinema de Munique. 

Apesar de ter-se graduado na universidade, Trier foi, durante a infância e 

adolescência, educado em casa. Em entrevista para Stig Björkman (2000, p. 11), 

afirma que sua mãe, Inger Trier, retratada por ele como uma mulher ativamente 

comunista, foi uma fervorosa defensora da educação livre e do direto da criança à 

autodeterminação. Ainda segundo depoimentos colhidos pelo jornalista, o diretor 

afirma que o modelo educacional imposto o obrigou a desenvolver em si mesmo 

uma imensa autodisciplina. Lima (2018) comenta a influência da criação de Trier em 

sua personalidade: 

Sua liderança natural que surge em uma personalidade forjada em bases 
que estabelecem a decisão sobre o eu como determinante teve como 
consequência alguma dificuldade no relacionamento com outros jovens de 
sua idade na escola Lundtofte. Ele era, em suas próprias palavras, 
‘detestável e autoritário’. (LIMA, 2018, p. 54) 

Conhecido desde a infância por seu temperamento paradoxal, Trier 

demonstrará a autoconfiança necessária para manipulação obsessiva da técnica 

cinematográfica, pilar de sua imagem como diretor aclamado. O conjunto de 

circunstâncias de sua menoridade foi, assim, lugar fértil para a sublimação de sua 

característica insubmissão. A atmosfera de livre criação contribuiu para sua trajetória 
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pedregosa: a negação de ideias, estéticas e linguagens estanques é espelho de sua 

formação. 

A recusa trieriana à seguridade do estilo único permite entrever as diversas 

fases da carreira do cineasta. Seu cinema, de maior projeção dinamarquesa desde 

Carl Theodor Dreyer (1889 – 1968), é altamente sofisticado. De orientação noir, com 

acenos estilísticos típicos do expressionismo alemão e referências a Dreyer, Andrei 

Tarkovsky (1932 – 1986) e Orson Welles (1915 – 1985), Lars estreou em direção 

cinematográfica com Befrielsesbilleder (1982). Imagens de Libertação, se traduzido 

para o Português, conta a história de um oficial alemão e sua amante dinamarquesa 

em Copenhague durante a Segunda Guerra Mundial. Suas criações subsequentes, 

Epidemic (1987) e Europa/Zentropa (1991), foram altamente ambiciosas em 

conteúdo e estética. Dirigiu ainda Riget (1994), uma telenovela da ordem do drama 

hospitalar combinado à história de fantasmas. 

Porém, o status de cineasta renomado veio apenas muitos anos e alguns 

fracassos depois. Somente com Breaking the Waves (1996), seu oitavo título, foi 

reconhecido mundialmente. Ondas da Paixão, título escolhido para o Brasil, é um 

filme de gênero dramático dirigido e também escrito pelo diretor. Ambientado na 

Escócia da década de 1970, o filme conta a história de uma insólita mulher - Bess é 

seu nome - e seu obsessivo amor pelo marido. Após encontrar-se tetraplégico 

devido a um acidente de trabalho, o marido pede à esposa que esta faça sexo com 

outros homens e conte a ele os pormenores como prova de amor, como maneira de 

satisfazê-la e também de viver através das experiências dela. Ela, moradora de uma 

cidade fervorosamente católica, é massacrada. Condenam-na publicamente, 

desejam-na confidencialmente. Ondas da Paixão é o primeiro filme da trilogia 

Coração de Ouro de Trier. Trilogia essa que também abarca Idioterne (1998) e 

Danser i Mørket (2000).  

Idioterne ou Os Idiotas (1998) foi seu primeiro filme feito de acordo com os 

princípios do Manifesto Dogma 95. Muito bem recebido pela crítica, a narrativa trata 

de um grupo antiburguês motivado pela busca do "idiota interior". Desse modo, 

passam a agir como pessoas com deficiência mental a fim de se libertarem de 

inibições impostas por um certo tipo de convenção comportamental. Assim, o grupo 

de jovens intelectualizados desestabiliza a ordem dos lugares pela diversão 

provocativa e ironia da performance. 
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Já Danser i Mørket (2000), ou Dançando no Escuro, foi indicado ao Oscar, 

ao Globo de Ouro e ao Independent Spirit Awards. Vencedor da Palma de Ouro, o 

musical tem como plano de fundo os Estados Unidos de 1964. A cantora islandesa 

Björk atua como a protagonista, Selma Jezková, uma imigrante tcheca. 

Sobrevivendo humildemente, trabalhando em uma fábrica de indústria metalúrgica e 

morando em um trailer com seu filho, é acometida por uma doença hereditária 

degenerativa, causa da rápida cegueira progressiva que enfrenta. Por ter transmitido 

a mesma disfunção ao filho, trabalha incessantemente para guardar dinheiro para a 

operação dele. Acontecimentos abomináveis são responsáveis por mandá-la ao 

corredor da morte. Ela, para fugir da realidade, passa a imaginar seus arredores 

como elaborados números teatrais. Seus transes, assim como a maior parte da 

discografia de Björk, são suscitados por sons da vida real, tal como o barulho das 

máquinas. Gerace (2012), em Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da 

EBA/UFMG, analisa brevemente a obra: 

Nesse melodrama que levou a Palma de Ouro em Cannes, Trier apropriou-
se do estilo musical hollywoodiano para subvertê-lo: sua narrativa é trágica, 
pesada feito chumbo, sem contar o pretenso happy-end, um dos mais 
mórbidos da história do cinema. (GERACE, 2012, p. 76) 

A segunda trilogia trieriana, E.U.A. Terra de Oportunidades, é iniciada por 

Dogville (2003) e procedida por Manderlay (2005). O primeiro filme é composto por 

dez partes - cada uma delas com introdução narrada -, estruturados em um prólogo 

e nove capítulos, tal qual um livro. Durante a Grande Depressão estadunidense, 

Grace, uma jovem bem vestida, afirma estar fugindo de um gangster que a procura. 

Sua chegada na cidade de Dogville inicia a narrativa. Interpretada por Nicole 

Kidman, a personagem, a princípio, não é bem-recebida: os moradores não desejam 

escondê-la. Tom, jovem filósofo e seu defensor, propõe em conselho o prazo de 

duas semanas para que esta possa ajudar os habitantes com tarefas cotidianas 

enquanto decidem sobre a extensão da permanência da fugitiva. A cidade, desse 

modo, passa a tolerá-la, amparada por um sistema de compensação, um quid pro 

quo. Não há generosidade ou aceitação.  

Em Dogville há, também, diversas referências que denotam influência do 

movimento Dogma 95, manifesto elaborado por Lars von Trier e Thomas Vinterberg 

para a renovação do cinema internacional. São exemplos dessa herança: a 

demarcação da cidade por desenhos no chão - as construções não têm paredes ou 

janelas, o espectador deve participar mental e ativamente da delimitação 
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cenográfica -, a apresentação das personagens por um narrador de tom literário, a 

câmera na mão – em oposição à câmera em gruas -, a ausência de trilha sonora, a 

inexistência de deslocamentos geográficos e temporais, e outros mais.  

É importante dizer que a maior parte dessas peculiaridades, previstas pelo 

Dogma 95, são em grande medida influências de Bertolt Brecht (1898 – 1956), 

dramaturgo e poeta alemão. Por exemplo, a transcriação fílmica do teatro caixa 

preta - realizado em um único cenário de paredes todas pretas - e a interação dos 

atores com objetos imaginários contribuem para inscrição do filme numa proposta de 

ficção transparente, assim como fazia Brecht com as peças de sua autoria.  

Do mesmo modo opera Manderlay (2005), segundo filme da trilogia que 

parece jamais apresentar o terceiro e conclusivo filme. A história, sequência de 

Dogville, também rompe com a ambientação realista ao delimitar os espaços 

geográficos com marcações no chão. No moderno cenário brechtiano outro 

espinhoso tema é encenado: a herança escravista e a mentalidade sustentáculo do 

trabalho escravo. Grace, agora na companhia do pai, é surpreendida pela existência 

de uma fazenda sustentada por escravos, mesmo depois de 70 anos da abolição. 

Ela, movida por princípios democratas, deseja impor à força a liberdade aos 

trabalhadores. Sua empreitada é desastrosa dada a complexidade do combate ao 

status quo, alimentado não apenas por favorecidos, mas também por explorados. O 

infortúnio de Grace parece apontar para a convicção de qualquer ideia de missão, 

de catequese, está fadada ao malogro. Rufinoni (2017) comenta essa 

particularidade que parece estar em toda a filmografia trieriana: 

Está em jogo no par Dogville/Manderlay uma nova inflexão enunciada pela 
suspicaz voz enunciadora, que assume o ponto de vista de um destino 
modernamente irônico: as consequências incidem sobre a reflexão acerca 
da falência da consciência moral no Ocidente, o que implica a perda da 
possibilidade de esclarecimento ou de humanidade. O final faz coro com a 
instância narrativa e a ordem do mito aniquila as promessas da razão. 
(RUFINONI, 2017, p. 297) 

A trilogia ataca, dessa maneira, o ethos nacional norte americano, composto 

por uma variedade de ideais de liberdade, sucesso e prosperidade. O “sonho 

americano”, como é mais conhecido, foi abertamente criticado por Lars von Trier em 

entrevistas. A investida contra um dos pilares da Declaração da Independência dos 

Estados Unidos da América (1776) é uma das razões pelas quais o cineasta 

dinamarquês é considerado persona non grata no país. 
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Em 2009, o cineasta dirigiu e escreveu o roteiro para a trilogia intitulada 

Trilogia da Depressão, composta por Antichrist (2009), Melancholia (2011) e 

Nymphomaniac (2013). Bem recebido pela crítica e pelo público, o conjunto de três 

filmes inicia-se por Anticristo, a primeira obra do gênero terror de Trier. O enredo, 

cuja fundação está na perda avassaladora, cerca-se de um casal sem nome e seu 

sombrio mergulho em luto numa isolada cabana em floresta chamada Éden, em 

clara alusão ao livro Gênesis da Bíblia. O filme mais uma vez é dividido em capítulos 

– “Luto”, “Dor”, “Desespero” e “Os Três Mendigos” – circundados um prólogo e um 

epílogo. Todos eles são nomeados a partir de cartelas sujas e pintadas sobre 

ilustrações abstratas em giz. O prólogo expõe o lúgubre passado recente: o filho do 

casal sai do berço, caminha até uma janela e voa para a morte enquanto os pais 

fazem sexo. A mãe enlutada e dilacerada pela culpa entrega-se à dor enquanto o pai 

tenta salvá-la da prostração depressiva. Nesse filme, a imolação da mulher é pilar 

central. Tanto que a partir de Anticristo a crítica aponta a recorrência temática na 

filmografia de Lars – Bess, Selma e Grace, as três protagonistas trierianas até então, 

também são vítimas de circunstâncias insólitas e implacáveis. Sobre esse ponto 

específico, Rufinoni (2017) afirma: 

As protagonistas dos filmes de Trier têm em comum a aura da 
excepcionalidade. Transitam pelos extremos, não lhes convêm a 
normalidade. São seres de exceção cuja particularidade de 
comportamentos põe em xeque a ordem vigente por meio de algumas 
constantes que dão às personagens o contorno da heroicidade ou da 
vilania. A catástrofe à espreita como um mecanismo incontornável a cujas 
penas elas se atiram, contraditando o senso comum do patriarcado, da 
religiosidade, dos estereótipos de inserção social. Alia-se a isso certo 
heroísmo decaído ou ímpeto de destruição; índices de marginalidade, mas 
também de uma curiosa humanidade cujo desvario toca as raias da 
nobreza. (RUFINONI, 2017, p. 286) 

Outro ponto mencionado pelos críticos é um conjectural exorcismo 

terapêutico de Trier através da trilogia. O cineasta dinamarquês encontrava-se há 

dois anos em depressão. Assolado por recorrentes sonhos, supostamente explorou-

os em Anticristo. 

Em seguida, tem-se Melancolia (2011), agora baseado no gênero dramático 

e ficção científica. Duas irmãs, a noiva Justine e a já mãe Claire, têm escrutinadas 

suas relações familiares, interpessoais e a dimensão mental. Essa sondagem é 

balizada pela iminente colisão entre um planeta chamado Melancolia e a Terra 

extinguindo toda a vida conhecida pela humanidade. O impacto entre os corpos 

celestes inicia o filme, reforçando o inevitável extermínio. Amparado pelo recurso 
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flash-back, Lars von Trier mostra a insistente tentativa da família de Justine em viver 

alheia à morte próxima ao mesmo tempo em que a personagem mergulha em 

melancolia. Segundo Rufinoni (2016, p. 73), 

Justine é signo do sujeito melancólico moderno que tudo perdeu, mal-estar 
de certa perda de rota que não se restringe ao evento pontual, espalhando-
se como sensação de impotência e impossibilidade, em tempos pós-
utópicos. (RUFINONI, 2016, p. 73) 

Ou seja, a ausência de caminhos possíveis para a eliminação da angústia, 

característica do sujeito hodierno, encontra metáfora satisfatória no fim do mundo 

que se avizinha. A aniquilação, irremediável e necessária, entrega razoável resposta 

à necessidade escatológica da humanidade, desacreditada da luta por qualquer 

ideal. 

O terceiro filme, Ninfomaníaca (2013) é, para fins classificatórios, um drama 

erótico. Dividido em dois volumes, pois a duração do par é de até cinco horas, o 

filme organiza-se em oito capítulos: “The Compleat Angler”, “Jerôme”, ‘Sra. H”, 

“Delírio”, “A Escola do Órgão Pequeno”, “A Igreja Oriental e Ocidental (O Pato 

Silencioso)”, “O Espelho” e “A Arma”. Repleto de cenas de cunho sexual, inclusive 

explícito em dados momentos, o diretor disseca em Ninfomaníaca (2013) os desejos 

sexuais humanos. Entretanto, o faz de maneira curiosa: o sexo, com exceção 

daquele que inicia a vida sexual da protagonista Joe, é retratado como ação 

mecânica e posteriormente violenta. Mais que isso, é representado racionalmente 

por meio gráficos e tabelas trazidas para a tela. Acompanha-se, portanto, a poética 

história erótica de Joe, uma ninfomaníaca autodiagnosticada e recém-espancada 

resgatada por Seligman, um homem de meia-idade.  

Vale notar que aqui também Trier dá um tratamento especial ao prólogo, 

recurso, portanto, constante em sua filmografia. O não só diretor, mas também 

roteirista, os constrói de modo a fazê-los funcionar como filme dentro do filme, pois 

podem durar até dez minutos. Logo, os preâmbulos trierianos funcionam como 

curtas-metragens dentro dos longas-metragens, estabelecendo, desse modo, a 

metalinguagem recorrente que tanto lhe caracteriza. Essas licenças poéticas 

temporais são introduzidas na narrativa por meio de câmera superlenta, por matizes 

cromáticos ou até mesmo por exploração de planos detalhe e zoom, enquanto a 

divisão de capítulos, sempre em momentos nevrálgicos, surge para uma elaboração 

fílmica fortemente antinaturalista e brechtiana.  
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Já em A casa que Jack construiu (2018), último filme do diretor e objeto 

de estudo desta dissertação, a personagem Jack aspira a excelência artística 

marcada pelo gesto do grande gênio. Entretanto, na condição de homem 

contemporâneo, sua pretendida obra está mais alicerçada nas estéticas do Pastiche 

(JAMESON, 1991), impossibilitando-o de realizar uma performance verdadeiramente 

grandiosa.  

Segundo o próprio diretor, o filme de 2018 “[...] celebra a ideia de que a 

vida é má e sem alma, o que é tristemente comprovado pela recente ascensão do 

Homo trumpus - o rei dos ratos2” (SHOARD, 2017, tradução nossa) – referência ao 

ex-presidente dos Estados Unidos Donald Trump e a sua política de mercantilismo, 

de populismo e de viés fortemente anti-imigração.  

O engenheiro civil Jack, interpretado por Matt Dillon, narra cinco dos 

assassinatos que cometeu a Virgílio, interpretado por Bruno Ganz – em estrutura 

semelhante à de Ninfomaníaca. Paralelamente às confissões durante um movimento 

de descida ao inferno, o engenheiro relata as tentativas da construção da própria 

casa. Entretanto, assim como a narrativa das mortes nunca é concluída, a casa 

também não se termina. O thriller alegórico, com pitadas de horror e de insólito, 

compara os assassinatos de Jack e a posterior manipulação dos corpos às obras de 

arte clássica. A lógica da modificação da natureza para criar algo esteticamente 

agradável, tais como catedrais, é levada para as fotos de cadáveres tiradas por 

Jack. Em outras palavras, a morte e seus produtos podem ser motivação para 

gestos artísticos. No filme, esse raciocínio é levado ao extremo com referências 

explícitas não apenas A Divina Comédia, de Dante, mas aos poemas “Cordeiro” e “O 

Tygre” de William Blake.  

Além das referências à alta literatura, a obra é marcada por uma profusão 

de citações às artes plásticas, à música clássica, à caça e à arquitetura; levantando 

o debate acerca da angustiosa influência que perpassa o sujeito artístico 

contemporâneo. O convite à investigação das reminiscências da cultura canônica 

está atrelado à sugestão de que o crime e a violência são as últimas instâncias 

doadoras do caráter de novidade e de subversão à arte. A proposta da criação pela 

aniquilação faz ressoar, portanto, os sons do mito demiúrgico. Sob essa perspectiva, 

temos ainda a possibilidade de não só aprofundarmo-nos no mito do demiurgo, 

                                                 
2 “The House That Jack Built celebrates the idea that life is evil and soulless, which is sadly proven by 
the recent rise of the Homo trumpus – the rat king” (SHOARD, 2017).  

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-5199/
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divindade criadora parcial e má (WILLER, 2007), mas também na concepção de 

gênio poético, dois eixos que permitem a consideração do mal como força motriz da 

criação artística (SANTOS, 2009).  

É ainda interessante notar que o próprio título do filme, A casa que Jack 

construiu – no original The House that Jack Built -, apresenta numerosas conexões 

com o vasto universo da cultura ocidental. A mais antiga delas está relacionada a 

uma famosa canção de ninar britânica, uma nursery rhyme, intitulada, como é de se 

esperar, The House that Jack Built. Segundo Halliwell (1849), a canção data dos 

meados do século XVI e vem sendo entoada desde então. Atualmente está 

registrada na Roud Folk Song Index, banco de dados que reúne cerca de 25.000 

músicas da tradição oral inglesa, muito embora tenha sido publicada inúmeras vezes 

por diversos compêndios infantis. Abaixo as cinco estrofes iniciais das onze a 

compô-la: 

This is the house that Jack built. 
 
This is the malt 
That lay in the house that Jack built. 
 
This is the rat, 
That ate the malt 
That lay in the house that Jack built. 
 
This is the cat, 
That kill'd the rat, 
That ate the malt 
That lay in the house that Jack built. 
 
This is the dog, 
That worried the cat, 
That kill'd the rat, 
That ate the malt 
That lay in the house that Jack built. 
 
[...] 
(CALDECOTT, 2019)3  

Pelo trecho é possível notar que capacidade transcriacional da cantiga 

infantil reside na potencialidade paródica de suas frases, pois estão estruturadas em 

orações subordinadas. Os pronomes “that” e “this” marcam a cadência do tom 

cumulativo, responsável por popularizar a canção e fazer convite à reelaboração. É 

                                                 
3 “Esta é a casa que Jack construiu. / Este é o cereal / Que ficava na casa que Jack construiu. / Este 
é o rato / Que comeu o cereal / Que ficava na casa que Jack construiu. / Este é o gato / Que matou o 
rato / Que comeu o cereal / Que ficava na casa que Jack construiu. / Este é o cachorro / Que 
assustou o gato / Que matou o rato / Que comeu o cereal / Que está na casa que Jack construiu.” 
(CALDECOTT, 2019, tradução nossa). 
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exemplo desse gesto transcriacional a música “The House that Jack Built” (1968) 

composta e interpretada por Aretha Franklin (1942 – 2018), cantora e compositora 

norte-americana de grande proeminência. Além dela, e ainda dentro do universo 

musical, há de se mencionar o álbum Load (1996), cuja terceira faixa chama-se “The 

House that Jack Built”, da banda de heavy metal estadunidense Metallica.  

Existem múltiplas associações entre o poema e obras ulteriores, muito 

numerosas para serem aqui mencionadas diligentemente, mas como exemplo final é 

preciso aludir ao movimento transcriacional e autorreferente feito por Lars von Trier 

a partir do famoso verso “The House that Jack Built”.  

Em The Element of Crime (1984), seu primeiro longa-metragem e primeira 

parte da trilogia Europa, há uma cena em que o poema musicado é declamado. O 

título de 2018 está, portanto, presente na filmografia inicial de Trier. Essa conexão 

parece garantir à Casa que Jack construiu (2018) imediata indicação da faceta 

transcriacional e intermídia que se advoga aqui para o cinema de Trier. Ao batizar 

seu filme como The House that Jack Built, o cineasta rapidamente conecta a obra 

cinematográfica a outras produções várias, mas também a sua própria filmografia. 

Por isso é possível afirmar, já inicialmente, que o movimento transcriacional, alicerce 

estético da narrativa de Jack, acontece tanto de modo interartístico quanto 

autorreferencial.  

Esse ponto ainda revela curiosa escolha para o nome do protagonista. 

Jack, além de significar “macaco hidráulico” na língua inglesa, é também a 

ferramenta transformada em arma para a perpetração de seu primeiro assassinato. 

Jack é, portanto, autor e instrumento do homicídio – criador e criatura que realizam 

em dependência o mesmo gesto “criativo”. Essa justaposição de significados, entre 

artista e obra, é comum à autofagia da criação pós-moderna, que se alimenta do 

discurso estético da história da arte, problematizando a dependência inescapável 

entre autoria e obra de arte.  

Ademais, “jack” é também partícula de substantivos compostos para 

objetos comuns – “apple jack”, “jack of clubs”, “jack straw”, “jack tar”, “jack-in-the-

box”, “jack-of-all-trades”, “jack o'lantern”, “jackdaw”, “jackknife”, “jackpot”4, entre 

                                                 
4 Respectivamente “cidra”, “valete de paus”, “espantalho”, “marinheiro”, “caixa de surpresas” 
(brinquedo em que um boneco está fechado dentro de uma caixa musical. A criança deve girar a 
manivela fixada em uma das paredes externas para que a caixa se abra e o boneco salte para fora), 
“O pau para toda obra, mestre de ninguém” (figura de linguagem usada em referência a uma pessoa 
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outros (MILLER; BROWN, 2013). Essa escolha confirma o posicionamento de Trier, 

registrado em entrevista para Shoard (2017) sobre aquilo que o cineasta chama de 

recente ascensão do Homo trumpus, de que Jack é o homem mediano 

contemporâneo. Em outras palavras, a personagem funciona como espelho para o 

indivíduo que se apropria de maneira utilitarista da história, não sem diversos 

deslizes, culminando em um discurso bastante colado àquele elaborado pelo 

Nazismo e Fascismo.  

Além disso, a palavra “Jack” ainda remete ao famoso assassino em série 

Jack, the Ripper – ou Jack, o Estripador –, aquele que atuou em Londres entre os 

anos de 1888 e 1891. Em cartas endereçadas à polícia e assinadas pelo agora 

mundialmente famoso epíteto, o criminoso assumia a autoria dos assassinatos 

noticiados. Relevante é notar que Jack trieriano faz o mesmo: envia cartas ao jornal 

local contendo confissões e fotos de seus assassinatos - agora assinadas por Mr. 

Sofistication, ou Senhor Sofisticação.  

Sobre a faceta transcriacional do caso, é importante costurar aqui as 

referências artísticas: uma das cartas enviadas por Jack, o Estripador, intitulava-se 

“From Hell”, postada em 15 de outubro de 1888. A relevância dada à carta foi 

estabelecida a partir de dois elementos. O primeiro deles, ainda na esfera do não 

ficcional embora literário, está relacionado à autenticidade do texto; peritos 

classificaram-no como genuíno por conta de diversos elementos – um deles é a 

presença de parte de um rim humano no envelope. O segundo elemento está ligado 

à série de histórias em quadrinhos escrita por Alan Moore e ilustrado por Eddie 

Campbell, publicada originalmente de forma seriada entre 1989 e 1996 e lançado 

em formato único em 1999, intitulada “From Hell”. Na série que compartilha com a 

carta seu título, a personagem Stephen Knight propõe uma teoria que solucionaria o 

mistério a circundar a identidade e motivação do assassino. O que é relevante para 

a análise do filme é justamente a frase a encerrar o epílogo: “that’s the house that 

Jack built” (MOORE; CAMPBELL, 2004, p. 8). Ou seja, a nursery rhyme que batiza o 

filme está presente em momento nevrálgico da HQ.  

Todas essas conexões parecem não escapar do olho atento de Trier. 

Logo, é seguro dizer que a notabilidade conquistada por Trier não é filha de 

polêmica gratuita. A originalidade de sua obra, provocativa e estimulante, é gerada 

                                                                                                                                                         
que desenvolveu muitas habilidades ao invés de dominar uma área específica), “abóbora iluminada 
para o Halloween”, “gralha”, “canivete” e “prêmio acumulado” (MILLER; BROWN, 2013). 
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por uma bricolagem de estéticas plural e coesa sustentada por narrativas 

prodigiosas e pela liberdade que apenas o pensamento não objetificante pode 

franquear. O leitmotiv contemporâneo está impresso em seu trabalho.  

Muito embora sua produção carregue forte tom pós-moderno, implicando 

o embate entre genialidade e movimento transcriacional, convém destacar a rejeição 

de Lars à alcunha de artista. Lima (2018) diz:   

Lars rejeito o título de artista, mas como autor, um pensador, que encontra 
na imagem-movimento uma síntese entre a arte, a literatura, a filosofia, 
aliados à composição estética da primeira, o aspecto narrativo da segunda 
e a dimensão crítica da terceira. (LIMA, 2018, p. 15).  

A poesia cinematográfica de Lars concatena áreas diversas, culminando em 

um cinema-maiêutica, pois a dimensão educativa defendida pelo cineasta consiste 

em permitir ao espectador a elaboração de conclusões interpretativas por si mesmo. 

A estética intermidiática que fabrica fornece, portanto, um entretenimento não 

pasteurizado. Desse modo, “Trier faz um cinema intelectual. Para além do enredo, 

sua obra tece uma teia de citações que passam pelo cinema, Bíblia, Literatura, 

Música, Fotografia e Artes Plásticas. É como se convocasse os signos da cultura 

[...]” (RUFINONI, 2017, p. 73) para a confecção de seus filmes. 

Desse modo, a negação do título de artista pode ser entendida como indício 

da insipiente dissolução de antigas categorias para a produção de objetos artísticos. 

A opacidade das delimitações é inclusive característica daquilo que comumente se 

denomina pós-modernidade. Há pouco tempo, notava-se grande rigor na 

classificação axiomática daqueles que produziam arte assim como uma obediência 

sacrossanta pela permanência em campo previamente escolhido – podia-se 

distinguir inteiramente entre as práticas e os produtores. O que se vê em Lars von 

Trier é uma espécie debate das artes, uma bricolagem na qual se trabalha todas e 

nenhuma das mídias. Logo, a linguagem em Trier é favorecida quando vista a partir 

da maneira como seu texto se apresenta, seja ele construído a partir de noções 

emprestadas do Cinema, da Literatura, das Artes Plásticas, da Música ou do Teatro 

- assim como a ausência dessas categorias.  

Em vista disso, o cinema trieriano figura-se como encarnação de uma 

característica fundamental do século XXI: a diversidade e a ênfase na pluralidade de 

linguagens, doutrinas, políticas e estruturas culturais. Desse modo e considerando a 

reflexão acerca das características que definem a conjuntura artística hodierna, é 

imprescindível que se franqueie a noção de multidiversidade como potência, pois 
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este é o século compósito de turbulentas referências em discussão - estamos 

pautados na diferença.  

Diversos de obras lineares, entendidas como aquelas alicerçadas em 

pressupostos objetivos, os filmes de Trier não têm a pretensão de estabelecer 

verdades, ação impossível em um mundo pós-utópico e fragmentário. É justamente 

na provocação de valores morais que Trier revisita o cinema da subjetividade. Por 

isso é tão importante ver sua filmografia a partir de uma perspectiva que estabeleça 

o poder da metáfora (LIMA, 2018, p. 25). Mesmo que a temática de seus filmes 

possa assumir, por mãos diferentes, facetas objetivas, o resultado seria exatamente 

aquele que Trier deseja negar: a ilusão das respostas dadas, estagnando a 

potencialidade construtora de seu público. “A ilusão pela informação é inerte, 

estática e não provoca nenhuma inquietação para o existente; ela é apenas 

recebida. A comunicação indireta potencializa os filmes de Trier, dissipando as 

ilusões” (LIMA, 2018, p. 47). Trier valoriza a subjetividade. 

Essa pode ser a razão pela qual seus filmes são frequentemente motivo de 

repúdio e escândalo para o público em geral. Em 2009, durante a exibição de 

Anticristo (2009), a maior parte da audiência abandonou a sala de projeção antes do 

término da apresentação. Do grupo que chegou a finalizar o longa, muitos vaiaram o 

filme ao seu final. Mas não apenas seus filmes causam comoção. Sua personalidade 

controversa, irônica e ambígua não está presente apenas na arte que produz, mas 

também nas declarações que dá. Como por exemplo o que aconteceu no Festival 

Internacional de Cinema de Berlim, em 2014, quando apareceu vestido com uma 

camiseta onde se liam as palavras “persona non grata”, numa clara provocação ao 

rótulo cunhado pela mídia.  

Suas últimas declarações não contribuem muito para o apaziguamento das 

polêmicas que o circundam. Em entrevista ao The Irish Times, jornal irlandês de 

grande proeminência no país de origem, Trier foi questionado sobre a reação do 

público na estreia de A casa que Jack construiu. Como ocorre com frequência, as 

reações ao seu filme de 2018 foram antagônicas: do repúdio total à entronização 

cega. Ele diz: “Por mim tudo bem... É importante que um filme divida o público. 

Estou desapontado porque apenas cem pessoas vomitaram. Eu gostaria que 

duzentas pessoas vomitassem” (CLARKE, 2018). Ao mesmo tempo, Trier, em 

coletiva do Festival de Cannes, afirma ser o melhor diretor de filmes do mundo. Ele 

diz: “Fiz (o filme) por eu sou o melhor diretor de filmes do mundo. Tenho certeza de 
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que outros diretores também pensam assim. Não estou certo de que sou, eu apenas 

sinto que sou” (ASSIS, 2009). 

A recusa em entregar respostas prontas quando questionado sobre o 

significado de seus filmes, somado à irônica postura no trato com os jornalistas e a 

negativa em performar comportamento dócil exigido pelo mercado contribuem muito 

para a sua impopularidade. Trier frequentemente é interpretado de maneira muito 

literal.  

Lima (2018, p. 30-32) levanta as posturas mais recorrentes da crítica 

especializada no intuito de demonstrar como a compreensão dos filmes de Trier está 

intimamente ligada à subjetividade de cada leitor. O pesquisador compara dois 

artigos, ambos publicado no célebre jornal The Guardian, sobre talvez o mais 

polêmico filme trieriano, Anticristo. A primeira crítica é Julie Blindel, autora e ativista 

feminista, pesquisadora visitante da Lincoln University e ex-diretora assistente do 

Research Centre on Violence, Abuse and Gender Relations at Leeds Metropolian 

University. Ela escreve: 

Assistir a este filme foi com ter sexo ruim com alguém que você odeia – uma 
combinação hedionda de tédio e nojo. Eu odiava, e eu odeio o diretor por 
fazer isso. Von Trier estava deprimido há algum tempo, teve pesadelos e 
decidiu escrever o roteiro desta atrocidade como uma forma de terapia. Não 
poderia ter guardado para si mesmo? [...] Se houver alguma justifica no 
mundo, este filme se afundará no esquecimento. Além do roteiro risível e do 
enredo pobre, temos uma atuação de lixo. Se antes eu amava Willem Dafoe 
e Charlotte Gainsbourg, agora vou atravessar a rua para evitar assistir 
qualquer coisa com eles. Aparentemente, após lerem o roteiro, mal podiam 
esperar para estar no filme. Isso os torna quase tão maus quanto Von Trier. 
Se você assistir este filme, estará colocando seu dinheiro em algo que 
merece bombardear – e dará um grão de validade à liberdade geral mais 
doente na história do cinema. (BLINDEL, The Guardian, 2009) 

Já a segunda comentarista é a atriz Samantha Morton, doutora em Letras 

pela Nottingham Trent University: 

Assistir a um filme é sempre uma experiência muito pessoal para mim; eu 
entendo os perigos mentais, emocionais e físicos. [...] É difícil descrever o 
que acontece quando você está sozinho, a cena acaba de se realizar e sua 
pele e nervos estão formigando como se você estivesse suando frio por 
alguma droga. [...] Um diretor (se ele valer o seu salário) deve, ou não, 
sentir a dor de cada momento de cada personagem, seja ele a portas 
fechadas ou no set. [...] Tentar comunicar o nascimento, o medo, a perda, a 
morte, a religião, a dor o amor, o desejo, o ódio – continua a lista – é 
abrangente até a insanidade. Decidir fazer o filme (ou ser guiado pelo filme) 
é um ato de bravura e vulnerabilidade, e às vezes de solidão. O 
escritor/diretor fala através de cada personagem, então este filme deve ter 
sido incrivelmente doloroso de fazer. [...] o filme foi muito importante para 
mim e por isso estou feliz por ter visto o Anticristo. No entanto, como faço 
com a minha vida – e especialmente com a minha mente – eu tomo 
cuidado. [...] então, por essa razão, eu digo: tome cuidado para ver isso. 
Mas se você pode pegar a viagem, pegue. (MORTON, The Guardian, 2009)  
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Segundo Lima, as considerações de ambas, tão significativamente opostas, 

demonstram o teor subjetivo do cinema de Lars: não há caminho seguro na 

apropriação das narrativas trierianas. Se o leitor se dirige ao cinema com a 

expectativa de divertir-se, o entretenimento palatável não é entregue. Como a 

formação da primeira comentarista tem a ver com questões de sexo e gênero, a 

maneira como o cineasta trabalha a culpa ancestral feminina a ojeriza – o que é 

bastante válido e debatido pela crítica feminista. O repúdio é indício da comunicação 

efetiva, pois seu posicionamento alveja a recorrência da representação da mulher 

como pecado. Já Morton, também ciente da cautela necessária para a fruição do 

cinema trieriano, conecta-se com o filme de outra maneira, talvez mais singular, já 

que parece vir de uma comunicação menos alicerçada na expectativa de bem-estar, 

existente em Bindel pela metáfora de conotação sexual.  

O exemplo acima demonstra o enraizamento do incômodo na filmografia de 

Trier, mesmo que este não advenha de um público de anseios alienantes. As 

proposições das duas críticas de cinema, é importante dizer, asseveram o impacto 

da chegada aos lugares limítrofes onde Trier leva seu público.  

Para contribuir na defesa da proposta fílmica de Trier e clarear a postura 

assumida por esta pesquisa, o artigo intitulado Critical Literacies, Meaning Making 

And New Epistemological Perspectives (2008) tem grande valia. Monte Mór investiga 

a habilidade de universitários de criar significados a partir de meios digitais – internet 

e filmes -, assim como observa a criação de conhecimento possibilitado por esse 

tipo de ambiente. O estudo concentra-se em uma preocupação epistemológica: 

compreender a relação entre a mente em rede e a mente tipográfica, conceito 

desenvolvidos por Castells (1999).  

 De acordo como Monte Mór, Castells nota uma diferença entre a mente 

tipográfica e a mente em rede. Cada uma é produzida por diferentes momentos 

sociais e históricos. A primeira está para o texto tipográfico, fruto de uma educação 

linear e convencional, como a segunda está para um raciocínio não linear, 

complexo, eletivo e comparativo, produto das sociedades digitais. O estudo deseja 

observar possibilidade de que a habilidade epistemológica franqueada pelas redes 

sociais possa espalhar-se para outras malhas mentais. Em outras palavras, a 

pesquisadora deseja saber se as práticas de reunir, editar, processar, receber, 

enviar e trabalhar com informações podem ser espelhadas na interpretação de 
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narrativas fílmicas. Nessa investigação específica, Monte Mór utiliza um filme de 

Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999) – ou De Olhos Bem Fechados, como 

distribuído no Brasil. 

Segundo a pesquisadora, a contemporaneidade, aqui vista a partir das 

lentes do pós-modernismo, cada vez mais digitalizada e ausente de modelos, 

determina o funcionamento mental, pelo menos em parte, da busca de novos 

significados. Essa prática, exigente de inovação e da noção de que elementos 

funcionam metaforicamente, parece ser exatamente aquela que Trier deseja 

encontrar. Ou seja, a estesia necessária para a fruição de determinados produtos 

pós-modernos parece exigir um raciocínio pós-moderno – metafórico, fragmentário, 

descentralizado, plural e hiperestimulado.  

Outro ponto sobre qual é necessário comentar é a faceta mercadológica do 

cinema. A produção cinematográfica, assim como qualquer atividade que vise o 

lucro, está subordinada à uma lógica financeira específica. Esse fundamento, muitas 

vezes incorporado na produtora, determina tanto questões internas às narrativas 

quanto de aparato discursivo exteriores, como aquelas sobre distribuição, 

propaganda e crítica. Por isso, é importante mencionar Walter Benjamim (2000), 

ensaísta, crítico literário, tradutor, filósofo e sociólogo judeu alemão.  

Nos primórdios dos estudos sobre a Cultura de Massa, Benjamim afirmava 

que o Cinema, por ser uma arte dependente de maquinário, realiza-se apenas por 

meio de intermediação; e, por conta disso, funciona dentro de um esquema 

alienante de edição e filmagem. Somado a essa constatação, está também a 

observação de que a arte cinematográfica é fruída coletivamente. Por ser coletiva, 

de produção alienante e movida por mecanismos pecuniários, a contemplação 

acrítica e de temática universal são uma exigência sine qua non. Desse modo, ao 

cinema está dado apenas o convencional. Ao invés do recolhimento necessário para 

a desvelamento uma obra de arte, o produto cinematográfico oferece diversão, 

destino ausente de atenção necessária à interpretação de qualquer objeto pouco 

mais rebuscado.  

Theodor Adorno, filósofo, sociólogo, musicólogo e compositor alemão, em O 

iluminismo como mistificação das massas (2000) tem postura similar. Discorrendo 

sobre a dependência financeira do cinema em relação aos bancos mundiais, afirma 

que os filmes se amparam não em ideias, mas em efeitos técnicos a partir de 

narrativas já roteirizadas e atualizadas ad infinitum. Desse modo, haveria pouco 
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espaço para o particular, para a insubordinação da arte, substituída então por 

fórmulas comprovadamente bem-sucedidas. A atrofia da imaginação teria, portanto, 

raízes na massificação gerada pelo cinema.   

Muito embora as proposições acima sejam as fundadoras da análise cultural 

para a arte cinematográfica, o tom catastrófico foi paulatinamente se dissipando. De 

acordo com A integração Cultural (1997), de Edgar Morin, a alta cultura pode ser 

dogmática na proteção daquilo que a diferencia da massa, no sentido de construir 

uma hierarquização da qualidade – mesmo que a produção e o consumo de grupos 

intelectuais também sejam perpassados pela lógica de mercado. 

Com isso, deseja-se demonstrar a hipótese de que Lars von Trier parece 

concatenar, em seu cinema, a valorização da linguagem cinematográfica enquanto 

provocativa e artística. Mesmo ainda dependente da faceta financeira nas etapas de 

produção e divulgação de seus filmes, o cineasta dinamarquês recusa moldar sua 

personalidade de acordo com modelos facilmente vendáveis ao mesmo tempo em 

que deseja distanciar seu público de uma certa fruição epidérmica.  

É preciso ter em mente que as narrativas de Trier são mais simbólicas do 

que naturalistas. Por isso, uma postura menos avessa à massificação do cinema e 

mais próxima do pensamento pós-moderno parece interpretar com menos repulsa 

as produções do cineasta. O filme A casa que Jack construiu pode, portanto, ser 

compreendido como obra de fino equilíbrio entre os polos cinema-entretenimento e 

cultura-restrita.   

Se apenas uma breve apresentação da cinematografia é possível em uma 

dissertação, há de se frisar o desejo deste estudo em elencar os filmes pelos quais 

Trier alcançou maior notoriedade. Por meio de breves análises, tencionou-se 

levantar um conjunto de elementos que, quando amalgamados, caracterizam o 

cinema trieriano. Muito embora haja outras obras relevantes do cineasta – aqui não 

mencionadas -, deve-se dizer que não apenas filmes são frutos de seu trabalho. 

Logo, deparamo-nos com a necessidade de mencionar o movimento por ele 

fomentado e pelo qual passa a ser conhecido no Brasil: o Movimento Dogma 95.  

Esse movimento cinematográfico, liderado ao lado do diretor dinamarquês 

Thomas Vinterberg, teve como objetivo o resgate da amplitude potencial do cinema. 

Para sua regência, dois documentos foram criados: o Manifesto Dogma 95 e o Voto 

de Castidade. O primeiro, distribuído durante as comemorações dos cem anos do 

Cinema em Paris, é uma retomada dos principais pontos abordado no artigo de 1954 
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escrito pelo crítico de cinema François Truffaut. Nesse artigo, publicado no nº 31 da 

Cahiers du Cinéma, Truffaut em quinze páginas intituladas Une certaine tendence du 

cinema français – ou em português, Uma certa tendência do cinema francês - 

denuncia a pretensão de um realismo cinematográfico francês. Na tentativa de se 

afastar da proposta norte-americana, o cinema francês acaba por tornar-se apenas 

um adaptador da Literatura. Segundo o autor, ao cinema francês faltava o gesto 

artístico mais genuíno: a originalidade estética e de conteúdo. Trier e Vinterberg 

compactuam com a problemática levantada e redigem o Manifesto. Este, 

direcionado não apenas ao francês, mas ao cinema mundial, torna-se uma bandeira 

da expressão cinematográfica e um oponente da lógica governadora pelas grandes 

produções mercadológicas estadunidense e pelas insossas produções francesas.  

A seguir, alguns trechos selecionados: 

O DOGMA 95 tem o objetivo expresso de contrariar “certas tendências’ no 
cinema de hoje. 
O DOGMA 95 é uma ação de resgate! 
Em 1960 bastava o suficiente! O filme estava morto e pediu a ressureição. 
O objetivo era correto, mas os meios não eram! [...] 
Slogans do individualismo e da liberdade criaram bons trabalhos por um 
tempo, mas sem mudanças. A onda estava ocupada, como os próprios 
diretores. A onda nunca foi mais forte do que os homens por trás disso. O 
próprio cinema antiburguês tornou-se burguês, porque os fundamentos 
sobre os quais suas teorias se baseavam era a percepção burguesa da 
arte. O conceito de autor era romantismo burguês desde o início e assim, ... 
falso! 
[...] 
Hoje, uma tempestade tecnológica está em fúria, cujo resultado será a 
democratização final do cinema. Pela primeira vez, qualquer pessoa pode 
fazer filmes. Mas quanto mais acessível se torna o meio, mais importante é 
a vanguarda. [...] 
A tarefa “suprema dos cineastas decantes é enganar o público. É disso que 
estamos orgulhosos? É isso que os “100 anos” nos trouxeram? Ilusões 
através das quais as emoções podem ser comunicadas? Pela livre escolhas 
de truques do artista individual? 
A previsibilidade (dramaturgia) tornou-se o bezerro dourado em torno do 
qual dançamos. Ter a vida interna dos personagens justifica que o enredo 
seja muito complicado e não “arte elevada”. Como nunca antes, a ação 
superficial e o filme superficial estão recebendo todos os elogios. 
O resultado é estéril. Uma ilusão de páthos e uma ilusão de amor. [...] 
Para O DOGMA 95, o filme não é ilusão! 
O DOGMA 95 contesta o filme de ilusão com a apresentação de um 
conjunto indiscutível de regras conhecidas como O VOTO DE CASTIDADE.  
(TRIER e VINTERBERG, DOGME 95, 1995) 

A seu tempo, o Voto de Castidade encarna o ideal dogmático acima em 

diretrizes. Corresponde, portanto, às dez exigências elaboradas pelos dois diretores, 

regras às quais os filmes devem seguir: 
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1. As filmagens devem ser feitas no local. Não podem ser usados 

acessórios ou cenografia (se a trama requer um acessório particular, deve-

se escolher um ambiente externo onde ele se encontre). 

2. O som não deve jamais ser produzido separadamente da imagem ou 

vice-versa. (A música não poderá ser utilizada a menos que ressoe no local 

onde se filma a cena). 

3. A câmera deve ser usada na mão. São consentidos todos os 

movimentos - ou a imobilidade - devidos aos movimentos do corpo. (O filme 

não deve ser feito onde a câmera está colocada; são as tomadas que 

devem desenvolver-se onde o filme tem lugar). 

4. O filme deve ser em cores. Não se aceita nenhuma iluminação 

especial. (Se há muito pouca luz, a cena deve ser cortada, ou então, pode-

se colocar uma única lâmpada sobre a câmera). 

5. São proibidos os truques fotográficos e filtros. 

6. O filme não deve conter nenhuma ação "superficial". (Homicídios, 

Armas, etc. não podem ocorrer). 

7. São vetados os deslocamentos temporais ou geográficos. (O filme 

ocorre na época atual). 

8. São inaceitáveis os filmes de gênero. 

9. O filme final deve ser transferido para cópia em 35 mm, padrão, com 

formato de tela 4:3 (Originalmente, o regulamento exigia que o filme deveria 

ser filmado em 35 mm, mas a regra foi abrandada para permitir a realização 

de produções de baixo orçamento). 

10. O nome do diretor não deve figurar nos créditos.  

(TRIER e VINTERBERG, Voto de Castidade, 1995) 

Além disso tudo, o diretor que desejar ter seu filme certificado e numerado 

no conjunto Movimento Dogma 95 deve prestar um juramento solene em 

reconhecimento à obediência das regras acima. Após pagamento de uma taxa, os 

certificados Dogma 95 de qualidade são enviados por e-mail desde 1999.  

Amparado pela subversão do story telling estadunidense, guiado pela 

insubordinação de Trier e Vinterberg, faminto pelo retorno do refinamento da arte 

cinematográfica e promovido por um acordo financeiro com a principal rede de 

televisão dinamarquesa, o cinema dinamarquês experimentou uma nova era de 

ouro, elevando-se ao patamar de mercadoria de exportação. Foram diretores 

agraciados com o financiamento: Thomas Vinterberg, produzindo Festa de família 

(1998); Soren Kragh-Jacobsen, filmando Mifune Sidste Sang (1999); e Kristian 

Levring, rodando The king is alive (2000). Vinterberg ganhou o Prêmio do Júri no 

Festival de Cannes 98, enquanto Kragh-Jacobsen ganhou Urso de Prata no Festival 

de Berlim (OLIVEIRA, 2008, p. 22). 

Dado o estrondoso sucesso, o selo Dogma 95 passa a ser visto como 

passaporte ao êxito. Entretanto, é importante dizer que, no momento de maior 

proeminência do Dogma 95, Trier já estava envolvido nas filmagens de Dançando no 



43 
 

Escuro. Logo, sua participação na popularização do movimento não foi tão visceral 

como se acredita. 

Para, enfim, encerrar este capítulo, destaca-se a faceta autorreflexiva da 

produção cinematográfica de Lars von Trier, especialmente em A casa que Jack 

construiu. O filme encontra na transcriação de motivos e arquétipos oriundos da 

tradição literária expedientes para o desenvolvimento de uma poética do Mal. Desse 

modo, a obra conclama, para a investigação de sua tessitura, o diálogo entre 

Literatura e Cinema. O desmonte da linguagem cinematográfica naturalista e a 

atualização da hybris artística permitem ao cineasta a atualização dessa poética que 

nos é cara. As engrenagens que emprega metaforizam-na em um verdadeiro 

ouroboros mefistofélico. Tendo em partitura as notas determinantes da matéria 

histórica-literária do Mal, executa-a como novo criador, instaurando a novidade ao 

nível transcriacional e intermidial. Desse modo, a investigação da relação entre 

Literatura e Cinema deve ser perpetrada.  

O estudo dessa relação é manifesta expressão do vínculo inevitável entre as 

duas linguagens artísticas. Mesmo que a estrada mais solidificada e convencional 

seja aquela que leva o pesquisador a investigar áreas artísticas isoladas, nosso 

estudo desejou caminhar pelas jovens trilhas da linguagem híbrida, mesmo que mais 

pedregosas. O motor das provocativas e plurais obras hodiernas é convite ao estudo 

avesso ao insular. Muito embora a área de Estudos do Cinema afirme que “as 

ligações entre o mundo e a arte foram fortemente abaladas pelo advento do cinema 

– reverenciado com o conceito wagneriano da obra de arte total (Gesamtkunstwerk), 

síntese de todas as artes” (OLIVEIRA, 2008, p. 24), esta dissertação enraíza-se no 

argumento de que aos Estudos Literários é extremamente lucrativa a compreensão 

das possíveis conexões com outros fazeres artísticos.  

O filme de Trier tem, dada sua natureza contemporânea, a potencialidade de 

ressignificar o cânone literário, enriquecendo-o e atualizando-o. Desse modo, o 

cinema será aqui analisado como uma das perspectivas transcriadoras da Literatura. 

Somado a isso, A casa que Jack construiu será analisado como um texto cujas 

características linguísticas denotam a reinterpretação do cânone literário e o valor de 

suas interconexões tão caros à nossa investigação enraizada na arte literária.  

Obviamente, uma análise rigorosa precisa estar atenta às convenções 

cinematográficas. Entretanto, as estruturas constituintes do filme serão analisadas 

como reverberações literárias. Formalmente, no cinema, a posição da câmera, o 
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olhar das personagens, o plano de fundo, os silêncios, as cores, a trilha sonora, etc. 

são materiais essencialmente analíticos. Porém, não basta dizer como o filme é 

construído. O olhar do crítico que se deseja para esta investigação deve atentar-se 

ao caráter anacrônico e diacrônico dos enunciados, às opacas ou transparentes 

alusões aos arquétipos literários. A busca por visualizações de empréstimo norteia a 

metodologia de análise desta dissertação, assim como a ação desocultadora das 

formas significantes, das transformações e das expansões literárias encontradas no 

filme de Trier. Sendo assim, este capítulo teve como objetivo fornecer as noções 

base para que as comparações possam se desenrolar.  

Passemos, portanto, ao capítulo cujo conteúdo dá conta dos motivos 

literários - e transgressores – levantados pelo longa-metragem A casa que Jack 

construiu.   
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3. ARQUÉTIPOS MALDITOS 

 
Quem já não se perguntou: sou um monstro  

ou isto é ser uma pessoa? 
(A Hora da Estrela, Clarice Lispector) 

 

A vinculação entre Literatura e o Mal em associação à proposta transcriadora 

da linguagem cinematográfica encerra o eixo temático base desta dissertação. A 

reinvenção da tradição em novo contexto midiático - em certa medida prenhe com o 

embrião luciferiano, já que usurpa da criação literária seu mote, ficcionalizando-o em 

segundo grau -, chancela a investigação deste trabalho. O estudo debruçar-se-á no 

exercício de desocultar e avaliar as equações de equivalência engendradas por Lars 

von Trier, a partir da Literatura, em seu filme A casa que Jack construiu (2018). Para 

tanto, alguns arquétipos dessa singular relação foram selecionados. São eles: a 

demiurgia, a criação pelo mal e a viagem infernal. E, por isso, convém apresentar 

neste momento súmula dos três. 

Desse modo, este capítulo, compósito e propedêutico, iniciar-se-á pela 

exposição de pontos relevantes sobre o tema demiúrgico. Em seguida, 

considerações sobre a criação pelo mal, respaldas pelas asserções poéticas do 

inglês William Blake, serão feitas. Então, observações sobre o caráter histórico-

literário da descida até o inferno serão delineadas.  

 

3.1. O espectro demiúrgico na arte 

 

Apesar do inquestionável progresso da racionalidade do conhecimento, o 

cosmo e sua origem foram por diversas vezes imaginados. Timeu, publicado por 

volta de 360 a.C., é um dos diálogos de Platão (427-347 a.C.) e representa uma das 

inúmeras concepções existentes para a gênese cósmica. O livro, composto por um 

longo monólogo do personagem-título, especula sobre a natureza do mundo físico e 

os seres humanos. É nele que a figura mítica do demiurgo, de papel conceitual e 

central na narrativa, foi registrada pela primeira (MANINI, 2014). 

Porém, antes de aprofundarmo-nos em sua caracterização, é importante 

definir o termo. Segundo o Dicionário Michaelis, “demiurgo” é 

1 FILOS Ser divino que, segundo o filósofo grego Platão (428-348 a.C.) e 
seus discípulos, age como princípio causal, com o sentido de criador, 
dotado de movimento próprio, que tem o poder de organizar o Universo. 2 
REL Entidade intermediária de Deus, que teve participação na criação do 
mundo, de acordo com seitas cristãs de influência platônica e gnóstica. 3 
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FIG O responsável pela criação de uma obra monumental. 4 FIG Qualquer 
criatura tida como divindade. ETIMOLOGIA gr dēmiourgós. (MICHAELIS, 
2021) 

Desse modo, a figura do demiurgo pode ser lida como uma representação 

metafórica do princípio inteligente e ordenador de um domínio antes caótico. A 

platônica concepção está alicerçada no frequente termo “deus artesão” do Timeu 

vinculado às funções de magistrado, legislador e governante desempenhadas pelo 

demiurgo. No livro, o demiurgo é apontado como aquele responsável pela geração 

do cosmo. Além disso, os variados significantes encontrados a partir da polissemia 

do termo fornecem o recorte demiúrgico da Antiguidade:  

[...] definição da causa do kósmos como um deus (theós, 30a2) bom 
(agathós, 29e1) e absolutamente livre de inveja (perí oudenós oudépote 
phthónos, 29e2), o texto informa-nos que, por ser a melhor das causas (o 
d’áristos tôn aitíôn, 29a6), é necessário que dê origem àquilo que é mais 
belo (tó kálliston, 30a7). (MANINI, 2014, p. 49, 50) 

Segundo Platão, a ordem cósmica está, portanto, encarnada no papel 

fundamental e benevolente do demiurgo. Ele “é chamado de ‘a melhor das causas’ 

(29a5-6), que fabrica o kósmos não ex nihilo, mas a partir de um estado inicial de 

desordem, mantendo seu olhar fixo em um paradigma eterno, cuja beleza imita em 

seu produto” (MANINI, 2014, p. 51). A perspectiva da criação a partir da desordem, a 

partir do caos tencionada para o belo - e consequentemente para o divino e natural, 

pois platonicamente mimético - nasce, portanto, na figura do demiurgo. A aura 

demiúrgica tem, por conseguinte, conotação positiva. Cláudio Willer (2007), poeta, 

ensaísta, crítico e tradutor brasileiro, cita Abel Jeannière, comentador de Timeu, 

sobre a representação platônica desse universo harmônico regido pela figura 

demiúrgica: 

Trata-se desta vez de pensar o mundo inteiro concebido como uma 
entidade viva, o vivente perfeito cuja idéia [sic] é uma alma, a alma do 
mundo. O Timeu explica que este mundo foi criado pelo Demiurgo, uma 
espécie de artesão supremo que não é forçosamente deus, embora Platão 
o chame também de theos. E nós reencontramos o esquema da fabricação 
artesanal: o demiurgo realiza sua idéia [sic] criando o mundo. Essa 
referência ao divino é, em última instância, a explicação da transcendência 
das idéias [sic]. (JEANNIÈRE apud WILLER, 2007, p. 93 - 4) 

Ou seja, Platão, a fim de estabelecer metáfora para uma de suas mais caras 

noções – a doutrina das ideias – utilizar-se-á da figura do demiurgo já que a este é 

dada a faculdade da materialização consciente e inspirada. Logo, encontra-se aqui a 

primordial noção demiúrgica, resgatada e ressignificada pelo Romantismo do século 

XIX. Noção esta que Trier faz acenar em A casa que Jack construiu (2018). É 
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importante, porém, antes de iluminarmo-nos pela formulação romântica, passar 

brevemente pela proposta gnóstica, pois é ela a genetriz da faceta maldita 

demiúrgica.  

O Gnosticismo foi uma corrente religiosa, sincrética e esotérica, concebida 

de maneira paralela ao cristianismo institucionalizado, pois está alicerçada em 

interpretações de livros apócrifos. Datada dos séculos I e II d. C., combina 

misticismo e especulação filosófica. Segundo a doutrina, o cosmo, criado pelo 

demiurgo – aqui emanação imperfeita de Deus – atende à necessidade de abrigar a 

centelha divina na materialidade. Caberia, então, à humanidade liberar essa parcela 

sacra, inquilina em cada indivíduo, pela gnose: o saber por excelência. A separação 

gnóstica entre o divino e o terreno pressupõe seu caráter dual. O viés dicotômico do 

pensamento gnóstico separa, dessa maneira, o bem do mal, sendo este último 

encarnado na figura demiúrgica (WILLER, 2007). 

Sobre esse ponto, Willer cita o historiador Henri-Charles Peuch:  

Em uma palavra, o universal visível, de divino que era, torna-se diabólico. O 
homem nele sufoca, como em uma prisão, e, longe de ser manifestação do 
verdadeiro Deus, traz a marca de sua enfermidade ou de seu malefício 
congênito: nele não se reencontra nada, a não ser a mão de um Ser 
decaído ou perverso. (PEUCH apud WILLER, 2007, p. 92)   

Posto isso, o rebaixamento é inescapável. A materialização rebaixa, 

imprimindo na criação demiúrgica – a humanidade e o mundo – a marca maléfica da 

infâmia procedência. Desse modo, os gnósticos não só assimilaram o aspecto 

criacionista e regencial do demiurgo de Timeu, como ainda acrescentaram uma face 

infantil ao deus rudimentar. O mundo, atroz como o é, radica, segundo o 

Gnosticismo, ecos corrompidos de um deus subalterno e decrépito que parece ter 

abandonado sua criação pela metade e está envergonhado da deficiência de seu 

trabalho (BORGES apud WILLER, 2007, p. 92). A atribuição da criação do mundo a 

um deus mau e infantilizado é herança gnóstica.  

A literatura romântica, como dito anteriormente, cunhará, a partir das 

reverberações gnósticas, representações de Deus como mau demiurgo. Há nuances 

da virulência desse deus em William Blake (1757 – 1827), Gérard de Nerval (1808 – 

1855), Charles Baudelaire (1821 – 1867), Conde de Lautréamont (1846 – 1870), e, 

para além do Romantismo, em Antonin Artaud (1896 – 1948) e em Fernando Pessoa 

(WILLER, 2007, p. 93). Em O Guardador de Rebanhos (1960), de Alberto Caeiro, lê-

se o relato de um sonho no qual Jesus Cristo 
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Diz-me muito mal de Deus. 
Diz que ele é um velho estúpido e doente,  
Sempre a escarrar no chão 
E a dizer indecências. [...] 
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. 
Diz-me que Deus não percebe nada 
Das coisas que criou – 
“Se é que ele as criou, do que duvido”. 
(PESSOA, 1960, p. 145) 

O Romantismo, movimento artístico, político e filosófico, cujo início remonta 

a fins do século XVIII, estabeleceu-se como corrente opositora ao Racionalismo e ao 

Iluminismo ao enraizar-se numa perspectiva centrada no indivíduo, na subjetividade. 

São-lhe elementos integrantes o lirismo, o drama humano, amor trágico, ideais 

utópicos, escapismo, entre outros (CORSINO, 2014, p. 10). In nuce, o Romantismo 

nascerá como resposta ao reducionismo das verdades universais e elevará o poeta 

ao patamar de um guardião, ao escalão do profeta da palavra. Para os românticos, 

cabe ao vidente das letras a preservação da centelha humana diante do caos, já que 

o mundo habitado pelos românticos e organizado pelos ideais racionalistas é 

desordem, incoerência, está à deriva e desnorteia a humanidade (PAZ, 1984, p. 70, 

71). Inspirado pela concepção platônica, o Romantismo sustentará como 

instrumento da reconstrução do absoluto, de pilar para o significado existencial, a 

intuição e a atividade artística. Logo, as artes serão faróis vitais para o escape da 

dissolução humana.  

Enquanto no mito relatado por Platão do Timeu, “há um Bem transcendente 

e um demiurgo racional, que atua como mediador para preencher, através da 

geometria, a distância entre formas inteligíveis e coisas sensíveis” (WILLER, 2007, 

p. 94), no Romantismo o demiurgo é princípio criador e nocivo: já que o universo é 

grotesco, seu criador é também funesto. À infausta perspectiva da criação por mão 

perversa acrescenta-se o movimento usurpatório da criação humana pela arte. Em 

outras palavras, é possível aos homens exercer papel demiúrgico por caminhos 

artísticos (BERNARDO, 2009). 

A consciência artística, responsável pela concepção da obra de arte, 

espelha a própria natureza, fazendo com que a obra de arte emerja dessa mesma 

natureza. Isto é, a faculdade da imaginação artística trabalha a partir e com os 

elementos naturais - é importante frisar aqui que a concepção de obra de arte está 

ainda cativa pela mímesis, já que o fundamento aristotélico será sistematicamente 

alvejado somente a partir do século XX, pelo Modernismo. É como quando um 
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escultor, em posse de um tosco bloco de mármore, faz surgir excepcionais 

representações do corpo humano, antes velado sobre o excesso de pedra. Esse 

gesto criador significa que o artista dispôs da matéria bruta, anteriormente 

dissonante de seu imaginário, com o intuito de atingir um propósito belo e mimético. 

Dessa forma, o caos (o bloco de mármore) foi ordenado (escultura) de modo que o 

paradigma do belo fosse perseguido e novo universo de significados fosse criado. 

Esse belo, entendido a partir das proporções encontradas na natureza, pois 

mimético, torna-se sinônimo da obra divina, natureza em segundo grau. Ao artista 

coube então a imitação perfeita do mundo sensorial já que deve copiar o original 

natural. Platão, o primeiro a falar sobre demiurgia, entendia o universo em seu 

primeiro momento como a matéria disforme, tal qual um bloco de mármore, e as 

ideias perfeitas por excelência, tal qual a intuição artística. Entre as ideias e a 

matéria bruta há o Demiurgo, a figura ordenadora da matéria disforme, que molda o 

caos conforme a conhecemos: a natureza (WILLER, 2013). 

Ao emular a obra divina, o homem usurpa de seu criador mais do que o 

gesto autor porque também plagia o conteúdo divino. Essa é a silhueta gestora da 

concepção demiúrgica artística. Ao elevar-se como criador, o homem deifica-se. 

Torna-se então um deus caído e apoteótico, pois transgride aquela submissão 

exigida pelo ofício de criatura. Ao questionar os desígnios divinos, torna-se 

demoníaco e seráfico, entre a criação e a contra criação de si mesmo (COSTA, 

2016). E é essa perspectiva que interessa a este trabalho. 

O filme de Lars von Trier, A casa que Jack construiu (2018), tangencia o 

aspecto demiúrgico da arte. A narrativa baseia-se na faceta maldita de criador 

encarnada no protagonista. Este, além de afiançar a violência como última fronteira 

a ser ultrapassada pela arte, deseja realizar o grande gesto artístico, entronando-se 

como senhor de seus materiais e produções. Entretanto, o filme não apenas pensa a 

demiurgia amparada nas elucubrações de Jack, seu protagonista. Ela é tematizada 

em dois níveis: diegética e extradiegeticamente. Enquanto Jack formula trôpegos e 

facilmente refutáveis postulados sobre as realizações que perpetua aos corpos de 

suas vítimas, Trier propõe reflexão sobre o fazer artístico. Através da exposição dos 

mecanismos cinematográficos, recurso idiossincrático de sua cinematografia, 

alicerça a narrativa fílmica como artifício para o exercício mental.  

Sobre o cinema trieriano como convite à atividade intelectual, Fransmar 

Barreira Costa Lima (2018) afirma: 
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Os filmes de Trier não são feitos para um espectador, ou seja, um 
observador que, externo ao debate, esteja distante da discussão filosófica 
que transpassa o filme. Tampouco exigem a presença de um expectador, 
ou seja, alguém que permaneça na expectativa da situação fílmica e que 
busque ali algum indicativo de verdade em que possa alicerçar suas 
conclusões. Os filmes de Trier não são obras lineares, que partem de 
necessidades determinantes e de pressupostos objetivos. Não está 
vinculada a pressupostos lógicos ou pretensões de estabelecer verdades 
sobre comportamentos ou valores morais. É importante que seu leitor 
interprete as situações conforme suas referências significativas. Sua 
contribuição é revisitar o cinema da subjetividade. Nesse sentido, o cineasta 
espera um leitor que se aproprie da inquietação temática do filme em sua 
subjetividade. (LIMA, 2018, p. 25) 

Ou seja, o incômodo, tão distintivo em Trier, é produto da reflexão 

inescapável de seu cinema. A casa que Jack construiu (2018), embora radicado no 

lugar-comum do cinema norte-americano, o suspense de serial killer, quebra a 

linearidade, a pretensa verossimilhança das produções hollywoodianas e não 

permite que o espectador seja sugado submissa e levianamente para a narrativa. 

Sendo assim, o filme exige um espectador – ou leitor – reflexivo, não passivo, 

desejoso de responsabilizar-se pela construção de seu próprio universo mental. 

Logo, além de desmontar mecanismos do cinema, escancarando a produção como 

elemento essencial para a reflexão – e aí já demiúrgico -, Trier convida à demiurgia, 

pois combate a subserviência intelectual do público. Desse modo, ela aparece ao 

quadrado, potencializada.  

Somado ao robusto aspecto demiúrgico, Trier promove ainda um constante 

jogo de interações interartísticas, apropriando-se de várias artes e incluindo-as em 

seu universo cinematográfico. O cinema trieriano apresenta-se, portanto, 

duplamente cósmico. Um fazer cinematográfico de arte total, composto por uma 

postura demiúrgica de citações artísticas em profusão. É um cinema de mise en 

abyme5. Trier coloca-nos diante de um abismo de realidade ilusória composto por 

um universo de referencial teórico, desconstruindo a vertigem da objetividade, do 

ideal mimético e da bruta originalidade autoral. É necessário escavar os 

fundamentos de seu cinema. Há, portanto e ainda, dupla escatologia em A casa que 

Jack construiu: a visceral e a sagrada, pois os corpos, um dos objetos centrais da 

                                                 
5 Noção usada pela primeira vez pelo escritor francês André Gide em 1893 ao referir-se aos 
procedimentos em que um texto suporta um outro texto dentro de si. Apesar da factível aplicabilidade 
por parte de qualquer campo artístico que suponha uma narrativa, é mais frequentemente utilizado 
pelas artes plásticas e o cinema. O quadro As Meninas (1656), do pintor espanhol Diego Velásquez, 
é um claro exemplo de construção em abismo. Na literatura, o termo encontra lugar nas limitações e 
reverberações de memória do leitor. Já no cinema, a pluralidade de enquadramentos provoca o lugar 
do espectador como vidente da realidade diegética do filme, pois faz com que as previsões 
elaboradas alcancem a realidade exterior à obra. 
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discussão artística promovida por Jack, são deificados através da transgressão; o 

sagrado divino de aspirações artísticas alcançado pela destruição apocalíptica e 

herética. 

Os trilhos dessa obra, já em si cavernosa, apontam, portanto, para um 

vínculo entre o Cinema e a Literatura. Aludem ainda à uma inseparável relação entre 

realizador e obra, criador e criação, entre Trier e Jack. A Literatura e o Cinema 

formam aqui uma mesma matéria tida antes como, não disforme, mas talvez 

distante, a qual Trier deve organizar em um duplo movimento paradoxal. E, muito 

embora o eixo temático central do filme resida no caos e na desordem provenientes 

do delírio de Jack, o final soluciona originalmente a questão. O desfecho envia Jack 

– e o espectador - ao começo da narrativa, ao início do diálogo com Virgílio, às 

águas em tornozelos que principia o filme. Desse modo, na justaposição do final 

sobre o início, estabelece-se um jogo metalinguístico, tal qual um demiurgo 

transformando o caos em cosmos, para então destruí-lo e logo fazer renascer, 

sucessivamente, a sua criação. 

O potencial criador e supostamente nefasto da humanidade é 

problematizado de maneira pioneira na modernidade pelo poeta inglês William 

Blake. Tanto que o filme do diretor dinamarquês resgata pontualmente dois de seus 

poemas mais famosos, a saber “Cordeiro” (“The Lamb”) e “O Tygre” (“The Tyger”), 

ambos originalmente publicados em Canções da Inocência e da Experiência (Songs 

of Innocence and of Experience), obra de 1789. Logo, por meio da análise desses 

dois de seus poemas em diálogo com a proposta fílmica, este trabalho elaborará 

uma poética do mal. Para tanto, convém mencionar brevemente alguns pontos 

relevantes. 

Uma das intersecções entre a proposta blakeana e a demiúrgica é a de que 

“o conhecimento não se dá na passividade, o conhecimento é ação” (BARBOSA, 

2006, p. 21). Desse modo, a claridade lúcida se dá no combate àquilo que se 

convencionou chamar de status quo - ou como Blake prefere, o Bem. Na 

investigação daquilo que ainda está obscuro – o desconhecido proibitivo e 

insondável estipulado pela convenção religiosa, segundo o poeta -, é possível criar 

conhecimento científico e artístico, já que o mundo, tal qual o conhecemos, é 

resultado do trabalho exploratório humano. A ação investigativa é, portanto, 

valorizada no poder transformador que lhe caracteriza. Logo, a laboração é 

apontada como farol possível para a competência demiúrgica.  
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Sobre a latente face demiúrgica da criação artística e da pesquisa científica, 

Barbosa (2006), em O homem demiurgo, afirma que “o homem não é mais um 

simples filósofo diante do universo, ele é uma força infatigável contra o universo, 

contra a substância das coisas. A ação é sempre contra o estabelecido, o que já 

está aí. É preciso instaurar o novo”. Fica evidente, portanto, que apenas na 

derrubada de antigos muros e pela renovação de fronteiras a expansão humana 

será possível. Esse aspecto não só liga a demiurgia a Blake, mas também a Trier, já 

que, como dito anteriormente, seu cinema sempre teorizou os limites fronteiriços da 

linguagem cinematográfica. Mesmo na destruição do conhecido, ou em sua 

renovação, há sentido criador: “pelo martelo obreiro, a violência que destrói é 

transformada em poder criador6” (BACHELARD apud BARBOSA, 2006, p. 22).  

A pesquisadora ainda cita o filósofo e poeta francês Gaston Bachelard (1884 

- 1962), quando este afirma que “a imaginação literária apresenta o maior poder de 

variações, o verdadeiro domínio para estudar a imaginação, não é a pintura, é a 

obra literária, é a palavra, é a frase7” (BARBOSA apud BACHALEARD, 2006, p. 23). 

A literatura encerra, portanto, a maneira pela qual a imaginação orquestra-se. A 

imagem literária é a imaginação em essência, em seu mais vermelho sangue, em 

seu pleno potencial visceral, em seu grau máximo de autonomia, pois não responde 

a nenhum senhor senão à vontade criadora. À palavra é permitida a ultrapassagem 

da simplificação do termo, mesmo que, por vezes, seja condicionada e esteja 

condicionante. O aspecto literário da língua é aquele que apresenta a novidade em 

imagem, e é nessa novidade onde se encontra o cerne do poder criador da 

imaginação. Por essa razão, este trabalho partirá sempre de uma perspectiva 

literária em sua análise. 

 

3.2.  A dicotomia blakeana do mal 

 

William Blake (1757-1827) foi poeta, desenhista, pintor, gravador, impressor 

e, possivelmente, compositor no período da Revolução Industrial inglesa. Viveu, 

portanto, o momento de transição entre a economia agrária e artesanal para a 

intensa produção fabril. O testemunho dessas mudanças está impresso em sua 

                                                 
6 “Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est transformée en puissance créatrice”. 
7 “Le véritable domaine pour étudier imagination, ce n’est pas la peinture, c’est l’oeuvre litteraire, c’est 
le mot, c’est la phrase”.  
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poesia, pois “[...] sua obra é comentário e uma reação às suas consequências” 

(COUTINHO; GONÇALVES, 2005, p. 11). Acrescenta-se a essa fotografia poético-

histórica, a condenação por Blake das contradições da primeira geração romântica. 

Ele denunciou a superstição da filosofia, a idolatria da razão e profetizou os perigos 

do culto à religião do progresso das fábricas satânicas e mortes eternas (PAZ, 1984, 

p. 78). Aos quatro anos de idade viu Deus e “[...] durante toda a sua vida teve 

visões, afirmando encontrar-se com anjos e profetas” (COUTINHO; GONÇALVES, 

2005, p. 11). Essa notável experiência plasmou-se em toda sua obra, pois seus 

textos e gravuras têm grande relevância religiosa e mística. Em seus poemas e 

impressões, há marca expressiva de sua concepção particular de Deus e de anjos 

como enormes figuras mitológicas e proféticas. 

Sobre a interpretação de Blake sobre o divino, o crítico literário C. M. Browra 

afirma que 

Deus é o poder criativo e espiritual no homem e, apartado do homem, a 
ideia de Deus não tem sentido. Quando Blake fala do divino, ele está 
fazendo referência a este poder, e não a uma figura divina externa e 
independente. [...] Para Blake, Deus é a essência divina que existe 
potencialmente em cada homem e mulher. (BROWRA apud COUTINHO; 
GONÇALVES, 2005, p. 13) 

Ou seja, Blake defende a ideia de que o divino é habitante do gesto criador. 

E ao encerrar o divino dentro da ação humana, mais especificamente na atividade 

criativa, o poeta elevará a arte ao patamar da religião. Isso em um momento em que 

a valorização da racionalidade é sine qua non para a validação de qualquer figura da 

intelectualidade e consequente produção. Em um período de nacionalidade 

exaltada, de enaltecimento do coletivo, da propaganda do Iluminismo, Blake cria 

uma mitologia pessoal a partir de uma faculdade essencialmente subjetiva: a 

imaginação; e ainda afirma, em notas elaboradas sobre A Visão do Juízo Final, 

pintura datada de 1808, “Este mundo da Imaginação é o Mundo da Eternidade 

(tradução nossa)8”.  

Nessa mitologia, a imaginação é o oposto complementar do deus da razão, 

Urizen, o limitador da Energia, o fabricante de leis. “A criação blakeana simboliza o 

Criador, o Grande Arquiteto que, por sua obra, aprisiona a imaginação do Homem, 

destruindo, assim, o seu Corpo Espiritual” (COUTINHO; GONÇALVES, 2005, p. 14). 

Quer dizer, a racionalidade castra a faculdade imaginativa do homem, aquela 

responsável pela investigação indagadora e posterior expansão do mundo e mente 
                                                 
8 “The world of imagination is the world of eternity”. (BLAKE, 1808) 
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humana. Nessa castração, esse ímpeto potencialmente existente em cada homem e 

mulher, esse motor de manifestação divina, é assassinado. Em outras palavras, 

Blake opor-se-á total e completamente à filosofia animadora da Revolução Industrial.   

Antes de prosseguir, é interessante notar a aproximação possível entre a 

personagem protagonista do filme de Trier, Jack, e a racionalidade do Grande 

Arquiteto supracitada. O serial killer, engenheiro civil de formação, fala abertamente 

do desejo reprimido pela mãe de formar-se em Arquitetura. Inclusive defende sua 

extravagante teoria sobre as artes partindo de concepções arquitetônicas sobre 

igrejas góticas. Segundo Jack, o êxito na construção desse tipo de igreja foi 

alcançado respeitando-se o material utilizado na edificação, seja ele qual for. A partir 

daí ele arrazoará sua hipótese assentado na metáfora de que os corpos das vítimas 

que mata também “pedem” a ele determinadas construções, específicas linguagens 

artísticas. Isso o faz experimentar a fotografia, a caça, a escultura e, claro, a 

arquitetura. Desse modo, Jack deseja elevar-se como o último gênio artístico 

possível, e ao mesmo tempo como o grande pensador racional da atualidade, pois 

defende a violência, a aniquilação como motes para o trabalho artístico. O arquiteto 

que assassina, assim como acontece em Blake.   

Entretanto, o mundo em que Blake vive é dominado por Urizen, ao contrário 

daquele habitado por Jack. A razão, de acordo com o poeta inglês, deve ser 

combatida por meio da arte contestadora. Ao contrário da convicção blakeana, Jack 

afirma ser contestadora toda arte “verdadeira”, independente do expediente e grau 

em que se apresente a contestação. E vai além, afirma ainda que sua proposta só 

pode ser constatada por aqueles essencialmente racionais. Enquanto Jack defende 

a violência crua, Blake, segundo Paz (2005),  

[...] lima de erros os livros sagrados e escreve inocência onde se lia pecado, 
liberdade onde se gravava eternidade. O homem é livre, desejo e 
imaginação são suas asas, o céu está ao alcance das mãos e se chama 
fruta, flor, nuvem, mulher, ato. Aliviado da culpa, o homem de Blake voa, 
tem mil olhos, fogo na cabeleira, beija o que toca, incendeia o que pensa. 
(PAZ apud COUTINHO; GONÇALVES, 2005, p. 15) 

Trier, portanto, parece apresentar Jack como um leitor literal e pouco 

sensível à verdadeira proposta blakeana. Enquanto Jack constrói uma casa de 

corpos e em delírio desce ao inferno, Blake abre as portas de um mundo peculiar, 

onde questões modernas - como racismo, orfandade, densidade populacional, 

questões sociais várias, condições precárias de trabalho, a brutalidade e cegueira 

religiosa, a inocência perdida, a desumanidade – ainda não eram totalmente 
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percebidas e compreendidas. Alimentado pelo arredor, o universo blakeano é 

revoltoso, é criador, contestador e divinal. Além de realizar “[...] poesia de altíssimo 

nível, foi também um magnífico repórter e historiador de sua importantíssima época 

histórica. Todas as mudanças, horrores e belezas estão lá registrados” (COUTINHO; 

GONÇALVES, 2005, p. 19). A barbárie moderna por ele presenciada, o mal advindo 

da escura fuligem dos telhados das fábricas, não lhe permitiu possibilidade de 

repouso. Desse modo, sua poesia está permeada por essas visões infernais. Sobre 

esse ponto, Carpeaux diz: 

E as visões infernais de Blake (“Dark satanic mills...”) só transfiguram a sua 
visão naturalista das ruas de Londres nos primeiros tempos da revolução 
industrial, dos mendigos, prostitutas e das crianças de sete anos, exaustas 
por um dia de trabalho de doze horas. (CARPEAUX, 2011, p. 743) 

Essa violência, esse Mal, torna-se em Blake um jorro de energia, provedora 

da força contestadora encontrada em sua poesia. Ele a condensou na figura do 

Tigre, em versos agora célebres. Com esse poema, “jamais os maiores olhos 

abertos fixaram o sol da crueldade” (BATAILLE, 1989, p. 83). Nos animais tema dos 

dois poemas por esta dissertação analisados, Blake vê partes da eternidade e 

ilumina as concepções divinais do pensamento dicotômico e retroalimentar de sua 

poesia. No cordeiro, representante do Bem, da infância, da ludicidade, está a 

moralidade mais óbvia, a conduta asseverada, e também a curiosidade inocente 

porque infantil, postura poética para o descobrimento daquilo que o tigre revela. O 

espelhamento desses dois poemas suscita aquilo que cada um, se analisados 

separadamente, esconde. O movimento comparatista desperta e a linguagem 

provoca, ilumina. Desse modo, “[...] a moral rigorosa, neste aspecto, é dada a partir 

de cumplicidades no conhecimento do Mal, que estabelecem a comunicação 

intensa” (BATAILLE, 1989, p. 10).  

Consequência disso, é a entronização da poesia em religião. Como dito 

anteriormente, Blake aponta para a Literatura em verso como o caminho para o 

conhecimento transcendente, e converte o poeta em vate, profeta, farol da moderna 

e espiralada sociedade. A indispensabilidade entre a identidade humana e a poesia 

não só opõe a moral e a religião, como transforma a ideia de religião em obra 

humana, não de Deus ou da “incontestável” lei do progresso racional. A proposta 

blakeana aterrissa o humano quando lhe confere ação possível e divinal, enraizando 

a poesia, tronco central, no mundo onde nos é permitido o movimento, experiência 

em plena seiva de soberana liberdade. Bataille (1989) resume a questão: 
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Este mundo não é o mundo profano, prosaico e sem sedução do trabalho 
[...]: a poesia, que nega e destrói o limite das coisas, tem apenas a virtude 
de nos entregar sua ausência de limite; o mundo, numa palavra, nos é dado 
quando a imagem que temos dele é sagrada, pois tudo o que é sagrado é 
poético, tudo o que é poético, é sagrado. (BATAILLE, 1989, p. 73) 
 

Assim, Blake assevera que a vivência pela poesia expande, pois é ilimitada; 

alimenta, pois é palavra sagrada; ilumina, pois revela; educa, pois baseia-se em 

contrários. A poesia é religião já que, segundo Blake (2010), 

Nada avança senão pelos Contrários. A Atração e a Repulsão, a Razão e a 
Energia, o Amor e o Ódio são necessários à Existência humana. 
Desses contrários nasce o que as Religiões chamam de Bem e de Mal. O 
Bem é passivo subordinado à Razão. O Mal é o ativo que nasce da Energia. 
(BLAKE, 2010, p. 181) 

Blake soube reduzir o humano à poesia e a poesia ao Mal (BATAILLE, 1989, 

p. 67). A estesia necessária para a apreciação da poesia blakeana é similar àquela 

exigida pela cinematografia de Lars von Trier, pois, além da proposta demiúrgica 

para a arte, além do tom antagônico do trabalho, no cerne da empresa de ambos 

está o incômodo. Esse pilar, proveniente do maligno, é recurso de transcendência, é 

motor para a catarse, já que ambos afiançam o poder transformador de sua 

inquisitória arte-filosofia. O Mal, instância a ser analisada microscopicamente, 

funciona, portanto, como força motriz para a reflexão. Os poemas “Cordeiro” e “O 

Tygre” plasmam, desse modo, a defesa do modus operandi de ambos os artistas.  

Embora análises mais detidas aconteçam a partir da exposição integral dos 

poemas em capítulo posterior, tencionou-se delinear neste tópico apenas uma 

apresentação abrangente e resumida da concepção do Mal em William Blake. O 

objetivo desta subdivisão também se encontra no aceno à constatação da relação 

existente entre o poeta em questão e o diretor dinamarquês.  

Antes, porém, de finalizarmos a seção, convém expor brevemente um 

delineamento histórico-literário da tradição que circunscreve o movimento da 

descida ao inferno, resgatado de maneira transcriadora por A casa que Jack 

construiu (2018).  

 

3.3.  Expoentes da catábase literária 

 

O termo grego Katábasis, quando traduzido para a Língua Portuguesa 

transforma-se no substantivo feminino “catábase”, significando ação de descer, 

descida. Apesar de não ser uma expressão técnica para a área da Literatura, 
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convencionou-se, quando em contexto literário, como toda e qualquer descida às 

regiões subterrâneas e, subsequentemente, como ida ao Inferno. A catábase foi um 

tópos comum à Literatura da Antiguidade que daí transitou para a Literatura 

Moderna. O fascínio pela descida ao Inferno tem sua raiz na leitura feita pela 

Antiguidade sobre o mundo subterrâneo, pois este se apresentava, de acordo com 

Rosado Fernandes (1993),    

[...] como um reino onde a verdade pode ser encontrada, ou pelo menos 
ouvida, porque as almas que desapareceram da terra a podem contar mais 
livremente, testemunhas que foram das muitas peripécias já lendárias, por 
que passaram no mundo dos vivos. Por isso, quando mortais, heróis (semi-
mortais) ou imortais descem em catábase aos infernos, fazem-no quase 
sempre para averiguarem, o que de pouco claro se lhes afigura na vida 
terrena, ou para cumprirem qualquer missão (Hércules), em geral, em favor 
de qualquer pessoa ou comunidade. (ROSADO FERNANDES, 1993, p. 
347) 
 

Dessa forma, o portentoso movimento de descida ao mundo dos mortos 

representava primeiramente a uma notável aventura cujo objetivo primeiro era o 

descortinamento de conhecimento. Apesar de ser tema de episódios ilustres das 

epopeias fundadoras da identidade ocidental – a Odisseia, de Homero e Eneida, de 

Virgílio -, não é no trabalho dos grandes poetas da Antiguidade que catábase 

aparece pela primeira vez. O gérmen da descida ao Inferno encontra-se no mundo 

grego helenista, mais especificamente nas teorias religiosas do Orfismo, cuja base 

está em Orfeu, filho da musa Calíope e do deus Apolo.  

Segundo a mitologia grega, Orfeu, apontado como o músico mais talentoso 

que já existiu, foi presenteado por Apolo com uma lira. Com ela, consagrou-se como 

exímio poeta e músico. Seu canto, afirma o mito, podia maravilhar pássaros, peixes 

e feras, instigar a dança em todos os seres, incluindo árvores e rochas, além de ter a 

capacidade de desviar o curso dos rios. A descida dessa fascinante figura mitológica 

ao Inferno encontra razão na morte de sua esposa e ninfa, Eurídice. No dia do 

casamento entre ela e Orfeu, ao fugir da tentativa de violação por um terceiro – 

Aristeu, um apicultor -, a ninfa pisa em uma serpente que a morde, matando-a. 

Orfeu, inconformado, desce até o reino de Hades no intuito de resgatá-la da morte. 

Com sua lira, o músico consegue encantar todas as criaturas infernais com quem se 

depara e convencer Hades e Perséfone, deuses do submundo, a libertá-la. 

Entretanto, sua empreitada não é bem-sucedida. Uma das imposições ao retorno de 

Eurídice feitas por Hades estava atrelada à confiança de Orfeu no acordo: o noivo 

deveria regressar ao mundo dos vivos pelo caminho já trilhado sem uma única vez 
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olhar para trás. Eurídice segui-lo-ia silenciosamente. Ele, porém, com o vislumbre 

dos primeiros raios solares, prestes a dar os últimos passos, consumido pela 

inquietação e dúvida, lança o olhar para trás, apenas para deparar-se com Eurídice 

agora sendo definitivamente tragada pela mansão dos mortos (FRANCHINI; 

SEGANFREDO, 2007).  

O mito órfico, assim como todos os outros mitos, sucedeu-se em tempos 

imemoriais com ação de seres sobrenaturais. Dada a sua natureza mitológica, 

intentava explicar o mundo e o homem, escapando à lógica e fornecendo algum tipo 

de explicação para a criação do mundo na esfera do sagrado. Esse episódio em 

específico revela a tentativa de reflexão sobre a morte, além de reafirmar a tradição 

multissecular da influência mágica atribuída à música e ao canto (SANTOS, 2008, p. 

2). E, apesar de ser o substrato no qual a Antiguidade enraizará a plântula da 

descida infernal, é importante ressaltar o lembrete de Willer (2013):  

[...] o mito de Orfeu é adaptação ou atualização grega de algo ainda mais 
arcaico: a própria iniciação no xamanismo, conforme exposto, entre outros, 
por E. R. Dodds em seu fundamental Os gregos e o irracional. Dos xamãs 
tribais aos maçons e demais esoteristas contemporâneos, todos os adeptos 
de doutrinas iniciáticas descem ao reino dos mortos. E seu retorno sempre 
corresponde a um ganho em conhecimento e poder; à aquisição de um grau 
de iniciação. (WILLER, 2013, p. 136) 

Logo, embora já bastante presente em concepções arcaicas plasmadas em 

um tipo de imaginário coletivo imemorial, é pela Literatura Clássica que a descida ao 

Inferno consagrar-se-á. Seus dois maiores expoentes são o poeta grego Homero e o 

poeta romano Virgílio Maro.  

Segundo algumas projeções, Homero nasceu em torno de 850 a. C. A ele é 

atribuída a autoria de Odisseia e Ilíada, os dois principais poemas épicos da Grécia 

Antiga publicados no século VIII a.C. A Odisseia, de título baseado em seu 

protagonista Odisseu - ou Ulisses, como era chamado no mito romano - relata o 

regresso do grande herói da Guerra de Troia a Ítaca, sua terra natal. O poema 

apresenta-nos, in nuce, o retorno do herói de mil estratagemas, sua marcha de dez 

anos, os costumes dos muitos homens que conheceu, os mil tormentos enfrentados 

no mar, o cárcere tantas vezes vivenciado e finalmente a restituição de seu palácio e 

família. O canto XI da epopeia, conhecido como Nekyia, em grego “sacrifício para a 

evocação dos mortos”, tematiza a catábase. Ulisses, a fim de consultar o adivinho 

Tirésias, desce ao Hades, o mundo dos mortos. Aqui, o Hades é um profundo 

precipício, moradia para as almas do além-mundo, e está dividido em três regiões 
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distintas: o Tártaro, a área mais profunda; o Érebo, parte medial; e os Campos 

Elísios, elevação nobre onde aqueles que já haviam experimentado as punições das 

duas primeiras regiões aguardavam o retorno à vida (SANTOS, 2008, p. 5). Em 

Homero tem-se a primeira relevante descrição poética das regiões do submundo, 

desde rios à topografia. Os encontros de Ulisses com personagens infernais e 

também com seus companheiros já mortos e ali descidos representam o marco 

poético da catábase (ROSADO FERNANDES, 1993, p. 348). 

Odisseu é, portanto, entronizado como a primeira grande personagem a 

fazer o movimento de descida ao Inferno que, como visto, configura-se como o 

supremo rito iniciático. A catábase - essa descida ao Hades, ao Tártaro – pode ser 

entendida como uma morte simbólica, já que é apontada como “condição 

indispensável para uma anábase, uma subida, uma escalada definitiva na busca da 

anagnórisis, do autoconhecimento, da transformação do que resta do homem velho 

no homem novo” (SANTOS, 2008, p. 3). Assim, Ulisses eleva-se como fonte dos 

diversos ecos literários dessa passagem antes iniciatória, de autoconhecimento e 

que, por diversas razões, plasmadas em inúmeras reverberações culturais, 

transformar-se-á em herético. Esse movimento, essa transmutação da compreensão 

da descida ao Inferno entre uma concepção mais mitológica para uma noção 

judaico-cristão, não se encontra ainda na próxima grande descrição infernal – 

Eneida -, porém o poema épico de Virgílio a inspirará.   

Na verdade, o poeta clássico Virgílio Maro (70-19 a.C.) registra a catábase 

em duas diferentes obras: nas Geórgicas, conjunto de livros poéticos que se dirige 

aos agricultores romanos para ensiná-los o cultivo da terra, e em Eneida, o épico 

nacional da antiga Roma. Este último influenciará notadamente a obra na qual o 

pêndulo cristão despontará, a Divina Comédia, de Dante Alighieri – um dos objetos 

desta dissertação. Logo, convém apresentar primeiramente os textos virgilianos em 

que a catábase acontece. Nas Geórgicas, mais especificamente no livro IV, Virgílio 

desenvolve magistralmente a descida de Orfeu ao subterrâneo, registrando-o em 

versos. Além do que já se mencionou sobre o teor narrativo do mito, no texto 

virgiliano Orfeu, após a tentativa frustrada de resgatar Eurídice, fica de luto por sete 

meses sobre um rochedo junto ao rio da Trácia, região histórica do sudeste da 

Europa. A morte de sua esposa faz com que Orfeu torne-se objeto de investidas 

amorosas das mulheres trácias, as quais são absolutamente rejeitadas. O 

arrebatamento amoroso geral faz com que as Bacantes, ninfas seguidoras e 
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adoradoras do culto de Dionísio, sintam-se desprezadas. Tomadas por sua natureza 

selvática e lasciva, acometem contra Orfeu, aniquilando-o e despedaçando-lhe os 

membros que se espalham por todo o campo.   

Em Eneida, Virgílio ratifica seu talento poético ao expressar-se na forma 

épica. Eneida, embora não use como base o mito órfico, também tematizado pelo 

notório Metamorfoses, de Ovídio – conjunto de quinze livros em versos hexâmetros, 

cujo enredo ampara-se em muitas histórias da mitologia grega e publicado no século 

VIII d.C. -, institui e concatena os valores identitários romanos como faz Homero em 

Ilíada e Odisséia para a nação grega. O épico latino narra a saga de Eneias, troiano 

salvo dos gregos em Troia, cujo destino é vaguear pelo Mediterrâneo e fazer-se 

ancestral da “Mãe Itália”. Entretanto, é importante ressaltar que, segundo Carpeaux 

(2011),  

Comparações com Homero, provocadas pela imitação manifesta, não são, 
no entanto, convenientes. O espírito é diverso. O estilo “rápido, direto e 
nobre” é substituído por certa dignidade melancólica e monótona; o espírito 
bélico, pelo civismo e senso de justiça; o antropomorfismo, pela fria religião 
de Estado. (CARPEAUX, 2011, p. 143) 

Portanto, o poeta romano, nascido em 70 a.C. e também autor de Éclogas – 

ou Bucólicas, primeiro dos três maiores trabalhos –, a pedido do imperador Augusto, 

desejoso de um texto que rivalizasse com Homero e quiçá o superasse, inspira-se 

nas duas epopeias homéricas. Salvaguardando as diferenças temporais, históricas e 

culturais, Virgílio compõe Eneida, de colossal labor linguístico baseado em densa 

substância poética e movida pela propaganda política. As glórias do Império 

Romano são descritas, dessa forma, em ilustres episódios versificados. Logo, 

Virgílio concebeu, pelo meio literário, uma tradição oficial para os domínios 

augustanos inspirada em utópicas virtudes políticas romanas. Inventou, já que 

utópica, uma Roma ideal, melhor, superior não apenas em Eneida, porque “a ideia 

central da sua obra inteira é a utopia de uma ‘aetas aurea’: utopia romântica nas 

Bucólicas, utopia social nas Geórgicas, utopia política na Eneida” (CARPEAUX, 

2011, p. 143). 

Em Eneida, sua obra de maior projeção, há, como dito, uma outra catábase, 

aqui brevemente apresentada: em determinada altura, mais especificamente no 

Canto VI da epopeia, Enéias carece de definir os rumos de seu regresso. Seu pai, 

Anquises, já morto, é o único que pode aconselhá-lo. Logo, para vê-lo, era preciso 

que o chefe dos troianos transpusesse a fronteira entre o mundo dos vivos e os 
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Infernos. Orientado por Sibila, sacerdotisa de Apolo, sobre os caminhos possíveis 

até seu pai, a Eneias é dada a informação sobre a existência de determinado ramo 

de ouro passível de colheita em floresta não revelada. O ramo, cortado apenas por 

aqueles eleitos pelos deuses, funcionará como passaporte à descida infernal quando 

este for dado a Prosérpina, a rainha dos Infernos. Desse modo, Eneias, 

posteriormente exitoso na descoberta e consequente colheita, consegue descer ao 

Hades. Pela catábase de Eneias, o inferno virgiliano é apresentado. Há nele quatro 

regiões. A primeira destina-se àqueles que morreram antes do cumprimento de seu 

destino; a segunda, chamada de Tártaro, é onde os criminosos são punidos; em 

seguida, tem-se a infernal mansão régia de Plutão e Prosérpina, onde Eneias 

entrega o ramo dourado; e, finalmente, a quarta região do império plutônico, um 

bosque de frondosas árvores onde as almas daqueles que já se foram esperam o 

momento de regressarem à vida na Terra.  

Pela breve descrição acima, Rosado Fernandes (1993) afirma que  

A descida de Eneias é diferente da catábase homérica porque está nítida na 
primeira a influência das doutrinas órficas, como se vê pelo aparecimento 
do ramo de ouro. Porém, o que sobressai é o aspecto tráfico e soturno da 
descrição da descida e também o simples fato de um mortal penetrar em 
regiões não permitidas, de onde nunca se volta. (ROSADO FERNANDES, 
1993, p. 348) 

Porém, muito embora as diversas aproximações e distâncias entre ambas 

catábases apresentem-se como um profícuo lugar de estudo, esta dissertação 

deseja apenas imprimi-las de modo a construir um breve levantamento histórico-

literário. Entretanto, é frutuoso registrar que a Literatura da Antiguidade, seja ela 

grega ou romana, retrata a descida ao inferno, ao desconhecido hostil, em vias de 

simbologia para uma revelação proveitosa, profética. Esta, alcançada apenas 

quando elevados perigos são ultrapassados, é conquistada pelos feitos de virtuosos 

heróis nacionais amparados por divindades – voltar de onde ninguém jamais 

retornou, regressar do grande mistério. Essa perspectiva, porém, será modificada, 

senão atualizada, em A casa que Jack construiu. A distância entre Jack e um herói 

nacional não é apenas marcada pela natureza dos feitos de cada um. Excluído, 

portanto, o ultraje da defesa do extermínio por Jack, nota-se que a frustração do 

assassino em série pode ser similar à frustração do artista pós-moderno, já que 

encarnar o grande gênio poético de exímia obra nacional é, na atualidade, uma 

miragem. A Jack estão dados ecos dessa ambição. A Jack, portanto, escapa a 

fragmentação dos grupos sociais, que não raro individualiza e isola, enquanto a 
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epopeia preconiza o coletivo nacional. Além disso, a ação desses poemas épicos 

data de tempos imemoriais, distantes deste hodierno em que as idiossincrasias são 

tema, no filme, para o debate sobre a possibilidade da renovação da arte. E, muito 

embora as três narrativas no momento debatidas iniciem-se em in medias res, Jack 

é o único que começa sua história em já caminhos para a descida. Ele é uma 

personagem agora amparada por uma distorção de Virgílio, já que apresentado em 

vestimentas do século XIX e transformado em qualquer tipo de guia menos divino. A 

catábase trieriana, como veremos a diante, representa talvez a impossibilidade da 

revelação.  

Jack, apesar das inescapáveis reverberações da catábase homérico-

virgiliana, cita mais diretamente o poeta florentino Dante Alighieri. Isso acontece em 

diversas obras ulteriores, como o filme em questão, porque o movimento da descida 

ao inferno, segundo Rosado Fernandes (1993), 

[...] conhece a sua expressão mais universalizante ainda através da obra de 
Dante (princípios do séc. XIV), na Divina Comédia, em que o poeta 
europeiza o substrato greco-latino e pagão, ao adaptá-lo ao cristianismo e à 
realidade histórico-literária da sua época. (ROSADO FERNANDES, 1993, p. 
349)   

N’A Divina Comédia, a concepção da catábase – e também de seu 

consequente oposto, a anábase - torna-se francamente cristã. O longo poema é 

divido em três livros: Inferno, Purgatório e Paraíso, visitados em peregrinação por 

Dante. Essa organização – além de basear-se na simbologia da tríade “Pai, Filho e 

Espírito Santo” -, é frequentemente sinalizada pelo poeta como uma metáfora para o 

caminho humano, aquele que se inicia no pecado original, atravessa um espinhoso 

vale de lágrimas e que culmina na redenção divina. A viagem de Dante pelos três 

mundos sobrenaturais é, portanto, da nossa vida o caminho.   

Dante Alighieri reconfigura a tradição de modo a atualizá-la de acordo com 

aspectos específicos de sua época e conforme motivações em parte diversas 

àquelas encontradas em Homero e Virgílio – percebe-se na obra do poeta florentino 

a ausência de uma exaltação cega da identidade nacional. Mesmo que haja a 

valorização daqueles que um dia tornar-se-iam Itália, essa valorização é deveras 

crítica, não mais utópica, ilusória. Ao mesmo tempo em que entroniza o Florentino 

como língua possível para alta expressão artística, Dante robustece o legado dos 

poemas épicos com a visão cristã advinda do Império Romano, faz duras críticas à 

sociedade que não é movida pela moral defendida pelo poeta. Por isso, em seu 
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texto, ataca diversos inimigos políticos por exemplo. Tudo isso concomitante à 

escrita de uma versão da história sacra da humanidade. Dante cria, portanto, uma 

obra cósmica, um mundo completo e habitado por elementos do real. 

Apesar da inegável relevância da obra integral, Carpeaux destaca (2011) a 

preferência geral ao livro primeiro de A Divina Comédia.  Ele diz: 

O julgamento unânime dos leitores de todos os séculos concorda em um 
ponto: que a parte mais “interessante”, mais humana, do Cosmos dantesco, 
é o “Inferno”; e nesta afirmação se esconde um dos julgamentos mais 
graves que já se pronunciaram contra a humanidade. (CARPEAUX, 2011, p. 
1108) 

É em Inferno onde a catábase acontece: no primeiro livro encontra-se a 

célebre porta pela qual todos passaremos – “Deixai, ó vós que entrais, toda a 

esperança!!” (ALIGHIERI, 2020, p. 19) – e por onde a descida se inicia. Através do 

portal infernal, deparamo-nos com vertiginosas imagens: absolutamente todos os 

atos pecaminosos estão previstos em Dante. No Inferno são punidos os avarentos, 

os irascíveis, os traidores, os suicidas, os sodomitas, os gulosos, os ateus e até 

mesmo os neutros - aqueles que não cometeram o mal tampouco praticaram o bem 

e sobre os quais Dante destila especial desprezo. As paisagens mais terríveis 

passam a existir com minúcia em Dante e é o detalhamento de imagens 

terrivelmente poéticas o elemento pelo qual a notoriedade do texto se perfaz. A 

catábase dantesca é, portanto, mais profunda, tanto pelo leque de transgressões 

punidas nos mais esmerados versos quanto à “literalidade” da descida. Dante vai até 

o nono círculo, o último dos giros, onde mora Satanás e Judas é punido. A catábase 

aqui dirige-se, portanto, até o último abismo possível da perversidade humana.  

O poema, abertamente apologético ao Cristianismo (ROSADO 

FERNANDES, 1993, p. 349), tem em Virgílio o guia. Comumente apontado como a 

encarnação da Razão, o autor de Eneida indicará a Dante as sendas pela mansão 

dos mortos. É ele quem elucidará Dante sobre as especificidades da organização do 

abismo infernal. Virgílio, guia em primeira estância dada a autoria de uma das 

primeiras catábases ocidentais, é também instrutor da descida em Dante e Trier. 

Não o é, porém, sem significativas dissonâncias entre as duas últimas 

manifestações. No Inferno de Dante, o verso virgiliano é reverenciado de tal modo 

que essa veneração é, muitas vezes, computada como a entronização da poesia 

como instrumento da salvação humana dado que a emulação feita pela Divina 



64 
 

Comédia é por diversas vezes transparente - “Valham-me o longo estudo, o amor 

profundo/Com que em teu livro procurei ciência!” (ALIGHIERI, 2020, p. 9).  

Em Trier, muito embora Virgílio seja também personagem, ao poeta romano 

não há reverência explícita, não há o espírito de dívida reverente. Em A casa que 

Jack construiu, Virgílio é, além de guia, alguém com quem Jack debate sua nefasta 

teoria. Por vezes, nota-se que Jack é movido pelo desejo de convencê-lo. Este, 

entretanto, resiste aos atrozes argumentos, pois atua como bandeira humanista da 

arte. Quando Virgílio surge para Jack, este aparenta se encontrar na meia idade, o 

que aponta para o "meio do caminho de nossa vida”, mas não só isso, durante ação 

importante para a diegese fílmica. Outra similaridade com Virgílio dantesco está no 

modo do contato primeiro: pela voz. A comparação, de base metodológica nos 

Estudos Interartes (CLÜVER, 1997) e na Transcriação (CAMPOS, 2015), entre 

Virgílio dantesco e Virgílio trieriano é bastante cara a esta dissertação. Há, pois, 

capítulo reservado para esse cotejo. Por ora, interessa-nos a menção de Virgílio 

como autor de Eneida e personagem para Dante e Trier, já que é triplamente guia da 

descida ao submundo o poeta romano.  

A catábase d’A Divina Comédia, obra de expressão pessoal, em que o 

lirismo é o centro vital, ainda está aterrada na concepção reveladora, de movimento 

para a descoberta de verdades veladas. Muito possivelmente a catábase dantesca 

seja a mais famosa, por isso invocada direta e diretamente pelo filme. Inclusive, 

muito se questionou sobre o pacto narrativo em Dante: o contrato estabelecido entre 

o enunciado literário e o leitor para que este último compactue com a “veracidade” 

da história proposta, determinante do tipo e profundidade do mergulho leitor, é ponto 

sensível na crítica dantesca. O grupo que se ocupa dessa específica convenção 

literária n’A Divina Comédia pode ser dividida em dois polos. Segundo Santos 

Barros (2009), há  

[...] aqueles que consideram a obra do poeta florentino um livro profético, 
cuja autoridade se assemelha a da Bíblia; o texto seria, portanto, uma 
revelação divina, uma visio. Por outro, aqueles que reforçam o vigor 
imaginativo, o caráter ficcional, o jogo de ilusão criado pelo poeta ao aspirar 
à autoridade da Escritura. (SANTOS BARROS, 2009, p. 1) 

O segundo grupo defende, por conseguinte, a ideia de que a obra é uma 

fictio  

[...] na qual o leitor é constantemente convidado a acreditar como 
verdadeira, como uma revelação profética. [...] Dante teria, portanto, 
realizado um jogo ao se passar por um scriba dei, um instrumento da 
vontade divina na revelação da verdade. (SANTOS BARROS, 2009, p. 3) 
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Esse recorte é alimentado pelo elemento até então inédito na literatura e, por 

isso, legado dantesco. A ideia de que o destino de cada indivíduo é trágico e 

significativo, e que nele pode haver a revelação para o universal, acontece pela 

primeira vez n’A Divina Comédia (AUERBACH, 1965, p. 11).  

Porém, a descida ao báratro infernal, reino no qual os antigos acreditavam 

firmemente, perde o aspecto lendário da Antiguidade e a provocativa “literalidade” 

dantesca na Modernidade. A literatura moderna encara o movimento da descida a 

partir de filtros da imaginação poética (ROSADO FERNANDES, 1993, p. 348). 

Numerosos escritores modernos ocuparam-se da escrita “catabásica”. Por esse 

motivo, tecem-se aqui breves comentários sobre alguns expoentes literários das 

modernas descidas a agora plurais concepções de inferno - a começar por 

Baudelaire.  

O espaço literário dado à descida infernal no século XIX é simbólico. Em 

Baudelaire (1821 – 1867), poeta francês considerado um dos precursores do 

Simbolismo, a viagem apreendida corresponde à uma descida interior e imaginária, 

pois “ o artista nunca sai de si mesmo9” (BAUDELAIRE apud TORRES, 1995, p. 28, 

tradução nossa). Segundo Carpeaux (2011), o escritor parisiense vincula-se a Satã 

com pavor, pois, para o poeta francês, Paris é o próprio Inferno. A deformidade 

desse inferno não é intencional, ou seja, não é construída artificialmente, 

imaginativamente: a existência, por si mesma já é horrenda. A Paris decadente e 

angustiante de Baudelaire inflama um pessimismo cortante, levando-o a considerar 

incontestável a grandeza de Satanás. A figura demoníaca corrompe tudo e está por 

toda a parte. A Baudelaire acuado cabe acusar a criação inteira, culpar a natureza 

pela própria e genérica perversidade. Desse modo, em Baudelaire, não há 

propriamente um movimento de descida ao inferno, este já o cerca e é inescapável, 

pois é psicologicamente verdadeiro (p. 1108). Sua viagem é, portanto, poética, 

simbólica.  

Há em Baudelaire referência mais explicita à descida no primeiro título de As 

flores do mal – primeiramente publicado em 1857, o livro tornou-se marco da poesia 

moderna e simbolista, reunindo uma série de motivos decadentes, tais como a 

queda, a expulsão do paraíso, o erotismo, a morte, entre outros. A denominação 

preliminar foi Les Limbes, ou “Os limbos” em Língua Portuguesa. Há aqui, portanto, 

                                                 
9 “L’artiste ne sort jamais de lui-même” (BAUDELAIRE apud TORRES, 1995, p. 28).  
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reminiscências dantescas – se não homenagem explícita -, pois o Limbo funciona, 

n’A Divina Comédia, como a entrada para o precipício infernal e morada de almas 

nobres não batizadas, entre elas Virgílio. Logo, denota-se, a partir do título 

baudelairiano, o desejo de aproximação com a ideia infernal da descida, já que 

anuncia uma viagem quiçá mais aterradora, pois o viajante move-se para dentro de 

si, para onde sangram as próprias dores (TORRES, 1995, p. 29). Baudelaire torna-

se nesse ínterim o guia da excursão de um tipo específico de revelação, a da 

hipocrisia. Torres (1995) resume: 

Quando Baudelaire clama “Hypocrite lecteur”, ele revela que, se o poeta é 
vítima do Mal, é em conhecimento de causa, e convida o leitor a tirar as 
máscaras da representação. Ele deseja que o leitor não esconda mais no 
fundo da alma os prazeres mórbidos recalcados, os vícios mais secretos 
para que, como ele mesmo, possa correr “o risco de gozar o sórdido, de 
sentir a Beleza malsã que reside no Mal”. (TORRES, 1995, p. 29-30) 

Desse modo, Baudelaire não só desce até as mais tectônicas placas 

infernais de sua subjetividade como convida a todos e condena aqueles que não 

percorrem a trilha criada pelas vontades mais caladas, que não viajam até as 

sendas afastadas da própria personalidade. Logo, a geografia infernal diferenciar-se-

á das descrições clássicas. Em Baudelaire, a entrada é um portal subterrâneo 

individual por onde se penetra guiada pela lúcida mão da poesia.  

Similarmente Arthur Rimbaud (1854 – 1981) afirmará que o inferno é aqui, 

um inferno também subjetivo. O escritor francês, entretanto, declarar-se-á simpático 

ao inferno, pois o reino de Hades funcionará em seu texto como o avesso do mundo, 

o oposto da sociedade burguesa (WILLER, 2013, p. 132). Não apenas por 

distanciar-se do mundo convencional, mas também por recusá-lo absolutamente, 

Rimbaud marginaliza-se – ou é marginalizado. Desse modo, o texto rimbaudiano 

alicerça o espaço da marginalidade, da excentricidade, da distância do centro como 

análogo ao inferno, um inferno que se visita pela exclusão, pela recusa. Importante 

dizer, no entanto, que o escritor advoga por esse desvio, pois condena a sociedade 

tal qual esta se apresenta. A descida infernal é atualizada pelo destrinchando, em 

tom profético e fatalista, do mundo sombrio que circunda a humanidade do século 

XIX.  

A prosa de Arthur é inspirada pelo riso do idiota, pelo riso nervoso 

amalgamado à dor. Por essa razão torna-se satânico. Seu texto evoca imagens 

circunscritas na estética do grotesco: dirige-se a Satã e bebe vinho diretamente do 

cálice do Diabo; descreve prematuro caixão coberto de lágrimas; diz-se pertencente 
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ao reino de Caim, provável descendente direto de Lúcifer e não de Adão; pergunta-

se a quem deve se alugar, a qual animal adorar e qual mentira sustentar. Ou seja, 

por meio de uma visão mística, desnuda a razão e a ordem da sociedade 

essencialmente católica. Uma estadia no inferno, originalmente publicado em 1873, 

não faz peregrinação pelo inferno tal qual Dante observador de passagem, mas 

convida à uma temporada. Enquanto Dante “[...] vê e passa, após relatar o que viu; o 

outro estagia, reside, toma o diabo como interlocutor e fonte de sabedoria, e seus 

proscritos como parceiros” (WILLER, 2013, p. 132). Logo, Rimbaud não apenas 

visita o inferno como se relaciona com o Diabo. Sua marginalidade é também traço 

distintivo em Baudelaire.  

Como dito, há inúmeros escritores que promoveram interpretações 

adicionais da tópica da descida ao inferno. Ainda sobre o século XIX, é impossível 

não mencionar Os cantos de Maldoror, do Conde de Lautréamont (1846 - 1870), 

publicado em 1868. Inspirado em Baudelaire e paralelo às proclamações de 

Rimbaud, Lautréamont descreve cenas brutais, de violência extrema dividida em 

seis Cantos de temas tais quais o mal e a violência sádica. De maneira paródica, o 

narrador elucida o leitor similarmente àquela com que Virgílio ilustra Dante n’A 

Divina Comédia. A obra Os cantos de Maldoror é digna de nota, pois, além de ser 

umas das obras seminais da literatura fantástica, faz o movimento inverso da 

descida: o Canto segundo relata a subida ao céu, apresentado como latíbulo 

infernal, pois seu Deus é figura perversa devoradora de homens – tal qual Lúcifer 

dantesco –, mergulhados em um paul de sangue (WILLER, 2013, p. 137). A temática 

apresentada aqui – a saber: a descida ao inferno – ilustrada no mito de Orfeu, na 

Odisseia, na Eneida, na Divina Comédia e que pode ser estendida para Baudelaire e 

Rimbaud, é expressa por Lautréamont de maneira direta e inversa. Deus é Diabo, a 

descida é subida e o inferno é o universo mórbido da crueldade explícita. 

Um pouco mais adiante, no século XX, há outra catábase relevante em 

James Joyce (1882 – 1941) com seu Ulisses, publicado em 1920. Em clara 

atualização de Odisseia, de Homero, Joyce relata, por meio do até então inédito 

recurso de fluxo de consciência, a viagem de dezoito horas de Leopold Bloom pela 

Dublin de 1904. Na Dublin de Joyce, segundo Rosado Fernandes (1993), 

[...] em vez da habitual influência de Virgílio, encontramos, segundo a 
frequente tradição helenizante da cultura anglo-saxónica, a imitação de 
Homero, imitação essa, por vezes quase óbvia, mas mais frequentemente 
oculta, manifestando-se sobretudo pelo hábil manuseamento de símbolos, 
de frases e profecias. (ROSADO FERNANDES, 1993, p. 350) 
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Há, por parte do escritor irlandês um esforço de imaginação e erudição, pois, 

evocando a epopeia grega, faz surgir um ambiente infernal emoldurado pelos 

prédios dublinenses em meio a uma atmosfera católica e de miséria. Em Ulisses, há 

um inferno “modificado, como que revisitado pela mágica de um estilo, cuja 

poderosa força modificante todos conhecemos” (ROSADO FERNANDES, 1993, p. 

350).  

O episódio seis, mais comumente conhecido com Hades, consegue manter 

diálogo bastante próximo com a tradição e ao mesmo tempo altera-a por completo. 

Resumidamente apresentado, o episódio começa numa carruagem puxada a 

cavalos participante de um cortejo fúnebre. Bloom está nessa carruagem com 

amigos. Chega à capela onde uma missa é celebrada em homenagem ao falecido 

Paddy Dignam e então dirige-se ao cemitério. Lá, trava conversa com pessoas 

desconhecidas sobre a morte. Reflete também sobre nascimento, transitoriedade da 

vida, o filho Rudy e o pai suicida. Seus pensamentos e reação diante da morte, 

apresentados pelo recurso do fluxo da consciência, são o elo central desse episódio. 

A ideia de ressurreição final desagrada Bloom, pois lhe é repulsiva a ideia de “[...] 

cada homem procurando à volta seu fígado e seus pulmões e o resto de seus 

troços” (JOYCE, 2010, p. 99). Essa aversão, apenas um exemplo da abundância de 

referências ao texto homérico, é apontada como uma aproximação à concepção 

grega de imortalidade, alcançada pela linhagem parental.  

Uma outra ligação está na hidrografia de Hades, cortado pelos rios Estige, 

Aqueronte, Cócito e Flegetonte. Dublin, da mesma maneira, encontra-se numa bacia 

composta pelos quatro rios Dodder, Liffey, Grand Canal e Royal Canal de Dublin. 

Dignan, o personagem de quem o funeral Ulisses vai, funciona como metáfora de 

Elpenor, morto na Guerra de Tróia e amigo de Odisseu, a quem pede um funeral. Há 

ainda avatares para Sísifo em Martin Cunningham, Cérbero no Padre Coffey, Hades 

no Procurador John O’Connell, Hércules em Daniel O’Connel e tantos outros - as 

pessoas quem Ulisses joyciano conhece no cemitério representam os mortos com 

quem Odisseu conversa no Hades.  

Existe, portanto, clara correspondência entre Odisseu homérico e Ulisses 

joyciano, entretanto, há obviamente diferenças. Uma da mais notáveis está na 

natureza da catábase joyciana. Não há em Ulisses o movimento de descida 

propriamente dita. Há sim uma viagem infernal, esta, no entanto, acontece, incitada 

por um funeral, para dentro do pensamento da personagem principal numa 
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ampliação da proposta baudelairiana e rimbaudiana, já que subjetiva. Conforme 

Joseph Campbell (2000, p. 41-3), há um arquétipo do labirinto enquanto expedição 

ao interior de si mesmo, de jornada que sofre poucas variações no plano essencial, 

pois a procura é sempre motivada por uma deficiência simbólica. Desse modo, a 

originalidade da catábase joyciana está na exposição desse pensamento enquanto 

emula o texto épico de Homero. A descida épica infernal de Joyce é ao inconsciente 

e marca mais uma das plurais expressões da catábase ocidental. 

A descida ao inferno, resgatada da Antiguidade por diversas manifestações 

literárias, torna-se, desse modo, um arquétipo literário-cultural. Desejou-se, neste 

breve preâmbulo, tornar transparentes as mutações pelas quais a ideia de descida 

ao mundo subterrâneo passou e, talvez mais importante, salientar quão profícua é a 

investigação das idiossincrasias infernais. A metamorfose experimentada pelo 

caráter iniciático da descida, assim como a topografia do plutônico destino, é 

notável: a descida ao além-mundo passa por noções primitivas, mitológicas, cristãs 

e existencialistas; o terreno infernal é tanto um reino, quanto círculos concêntricos e 

até mesmo a abjeta subjetividade humana. A viagem ao Hades, ao domínio de 

Plutão, ao mundo dos mortos, aos nove giros punitivos, ao subjetivo mais tectônico – 

ou qualquer outra denominação cunhada em momento histórico específico – fornece 

um grau de intertextualidade que parece apontar com frequência para o diálogo com 

as expressões homérica, virgiliana e dantesca. Ulisses, de Joyce, é, como visto, 

exemplo claro dessa afirmação - assim como se verá em análise subsequente sobre 

A casa que Jack construiu. Os cânones, já transformados em lacunares alegorias 

permixtae cum apertis, convidam o leitor ao movimento do desvendamento dos 

textos fundadores, indagando o grau de intertextualidade construído no diálogo 

interartístico e transcriador. É, portanto, imprescindível para a elucidação do jogo de 

alusões declaradas e elípticas performado pela obra trieriana de 2018 o 

levantamento histórico-literário do movimento catábasico. Há, no cinema de Lars von 

Trier, uma estrutura de citações que impulsiona a busca pelas visões de empréstimo 

da produção. A investigação das omissões e persistências dos arquétipos literários 

como legado para o filme é coluna vertebral desta dissertação. A elencagem das 

expansões sofridas pelo mito órfico aqui realizada é, pois, o portal pelo qual 

devemos passar a fim de trilhar as sendas interpretativas criadas por Trier em A 

casa que Jack construiu.  
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Antes de prosseguirmos, porém, convém comentar que há ainda muitas 

obras literárias nas quais a catábase é tema. Entretanto, a intenção deste capítulo é 

oferecer, entre outras coisas, uma breve linha histórico-literária sobre a descida ao 

inferno. A elencagem e posterior análise de toda uma literatura acerca da viagem à 

mansão dos mortos parece merecer um texto exclusivo e muito mais longo que 

aquele que uma dissertação pode oferecer, dada a natureza de sua extensão. Uma 

compilação, sobretudo acerca de um dos mais antigos arquétipos literários, parece 

frequentemente apresentar-se faltosa. Esta não foge à regra. A ausência de 

inúmeros outros textos, incluídos aí os brasileiros, tais como a poesia de Cruz e 

Souza e a prosa de Clarice Lispector, deve ser escusa. Baseado no restrito espaço 

onde uma dissertação de mestrado deve assentar-se, deu-se preferência para os 

textos em que havia elo mais vigoroso como as citações entregues pelo filme de 

Trier.  
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4. TRANSCRIAÇÃO, INTERMIDIALIDADE E PASTICHE 

Mercury invented art, an act of theft. Theft was the 
impetuous of the original pasticcio that established 
its lowly reputation. Theft in postmodernist arts is a 

critical and intellectual operation of the 
contemporary consciousness. In the presence of 
problematize relationship to history and writing of 
history, the creative appropriation of the past, the 

imaginative theft of the past, is here, as elsewhere, 
a sign of impasse. 

(Pastiche: Cultural memory in art, film, literature, 
Hoesterey) 

Com o propósito de analisar alguns arquétipos circunscritos na instigante 

relação entre a Literatura e o Mal – a saber: demiurgia, criação pelo mal e viagem 

infernal – resgatados da tradição de maneira dialógica na obra cinematográfica de 

Trier, o presente trabalho examinará a transcriação de textos poéticos em imagem 

cinematográfica. Para tanto, considerar-se-á quatro momentos específicos. O 

primeiro deles diz respeito à representação do poeta romano Virgílio Maro (70 a.C. – 

19 a.C.) no Canto I de Inferno (1472), de Dante Alighieri, e em A casa que Jack 

Construiu (2018), do cineasta dinamarquês Lars von Trier (1956). Em seguida, 

investigar-se-á a Écfrase fílmica do Canto VIII operada pela narrativa 

cinematográfica. Em terceiro lugar, o estudo deter-se-á na posição ocupada pelo 

Canto XII como aquele que alicerça o sentido da violência no thiller, objeto deste 

estudo. Por fim, buscar-se-á nos poemas “Cordeiro” e “O Tygre”, ambos em 

Canções da Inocência e da Experiência (1789) de William Blake (1757 - 1827), a 

interlocução para se pensar em uma poética do mal, inscrita como Assustadora 

Symmetria. 

Para sustentar as híbridas análises acima citadas, um considerável peso 

teórico deverá ser acionado. Em outras palavras, três eixos metodológicos serão 

utilizados. São eles: a recente área dos Estudos Interartes – principalmente as 

noções desenvolvidas pelo pesquisador e professor emérito de Literatura 

Comparada, Claus Clüver (1997; 2006; 2012); a profícua concepção de 

Transcriação, elaborada pelo poeta concretista e tradutor brasileiro Haroldo de 

Campos (2015); os estudos sobre o Pastiche, tanto aqueles ligado à teoria mais 

geral, como a Poética da Contemporaneidade baseada em preceitos da crítica e 

teórica literária canadense Linda Hutcheon (1991), quanto o pastiche produzido 

através da linguagem cinematográfica, de base teórica em Ingeborg Hoesterey 

(2001), teórica literária alemã. 
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Os suportes metodológicos foram, portanto, invocados pela própria 

exigência dos objetivos desta pesquisa. Em sua multifacetada natureza, o complexo 

escopo deste estudo necessitou de caminhos que perpassassem diferentes áreas 

do conhecimento, entretanto, sempre amalgamados à tradição literária ocidental 

reestabelecida pelo cinema hodierno. Além disso, A casa que Jack Construiu (2018), 

objeto do estudo, faz o mesmo apelo. A práxis de Lars von Trier sempre teorizou a 

questão das fronteiras. Seu itinerário cinematográfico tangencia as linguagens 

híbridas, os limites das formas, as fronteiras que delimitam o gênero cinematográfico 

(OLIVEIRA, 2008, p. 1). A abordagem do cineasta dinamarquês mostra-se, dessa 

forma, bastante frutífera para as artes e para os campos de saber contemporâneos. 

O filme e o recorte desejado pelo estudo exigem, portanto, uma análise complexa, 

logo transdisciplinar.   

Trier, como dito, conjura uma poderosa extensão de estilos, técnicas e 

narrativas. Em sua pujante gama de filmes, um importante norteador é a 

desterritorialização. Uma das instâncias organizadoras de suas múltiplas narrativas 

é a quebra do controle e consequente incômodo, é a perda de território conhecido e 

a resultante fratura no acesso aos territórios simbólicos familiares (OLIVEIRA, 2008, 

p. 2). O cineasta faz isso por meio do estranhamento provocado pela fragmentação 

da linearidade do cinema hollywoodiano - aquele que se assenhorou da ficção 

realista/naturalista e que coloca o espectador no espaço de receptor passivo. O 

cinema de Trier deseja deixar transparente a técnica utilizada em cada obra, deseja 

desvelar o discurso fílmico ao desmontar o processo cinematográfico, colocando o 

público em outro lugar, aquele não de iludido, não de anestesiado pelas imagens, 

mas de seu habitante (STAM, 2003, p. 360). Sua obra, dessa forma, evoca a 

singularidade em forma e conteúdo ao entregar constantemente cargas ambíguas, 

fragmentárias e irônicas. A linguagem cinematográfica jamais foi suficiente para 

Trier. A intermodalidade está no cerne de sua obra. Por isso, em A casa que Jack 

Construiu, o cineasta recorre, além do desmonte do discurso do cinema, à 

Literatura, à pintura, à fotografia, ao cânone ocidental.  

A maneira de formar de Lars von Trier remete, portanto, à necessidade de 

considerações sobre o primeiro eixo metodológico, o dos Estudos Interartes. 

Segundo Claus Clüver (1997),  

Um esforço acadêmico para entender nossos hábitos de leitura deverá 
atentar para os tipos de relação intertextuais que costumamos estabelecer, 
quando essas relações intertextuais envolverem textos criados em outros 
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sistemas de signos, deve-se atentar para o modo de recepção desses tipos 
de texto. (CLÜVER, 1997, p. 40) 

É de fundamental importância para a área da Literatura compreender o 

modo pelo qual ela relaciona-se com outras áreas de conhecimento e outras 

expressões artísticas. As variadas conexões possíveis, abundantes na 

contemporaneidade, tem o potencial de ressignificar as obras literárias, 

enriquecendo-as e atualizando-as. Reconhecer diferentes práticas intertextuais 

existentes pode determinar a recepção de um poema, de um romance. Ademais, na 

produção artística hodierna a hibridez de gêneros e de linguagens pede a ampliação 

do estudo. Os “romances modernos e histórias em quadrinhos muitas vezes imitam 

técnicas e convenções cinematográficas [...]”, por exemplo (CLÜVER, 2017, p. 17). 

Nesse sentido, Clüver ressalta que esses novos textos, de diferentes 

sistemas sígnicos ou não, oferecem uma representação relativamente ampla do 

cânone. Para que sejam considerados como tal, devem transmitir certo sentido de 

estilo e de técnica incluindo equivalentes de figuras retóricas. Sua função primária, 

para um leitor, torna-se então a exploração das substituições e equivalências, das 

possibilidades e limitações, o reconhecimento das diferenças midiáticas (CLÜVER, 

2017, p. 19). Ou seja, as produções da contemporaneidade compõem obras para 

públicos distantes em tempo, em espaço e em cultura daqueles em que o cânone foi 

produzido. Desse modo, a reconstrução da tradição em códigos e convenções 

governadoras das práticas interpretativas do público atual é característica sine qua 

non da arte contemporânea. Porém, não se trata de “[...] um retorno nostálgico, é 

uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte da sociedade [...]” 

(HUTCHEON, 1991, p. 20).  

Para a investigação das práticas citadas acima, as contribuições dos 

Estudos Interartes são, portanto, capitais. Sua denominação sugere de antemão a 

transdisciplinaridade que lhe fundamenta baseada nas artes e suas correlações. 

Não é, desse modo, um conhecimento autônomo. Essa área explorará questões de 

significação e interpretação, sistemas de signos e suas interações enraizadas em 

distanciamentos de tempo e espaço. Consequentemente, preocupa-se com a 

questão de recepção e produção. É importante ainda ressaltar que até o momento 

não tem terminologia própria, mas que privilegia o texto verbal e os paradigmas da 

pesquisa literária. Logo, as ferramentas metodológicas elaboradas para lidar com a 
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maior parte da criação artística do nosso tempo ainda estão em processo de 

desenvolvimento (CLÜVER, 1997).  

O cinema, como veremos, dispõe de grande capacidade de explorar 

recursos narrativos literários, nutrindo-se de um vínculo inevitável com a Literatura. 

Para o exame das pontes entre ambas as formas artísticas, anteriores à abordagem 

interartes, a Teoria da Adaptação foi, durante muito tempo, a perspectiva mais 

tradicional. Seus preceitos abarcam noções como fidelidade, originalidade e juízos 

de valor priorizando a palavra em detrimento do cinema (WALLAU, 2020, p. 2). A 

proposta deste estudo está vinculada à ampliação, à expansão dessas noções. Por 

isso que o conceito de Intermidialidade, gerado pelos Estudos Interartes, é medular. 

Entretanto, é necessário destacar que alguns dos termos cunhados pela 

Teoria da Adaptação foram absorvidos não só pelos Estudos Interartes, mas 

também pela teoria da Tradução como Transcriação, ambas norteadoras 

metodológicas deste estudo. Palavras como “texto-fonte”, “texto de partida”, “texto 

de chegada” mantiveram-se nas disposições de ambos os estudiosos, muito embora 

essas palavras não carreguem o tom pejorativo de outrora. Clüver advoga pela 

expansão dos conceitos, rebatizando-os apenas depois de explicada a teoria 

medular dos Estudos Interartes, quando substitui “texto” e “arte” pelas palavras 

“suporte” e “mídia”, empregando assim expressões como “mídia-fonte”, “mídia de 

partida”, etc. Já Haroldo de Campos, embora adote as palavras sem rebatizá-las, 

advoga por uma expansão significativa dos termos. Desse modo, ambos abrigam 

significantes controversos a fim de marcar temporalmente a evolução de seus 

fundamentos. Por essa razão, esta dissertação prefere também manter os termos 

como entregues nas teorias basilares do estudo.  

Há ainda de se mencionar que a preferência por esta manutenção vai de 

encontro com as proposições de Jack e a transgressão que objetiva. A personagem 

baseia suas asserções em juízos valorativos bastante clássicos de obras canônicas. 

Embora não mencione claramente esse parâmetro em específico – já que a 

centralidade de seu argumento está na superioridade de seu intelecto e da 

permissão que sua intelectualidade lhe garante no uso de violência –, é notória a 

perspectiva valorativa de elementos como unicidade, autenticidade e tradição. Essa 

tese vai de encontro com a noção de aura de Walter Benjamin em seu famoso A 

obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, publicado originalmente em 

1935. Segundo Benjamin, aura é “[...] uma figura singular composta de elementos 
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especiais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que 

ela esteja” (BENJAMIN, p. 170, 2000). Em outras palavras, a relevância – ou o 

mérito - de uma obra de arte está no simbólico valor de culto desse objeto. Não só 

isso, seu prestígio deve estar baseado numa projeção espaço-tempo de filiação com 

o cânone. Quando combinados os elementos valorativos citados, a fruição da obra 

aproxima-se de uma experiência sobretudo teológica, aquilo que o autor chama de 

“aqui e agora”.  

Curioso é que Benjamin desenvolve o conceito a partir da reprodutibilidade 

técnica característica da linguagem cinematográfica. Desse modo, Jack, uma 

personagem cinematográfica, articula e entroniza as noções de autenticidade e 

unicidade por via essencialmente oposta à sua proposição. A personagem defende a 

aura da obra de arte por uma estética e linguagem de massa. Somada à essa 

questão está a transgressão que Jack deseja desempenhar. Para que a profanação 

seráfica dos corpos humanos aconteça é preciso que as artes sejam, em nível 

intradiegético, entendidas em hierarquia. Ou seja, a categorização é ingrediente sine 

qua non da transgressão.  

Desse modo, a absorção dos termos como “fonte”, “chegada” e “partida” 

acontece em movimento paradoxal de fidelidade: primeiro aos textos teóricos, 

segundo para permitir que as desarrazoadas proposições de Jack possam ser 

profanadas.  

Posto isso, voltemos à conceituação mais geral dos Estudos Interartes. No 

final do século XIX e ao longo do século XX, a sociedade presenciou a criação e o 

desenvolvimento de novas mídias. Com elas, experimentou-se a aquisição de uma 

nova consciência, embrionária dessas mesmas mídias. Essa nova configuração 

provocou mudanças nos planos teórico, artístico, científico e do cotidiano (MOSER, 

2006, p. 54). Uma delas foi a cunhagem da noção de Intertextualidade. O texto 

passou a ser visto como entidade não autônoma, pois trabalha em referencial com 

vários outros textos. Esse conceito, analisado a partir da noção de mídia, é 

entendido como intermidialidade. Clüver afirma que toda “[...] a intertextualidade 

sempre significa também intermidialidade” (2006, p. 14). A tarefa de pensar e 

conceituar a intermidialidade exige um trabalho intelectual cujo o processo é tão 

importante quanto os resultados. Por isso, o caminho para a definição de 

Intermidialidade atravessa primeiramente o de mídia.  
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Para os Estudos Interartes, a mídia será entendida como “[...] aquilo que 

transmite um signo (ou uma combinação de signos) para e entre seres humanos 

com transmissores adequados através de distancias temporais e/ou espaciais” 

(CLÜVER, 2012, p. 9 apud BOHN, MÜLLER, RUPPERT, 1988, p. 10). É definida por 

meio do uso dos meios físicos e/ou teóricos de um significado, das substâncias e 

instrumentos na produção de um signo. “Do ponto de vista do receptor, é a 

percepção sensorial da materialidade e qualidade do texto que forma a base da 

determinação da mídia” (CLÜVER, 2012, p. 10). Comumente é tida como sinônimo 

para os meios de comunicação, mas aqui também funcionará como o “suporte físico 

utilizado como instrumentos para a produção de um signo” (WALLAU, 2020, p. 3). 

Em outras palavras, mídia será o papel, a tinta, o som, a imagem ou qualquer outra 

ferramenta material ou conceitual para a vinculação de mensagem. A partir dessa 

ótica, a transmissão sígnica ganha em dinamicidade e interatividade. 

Um dos motores para essa recente perspectiva em relação à mídia 

encontra-se na predileção deste termo em detrimento do termo arte, já que mídia 

permite uma conceituação menos arbitrária, subjetiva e valorativa, mais ampla, 

democrática e fiel às propostas artísticas da atualidade. Destarte, essa nova 

interpretação “[...] implica numa nova reconceituação da dança, da música, das artes 

plásticas como mídia” (CLÜVER, 2012, p. 10).  

O filósofo alemão Gotthold Ephraim Lessing, em Laocoonte, ou Sobre As 

Fronteiras Da Pintura E Da Poesia (1766), apresenta uma argumentação bastante 

complexa das delimitações entre a pintura e a poesia. De maneira breve, sua 

proposição afirma que a pintura e a poesia se diferenciariam segundo suas 

naturezas dimensionais. Enquanto a existência da pintura - e também da escultura – 

se dá no espaço, a materialidade da poesia é temporal. Essa diferenciação 

apresentou-se como incontestável até o século passado. Atualmente, teóricos e 

críticos apontam para a constatação de que todas as mídias – ou todas as artes – 

possuem elementos temporais e espaciais. A diferenciação está, portanto, no modo 

de apresentação desses aspectos (CLÜVER, 2012, p. 20). Dessa forma, o estudo da 

correlação entre as artes implicará sempre questões intermidiáticas, já que toda arte 

é construída a partir da midialidade. 

Por conseguinte, as mídias são “[...] multimodais e intermidiáticas por 

natureza, já que são compostas por vários suportes e recursos, além de definirem-

se por suas relações entre si” (WALLAU, 2020, p. 3). A intermidialidade constituir-se-
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á, desse modo, da interação entre as mídias. Ela analisa o “[...] conjunto de 

interações possíveis entre as artes que a tradição ocidental percebe como distintas, 

em especial a pintura, a música, a dança, a escultura, a literatura e a arquitetura” 

(MOSER, 2006, p. 43). Logo, é aberta a um grande campo de investigação, 

resultando em artigos, dissertações e teses heterogêneos enraizados em 

metodologias variadas, pois mobiliza diversos objetos e conceituações.  

Posto isso, percebe-se que intermidialidade é reflexo científico de processos 

históricos e tecnológicos que gestaram a alteração – muitas vezes denominada de 

pós-moderna - das produções artísticas. Ela contribui para a ampliação crítica e 

experimental do uso dos códigos já existentes, enriquecendo significados.  

É importante ressaltar que a grande parte dos estudos alicerçados no 

conceito de intermidialidade dá preferência a textos específicos em detrimento de 

exames mais teóricos e generalizados. Um objetivo recorrente na literatura 

intermidiática é a exploração das relações e condições entre as mídias. Para tanto, 

Irina O. Rajewsky, em Intermidialidade, Intertextualidade e “Remediação”: Uma 

perspectiva literária sobre a intermidialidade (2012), desenvolve uma 

subcategorização do conceito baseando-se na natureza das relações internas entre 

mídias.  

A primeira delas é denominada como Intermidialidade por combinação de 

mídias. Nela, o processo intermidiático se dá a partir da fusão de duas mídias ou 

mais, combinadas em várias formas e graus. Encontram-se nessa categoria grande 

parte dos produtos culturais. Um exemplo é a combinação entre título e imagem. O 

papel de um título, ou até mesmo legenda, para a significação de uma fotografia ou 

uma pintura surrealista é crucial, pois determina em grande parte o espectro de 

interpretação. Já a segunda categoria diz respeito à intermidialidade como 

Referencial Intermidiático. Aqui, textos de uma única mídia citam ou evocam textos 

específicos ou aspectos genéricos de uma outra mídia. Um exemplo dessa 

variedade é o filme objeto deste trabalho, já que A casa que Jack construiu alude 

para a Literatura, a Pintura, a Arquitetura, a Escultura e a Fotografia através de 

diversos recursos com variados objetivos. Por fim, a terceira nivelação é aquela que 

se refere à intermidialidade como Transposição Midiática. Nela, o processo de 

transformação de uma mídia em outra é “genético”. Essa mudança, bastante 

perceptível, acontece guiada a partir das possibilidades materiais dessa mídia-alvo. 

É comumente denominada de adaptação, ou seja, diz respeito a um romance que se 
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torna filme, um filme transformado em pintura, processos cujos textos-alvo retém 

variados elementos do texto-fonte.  

Após a apresentação da categorização da intermidialidade, Clüver ainda 

ressalta que essas categorias são “[...] úteis e talvez indispensáveis, mas não são 

fixas e nem impermeáveis” (2012, p. 20). Os estudos de intermidialidade devem 

atentar-se ao aspecto singular de cada obra, frequentemente híbrida, para a 

classificação, pois o deslocamento de uma mídia para outra “[...] necessariamente 

se confrontaria com uma série de obstáculos formadores e deformadores 

relacionados com o que poderíamos chamar de configuração intrínseca da nova 

mídia, visto que, provavelmente, cada assunto seria dotado de configuração própria” 

(GAUDREAULT; MARION, 2012, p. 107). O teórico afirma, portanto, a necessidade 

de tomar o texto-alvo como criação independente e, além disso, iniciar o trabalho de 

análise a partir dele. A trilha proposta para a análise, a partir daí, é a investigação de 

omissões e persistências, de transformações e expansões, de interferências do texto 

canônico. Em razão desse aspecto formador múltiplo, os estudos da intermidialidade 

podem proceder sincrônica e/ou diacronicamente.  

A investigação de mídias, ou obras de arte, a partir dessa perspectiva 

implicará em uma calibragem da compreensão do processo criador, assim como a 

posição ocupada pelo artista. Segundo Walter Moser (2006),  

O artista não copiará mais a natura naturata, a criação de Deus enquanto 
mundo criado, mas a natura naturans, a criação de Deus enquanto poder 
criador. Essa importante mutação, que coloca o ato criador, e não o objeto 
criado, no centro da teoria da arte, acompanha uma mudança nas relações 
entre as artes. (MOSER, 2006, p. 47) 

Em outras palavras, o elemento valorativo é deslocado de uma concepção 

de obra acabada para o processo de criação. A arte, ou melhor, a mídia, não será 

mais validada a partir de parâmetros como cópia realista, imitação do mundo, mas 

sim através uma proposta não representativa, distante de uma pretensão de verdade 

ou adequação. Seu engenho, portanto, residirá na potencialidade energética, 

criativa, crítica e emotiva de combinações e modos de formar.  

Logo, a intermidialidade pode ser também definida como um ajuste, uma 

tradução de um meio para outro, adquirindo, em diversos casos, o sentido de 

“reelaboração livre, transformação, desvio deliberado do texto-fonte10 a fim de 

produzir algo novo” (CLÜVER, 1997, p. 45). Essa metamorfose acontece dentro de 

                                                 
10 Aqui um exemplo do uso da expressão “texto-fonte” por parte do teórico.  
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ramificações de línguas, de linguagens, de culturas e cronologia. Problemas 

análogos a esses tem a área de Estudos de Tradução, segundo eixo metodológico 

desta investigação.  

A problemática similar servirá, portanto, como diapasão para a inclusão do 

conceito de Transcriação (2015), desenvolvido por Haroldo de Campos, na base 

teórica da investigação deste trabalho.   

Haroldo de Campos – tradutor de Dante, Homero, James Joyce, Marllamé, 

Goethe, Maiakowski, Bashô, Octávio Paz, além de dois dos livros do Antigo 

Testamento (Gênese, Eclesiastes) – foi um poeta e teórico brasileiro de grande 

relevância. Desenvolveu, em conjunto com Augusto de Campos e Décio Pignatari, 

os preceitos do movimento vanguardista denominado de Poesia Concreta. O 

concretismo, nascido na década de 1950, procurava estruturar o texto poético a 

partir do espaço de seu suporte, seja ele a página ou não, a fim de superar a noção 

de que poesia seria uma estrutura apenas rítmico-formal. Sob a insígnia de 

Noigandres, o grupo de poetas concretistas publicou, em 1958, o Plano Piloto para 

Poesia Concreta. O manifesto foi claramente inspirado pelos conceitos de make it 

new do poeta norte-americano Ezra Pound (1885 – 1972) e do poema originalmente 

classificado pelo grupo como poema cósmico-visual Um coup de dés jamais 

n´abolira le Hasard do poeta e crítico literário francês Stéphane Mallarmé (1842 – 

1898). 

Desde os primeiros anos de sua prática tradutória, Haroldo de Campos 

apresentou as bases da teoria de sua tradução usurpadora. Dessa forma, lapidou, 

por quase cinquenta anos, o conceito de tradução criativa, o alicerce da sua teoria, 

batizando-a de Transcriação. De maneira resumida, é correto afirmar que Haroldo 

de Campos defendeu a “[...] criatividade ampla do tradutor, que usurpa a obra para o 

seu tempo e lugar, afastando-se da literalidade” (AMARAL, 2013, p. 250). Em sua 

poética do traduzir, a criação e a crítica coabitam o texto de modo singular. Segundo 

o poeta, a tradução resumir-se-á em um tríplice movimento – transcriar/criar, traduzir 

e pensar (AMARAL, 2013, p. 262). Ou seja, o tradutor deverá trabalhar criticamente 

o original e dispor de inventividade para criar uma tradução que reproduza as 

impressões concebidas pelo autor de outra língua, lugar e tempo. Consequência 

dessa ótica é a aproximação conceitual entre o trabalho poético e a atividade 

tradutória. Fazendo reverberar a noção de original como partitura, o concretista 

afirma que tradutor é também criador, pois uma obra fonte será 
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recriada/traduzida/transcriada por um intérprete. Logo, a tarefa tradutória reside na 

reconstrução da configuração estética do original enraizada em idiossincrasias do 

tradutor. O conteúdo literal, de certo modo, passa a ocupar um lugar secundário nas 

preocupações da tradução, cujo resultado valer-se-á de múltiplas ferramentas para a 

transposição da forma. Transposição essa que resguarda similitudes com o original, 

provocando de maneira correlata a sensibilidade do leitor da temporalidade e língua-

alvos. 

Em suas pesquisas, a valorização da materialidade linguística é central, já 

que através dela qualquer artista propõe a forma de sua obra. O trabalho com textos 

de Pound e Mallarmé, poetas disruptivos, incutirá em Haroldo a colocação da forma 

literária em primeiro plano. Desse modo, são destaque na teoria da transcriação os 

aspectos fônicos de um poema, a grafia das palavras que o compõe, assim como a 

disposição dessas palavras no espaço ocupado pelo poema. São também 

elementos de grande destaque as assonâncias e aliterações, as rimas internas, as 

estruturas sintáticas e a universalidade dos textos (GESSNER, 2016, p. 143). 

O viés tautológico da obra de arte, caracterizador da essência artística, 

funciona como uma das correntes argumentativas de Haroldo de Campos. Para 

apoiá-la, o tradutor brasileiro valer-se-á da Teoria da Informação, mais 

especificamente dos preceitos desenvolvidos pelo filósofo alemão Max Bense (1910 

– 1990). O texto, segundo proposta do teórico, possui três tipos de informação. A 

primeira delas, chamada de Informação Documentária, diz respeito àquilo que é 

observável. Por exemplo, “Há um livro sobre a mesa”. A segunda, denominada de 

Informação Semântica, está em frases cujo conteúdo não é observável e que ao 

mesmo tempo acrescentam juízo de valor: “Há alguns bons livros na biblioteca 

municipal”. O terceiro deles, a Informação Estética, agrega elementos de 

imprevisibilidade, improbabilidade e fragilidade. Em “Teus olhos são meus livros./ 

Que livro há aí melhor / Em que melhor se leia/ A página do amor?” (ASSIS, 1976, p. 

32), a informação estética transcende a semântica. A surpresa provocada pela 

disposição dos signos é bastante significativa. Consequentemente, todo texto que 

carregar informação estética só poderá ser codificado dentro do formato proposto 

pelo artista. Qualquer mudança estrutural torná-lo-á semântico ou documentário. Eis 

aqui o ponto de interesse de Haroldo: as obras de arte não significam, mas são. Se 

o texto, a obra, tem em sua forma elemento valorativo, como traduzir algo que 

perderá significado ao ter revirada sua estrutura? O antigo conceito de tradução, 
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servil e conteudista, não consegue dar resposta a essa problemática. Então a 

transcriação nasce (GESSNER, 2016, p. 149). E nasce com fortuna determinada, a 

de criar criativamente efeitos análogos ao original na cultura de chegada.  

Ao valorizar os aspectos materiais do poema, o teórico, além de redefinir o 

lugar do tradutor, consagrando-o transcriador – um ficcionista da ficção –, 

desconstrói o dogma da fidelidade dentro dos estudos de tradução. Ao desmistificar 

o aspecto servil do processo, eleva a tradução ao patamar da produção artística 

orquestrada por uma obra anterior. A ideia, portanto, de um texto despido de uma 

imagem totalizadora, de um sentido único e absoluto permite o nascimento de ondas 

significantes. Esses sentidos vários, sempre dirigidos pela língua alvo, pelas 

particularidades de um tradutor e pelo espaço-tempo da recepção, alargam a noção 

de produção, de tradução, de inspiração. Isso porque “[...] as formas da arte não são 

puras e simplesmente invenções ou criações; antes, elas nascem de uma 

receptividade com respeito ao sentido histórico e ao substrato material” (CAMPOS, 

2015, p. 47). Logo, a proposta haroldiana de transcriação enriquecerá diversas 

áreas: desde os estudos da tradução, sua aplicação mais imediata, até aquelas 

interartísticas, onde a definição de arte e a correlação entre suas variadas naturezas 

são pilares.  

A ruptura das noções canônicas supracitadas, fomentada pelas propostas de 

Haroldo de Campos, pode ser brevemente explicada a seguir: 

Ao converter a função poética em função metalinguística, o tradutor de 
poesia opera, transgressivamente (em diversos graus), uma nova seleção e 
uma nova combinação dos elementos extra-e-intratextuais do original; ao 
significar-se como operação “transgressora, a tradução põe desde logo 
“entre parênteses” a intangibilidade do original, desnudando-o como ficção e 
exibindo sua própria ficcionalidade de segundo grau na provisoriedade do 
como se. No mesmo passo, reconfigura, numa outra concretização 
imaginária, o imaginário do original, reimaginando-o, por assim dizer. As 
expectativas do receptor e suas reações são também reformuladas, nessa 
copresença transgressiva de original e tradução, onde todo elemento 
recessivo corresponde (ou pode corresponder) a um elemento ostensivo, e 
vice-versa, do texto de partida ao de chegada11, numa perspectiva de 
segundo grau. (CAMPOS, 2015, p. 124) 

Nesse sentido, a tradução é entronada pelo poder de reelaborar o original 

dentro do imaginário do coletivo, ressignificando-o, atualizando-o, determinando sua 

recepção. O contato com a tradição literária passa ser considerado também através 

da transcriação, ou tradução crítica e criativa, com as típicas reelaborações. A 

potencialidade desse processo, muitas vezes apontada como característica da 

                                                 
11 Aqui exemplo do uso dos termos “texto de partida” e “texto de chegada” por Haroldo de Campos.  
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proposta artística pós-moderna, interessa deveras a perspectiva desse trabalho, já 

que o “[...] horizonte da pragmática do traduzir de Haroldo de Campos permite a 

admissão de diversas opções e objetivos tradutórios” (TÁPIA, 2015, p. XIX), 

incluindo aqui o movimento do referenciar literário dentro do trabalho 

cinematográfico.  

A Literatura, desse modo, passa a ser entendida como eterna desconstrução 

e reconstrução, como a tradução da tradição, pois reinventa-a infinitamente. A 

tradução, na perspectiva haroldiana, é então 

[...] capítulo por excelência de toda teoria literária, na medida em que a 
literatura é um imenso canto paralelo desenvolvendo-se no espaço e no 
tempo por um movimento plagiotrópico de derivação não linear, mas oblíqua 
e muitas vezes eversiva. É esse movimento incessante e sempre outro que 
explica como uma tradução é reproposta e reformulada via tradução. 
(CAMPOS, 2015, p. 135) 

Ou seja, a via tradutória, quiçá a literária, será, até certo modo, usurpador 

caminho, direcionado pela necessidade atual de criação e inspiração. Ao invés de 

advogar pelo servilismo, pela fidelidade ou até mesmo pela originalidade total e 

completa de um indivíduo artista, Haroldo de Campos defenderá a perspectiva da 

reinvenção, da tradição inserida em novo contexto de nova língua, nova cultura, 

novo tempo, nova recepção. O processo criador, agora luciferiano, transforma-se em 

viagem e seu ponto de chegada participa dessa reestruturação (TÁPIA, 2015, p. 

XVIII). A afirmação de que “[...] a politópica e polifônica civilização planetária está, a 

meu ver, sob o signo devorativo da tradução latu sensu. A tradução criadora – a 

transcriação – é a maneira mais fecunda de repensar a mímesis aristotélica” 

(CAMPOS, 2015, p. 205) coloca a transcriação no centro do processo criador 

artístico e sugere ainda que essa é a via possível para uma sociedade onde “[...] o 

número de combinações possíveis é restrito; os estilos mais singulares já foram 

concebidos” (JAMESON, 1991, p. 19). Logo, o pensamento haroldiano aglutina a 

diferentes modos artísticos, ou melhor, modos de formar, através do embrião 

luciferiano, usurpador habitante de todo ato de (re)criação artística.  

 Com o esboço feito do conceito transcriador, sua metodologia deve ser 

apresentada. Para tanto, alguns termos serão definidos. Serão eles: o transcriador e 

seu papel, o aspecto usurpador da transcriação e finalmente a noção de pervivência 

da obra de arte. 

O primeiro termo a ser definido, o tradutor, aqui é entendido como leitor e 

criador usurpador, pois ameaça o original com a ruína da origem (CAMPOS, 2015, 
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p. 52). Apropria-se da estrutura constelar do original, utilizando-a como partitura para 

sua empresa criadora. Essa concepção é explicada pela tarefa designada ao 

transcriador. Seu objetivo é liberar na própria língua, ou na própria cultura, a forma e 

as impressões ainda exilados na cultura estrangeira. Ou seja, desobstruir através da 

transpoetização a linguagem artística cativa na obra origem, desvelando o modus 

operandi da informação estética proposta por Bense. A transcriação, dessa forma, 

desloca e reconfigura o original ao extrair o intracódigo de uma para outra cultura, 

como em ato salvífico de perseguição harmonizadora de um mesmo télos 

(CAMPOS, 2015, p. 110).  

Na tradução poética, o transcriador deverá, portanto, trabalhar de maneira 

progressiva na reelaboração neológica do original. Movido por uma insatisfação com 

a ideia de tradução ingenuamente conteudista, ligada aos pressupostos ideológicos 

de restituição de verdade, recriará a tradição baseando-se na noção de significado 

transcendental da forma. Nesse ínterim, substitui-se o fim messiânico da tradução 

pela noção de câmbio e fusão de horizontes que percorrerá como uma acidentada e 

não retilínea marca d’água todo o processo de tradução (CAMPOS, 2015, p. 110). 

Ao aproximar-se do papel de criador, o tradutor marca sua empreitada com a 

chancela do pecado original. Em outras palavras, a parodização do verbo criador, 

até então de monopólio divino, coloca o tradutor em nível similar de criação, 

subvertendo a noção de receptor passivo de criações alheias. A palavra, dentro 

dessa perspectiva, retoma seus elementos simbólicos, aquele não redutível a mera 

comunicação. Segundo Campos (2015), esse  

[...] momento luciferino é apenas a rubrica metafórica dessa operação de 
finitização da metafísica benjaminiana do traduzir, para convertê-la numa 
física, num fazer humano resgatado da subserviência hierática a um original 
“aurático”, liberado do horizonte teológico da “língua pura”, restituído ao 
campo cambiante do provisório, ao jogo de remissões da diferença: um jogo 
“sempre recomeçado”... (CAMPOS, 2015, p. 56) 

Paradoxalmente, essa modernização do poema original por meio de 

linguagem atual, deslocamento usurpador e transgressor, significa também uma 

postura hiperfiel. Hiperfidelidade não ao mero sentido superficial, mas às formas 

significantes. Em uma tarefa angelical de salvação e restituição de significados, o 

tradutor promove a limpeza do inessencial e ilumina a forma, a materialidade 

essencial, regida pela demanda de seus contemporâneos. Desse modo, a noção de 

validade do texto também é amplificada.  
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A dimensão histórica de uma obra de arte passa a ser calculada através de 

estágios de pervivência, ou seja, por meio da potencialidade do original em 

desdobrar-se por diversas temporalidades. A condição de sobrevida de uma obra 

ultrapassa as condições históricas em que nasceu, pois, devido à relevância dada à 

relação entre texto e leitor, ganha horizontes imensuráveis de sentido. A 

interferência por extratextos do presente na tradição - interferência essa essencial 

na determinação de sentido – passa a ser vista como natural. Esse processo 

autorreferente e autocrítico passa a ser o diapasão do modo pelo qual o texto se 

converte em objeto imaginário na consciência de receptores. Nas palavras de 

Haroldo de Campos (2015),  

Em seu perviver o original se altera; e como se poderia falar de perviver, 
sem referir a mudança [Wandlung] e a renovação [Erneuerung] do que é 
vivo? Há um pós-amadurar [Nachreifen] inclusive das palavras que a escrita 
fixa. O que, no tempo de um autor, pode ter sido uma tendência de sua 
linguagem poética, mais tarde pode exaurir-se; tendência imanentes podem 
atualizar-se ex novo, ressaltando-se do texto já formado; o que uma vez foi 
novo, pode tornar gasto; o que era corrente, virar arcaico. (CAMPOS, 2015, 
p. 114)  

Além da profanação da noção de linearidade do sentido definitivo, 

consequência da proposição acima é a compreensão de que a história pode ser 

entendida como pluralidade sufocada (CAMPOS, 2015, p. 119). É a partir daí que o 

conceito de transcriação torna-se interessante para a execução da presente 

investigação. No intuito de analisar as referências diretas e as alusões à Divina 

Comédia e aos dois poemas de Blake presentes no filme A Casa que Jack 

Construiu, os passos sugeridos por Haroldo de Campos – assim como aqueles 

também propostos por Claus Clüver - funcionarão como norte analítico, já que a 

explanação feita até o momento permite que as reminiscências literárias 

construtoras do discurso fílmico sejam estudadas como um processo transcriador 

intermídias entre Literatura e Cinema. Logo, algumas etapas do procedimento 

analítico deverão ser desenhadas agora e estarão apoiadas pelas diretrizes de 

Campos (2015):  

Pedagogicamente, o procedimento do poeta-tradutor (ou tradutor-poeta) 
seria o seguinte: descobrir (desocultar) [...] o código de “formas 
significantes” [pelo qual] o poema representa a mensagem [...] (qual a 
equação de equivalência, de comparação e ou contraste de constituintes, 
levada a efeitos pelo poeta para construir seu sintagma); em seguida 
reequacionar os constituintes assim identificados, de acordo com critérios 
de relevância estabelecidos in casu, e regidos, em princípio, por um 
isoformismo icônico, que produza o mesmo sob a espécie da diferença na 
língua do tradutor (paramorfismo, com a ideia de paralelismo [...] seria um 
termo mais preciso, afastando a sugestão de “igualdade” na transformação, 
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contida no prefiro grego isso). Os mecanismos da “função poética” 
instruiriam essa “operação metalinguística”, por assim dizer, de segundo 
grau. (CAMPOS, 2015, p. 93) 

Ou seja, a fim de descortinar a maneira pela qual o filme recria a tradição 

literária que evoca, é preciso que a análise se atente para as formas pelas quais a 

linguagem cinematográfica reelabora os textos poéticos. Deseja-se emular a forma 

como Haroldo de Campos trabalha entre poemas na investigação da relação entre a 

Literatura e o Cinema. Parece-nos profícua a abordagem haroldiana já que sua 

proposta tradutória concatena diversos elementos caros a esta dissertação, como a 

noção de usurpação de base literária. A desocultação e a reequação mencionadas 

pelo brasileiro contém em si caminhos metodológicos que validam nossa postura 

analítica e ainda apresentam trilhas possíveis para a análise.  

Posto isso, buscar-se-á investigar dentro do texto alvo – o filme de Trier de 

2018 – a maneira pela qual o cineasta consegue transcriar poemas do cânone 

literário ao atualizá-los para recepção contemporânea ao mesmo tempo que altera a 

mídia de suporte. Analisar-se-á os poemas dentro de seus contextos, portanto, como 

obras respectivamente dos séculos XIV e XIX, e identificar-se-ão as formas 

significantes transpostas para o discurso fílmico. Participará dessa investigação a 

descrição das materialidades responsáveis pela forma e conteúdo dos poemas e 

também como os elementos constituintes dessa materialidade foram transpostos 

para o cinema levando em consideração suas idiossincrasias. Considerar-se-á o 

modo como A Casa que Jack Construiu reproduziu equivalentes de efeito para o 

cinema.  

Desse modo, depois de considerações sobre os poemas, seus autores e 

momento histórico, o estudo sobre o filme permitirá o tratamento dos elementos de 

relevância para o objetivo deste trabalho. São alguns deles: o discurso fílmico como 

materialização da forma poética; as manifestações do arquétipo demiúrgico e da 

criação pelo mal na Literatura e no referido filme; a análise do diálogo entre a 

viagem infernal e a criação pelo mal de maneira intermidiática; a distinção do papel 

do poeta Virgílio em Dante e Trier; a violência e a ideia de obra como transgressão 

na poesia de Blake e nas elucubrações estéticas de Jack, o protagonista; a nitidez 

dos elementos transcriadores no filme; os ajustes necessários para transposição de 

linguagem; entre outros.  
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O produto dessa investigação irá, desse modo, ao encontro da noção de 

significado transcendental do original, uma das bases da teoria haroldiana. A 

sacralidade do texto-fonte funcionará como uma avatar e deixar-se-á representar no 

sacro evoluir das artes. Nesse sentindo, o desapego ao passado na ressignificação 

da tradição será primordial, pois uma proposta transcriadora e transmídia 

concentrar-se-á nas necessidades do presente da criação, ou seja, naquelas 

impostas pelos parâmetros formais do século XXI. Ao transcriador em questão, o 

cineasta dinamarquês, coube a tarefa de liberar as formas significantes e literárias, 

limpá-las de tudo que fosse inessencial e performá-las no audiovisual.  

Os efeitos criados pela arte contemporânea, é bom lembrar, acontecem por 

meio da “destruição da aura através da experiência do choque” (CAMPOS, 2015, p. 

3). Por isso, a transcriação e os estudos interartes atuam por excelência na estrutura 

do texto e na interação com o público, seja ele leitor ou espectador. Para lidar com 

obras pós-modernas – tipicamente caracterizadas como ficções de segundo grau, 

como aquelas que processam metalinguisticamente o fictício de maneira 

autorreferente e autocrítica -, o estudo do modo de intencionar/significar, a 

investigação das expressões equivalentes de um modo de encenar do original é 

medular, já que a arte contemporânea está imantada de relevância em suas 

mínimas articulações. Esse itinerário analítico permite, segundo Haroldo de Campos 

(2015), 

[...] que o tradutor se concentre na sua missão doadora essencial, que é 
justamente aquela de perseguir Art des Meinens, a Art der Intentio, o “modo 
de significar”, “o modo de intencionar”, ou, usando uma expressão de 
Humberto Eco “o modo de formar do original”, em vez de buscar o mero 
conteúdo comunicacional. Esse conteúdo comunicacional, segundo Walter 
Benjamin, já foi previamente organizado pelo original, e assim fica 
dispensado o tradutor do labor (Die Mühe) para Benjamin, a tarefa, no 
sentido até (ao que parece) bíblico, aquela tarefa, aquilo que, no 
Eclesiastes, se diz amal: a “torpe tarefa”, tarefa laboriosa, de transmitir o 
conteúdo. É o próprio original que libera a tradução dessa tarefa, por que o 
original já organizou previamente esse conteúdo; esse sentido foi 
previamente organizado pelo original, que assim dispensa o tradutor de 
ocupar-se dele, permite que o ponha entre parênteses para concentrar-se 
no “modo de formar”, no “modo de intencionar” do texto original, escopo de 
sua missão ou tarefa redoadora [...] (CAMPOS, 2015, p. 142) 

Além de tudo já tido, o nível de complexidade e dificuldade da tradução é 

apontada como uma questão positiva por Haroldo de Campos. Ele afirma que 

Quanto mais intraduzível referencialmente, mais transcriável poeticamente. 
Assim, o limite da tradução criativa é um deslimite: a última hýbris do 
tradutor, sua meta e sua miragem utópica é fazer do original ainda que por 
um átimo, a tradução de sua tradução. [...] (CAMPOS, 2015, p. 135) 
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Como as questões que este trabalho se propõe a investigar envolvem o 

trânsito entre distintas linguagens artísticas, existe ainda mais essa razão para a 

utilização do escopo teórico haroldiano. O estudo aqui proposto é extremamente 

desafiador, habitado por contemporâneas teias teóricas e temáticas. Além disso, a 

transluciferação – outro nome para transcriação – é tematizada pelo próprio objeto 

desta pesquisa. A audácia mefistofélica, o gesto diabólico como sinônimo para 

criação artística é pilar na narrativa fílmica. Desse modo, Trier, acaba instaurando o 

debate ao nível intra e extratextual. 

O viés transcriador e transmidiático funciona, portanto, como uma prática 

desocultadora, pois anuncia a maneira pela qual o original é intensificado ao 

investigar seu intentio convergido em uma nova obra. O motivo para a existência de 

produções dessa natureza, e consequente investigação, está menos no horizonte 

dos receptores, da subjetividade das gerações sucessivas, mas mais na 

objetificação orgânica, essencial da própria vida da linguagem. Essa orientação no 

trato de objetos de pesquisa enfatiza a inevitabilidade da mudança e da 

transformação ao apontar para a ulterior teoria da história como construção 

(CAMPOS, 2015, P. 114). O cinema e tradução são ambos reprodução em meios 

técnicos de massa, desprivilegiam a autenticidade da obra, promovem abalo em 

valores auráticos (BENJAMIN, 2000). Por isso, Campos (2015) ressalta que  

[...] a história de toda a forma de arte (Kunstform) conhece períodos críticos, 
nos quais esta determinada forma visa a efeitos que, sem maior esforço, só 
poderão ser colimados através de um câmbio de padrão técnico, ou seja, 
numa nova forma de arte” (CAMPOS, 2015, p. 118). 

Portanto,  

[...] ao invés de seguir uma linha ortotrópica, aquela que remota a tradição 
apenas diacronicamente, julgando anacrônica qualquer aproximação fora do 
contexto histórico, optamos pelo desvio criativo: uma busca da aproximação 
de textos afastados por tempos e estilos literários, um ato que permite 
repensar o cânone. (COSTA, 2019, p. 4) 

Desse modo, as proposições já levantadas enraízam a maioria dos 

elementos teóricos aqui debatidos. Entretanto, a base metodológica que explicará o 

modo de transcriar intramidiaticamente de Lars von Trier estará na noção de 

pastiche.  

Sobre a etimologia do termo, Hoestery afirma que “não existe uma origem, 

mas uma floresta de origem12” (2001, p. 5, tradução nossa). Porém, segundo seu 

levantamento histórico, umas das primeiras aparições do termo aconteceu na Itália. 

                                                 
12 “There is no one origin, but a forest of origin”. (HOESTEREY, 2001, p. 1) 
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O pasticcio, designação para um patê específico feito a partir de vários ingredientes, 

foi incorporado pelo discurso artístico e transformado em sinônimo de pinturas de 

qualidade questionável (HOESTEREY, 2001, p. 1). A prática extremamente imitativa 

e de intenções frequentemente fraudulentas era utilizada principalmente por pintores 

versados em diferentes técnicas e estilos. A multiplicidade histórica, apontada pela 

teórica, sobre a gênese do vocábulo sustenta a proposição de que as convenções 

discursivas atravessam sempre deslocamentos e transformações, e que, além disso, 

corporifica sua definição, cujo principal aspecto é a da pluralidade técnica. Essa 

afirmação estende-se, portanto, ao funcionamento do sistema de produção 

linguística – aquele até certo modo caótico no caminho para a significação -, como 

ainda tangencia a proposta de leitura deste trabalho, o da defesa da construção de 

sentido por meio um arcabouço referencial variado.  

É importante destacar que apenas no século XVII, quando o termo viajou 

para a França, a palavra pasticcio ganhou a grafia atual, a de “pastiche”. Nesse 

momento, “[...] uma flutuação na semântica da palavra pasticcio entre pólo negativo 

e positivo estava em pleno andamento, significando a prática de arranjar peças de 

vários artistas em uma nova obra e entidade13” (HOESTEREY, 2001, p. 8, tradução 

nossa). Em outras palavras, a expressão começava a despir-se de sua conotação 

negativa original, assim como distanciava-se da acepção mais ingênua relativa à 

culinária. A exploração comercial das Belas Artes durante o século XVIII funcionou 

como motor para a aproximação à uma conotação mais neutra. O pastiche passou, 

então, a ser visto como técnica autoconsciente de ambições artísticas. Entretanto, 

foi apenas com Marcel Proust em Pastiches et Mélanges, coleção de prefácios e 

artigos de imprensa publicados em 1919, que o status do termo obteve a redefinição 

de “forma ideal de atividade crítica criativa14” (HOESTEREY, 2001, p. 9, tradução 

nossa).  

Ainda que o pastiche seja ferramenta secular para produções artísticas, é na 

perspectiva pós-moderna que ganha notoriedade. A reelaboração crítica das formas 

e dos conteúdos do passado garante essa aproximação. Tanto o pastiche quanto o 

pós-modernidade trabalham de maneira autoconsciente a herança literária e os 

limites da mímesis (HUTCHEON, 1991, p. 22). O pastiche pós-moderno é, portanto, 

                                                 
13 “[...] a fluctuation in the semantic of pasticcio genre between negative and positive pole was in full 
swing. Signifying the practice of arranging pieces by several composers into a new work and entity”. 
(HOESTEREY, 2001, p. 8) 
14 “[...] ideal form of creative critical activity”. (HOESTEREY, 2001, p. 9) 
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uma “[...] reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da 

sociedade, a ressurreição de um vocabulário de formas arquitetônicas criticamente 

compartilhado” (HUTCHEON, 1991, p. 20). A associação entre as convicções pós-

modernas e a técnica de pastiche é frequentemente apontada como germe para 

obras indefiníveis e quase bizarras da atualidade, já que contestam as instituições 

artísticas, suas convenções fictícias ou ilusionistas. Por essa razão, ou seja, pela 

dependência aos paradigmas que almeja subverter, o pastiche pós-moderno não 

pode ser considerado como um novo paradigma (HUTCHEON, 1991, p. 20).  

A técnica de criação por imitação da tradição, o pastiche, recebe novos 

contornos na Pós-Modernidade, pois não deseja perpetuar a encoberta imitação, 

não tenciona o trabalho elíptico com a referência histórica. No pastiche pós-

moderno, os subterfúgios da produção tornam-se transparentes. Desse modo, além 

do espectador tomar consciência do aspecto referencial e ilusionista da arte, além 

de intuir a noção de que a História é uma construção narrativa, além de deduzir a 

presença compulsória da perspectiva humana na elaboração de conhecimento, além 

de romper com a ótica advinda das metanarrativas, a “[...] crença ingênua de que um 

protagonista representa o mundo como deve ser” (HUTCHEON, 1991, p. 20) 

também é alvejada pela atuação do pastiche. Consequência disso é substituição da 

ficção do indivíduo criador pelas noções de confisco, de citação, de seleção, de 

acumulação, de repetição de imagens já existentes, e consequentemente “as 

noções de originalidade, autenticidade e presença são enfraquecidas” (CRIMP, 

1983, p. 56 apud HUTCHEON, 1991, p. 29).  

Logo, a arte passa a ser espaço de debate, de citação, traição e 

reconciliação. Não caberá mais a ela a função de unidade, de coerência, de única 

perspectiva, de metanarrativa. A produção artística passa a ser o universo da 

descentralização, das indagações fronteiriças (HUTCHEON, 1991, p. 28). O autor 

deixa, portanto, de ocupar o lugar de entidade coerente, geradora de significado 

original e é transformado em filósofo. O filósofo Lyotard (1948) afirma: 

O artista ou escritor pós-moderno está na posição de um filósofo: em 
princípio, o texto que ele escreve, a obra que produz não são governados 
por regras preestabelecidas, e não podem ser julgados segundo um 
julgamento determinante, pela aplicação de categorias comuns ao texto ou 
à obra. São essas regras que a própria obra de arte está buscando 
(LYOTARD, 1948, p. 81 apud HUTCHEON, 1991, p. 33) 

Logo, o artista teórico trabalha no sentido de explicitar a estrutura e as 

diretrizes de sua proposta. A revelação das trajetórias significantes basear-se-á na 
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criação pelas diferenças e mantida pela referência a outra significação (HUTCHEON, 

1991, p. 93). Tudo aquilo que é inserido será questionado, subvertido. Sendo assim, 

a noção de obra de arte como objeto fechado, autossuficiente e autônomo cai por 

terra. In nuce, propaga-se a valorização do retorno ao mundo e ao discurso, entrona-

se o processo da reelaboração dos textos e intertextos. O pastiche significa, 

portanto, a abertura dos textos e a diferença do sentido único e centralizado. 

Como dito anteriormente, o objeto deste trabalho é a narrativa fílmica A 

Casa que Jack Construiu (2018), do cineasta dinamarquês Lars von Trier. Nele, o 

diretor opera uma sequência profícua de pastiche transmidiático e transcriador. Essa 

afirmação vem validada na proposição feita por Hoesterey (2001, p. 45) ao expor as 

dissonâncias entre o cânone cinematográfico e o pastiche cinematográfico. 

Enquanto o kanon, ou o clássico filme hollywoodiano, tem sua estrutura invisível, 

pois emula a ilusão de realidade na tela, tragando o espectador para a estrutura 

intradiegética, o filme pós-moderno apresenta considerável dose de criticismo 

estilístico e ideológico. O cinema da pós-modernidade tem no pastiche seu alicerce. 

Ele opera através “[...] citação e apropriação, bem como reflexividade fílmica como 

crítica, mas apresenta um estilo visual sensual e extravagante15” (HOESTEREY, 

2001, p. 46, tradução nossa). Ou seja, a apropriação crítica da tradição resulta em 

filmes visualmente extravagantes e é também medula do pastiche.  

O dramaturgo alemão Bertolt Brecht, ao adaptar ao cinema o recurso “make 

strange”, do formalista russo Victor Shklovsky, cria aquilo batizou como efeito de 

estranhamento, um “adereço tipicamente anti-ilusionista brechtiano implantado como 

um efeito de estranhamento para distanciar o espectador da ação16” (HOESTEREY, 

2001, p. 71, tradução nossa). Em outras palavras, a operação vanguardista propõe-

se a tornar transparente o sonho fílmico, ou seja, revelar a estrutura de 

representação do realismo absoluto. A autorreflexividade e o pastiche tornam-se, 

então, responsáveis por mostrar ao espectador que aquilo que ele presencia é filme 

e como obra humana deve ser percebida. Nesse sentido, a proposta fílmica atua 

para além da mera citação. O cinema vira sinônimo de uma hibridização complexa 

de estilo e motivos justapostos, opondo-se a ideia de um produto esteticamente 

unificado (HOESTEREY, 2001, p. 46). A confluência de referências em conclave 

                                                 
15 “[...] quotation and appropriation as well as filmic reflexivity as critique, but feature a sensuous and 
flamboyant visual style”. (HOESTEREY, 2001, p. 46) 
16 “[...] typical brechtian anti-illusionistic prop deployed as a D-effect to distance the viewer from the 
action”.” (HOESTEREY, 2001, p. 71) 
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com proposta autorreflexiva elevam a impossibilidade de objetividade a um nível 

contraventor: “não há representação sem valor”, apenas “superfícies e pontos de 

vista multicodificados em multicamadas17” (HOESTEREY, 2001, p. 48, tradução 

nossa). 

Posto isso, a teórica propõe como metodologia de análise, como 

desnudamento dos recursos de pastiche no cinema atual a busca de correlações 

visuais. Deve-se elencar as alusões declaradas e não declaradas, buscar pelas 

visualizações do empréstimo com o intuito de tornar claras as referências e as 

razões pelas quais foram criadas. Além disso, é imprescindível atentar-se para a 

análise de momentos em que haja o brechtiano efeito de desfamiliarização. E 

finalmente, o pesquisador presta-se à tarefa de investigar aquilo que chama de de-

historicized speech – ou discurso desestorizado -, a combinação do presente e 

passado na fala das personagens, como também de todos os gestos anacrônicos. E 

serão esses os movimentos feitos por este estudo na análise da obra 

cinematográfica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 “there is no value-free representation”/“multi-coded, multi-layered surfaces and points of view”. 
(HOESTEREY, 2001, p. 48) 
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5. ONDULAÇÕES DOS CANTOS 

“No existir, ser nenhum a mim se avança, 
Não sendo eterno, e eu eternal perduro: 

Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!” 
(Inferno, Dante Alighieri) 

 

 

Para o lugar onde o pungir da dor é mais profundo, para a primeira esfera do 

além-mundo, para onde a triste gente entra sem esperança, para o infértil terreno 

habitado pelo cão multiface e furente, para a casa da besta de Creta, para os 

círculos povoados pelos irascíveis e acidiosos, pelos heresiarcas, pelos suicidas e 

luxuriosos, pelos sodomitas de sanguíneos olhos, para onde há tumbas flamejantes, 

pântanos, betumes fervilhantes e rios de sangue vai ele: Dante Alighieri peregrino, 

em meio da jornada, cercado pela fraude, violência e incontinência, deixa a selva 

tenebrosa e avança para a monumental jornada onde verá “[...] almas antigas em 

tortura/ Segunda morte a brados suplicando” (ALIGHIERI, 2020, p. 10, v. 116-117). 

Desse modo, Dante personagem testemunhará, no primeiro livro d’A Divina 

Comédia, o florescer de frutos pecaminosos, enquanto Dante poeta alimentará veios 

culturais de infinitas representações, incontáveis reverberações e imensurável 

simbologia; e são justamente essas descendentes sendas dantescas uma das 

ramas pela qual este trabalho se interessa.  

Para, portanto, cumprir com um dos objetivos deste trabalho, a saber, a 

investigação da temática sobre a viagem infernal na contemporaneidade – mais 

especificamente em A Casa que Jack Construiu, de Lars von Trier -, fazem-se 

necessárias uma breve exposição de elementos constituintes d’A Divina Comédia e 

uma pequena biografia do autor, Dante Alighieri. Depois desse preâmbulo, 

considerações mais específicas sobre o Inferno de Dante serão elaboradas. Por fim, 

analisar-se-ão os três Cantos com os quais o filme de Trier parece dialogar mais 

proximamente, a saber os Cantos I, VIII e XII.  

O poema de Dante Alighieri, A Divina Comédia, oferece uma leitura sobre a 

paixão humana de grande amplitude. Em posse de recursos diversos, Dante explora 

toda a sorte de vícios e virtudes durante sua peregrinação aos três reinos 

sobrenaturais. Além da escrutinação de todos os traços humanos passíveis de 

punição e de exaltação, o caráter inventivo de Dante e a primazia na execução de 

sua obra, composta pelos três livros Inferno, Purgatório e Paraíso, elevaram-no à 
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posição de cânone ocidental. E a grandeza de sua expressão permanece 

incontestável mesmo depois de 700 anos de sua morte.  

Convém iniciar pela afirmação de que A Divina Comédia se distancia de uma 

classificação rígida de gênero: pode ser considerada uma epopeia, já que apresenta 

fato grandioso, um herói que vive aventuras de cunho específico e provas iniciáticas; 

por ser narrada em primeira pessoa pelo próprio autor, há certo tom lírico; além 

disso, a obra também tangencia o gênero dramático, já que há ocorrência de 

diálogos e elementos da comédia e da tragédia. Pode também ser entendida como 

enciclopédica, já que concatena o conhecimento medieval cristão da época. Para 

mais, é uma autobiografia, uma viagem épica, uma extensa carta de amor. É um 

poema da transgressão, da punição, da condenação e também da redenção, da 

salvação, das ações humanas e suas consequências vistas a partir da imersão na 

organização perfeitamente ordenada do divino.  

Em relação ao seu conteúdo narrativo, A Divina Comédia é, sobretudo, uma 

jornada guiada, com fins purificadores, de um poeta pecador às esferas da punição 

eterna, da purgação temporária e da graça infinita. Entretanto, o poema de Dante 

Alighieri ultrapassa o conceito de relato de viagem: ao mesmo tempo que traça um 

compêndio da moralidade religiosa medieval, faz um paralelo com a realidade 

política de Florença, sua cidade natal e da qual foi exilado. Dante, o italiano de 

extraordinário dom poético, é responsável por enraizar, no imaginário do Ocidente, a 

concepção de que a iluminação pode ser conquistada pela expressão literária. Ele 

foi, portanto, a síntese mais elevada entre visão moral, qualidade intelectual e 

profundidade emocional. Ao elevar à perfeição o dialeto florentino através da terza 

rima, imortalizou-se com sua Commedia, rebatizada por Giovanni Boccaccio como A 

Divina Comédia (GALLAGHER, 1996, p. XXI). 

O poema contém 14.233 versos distribuídos em cem cantos - um de 

introdução e trinta e três para cada livro. Cada canto tem em torno de quarenta 

tercetos de onze sílabas poéticas (versos hendecassílabos). A maior parte dos 

versos são em pentâmetro iâmbico, métrica utilizada em poesia e em drama. É, 

portanto, composto por cinco pares de sílabas curtas/longas ou sílabas 

átonas/tônica. Sua unidade básica, forjada por Dante, é a terzina, ou terza rima: a 

primeira e terceira linha rimam culminando no esquema ABA, BCB, CDC e assim por 

diante. Cada terzina olha para o passado e para o futuro em sua rima, pois faz com 

que o leitor leia/escute um som que já ouviu e um som que irá escutar novamente.  
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Sobre a estrutura do poema, Gianfranco Contini, em Dante: A Collection of 

Critical Essays (1965), afirma: 

Nele nunca há paz, mas o tormento da dialética. Precisamente porque 
Dante parece viver fora de sua obra, é menos impróprio em seu caso do 
que em de outros poetas tentar reconhecer em toda a sua obra os traços de 
uma cronologia ideal. Ele vê seu próprio estilo objetivamente, não como um 
absoluto (como fizeram o humanista Petrarca e os poetas da Renascença 
platônica), mas como uma tentativa ad hoc. Ele tem noção não tanto dos 
estilos de vários estudiosos e é característico dele usar uma experiência 
precedente como um elemento de uma nova experiência e não como algo 
final em si mesmo.18 (1965, p. 29, tradução nossa) 

Essa afirmação, além de tematizar a virtude e engenhosidade dos versos 

dantescos, valida a hipótese deste trabalho: de maneira pormenorizada, A Divina 

Comédia é, enquanto cânone, base temática para muitas produções artísticas 

hodiernas. Essas criações têm no diálogo crítico com o passado seu aspecto 

idiossincrático. No poema dantesco, o tempo é simultaneamente o do passado, 

presente e futuro. De modo incipiente, essa mesma postura existe no esquema das 

rimas, na ideia de um estilo não absoluto e na utilização de elementos precedentes 

para a produção de uma nova experiência. Portanto, encontram-se em Dante as 

sementes para a tendência das obras contemporâneas a se construírem a partir de 

fragmentos colhidos da tradição, que são recompostos na poética particular das 

obras. 

Assim como filmes tal qual A Casa que Jack Construiu desafiam estudiosos 

por seu caráter híbrido de resgate e criticidade, A Divina Comédia também abriu 

novos precedentes. A unidade da personalidade do homem ascende na obra de 

Dante, inaugurando a concepção moderna de humanidade e subsequente literatura. 

O cenário da ação torna-se fonte de valor poético, de verdade infinita, de qualidade 

de evidência direta, empírica, oposta ao passado heroico, ao espaço inacessível e 

ao herói idealizado épico. Ao inscrever o mundo real no terreno d’A Divina Comédia, 

Dante acessa a atualidade, a concretude como passível de relevância (AUERBACH, 

1997, p. 115). 

Para a realização dessa augusta produção, Dante dedicou-se por quatorze 

anos, finalizando-a no ano de sua morte, 1321. Nascido em 1265 na Itália, o poeta 

                                                 
18 “In him there is never peace, but the torment of dialectics. Precisely because Dante seems to stand 
outside his work, it is less inapprorpriate in his case than it might be with other poets to attempt to 
recognize in his whole work the traces of na ideal chronology. He views his own style objectively, not 
as an absolute (as did the humanista Petrarch and the poets of the Platonic Renaissance), but as an 
ad hoc attempt. He has a sense not so much of the styles of various schols and it is characteristic of 
him to use a preceding experience as an elemento of a new experience, not as something final in 
itself.” (CONTINI, 1965, p. 29).  
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viveu o final da Idade Média, presenciou disputas teológicas e políticas, lutas entre o 

papado e o império romano, contendas entre guelfos e gibelinos, assim como a 

passagem da cultura escolástica para a humanista. A transição da qual é 

testemunha plasma-se na ponte entre a mitologia greco-latina e os preceitos cristãos 

presente em seu texto.  

É importante destacar que escreveu em língua vernácula, o Florentino, 

desprovido de tradição literária, transformando o vulgar em instrumento de 

expressividade literária. Enquanto autor, rebelou-se contra as encomendas 

senhoriais, contra a falta de autoridade do trovador e tornou-se submisso apenas à 

sua vontade criadora. Desse modo, gestou no ventre da lírica a ideia emergente de 

subjetividade, permitindo o nascimento do sujeito moderno pela poesia (STERZI, 

2008, p. 32). Dante tornou-se, assim, o pai de toda a literatura moderna. A 

representação europeia do homem forjada pelo autor influenciará vários aspectos da 

experiência moderna, como a historiografia, a política e a filosofia (AUERBACH, p. 9, 

1965). Somado a isso, é considerado o criador da crítica literária moderna, pois 

realizou comentários em sua produção poética Vita Nuova - obra de juventude na 

qual narra a história de seu amor por Beatrice Portinari, também personagem de A 

Divina Comédia - e por desenvolver um sistema interpretativo que compreende 

vários sentidos para a obra literária - literal, alegórico, moral e anagógico - com 

pormenores presentes na carta XIII para Can Grande de la Scala (CÁNOVAS, 

2015). 

5.1.  A descida à tradição 

 

Da concepção de homem não como um herói remoto e lendário, nem 

abstrato ou anedótico, mas de realidade histórica, de individualidade concreta, una e 

inteira nasce a premissa de todos os retratos humanos que se seguiram. Depois de 

Dante, mito e lenda tornaram-se história. Consequência dessa calibração do olhar é 

a “[...] a ideia de que o destino individual não é sem sentido, mas é necessariamente 

trágico e significativo, e que todo o contexto do mundo é revelado nele19” 

(AUERBACH, 1965, p. 11, tradução nossa). Em outras palavras, a experiência 

individual passa a ser parâmetro válido e a narrativa do homem comum pode 

                                                 
19 “[...] the idea that individual destiny is not meaningless, but is necessarily tragic and significant, and 
that the whole world contexto is revealed in it” (AUERBACH, p. 11, 1965).  



96 
 

espelhar, revelar significados escatológicos. Logo, o livre arbítrio torna-se a pedra de 

toque de Dante, ocupando lugar central na elaboração de Inferno.  

A organização geográfica do inferno dantesco está estruturada na 

concepção de mundo cristão medieval, ou seja, na teoria de que o universo é 

formado por círculos concêntricos e, por isso, os vícios determinam a natureza de 

cada giro infernal. A operação da Justiça Divina é observada no contrappasso, na lei 

da justa retribuição por um pecado, que assume uma forma adequada ao próprio 

pecado. Por exemplo, ao penetrarem na estância horrenda do quarto giro, descrito 

no Canto VII, Dante e Virgílio veem turbas de pródigos e avarentos rolarem com o 

peito imensos pesos enquanto trocam injúrias:  

 

Ah! Justiça de Deus! Que lei tremenda, 
Dores, penas, quais vi tanto amontoa? 
Por que da culpa nos obceca a venda? 
 
[...] 
 
Almas em cópia, nunca vista de antes, 
Fardos de um lado e de outro, em grita ingente, 
Rolavam com seus peitos ofegantes. 
 
Batiam-se encontrando rijamente, 
E gritavam depois, atrás voltando: 
- Por que tens? - Por que empurras loucamente? 
(ALIGHIERI, p. 48, v. 19-30, 2020) 

 
Nesse círculo estão as almas que desfrutaram em excesso ou apinharam-se 

de riquezas durante a vida terrestre. Aqueles culpados de avareza empurram 

pesadas pedras em um semicírculo chocando-se eventualmente com aqueles que 

desperdiçaram. Quando se colidem, os pródigos exclamam “Por que seguras 

tanto?”, enquanto os avaros respondem “Por que jogas fora?”. Estão, portanto, 

condenados a reencenar exageradamente seus pecados pela eternidade. “A 

punição não é o reverso do crime, mas uma intensificação da tortura ou excesso 

dela20” (TAMBLING, 2003, p. 893, tradução nossa). Essa premissa orientará todas 

as penitências.   

Ainda sobre a disposição física do inferno, Virgílio afirma que o báratro se 

formou com a descida de Lúcifer do Céu. Em sua queda, o Diabo afastou porções 

de terra e a partir da nefária presença tem as penas o castigo. O val maldito é 

                                                 
20 “The punishment is not the reverse of the crime, but a torturing intensification or excess of it” 
(TAMBLING, p. 893, 2003).  
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dividido em nove círculos. Esses giros vão do Limbo ao nono e último círculo. Neste, 

Lúcifer reside preso no gelo. Bate enormes asas de membranas, provocando o frio 

sentido por toda a esfera. Com as três bocas de suas três cabeças dilacera os três 

maiores traidores da humanidade: Judas, Bruto e Cássio. Conforme aproxima-se de 

Satã, o personagem Dante sente-se mais pesado, símbolo para a gravidade das 

vinditas. As regiões infernais são, portanto, reguladas de acordo com a seriedade 

dos pecados: os menos graves estão no início do Inferno e os mais graves no centro 

da Terra.  

A entrada da Geena dantesca localiza-se em Jerusalém. E a partir desse 

ponto tem-se: o Vestíbulo, estância lamuriosa daqueles que viveram sem ter 

merecido “nem louvor, nem censura infamadora” (ALIGHIERI, 2020, p. 20, v. 36), a 

atormentada gente “que os maus odeiam e que Deus repele” (ALIGHIERI, 2020, p. 

22, v. 63), pois não praticaram nem o bem nem o mal. Em seguida, há I Círculo, 

chamado de Limbo. Nele estão os virtuosos anteriores a Cristo e crianças não 

batizadas, ou seja, aqueles que não pecaram, mas boas obras tendo feito, faltou-

lhes apenas o batismo. Virgílio, o poeta clássico não cristão e guia de Dante pelo 

submundo, afirma “também sou dos que penam neste abismo” (ALIGHIERI, 2020, p. 

28, v. 39). Depois disso, os círculos II a V são apresentados. Esses orbes são 

agrupados, pois concatenam pecadores incontinentes - ou seja, aqueles que 

viveram com imoderação, com intemperança -, logo são castigados os luxuriosos, 

gulosos, avarentos e pródigos, iracundos, soberbos e preguiçosos. Posterior ao 

quinto círculo, o poema descreve o VI Círculo, habitado pelos hereges – todos 

aqueles que professam doutrina contrária à religião católica - e onde o exílio de 

Dante é profetizado. Na sequência, o VII Círculo é morada daqueles que “usando 

fraude ou violência tende” (ALIGHIERI, 2020, p. 74, v. 24), ou seja, os enganadores 

e agressivos. Está dividido em 1º, 2º e 3º girões, de acordo com a natureza da 

violência: “a Deus, a si, ao próximo ofendendo” (ALIGHIERI, 2020, p. 75, v. 31). No 

primeiro repartimento estão os violentos contra o semelhante - os homicidas, os 

tiranos e predadores. No segundo, estão os violentos contra si próprios – os suicidas 

e perdulários. E na última divisão estão os violentos contra Deus, contra a arte e a 

natureza – os blasfemos, os sodomitas e usurários. O VIII Círculo, conhecido como 

Malebolge, é composto por dez valas. Lá penando estão os fraudulentos - 

sedutores, alcoviteiros, aduladores, simoníacos, adivinhos, astrólogos, bruxas, 

prevaricadores, hipócritas, ladrões, conselheiros de fraudes, semeadores de 
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escândalos e cismas, falsários de metais, de moedas, de pessoas e de palavras. O 

último e IX Círculo possui quatro zonas concêntricas: Caína, Antenora, Toloméia e 

Judeca. Nelas os pecadores carpidos são também da estirpe de fraudulentos - 

traidores dos parentes, da pátria, dos hóspedes e dos benfeitores. 

Para a construção da esfera ingente nos cem cantos que compõem Inferno, 

Dante faz uso frequente do símile, projetando imagens plástico-simbólicas que 

conotam e denotam diversos significados – alguns serão trabalhados nas sessões 

subsequentes. Suas construções reforçam o vigor imaginativo de sua poesia. O jogo 

de ilusão é tão requintado que o texto aspira à autoridade da Escritura Cristã. Esse 

desejo pela emulação do texto divino é tal que se tornou mola mestre para as 

leituras das três principais correntes críticas do texto dantesco, personificadas nos 

estudiosos Erich Auerbach, Giuseppe Mazzota e John Freccero. 

Os estudos de Auerbach abordam o trabalho de Dante dentro de uma 

interpretação bíblica de viés teleológico, ressaltando a associação entre história e 

exegese, entre a alegoria dos poetas e a alegoria dos teólogos, como revelação 

divina. Já Freccero afirma que A Divina Comédia reposicionou a função da escrita 

sagrada. O texto, por emular o modo de escrita divino – e não o seu caráter 

transcendental -, usufruiria de autoridade tal qual a bíblica. Logo, a alegoria 

dantesca é vista como recurso literário. Por fim, Giuseppe Mazzota, defende a ideia 

de que o legado da Comédia é o da possibilidade, da transição entre o sacro e o 

pagão, entre o divino e o humano, entre o doutrinário e o ambíguo, pois privilegia a 

multiplicidade de leituras do texto dantesco por uma via hermenêutica. Convém 

ainda ressaltar que nenhum dos comentadores do século XIV (Mussato, Boccaccio, 

Petrarca, Saluti) tomou o poema como divinamente inspirado e teologicamente 

verdadeiro. Entretanto, o leitor é constantemente convidado a entender o caráter 

ficcional como verdadeiro, como uma revelação profética (SANTOS BARROS, p. 

2009). 

A descida ao inferno - também tratada por Platão, Homero, Virgílio, 

Baudelaire, Rimbaud, Joyce e tantos outros -, representa a busca da vitória sobre a 

morte, a peregrinação pela sabedoria, a procura pela verdade. Baseia-se no mito 

primitivo de Orfeu e é entendida como movimento no qual o poeta ergue-se vitorioso 

sobre a tradição. É, portanto, um gesto de demonização, pois está ligada à criação, 

ao poder demiúrgico das palavras (LOMBARDI, p. 234, 1992). Desse modo, os 
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Cantos I, VIII e XII foram selecionados para análise, pois são os cantos cujos atos 

usurpatórios de Trier em relação à Divina Comédia apresentam-se mais claramente. 

 

  

5.2.  A Pantera, o Leão, a Loba e o Vate 

 

Da vida, em meio da jornada, Dante havia perdido a verdadeira estrada. Em 

selva tenebrosa, seu ânimo treme ansioso. Depois de repousar o corpo lasso, 

deseja subir uma colina, pois teria visto brilhando “[...] o planeta/ Que, certo, em toda 

parte vai guiando” (ALIGHIERI, 2020, p. 6, v. 18). Porém, uma pantera, um leão e 

uma loba não permitem. Então, enleado pela torvação no espírito, é repelido para “lá 

onde o Sol se cala e a luz me nega” (p. 8, v. 60). Nesse ponto crítico, divisa fraca 

figura e pela primeira vez fala no poema “- Tem compaixão de mim” (Ibidem, v. 65). 

Então, essa sombra ou homem diz: 

 
Homem não sou – tornou-me mas hei sido, 
Pais lombardos eu tive; sempre amada 
Mântua lhes foi; haviam lá nascido 
 
Nasci de Júlio em era retardada, 
Vivi em Roma sob o bom Augusto, 
Quando em deuses havia a crença errada 
 
Poeta decantei feitos do justo 
Filho de Anquíses, que de Troia veio, 
Depois que Ílion soberbo foi combusto. 
(Ibidem, v. 67-75) 

Identificado, Virgílio apresenta a Dante outro caminho, outra rota de ora 

avante. Não mais costa acima, mas para baixo, pelo lugar de eterno de desespero – 

inferno -, pelo lugar onde as almas são contidas para purificação – purgatório - e 

finalmente pela morada da benção eterna - paraíso. Então, move-se o Vate e Dante 

o segue. A jornada de iluminação começa, portanto, não em direção ao divino, mas 

pelos confins do tormento. A degradação é primeiro passo para a elevação. 

Morto há 13 séculos quando a Divina Comédia foi inicialmente publicada e, 

por conseguinte, nascido antes do Cristianismo (70 a.C. – 19 d.C.), Virgílio servirá 

como guia a Dante, protegendo-o, acalentando-o e elucidando-o. A genialidade 

poética de Virgílio, mesmo pagã, é reverenciada por Dante que imediatamente 

chama-o de mestre. A descida de Enéas ao inferno, descrita no poema épico Eneida 

de 19 a.C., era cânone vivo na cultural medieval. Auerbach (1965) afirma: 
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Virgílio, o poeta que glorificou o império romano e profetizou a vinda de 
Cristo, se tornou seu guia; o livro VI da Eneida se fez autêntica verdade 
poética, e Enéias, seu verdadeiro precursor na rota misteriosa através do 
outro mundo (...) (AUERBACH, 1965, p. 114). 

Assim, já no canto introdutório d’A Divina Comédia existe o aspecto da 

retomada ao passado, da reconstrução da tradição em códigos governados por 

práticas interpretativas contemporâneas a Dante. O Canto I, invocando o cânone 

greco-romano, elabora proposta de nova experiência artística, já que Dante 

empresta de Virgílio um dos eixos temáticos para sua Magnum Opus. Entretanto, 

essa aproximação é feita de maneira elíptica em outras passagens do texto, 

distanciando o trabalho de Dante das idiossincrasias pós-modernas.  

Sobre a relação entre os poetas, Hollander (1989) afirma: 

Nenhum par de poetas foi, ao longo dos séculos, considerado de forma tão 
significativa como o par de poetas-profetas Dante e Virgílio. Não apenas 
cada um deles se apresenta no papel de vates ou profetas, mas suas obras 
contêm momentos solenes de expressão explicitamente profética, 
prometendo-nos que veremos um novam progeniem de uma espécie ou de 
outra.21 (1989, p. 3, tradução nossa) 

Logo, Dante aspira à magnitude alcançada por Virgílio quando aquele se 

coloca como poeta vidente ao lado de seu antecessor. De fato, Dante reconfigura o 

Zeitgeist literário do final da Idade Média. Além disso, Dante contribui para a 

atualização da representação de Virgílio: a partir d’A Divina Comédia, o autor de 

Eneida torna-se guia infernal. Ademais, ao determinar o papel de Virgílio, 

personagem tão intrínseco ao valor de sua poesia, o poeta florentino vincula a ideia 

de que o verso é o caminho para a revelação. A experiência epifânica, desse modo, 

acontecerá por meio da linguagem poética, a única que pode outorgar uma 

experiência configurada como existencial. Em confluência com essa postura, já no 

primeiro terceto do texto, Dante sinaliza a postura revolucionária adotada em seu 

texto, pois apresenta ao mundo a terza rima – definida no início deste capítulo. 

O primeiro canto, além de tematizar o encontro entre os poetas e 

subsequente elevação da poesia, contém outros elementos. São alguns deles: a 

data histórica do poema – Sexta-feira Santa, 08 de abril de 1300; a topografia moral 

cristã medieval; a paisagem alegórica; a importância da conversação ao 

Cristianismo; a ação em medias res; o livre-arbítrio; o papel triplo de Dante 

                                                 
21 “No linked pair of poets has, over the centuries, been considered as so signifcantly related a pair of 
poet-prophets as Dante and Virgil. Not only does each of them presente himself in the role of the 
vates or prophets, but their works contain solemn moments of explicitly prophetic utterance, promising 
us that we shall behold a novam progeniem of one sort or another” (HOLLANDER, 1989, p. 3). 
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(narrador, autor e peregrino); os animais como alegoria para a fraude, a violência e a 

incontinência; entre outros. Entretanto, como a investigação do modelo de produção 

artística da pós-modernidade - interartística, autorreflexiva e fragmentada – está no 

cerne desta pesquisa, apenas as apropriações mais claras das referências da alta 

cultura literária serão analisadas. Posto isso, interessa-nos somente a configuração 

de Virgílio e as ramificações do encontro com Dante. Sendo assim, neste momento, 

a análise restringe-se à caracterização da personagem dentro de A Divina Comédia. 

Apenas em capítulo posterior o diálogo entre Virgílio dantesco e Virgílio trieriano 

será realizado.  

É lugar comum dentro da crítica especializada entender a figura de Virgílio 

como a expressão da razão, da capacidade racional existente em toda a 

humanidade (HOLLANDER, p. 3, 1989). Já que desempenha o papel de guia, é 

valorizado pelo seu intelecto, ciência. Acompanha Dante apenas pelas esferas do 

inferno e purgatório - sua entrada é proibida no paraíso, já que viveu antes de Cristo. 

Há também o aspecto valorativo da poesia romana supracitado e consequente 

crença no Império Romano enquanto veículo de justiça e paz para a caótica Itália. É 

o “[...] mestre, o modelo sem segundo” (ALIGHIERI, p. 9, v. 85, 2020). Porém, e 

além disso tudo, o combate entre as noções de alegoria e de historicidade 

circundantes da figura de Virgílio tem sido centro dos estudos literários hodiernos.  

Virgílio, mesmo enquanto poeta pagão, desempenha papel de guia à 

empreitada cristã de Dante. Logo, o escritor clássico deve ser lido como figura 

histórica? Ou é uma alegoria, uma expressão da razão? Se Virgílio for entendido 

como alegoria, sua coloração pagã é atenuada e o texto reconcilia-se com potência 

poética da personagem. Ainda assim, mesmo que Virgílio funcione como ratio 

naturalis, não aparece durante a extensão do poema sempre sábio e racional. Por 

exemplo, quando ambos entram no oitavo círculo, Malacoda, líder dos doze 

demônios que guardam Bolgia Cinco de Malebolge, engana Virgílio ao deixar cair a 

sua arma, fazendo-o acreditar que o demônio tem medo de sua influência divina 

para não querer mais machucá-lo (p. 144, v. 79-90). Somado a isso, Virgílio acredita 

que a informação que Malacoda dá sobre a condição da próxima ponte é verdadeira 

(p.145, v. 106-111). Essa dualidade no desempenho de Virgílio é vista durante a 

leitura d’A Divina Comédia (HOLLANDER, 1989). Para cumprir com os objetivos 

analíticos desta dissertação, Virgílio estará próximo de uma convergência entre as 

noções desenvolvidas por John Freccero e Giuseppe Mazzota: aquela que admite a 
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preciosidade dos recursos de linguagem para a experiência transcendental da leitura 

de Inferno e celebra a pluralidade de entendimentos como natural e típica da 

contemporaneidade.  

Há ainda um outro aspecto fundamental para os estudos que esta 

dissertação pretende realizar: a fundação do edifício poético de Dante. Segundo 

Singleton (1965),  

A cena de abertura do Purgatório tem uma semelhança impressionante com 
a cena do prólogo, como poucos leitores deixarão de ver. Nesse caso, uma 
sensação de "retorno" é realmente muito forte - e não é de se admirar: esta 
cena corresponde ao prólogo em algumas características essenciais de que 
toda a ação do prólogo parece, de alguma forma, acontecer novamente - 
mas com a diferença muito importante observada: a conversa é 
malsucedida na primeira instância e bem-sucedida na segunda. Portanto, 
nada é mais básico para todo o edifício do que a ação do prólogo. Ao longo 
da jornada ao além, sinais de correspondências, semelhanças, pontos de 
contato com a cena do prólogo existirão [...] 22(SINGLETON, 1965, p. 103, in 
Dante: A Collection of Critical Essays, tradução nossa) 

O primeiro canto apresenta a terza rima e também o formato escatológico 

seguido por todo o poema. Ele é ainda reencenado na cena de abertura do 

Purgatório carregando algumas diferentes nuances. Logo, o sentido de retorno está 

presente a nível de estrutura, de verso e de temática. Esse aspecto é de grande 

valia para a compreensão da produção artística pós-moderna e consequente 

validação. O retorno ao passado está no kanon.  

 

5.3.  Infausta travessia 

 

Deve-se acrescentar e prosseguir: aos pés, Dante tem um pântano, rio 

Estiges. Em lodo estão mergulhados os irascíveis e os acidiosos. Dessa orla, 

vislumbra clarões tremantes. O tênue batel chega até eles: Flégias, o arrais, 

atravessa em ira ardente os poetas. Durante a travessia, lutulenta sombra chama 

por Dante, é Felippo Argenti. Tanta aflição causou Felipe à imunda gente, que 

“contra si, se mordia insanamente” (ALIGHIERI, p. 56, v. 63). Estão perto de Dite, 

cidade de Satã.  

                                                 
22 “The opening scene of the Purgatory bears a most striking resemblance to the prologue scene, as 
few readers will fail to see. There a sense of “return” is very Strong indeed, - and little wonder: this 
scene matches the prologue in some anu essential features that the whole prologue action seems 
somehow to happen again – but with the all-important difference noted: the conversation is 
unsuccessful in the first instance, and succeeds in the second. Hence nothing is more basic to the 
whole edifice than the prologue action. Along the line of the journey beyond will come signals to 
correspondences, to resemblances, to points of contact with the prologue scene, [...]” (SINGLETON, 
1965, p. 103, in Dante: A Collection of Critical Essays).  
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O Canto VIII, onde Dante narrador dirige-se ao leitor pela primeira vez, 

descreve o transporte dos poetas por Flégias, o segundo barqueiro do submundo. 

Aqui, os poetas desejam atravessar os portões de Dite e são vedados por uma 

horda de demônios. É a primeira vez que Virgílio vacila. Há confrontação e tensão 

no portão da satânica cidade. A função da torre permanece misteriosa. Porém, é a 

figura de Flégias e o trajeto por ele proporcionado que este trecho analisará.  

Alguns comentadores dizem que Flégias, filho de Marte e rei da Lapithae, 

tinha em Apolo um genro. Descontente com o romance da filha, Flégias colocou fogo 

no templo do deus grego. Apolo, então, para vingar-se mata Flégias com flechas. 

Morto por sua fúria, torna-se barqueiro do rio Estige. Outros estudiosos afirmam que 

que ele é o arremessador de discos toscano de Tebaida, poema de Estácio, poeta 

da Roma Antiga. Nele, Flégias perde o campeonato e através de palavras e feitos 

torna-se o exemplo da esperança imoderada. E, por isso, é aquele responsável por 

levar as almas incontinentes à penitência (KLEINHENZ, 1990, p. 98).   

Além de personagem para Dante, Flégias também aparece em Eneida, de 

Virgílio. Sua figura é utilizada como imagem da rapidez do navio de Eneias. Em 

Inferno, sua aparição acontece sem elaboração. A falta de descrição geral deixa o 

leitor confuso. Em Eneida a descrição física de Flégias também não existe. Flégias, 

desse modo, permanece como uma figura sombria sem uma identidade clara. Sem a 

individualização de Flégias, o texto dantesco valoriza um traço específico da figura 

mítica: a raiva facilmente despertada, tornando-o exemplo do pecado. 

O mesmo acontece na pintura de Eugène Delacroix, La Barque de Dante ou 

Dante et Virgile aux enfers, figura 1. Pintada em 1822, foi o primeiro quadro 

realizado pelo pintor francês. Nela, Flégias tem apenas a parte posterior do corpo à 

mostra. Entretanto, sua cabeça, mesmo sem o rosto, está quase completamente 

escondida pelo movimento do corpo. É possível ver apenas uma pequena porção de 

sua nuca e orelha. Seus cabelos agitados cobrem qualquer eventual traço para 

identificação e personalização. Nota-se apenas que o corpo é humano.  
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Figura 1. La Barque de Dante, de Eugène Delacroix (1822). 

 

Fonte: Museu do Louvre, Departamento de Pinturas. Paris, França. Disponível em: 
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010065871 

A obra, de 1,89 x 2,41m, é composta por cores contrastantes, em um jogo 

de claro e escuro peculiares do Barroco. Dante sobressaltado tem em sua mão a de 

Virgílio. Este, de manto marrom e feições serenas, tem a palma da mão voltada para 

cima, colocando-se como figura de guia. Sem a individualização de Flégias, 

tematizada também pelas Artes Plásticas, o texto dantesco consegue valorizar um 

traço específico dessa misteriosa matéria mítica: o temperamento iracundo. Flégias 

personifica a ira.  

Em A Divina Comédia, a passagem encontra-se entre os versos 16 e 24: 

A regê-lo um arrais distinguimos: 
– Alfim chegaste, espírito execrando! 
Em retumbante grita nós lhe ouvimos. 
 
- Flégias, Flégias, estás em vão bradando! 
Disse-lhe o mestre – nos terás somente 
Enquanto formos o paul passando. 
 
Como quem reconhece, e pesar, sente, 
Um grande engano, que se lhe há tecido, 
Flégias assim na sua ira ardente.   
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(ALIGHIERI, 2020, p. 54).  

 

Turvas as ideias tem o barqueiro, pois presume coletar almas para o 

suplício. Pela colérica maneira com a qual recepciona os poetas, presume-se que 

este seja o trato habitual de Flégias. A interação começa tempestuosa. Virgílio, 

então, afirma a necessidade da travessia e companhia em intervalo diminuto. 

Flégias, mesmo pesaroso, conserva ira ardente. Apesar disso, Dante e Virgílio são 

admitidos, mas somente pelo ingresso de Dante o barco parece ter recebido carga. 

Dante é o único vivo, por isso o único com corpo e peso.  

Assim como o comportamento de Flégias mostra-se relevante, também o 

são de Virgílio e Dante. A começar pelo poeta romano: Virgílio endereça-se ao 

mestre barqueiro um tanto indiferente, menosprezando a fúria de Flégias. E este, 

apesar de transportá-los, não se assossega. Diante da gratuita ira de Flégias, a 

conduta de Virgílio parece sugerir ou recomendar o mesmo tratamento aos 

iracundos. Enquanto o guia de Dante usou de voltas retóricas e engodos para com 

os guardiões de círculos anteriores, aqui Virgílio mostra-se imperativo e desdenhoso 

– e não será o único.  

Para analisar, na sequência, o comportamento de Dante, também destoante, 

faz-se necessária a descrição da travessia, a começar pela porfia causada por 

Filippo Argenti, alma lodosa e desafeto pessoal de Dante. Enquanto os poetas estão 

cruzando o Estige, a sombra torpe levanta-se do turvo pântano e desafia o 

peregrino: “Quem és que em vida vens para a lagoa?” (ALIGHIERI, p. 54, v. 33). Na 

pergunta está encoberta a sugestão de que há tanta perversidade em Dante que 

este desceu até o inferno ainda com vida. Dante responde com outra pergunta “E tu 

quem és que imundo te hás tornado?” (ALIGHIERI, p. 54, v. 33-34). Filippo então diz 

que é sofredor, alguém que lágrimas derrama. Apesar da resposta sugerir 

compaixão, e muito embora o italiano já tenha reagido a outros penados com 

empatia, pesar e até ternura, Dante mostra-se também iracundo: 

E eu então: - Fica em lodo mergulhado. 
Em dor, em pranto, espírito maldito! 
Sei quem és, se bem estás desfigurado. 
 
Tendeu à barca as mãos aquele aflito, 
Mas por Virgílio, que o repele presto 
- Com teus iguais vai, cão, te unir! – foi dito. 
(ALIGHIERI, p. 54, v. 37-42) 
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Todos estão raivosos. Logo em seguida, porém, testemunha-se um ato de 

brandura. Virgílio beija Dante nos versos 44-45: “Me oscula e diz: - Abençoado seja,/ 

Quem tão altivo te gerou honesto!”. Não obstante, Dante mantem-se iroso: 

Essa alma, que de orgulho ainda esbraveja,  
Avessa ao bem, de raiva possuída,  
Deixou em si memória, que negreja. 
 
[...] 
 
- Mestre, grato me fora sobremodo 
Vê-lo no ceno mergulhar profundo, 
Antes de eu ter daqui saído em todo. 
(ALIGHIERI, p. 54, v. 46-54) 

  
Dante, comprazendo-se do destino do iracundo, reitera a ideia de que tudo é 

raiva nesse canto.  

Dante e Virgílio, ao deixarem os círculos mais externos do inferno e 

cruzarem o rio Estige, marcham para inferno mais profundo. Por trás dos portões de 

Dite, aqueles que agiram pela a violência e pela fraude são punidos. Poucas vezes 

Dante age cruelmente. Virgílio já o havia repreendido anteriormente por mostrar-se 

muito empático. De todo modo, é correto afirmar que Dante é ainda impuro quando 

atravessa o inferno, logo é alguém que carrega e deve rejeitar traços sórdidos em 

seu próprio espírito.  

O último ponto a ser tratado na análise do Canto VIII está em seu primeiro 

verso: “Acrescentar, eu devo, prosseguindo” (ALIGHIERI, p. 53). Dante muito 

embora afirme a necessidade de prosseguir, já está no meio da jornada. Não há 

necessidade clara para essa indicação. Especula-se que Dante tenha voltado a 

escrever A Divina Comédia a partir do canto oitavo, após seu exílio. Mas, 

independentemente da veracidade dessa hipótese, o movimento, tematizado no 

primeiro verso, não é denominador comum ao canto VIII. Este começa com os 

poetas fixos na orla do rio, à espera da segunda embarcação infernal, e termina com 

eles novamente imóveis, impedidos de atravessar as muralhas da cidade de Lúcifer. 

Esse recurso, inédito até o momento, o da suspensão do movimento, quebra a 

fluidez da narrativa. Esse hiato será importante para o diálogo com A Casa que Jack 

Construiu e deve ser agora mencionado. Há também no filme uma pausa, uma 

suspensão na ação, feita de um modo que invoca o quadro de Delacroix. Porém, os 

pormenores dessa comparação serão apresentados somente em capítulo posterior.  
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É proveitoso aqui ainda afirmar que lacuna no movimento se plasma 

também no proceder de Dante. Os versos finais mostram-no incerto do sucesso da 

jornada, e uma atmosfera pessimista instala-se. O poeta experimenta tamanha 

insegurança que sugere o abandono da empreitada. Essa suspensão da ação, 

segundo Christopher Kleinhenz (1990), estudioso do texto dantesco, pode significar 

a recapitulação dos eventos decorridos e o prefácio para outros ulteriores. Isso 

porque os poetas, nesse momento, estão prestes a entrar nos círculos mais 

internos, mais densos do inferno, lugar de tormentos mais severos.  

O estudioso acrescenta que, para a numerologia, o número 8 significa 

recomeço. Porém, se Dante usa o número 8 como recomeço, como renascimento, 

como batismo sugere, usa-o com ironia. As águas cristalinas do rio Jordão, local de 

batismo de Cristo, purificam os pecados. Entretanto, no Estige infernal, em lamaçal 

os pecados são convertidos. O rio, portanto, não representa salvação, mas a 

danação eterna (KLEINHENZ, 1990, p. 102). A recorrência da lama é sinal de uma 

moral correlata – a mancha do pecado, da cólera, da fúria. O Estige é descrito como 

pântano e as almas como imunda gente. A fealdade do vício é manifesta na 

aparência física. A imundice do lugar e o caráter animalesco dos pecadores são 

referenciadas pela palavra “cão”. O fel destrói o indivíduo, ideia alegorizada em 

Felippo, violentado pelos pares e por si mesmo ao morder-se indiscriminadamente.  

 

5.4.  Aniquilação dos violentos 

Em fragoso passo, Dante e Virgílio descem o maldito val em direção ao 

sétimo círculo. Da penedia, o caminho é roto e na borda está o infame monstro de 

Creta. Vendo-os, a falsa vaca morde-se fremente. Ao ultrapassá-lo, os poetas 

divisam Dite no círculo superno e o rio vermelho fervente. Centauros correm, setas 

agitando. Estão lá Nesso, Quiron e Folo e até os cílios ondas rubras e quentes têm 

aqueles que padecem.   

O Canto XII não tem grande visibilidade entre os comentadores mais 

relevantes do texto dantesco. Segundo Steven Botterill (1990), um deles, a razão 

para a insuficiência de artigos sobre o décimo segundo canto está na ausência de 

claras figuras humanas. Há centauros e o Minotauro, figuras híbridas e grotescas. 

Além disso, os condenados estão mergulhados em sangue, dificultando o 

reconhecimento. Os pecadores do sétimo círculo, além de não terem os rostos 
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cognoscíveis, são chamados apenas de “gente”. Ouvem-se unicamente seus 

atrozes gritos. Falta ao canto o vívido retrato humano, recurso cativante.   

O rio punitivo é agora o Flegetonte, morada fervente dos tiranos. Localizado 

entre o sexto círculo - domínio da heresia - e o oitavo - domínio da fraude -, o sétimo 

círculo infernal está dividido em três giros ou vales. Essa fragmentação espelha a 

tripartite natureza da violência: contra o próximo, contra si mesmo e contra Deus. O 

círculo de número sete, a região dos violentos, é tematizado pelos seis próximos 

cantos: no Canto XII está Flegetonte, o rio de sangue, para aqueles feriram outros 

violentamente; as almas autodestrutivas são punidas em floresta selvagem e 

sombria no Canto XIII; o Canto XIV pune os blasfemadores; o XV e XVI os 

sodomitas; enquanto os agiotas e ambiciosos o são no Canto XVII. Para fins de 

análise em conformidade com os objetivos desta pesquisa, apenas o Canto XII será 

analisado. 

Kleinhenz (1990) afirma que essa segmentação feita por Dante tem sua 

base em Aristóteles e São Tomás. Segundo ambos, a incontinência é o insucesso 

no controle dos desejos e paixões. Para Aristóteles, a raiva é o excesso do elemento 

irascível. Já São Tomás distingue a fúria em três categorias: acuti, aqueles de 

temperamento explosivo, os difficiles, aqueles que desejam vingança e os amari, 

aqueles são rabugentos e intratáveis. Dante segue essa distinção. São Tomás ainda 

clarifica a natureza dual da fúria. Esta se manifesta como pecado da incontinência, 

quando ocasionada por um elemento externo e cometido por fraqueza ou excesso 

de paixão, ou como pecado da violência, quando ocasionada por uma desordem 

intrínseca e cometida por intenção deliberada e escolha. No delineamento do inferno 

dantesco, temos a transição natural da raiva, iniciada no reino da incontinência e 

que segue para o da violência. 

Como nesse segmento pune-se a força irracional, um monstro metade 

humano e metade touro guarda as aproximações do desmoronamento: o Minotauro 

de Creta. Ele encontra-se no meio do caminho, uma alegoria para a proposição da 

cadeia incessante da violência. O animal mitológico representa não somente o vale, 

mas também o sétimo círculo como um todo. Assim, para Dante, o símbolo da 

violência é a bestialidade. Sobre a figura do Minotauro, o mito grego diz que a “falsa 

vaca torpemente nado” (ALIGHIERI, 2020, p. 80, v. 13) foi concebida pela rainha 

Pasífae. Esta, apaixonada pelo touro branco, presente de Poseidon a Minos, 

camuflou-se de vaca, subterfúgio de madeira e couro construído por Dédalo. 
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Escondida nessa falsa vaca, copulou com o touro branco e, desta núpcia, nasceu o 

Minotauro (PEYRONIE, 1997, p. 645).  

Em Inferno, o Minotauro, identificado apenas no verso 25, é evocado pelo 

símile de um touro terrestre. O vocabulário, rico em substantivos concretos em 

rápida sucessão, abrange principalmente palavras que se referem a partes do corpo: 

“sangue”, “barba”, “boca”, “pé” e “pata”. Esse repositório linguístico corporal cria o 

efeito de peso, de gravidade, de concretude, de definição, de fixação. Essa unidade 

de palavras destaca a desonra definitiva do animal, ressaltando não somente sua 

fisionomia, mas também a má reputação da bestialidade, da irracionalidade, da 

atrocidade selvagem. Tanto é que ao ver os poetas, o Minotauro morde as próprias 

mãos e é execrado por Virgílio:  

Da falsa vaca torpemente nado. 
Apenas viu-nos, se mordeu fremente, 
Como quem pela raiva é devorado.  
 
- Cuidas – bradou-lhe o sábio incontinenti 
- Ser de Atenas o príncipe, o que à morte  
Lá sobre a terra te arrojou valente? 
 
“Arreda, bruto! Que este é de outra sorte; 
Da tua irmã não recebera ensino;  
De vós outros vem ver a pena forte”.  
(ALIGHIERI, p. 80, v. 13-21) 

Na ilustração abaixo de Gustave Doré (1832 – 1883), pintor do Romantismo 

francês, vê-se o Minotauro em conformidade com a descrição de Dante, figura 2. O 

híbrido possui corpo de homem, cabeça de touro e não carrega armas, isto é, age 

pela força bruta. Com a cabeça bestial, expressão da ausência de razão, é 

dominado pela ira. 
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Figura 2. The Minotaur on the shattered cliff, de Gustave Doré (1890).  

 

Fonte: Schal Archives. Disponível em: 
http://www.scalarchives.com/web/dettaglio_immagine_adv.asp?numImmagini=176&posizione=74&pr

mset=on&SC_PROV=COLL&IdCollection=85206&SC_Lang=eng&Sort=9 
 

Como o Minotauro, os centauros são anômalos. Quando estes são inseridos 

no Inferno, a caracterização do sétimo círculo ganha potência enquanto esfera da 

violência. Os centauros infernais carregam consigo arcos e flechas, instrumentos 

cuja simbologia está na morte e na violência contra algo ou alguém. A esquadra 

armada, no passado caçada em função de sua natureza animal, são antipáticos à 

cultura. Costumam ser beberrões, contumazes e indisciplinados. São sátiros, 

delinquentes e propensos à violência quando ébrios (TAMBLING, 2003, p. 884). 

A biformidade de seus corpos, abaixo ilustrada por Doré, figura 3, é 

relevante para a temática do Canto na medida em que indica a coexistência entre 

cultura e natureza. Os centauros, carregados da dualidade entre cabeça e corpo 

sem clara fronteira, personificam a dicotomia da racionalidade versus paixão, da 

humanidade versus bestialidade, da vontade versus emoção.  
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Figura 3. The Centaurs – Nessus, de Gustave Doré (1890). 

 

Fonte: Galerrix. Disponível em: https://gallerix.org/storeroom/1452152384/N/1952859509/ 

Violência está, portanto, no embate entre a cabeça e corpo, “[...] de modo 

que não é possível dizer se a violência é o triunfo do intelecto ou da cólera 

apaixonada23” (TAMBLING, 2003, p. 885, tradução nossa). Ou seja, é misteriosa a 

origem da violência: está ela contida na superioridade de intelecto ou no domínio da 

vontade? O que, na cólera violenta, encontra-se desgovernado, a cabeça ou o 

corpo? Além disso, a parte superior humana dos centauros não deixa de ser 

também animal. Essa constatação – o racional sempre descenderá do animal - 

transforma a cabeça na expressão do corpo, culminando na proposição de que a 

impetuosidade é inescapável, pois retroalimentada.  

Quíron, tutor de Aquiles e mestre dos centauros infernais, designa Nesso, 

morto por Hércules, a levar os poetas ao rio Flegetonte. Partem Dante e Virgílio em 

fida companhia. Em meio aos gritos daqueles que fervem, Nesso descreve aos 

viajantes: 

                                                 
23 “[...] so that it is not possible to say whether the violence is the triumph of the intellect or of 
passionte wrath” (TAMBLING, 2003, p. 885).  
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‘Té os cílios no sangue os padecentes 
Eu vi. Disse o Centauro: - São tiranos 
Truculentos e em roubo perminentes.  
 
Chora-se aqui por feitos desumanos.  
(ALIGHIERI, p. 83, v. 103-106) 

Ali estão aqueles que pecaram contra o próximo: têm os homicidas, os 

ladrões e os tiranos no sangue, derramado a seu mando, as almas engolfadas – têm 

até os cílios o fervente vermelho. Nesso menciona Alexandre, Dionísio, Azzolino e 

Opizzo d’Este, Átila, Pirro, Sesto, Rinier de Corneto e Rinier Pazzo. Estes e tantos 

outros, tão desejosos de sangue em vida, agora aprisionados e punidos no sangue 

de suas vítimas, não têm papel protagonista no canto. Essa estirpe de violentos não 

é questionada e nem questiona. São listados, mas quase não descritos. Não 

emergem da obscuridade imposta a eles. O sangue produzido pelo corpo vítima 

esconde o corpo criminoso. O sangue, dessa forma, mascara a identidade: “Sua 

viscosidade reúne identidades que, de outra forma, seriam separadas24” 

(TAMBLING, 2003, p. 882, tradução nossa). Os tiranos têm a sua identidade 

apagada. 

 Abjeção, infâmia, humilhação: a violência implica ódio, aniquilação dos 

aspectos intrínsecos do corpo, dos sinais de sua materialidade e também de seus 

fluídos. Dos sinais da presença do corpo, o sangue é o maior deles. E como no 

cosmos dantesco o pecado é vívido em sua torturante intensificação, aqueles que 

não tiveram sangue suficiente em vida o terão no inferno. E, consolidada a essa 

premissa está a constatação de que os tiranos viveram sua identidade ao máximo. 

Poder e criminalidade são aqui equivalentes. Guiando-se por apetites egocêntricos e 

funestos, os tirânicos negaram identidade àqueles que torturaram. Logo, perdem a 

individualidade ao estarem mergulhados em sangue. O Flegetonte cozinha os 

violentos em seu próprio calor, no quente sangue do poder de suas paixões. O nível 

do sangue mostra até que ponto os corpos serão vistos, transformando-os em 

corpos duais – assim como o são o Minotauro e os centauros. Estão mergulhados os 

tiranos até as sobrancelhas, assassinos até a garganta, ladrões apenas os pés. A 

imersão equivale a uma dissolução das formas, da identidade.  

O canto XII, conhecido por suas imagens vívidas e pela crua objetividade, 

baseia sua linguagem na exploração de recursos expressivos de efeito realista na 

descrição de horrores inimagináveis. Em discurso direto, o canto fala sobre coisas 
                                                 
24 “Its viscosity pulls together identities that otherwise would be separated” (TAMBLING, 2003, p. 882).  
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vistas. A autoridade do narrador sobre o leitor é obtida precisamente pela repetição 

de que Dante de fato viu os eventos aparentemente inacreditáveis. A ênfase na 

visão e no visto é um veículo poderoso na criação do efeito imediato de realismo 

descritivo. Ao descrever constantemente as particularidades físicas das 

configurações infernais, mesmo que pouco naturais, Dante valoriza o olhar e foca na 

literalidade do significado da violência (BOTTERILL, 1990).   

O escritor italiano nobilita ainda, e mais uma vez, a poïesis da palavra. A 

estupidez e a desarticulação estão simbolizadas no Minotauro e nos pecadores, 

respectivamente. O Minotauro não fala e não faz nenhum movimento significativo. A 

raiva é devolvida a si de maneira estéril, autodestrutiva. Sendo assim, a besta de 

Creta não tem valor para o uso da razão e consequente livre arbítrio. Entende 

apenas ameaças e responde apenas com fúria. Como lhe falta inteligência, falta-lhe 

a fala. Tanto que Virgílio engana-o facilmente (BOTTERILL, 1990, p. 158). Além 

disso, nenhum tirano fala por si mesmo. Há no máximo lamúrias incompreensíveis. 

Não há defesa, não há explicações, não há conversação, pois são agora apenas 

corpos violentados. A eles não é dada a humanização contida no poder da palavra. 

Dante personagem tampouco protagoniza o canto. Mantém-se em silêncio: instruído 

por Virgílio, observa. Tudo no primeiro canto dos violentos é visto com clareza, sem 

piedade. Dante, desse modo, polariza a articulação e a violência. Pela poesia e 

através da poesia, a maior expressão da palavra, Dante afirma o caminho para a 

salvação cristã e a lapidação do intelecto.  

Detalhadamente visual e, sobretudo, simbólico, o Canto XII, assim como 

toda A Divina Comédia, será reinterpretado intertextualmente até a 

contemporaneidade. A partir dessa exposição “testemunhal” de Alighieri, dá-se início 

ao universo da visualidade dantesca. Ao terminar a apreciação da ilusão infernal e 

retornar ao mundo real, o leitor, tocado pela poesia Dante, não sai inalterado pelo 

fervor de suas convicções.  

5.5.  A infernal comédia 

 

A obra de arte quando convertida em tradição funciona como marco do 

desafio das expressões hodiernas, sua nêmese – a superação do modelo é 

impossível na medida que este centraliza toda a substância artística, fonte da arte 

contemporânea autorreflexiva e autocrítica. A herança, desse modo, figura-se como 

vulcânico movimento da criação artística: através da permeável sensibilidade pós-
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moderna, esse fluxo criador convoca para dentro de si mesmo o leque de estilos 

consagrados, de signos dormentes, estes acumulados e incorporados no imaginário 

coletivo ocidental. A Divina Comédia não foge à regra e sua rubrica é perceptível na 

abissal e espiralada história literária. Nesta dissertação, a poesia que edifica A 

Commedia – seu título original - é estudada nas reverberações de sua monumental 

construção, assentada ela mesma em Eneida de Virgílio.   

Essas reverberações, essas ondulações, vistas ora clara ora elipticamente 

em A casa que Jack construiu, são da ordem dos deslocamentos semânticos, 

interartísticos e intermídias. Em sua orientação primeira, os temas aqui selecionados 

para análise - a saber: a catábase infernal, a caracterização de Virgílio personagem 

e Virgílio modelo poético, a travessia do violento rio Estige e a punição dos violentos 

- já produzem o efeito disruptivo. Em Trier, entretanto, essa subversão ganhará 

feições de estranhamento autorreflexivo, de orientação antinaturalista, de 

problematização temporal e organização pastiche. O insólito, morador basilar de 

ambas as narrativas, é fundamental para o jogo lúdico da arte. Tanto n’A Divina 

Comédia quanto em A casa que Jack construiu o receptor é desafiado a desabrigar-

se, distanciando-se de territórios familiares, e se lançar a novas extensões 

interpretativas. Inferno retroagirá, portanto, como partitura cósmica para a 

construção de A casa que Jack construiu. Por meio de um jogo referencial e 

retroalimentado, os temas próprios d’A Divina Comédia atualizam a mímesis artística 

dentro da obra cinematográfica, erigindo o ineludível jogo demiúrgico da arte.  

Na apropriação de um universo antes disperso temporal e culturalmente, o 

artista contemporâneo organiza-o em nova configuração, profanando o sentido único 

da arte. Da mesma maneira, Trier se descobre na condição de criador radical e 

como um deus monta um mundo de significados de empréstimo. Similarmente ao Dr. 

Frankenstein, o cineasta irá justapor membros dormentes em um novo corpo 

artístico.  

É uma consequência dessa operação a máscara pós-moderna implantada à 

face de Virgílio trieriano. Apesar de também surgir primeiramente pela voz e em 

ação in medias res – como acontece no texto dantesco -, o poeta romano funciona 

como fundo dialógico para Jack, o protagonista. Além disso, Virgílio indicará na casa 

de corpos mortos e congelados o portal pelo qual Jack deverá adentrar. 

Desmembrado da reverência dantesca a Virgílio, Jack parece personificar um corpo 

artístico desprovido da consciência precisa daquilo que o constrói, como uma arte de 
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imaginário coletivo, mas desistorializada, esquizofrênica. A violência de Jack 

tampouco é punida. O extermínio é até mesmo justificado dentro de uma perspectiva 

histórica, como evidência para a defesa da violência como princípio civilizatório. Jack 

chega a exigir punição policial, mas seu complexo masculino e caucasiano o 

protege.  

Outro produto dessa intervenção é a reconfiguração da travessia, instaurada 

pelo cineasta em câmera superlenta em claro diálogo com A barca de Dante, de 

Delacroix. O canto onde se afigura a travessia tematiza o movimento, ou mais 

precisamente a ausência dele. O início e o fim do trecho apresentam Dante e Virgílio 

estáticos, impossibilitados de continuar a peregrinação. Trier parece resolver 

originalmente a questão com a morosa fluidez da cena e com a renovada posição 

dos atores: Jack dispensa a mão auxiliadora de Virgílio, ostenta a manta vermelha 

dantesca e olha arrogantemente à frente. 

A Divina Comédia antecipa tópicas exploradas mais minuciosamente pela 

modernidade literária, como por exemplo a configuração do herói, a hibridez de 

gêneros e o tempo narrativo. O mundo pós-moderno, período de gestão da obra 

cinematográfica em questão, é essencialmente epistemológico e contraditório, 

questionador da noção de verdade absoluta e de passado como temporalidade 

modelo. Consciente dessa configuração, Trier utiliza o legado dantesco como 

positivo recurso narrativo. Dante, a seu tempo e em oposição ao herói épico, vacila e 

não usa armas. Desse modo, a defesa da Mãe Itália acontece através da literatura: o 

gênio profético, o vate romântico não possui poder econômico ou político, exceto o 

de tocar com sua sensibilidade a poesia do mundo. Dante é superior porque é 

intelectual e sábio, porque desenvolve uma percepção requintada e plasma-a em 

grandiosa escrita. Já Jack afirma seu mérito - importante dizer não mais coletivo, 

mas individual - pela punição que não se avizinha, pela credibilidade intrínseca de 

sua figura, pela inexperiência e inocência feminina, pelos ganhos dos exemplos de 

violência histórica, pela ausência de expressão emotiva característica de um serial 

killer, pelo conforto de uma herança financeira recebida, pelo mínimo domínio de 

referências artísticas.  

A individualização feita por Dante de sua própria figura e de seus 

contemporâneos rebate a noção de predestinação e convida todos os artistas 

subsequentes a dramatizarem a si mesmos. Não há caminho definido, há o livre 

arbítrio, e, por isso, o caminhar individual encerra a escatológica função humana. 
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Jack eleva esse legado as últimas consequências quando sua própria liberdade fere 

a existência alheia, já que vê a vida como matéria ser eliminada para obtenção de 

seus materiais artísticos. Ademais, a Jack está imposta a impossibilidade de 

dramatizar a si mesmo, pois intua que sua história não pode ser contada a partir de 

si, pois “[...] ninguém consegue ser o primeiro a narrar coisa alguma, não consegue 

ser a origem sequer da sua própria narrativa” (HUTCHEON, 1991, p. 169). O convite 

dantesco, enraizada na especificidade do caminhar individual, é aceito de maneira 

singular por Lars von Trier. Sua produção não mais pressupõe o individual, a 

particularidade, já que a capa da herança artística é pesada demais. No vigente 

impedimento do maldito gesto criador, o cineasta parece indicar sua dependência 

com o uso do cânone, mas não sem rebelião, estabelecido pelo abuso irônico desse 

legado, almejando, portanto, a impressão de sua singularidade através da 

reciclagem da tradição. Aquilo que garante à Casa que Jack construiu certa 

disjunção é a maneira de formar, a maneira de costurar, diegética e 

extradiegéticamente, diferenças referências, reconhecendo a inevitabilidade textual 

do nosso conhecimento e assinalando a decadência negativa da ordem central, 

eterna e universal. 
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6. A DICOTOMIA BLAKEANA: UMA POÏESIS INFERNAL 

“Forgive what you do not approve  
& love me for this energetic exertion of my talent” 

(Jerusalem, William Blake) 
 

“[...] O homem, que, nesta terra miserável, 
Mora, entre feras, sente inevitável 

Necessidade de também ser fera”. 
(Versos Íntimos, Augusto dos Anjos) 

 
 

William Blake (1757- 1827), o poeta que conseguiu reduzir o humano à 

poesia e a poesia ao mal (BATAILLE, 1989 p. 67), advoga por uma concepção 

bastante particular da malignidade. Esta, apresentada brevemente em capítulo 

anterior, será aqui propriamente comentada. O levantamento dos pontos cruciais de 

sua poética animará não apenas as análises dos poemas “Cordeiro” (“The Lamb”) e 

“O Tygre” (“The Tyger”) – usurpados por A casa que Jack construiu (2018) e por isso 

transcriados -, mas também guiará a aproximação que esta dissertação faz com o 

modus operandi de Lars von Trier em seu filme. 

Uma das hipóteses a serem comprovadas por esta dissertação é aquela que 

aponta para uma interpretação falha, rasa por parte do assassino e protagonista da 

narrativa fílmica. As elucubrações de Jack parecem fazer voz a uma leitura 

equivocada da obra blakeana. Entretanto, apesar da apropriação utilitarista da 

personagem – Jack tem em Blake seu principal pilar argumentativo -, Lars von Trier 

parece dividir com William Blake modos de formar. Isto é, tanto o poeta/pintor inglês 

quanto o cineasta dinamarquês parecem acreditar na luminosidade reveladora 

proveniente de amostragens do mal. Desse modo, a teoria ultrajante de Jack torna-

se pertinente na medida em que é calculada para acontecer diegeticamente, pois 

revela a predileção pelos frutos semeados pelo incômodo, pelo execrável, pelo 

perverso – assim como prefere Blake.  

Dessa maneira, o cineasta dinamarquês conjura a arte-filosofia de Blake em 

dois níveis. O primeiro deles diz respeito aos tropeços de seu protagonista. Quando 

este se utiliza dos preceitos blakeanos para afiançar o indefensável, Trier aponta 

para as impossibilidades do fazer artístico na contemporaneidade. Em segundo 

momento, ao invocar esse impedimento por meio do incômodo - o asco nascido das 

elucubrações de Jack -, Trier aproxima-se do método blakeano, pois Blake também 

labora a partir do potencial do desconfortável, das possibilidades do choque, da 
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capacidade da perturbação. Sendo assim, e ao que nos parece, A casa que Jack 

construiu é cinema de assustadora simetria com a Literatura.  

Este capítulo almeja, portanto, forjar, em fornalha ardente, martelo criador da 

visão de que há em Jack espelho distorcido de uma poética já em si subversiva e 

luciferiana, distorção essa, reflexo da impossibilidade de criação na 

contemporaneidade. Além disso, tenciona-se construir transparência na atividade da 

mão demiúrgica de Lars von Trier. O diretor transcria, em linguagem 

cinematográfica, a revelação produto da malignidade-incômodo idiossincrática de 

William Blake. Posto desse modo, uma descida mais penetrante à perspectiva 

messiânica do mal arquitetada por William Blake deve ser trilhada. Por isso, 

perseguiremos, em capítulo subsequente, o laivo blakeano em A casa que Jack 

construiu. 

 

6.1. Um mundo num grão de areia: o cosmos histórico de Blake 

 

Como dito, o poeta inglês fundamenta sua poética na elucidação do mal, ou 

melhor, no movimento retroalimentar e desbravador dos significados 

complementares de Bem e Mal. Suas obras, poemas iluminados por gravuras que 

complementam ou alteram o significado da palavra escrita, carregam certa 

tonalidade de assimetria: há, no conjunto produzido por William Blake, certo timbre 

dissonante se comparado à cartilha artística do final do século XVIII. Esse desvio da 

norma neoclássica, além de atestar sua surdez calculada à reprovação alheia, 

também o aproxima, sem absorção completa, do Romantismo.  

Convém, entretanto, dizer que a originalidade da visão mefistofélica de 

William combinada a uma proposta alicerçada no casamento entre poesia e pintura, 

animada por uma mitologia pessoal e circunscrita em vocabulário acessível 

traduzem a dificuldade de sua classificação.  

A lapidação extensiva de sua poesia iluminada, a minuciosa peneiração 

léxica dos versos torna o esquema imagético das metáforas de William Blake tão 

preciso que suas alegorias podem se apresentar um tanto impenetráveis. Sobre a 

suposta obscuridade, Frye (1947, p.5) afirma 

Uma das coisas mais impressionantes sobre Blake é seu gênio para a 
cristalização. [...] sua predileção por aforismos e epigramas permeia seu 
trabalho desde a adolescência até a velhice. Para produzir seus versos de 
aparente simplicidade sem sofisticação, ele fazia considerável reescrita e 
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excisão como mostram seus manuscritos. (FRYE, 1947, p. 5, tradução 
nossa) 25  

Há, desse modo, embates fervorosos entre os estudiosos da questão. Mas, 

mesmo que sua catalogação seja desafiadora, por isso polêmica e divergente, o 

desprezo de William Blake pelos ideais iluministas e racionalistas gestados na 

Revolução Industrial e Francesa são incontestáveis.  

As proposições de John Locke (1632- 1704), Isaac Newton (1643- 1727), 

Francis Bacon (1561- 1626), por exemplo, são lidas por William Blake como 

limitadores da percepção imaginativa (CORSINO, 2014, p. 32). O estruturalismo e o 

empirismo significam, em Blake, a infertilidade humana, a aridez de pensamento, o 

apagamento da centelha divina no humano. Isso porque confiar apenas na visão 

imediata e palpável do mundo concreto e calculado significa, para Blake, o 

extermínio da potencialidade imaginativa da humanidade. 

Assim como William Blake não defende o mal per se, também não combate 

o conhecimento em si mesmo, mas sim a redução da humanidade aos aspectos 

mais mecânicos, áridos e mensuráveis da existência. Segundo o poeta inglês, o 

homem experimenta a vida em três diferentes dimensões ou mundos:  

[...] o mundo da visão imaginativa, o mundo da visão crua e o mundo da 
memória: o mundo que criamos, o mundo em que vivemos e o mundo para 
o qual fugimos. O mundo da memória é um mundo irreal de reflexão e 
ideias abstratas; o mundo da visão crua é um mundo potencialmente real de 
sujeitos e objetos; o mundo da visão imaginativa é um mundo de criadores e 
criaturas. No mundo da memória, não vemos nada; no mundo da visão 
crua, vemos o que temos que ver; no mundo da visão imaginativa, vemos o 
que queremos ver. Não são três mundos diferentes, como nas religiões que 
falam de céu e inferno além da vida comum; eles são egocêntricos, as 
formas comuns e visionárias de olhar para o mesmo mundo. O fato de que 
no mundo da visão imaginativa ou artística vemos o que queremos ver 
implica em um mundo de desejo realizado e liberdade ilimitada. As obras de 
arte são mais concentradas e unificadas do que a experiência dos sentidos, 
e isso prova que não há nada caótico no uso ilimitado da imaginação. 
Consequentemente, uma antítese entre energia e ordem, desejo e razão, é 
tão falaciosa quanto todas as outras antíteses com as quais a mediocridade 
tímida tenta dividir o mundo. A imaginação é energia incorporada na forma. 
(FRYE, 1947, p. 26, tradução nossa)26 

                                                 
25 “One of the most striking things about Blake is his genius for crystallization. […] his fondness for 
aphorism and epigram runs steadily through his work from adolescence to old age. To produce the 
apparent artlessness of the lyrics he was ready to do the very considerable amount of rewriting and 
excision that his manuscripts show”. (FRYE, 1947, p.5) 
 
26 “[...] the world of vision, the world of sight and the world of memory: the world we create, the world 
we live in and the world we run away to. The world of memory is an unreal world of reflection and 
abstract ideas; the world of sight is a potentially real world of subjects and objects; the world of vision 
is a world of creators and creatures. In the world of memory, we see nothing; in the world of sight we 
see what we have to see; in the world of vision we see what we want to see. These are not three 
different worlds, as in the religions which speak of a heaven and hell in addition to ordinary life; they 
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Ou seja, a intenção de Blake na oposição à racionalização a toda prova é o 

combate à divisão de nossa essência em compartimentos controláveis, em 

contrários cujo paradoxo caracteriza a potencialidade da vida. Por isso, em O 

Matrimônio do Paraíso e o Inferno - originalmente intitulado como The Marriage of 

Heaven and Hell e publicado em 1794 -, mais especificamente na placa27 The voice 

of the Devil, Blake afirma “A Energia é a única vida e é do Corpo, e a Razão é a 

amarra ou circunferência exterior da Energia” (BLAKE, 2004, p. 10). Em outras 

palavras, a razão castra a faculdade que nos aproxima do gesto divino da criação. 

Figura 4. Placa The voice of the Devil, quarta a compor o livro O Matrimônio do Paraíso e o Inferno 
(1794), de William Blake. 

 

                                                                                                                                                         
are egocentric, the ordinary and the visionary ways of looking at the same world. The fact that in the 
world of vision or art we see what we want to see implies that it is a world of fulfilled desire and 
unbounded freedom. Works of art are more concentrated and unified than sense experience, and that 
proves that there is nothing chaotic about the unlimited use of imagination. Hence an antithesis of 
energy and order, desire and reason, is as fallacious as all the other antitheses with which timid 
mediocrity attempts to split the world. Imagination is energy incorporated in form.” (FRYE, 1947, p. 26) 
 
27 É importante ressaltar que as placas elencadas e expostas neste trabalho são uma das possíveis 
impressões realizadas por William Blake. Como a matriz de cobre poderia imprimir alguns exemplares 
e estes eram posteriormente pintados à mão, há de se dizer que a mesma matriz produziu obras com 
reduzidas diferenças, mas ainda diferenças. Por essa razão, as impressões podem variar; entretanto, 
analisaremos somente aquelas dispostas no texto.   



121 
 

Fonte: William Blake The Complete Works. Disponível em: https://www.william-blake.org/The-
Marriage-Of-Heaven-And-Hell-The-Voice-Of-The-Devil-C.1790.html 

Logo, Blake desejava, em sua poesia, abrir as portas da percepção e 

convidar a existência humana à ação em completude, abarcando não apenas o 

racional consciente, mas a potencialidade imaginativa residente das artes. Essa sua 

postura combativa à redução do conhecimento e da caracterização humana em 

fechados sistemas racionais inclusive adianta parte da teoria contemporânea crítica 

à razão determinante e à subjetividade transcendental kantiana. Quer dizer, William 

Blake já afirmava incorreção no conceito de verdades absolutas, de narrativas 

universais (SANTOS, 2005, p. 45).  

Ainda sobre a antecipação de axiomas modernos, Alcides Cardoso do 

Santos, em O Mal como Gênio Poético nas Ilustrações do Livro de Jó, de William 

Blake (2005, p. 46), afirma que o poeta/gravurista precedeu ainda máximas 

freudianas e nietzschianas. Em A genealogia da moral (NIETZSCHE,1887) e O mal-

estar da civilização (FREUD, 1930) há desenvolvimento do ataque blakeano ao 

autoritarismo religioso, semente de neuroses civilizatórias. O que Blake entroniza 

como mal no final do século XVIII é batizado de insubmissão à preceitos castradores 

da Igreja Católica no século XIX e XX.  

A aversão de William Blake floresce, portanto, sob a égide da Razão, mas 

não só; sua poesia ultrajava o catolicismo ortodoxo inglês. Sua lírica testemunhal e 

cirúrgica dissociava o mal da ideia de pecado. Profanando pilares católicos 

milenares de castidade e candura, sustentáculo da dicotomia entre corpo e alma, 

entre bem e mal, William Blake devolve ao corpo a autonomia necessária para a 

exploração da potencialidade imaginativa e artística atacando, desse modo, as 

totalizações das Escrituras Sagradas. Consequência disso foi a exploração das 

ambiguidades em relação à culpa, assim como apontamentos sobre o papel de 

acusador/redentor de Deus (SANTOS, 2005, p. 61).  

Conforme aponta Vizioli (1986),  

É esse cristianismo tradicional, que para ele não passa de uma maldosa 
falsificação dos princípios de Cristo. É esse cristianismo tradicional que 
ensina, - como lemos em “A Voz do Demônio”, - que o homem possui uma 
alma e um corpo completamente distintos e separados; e que a alma se 
relaciona com o Bem e o Céu, enquanto o corpo se associa ao Mal e ao 
Inferno. Blake agora vê essa separação como uma ruptura da integridade 
do homem, como a sua verdadeira “queda” do paraíso, posto que ele só 
pode ser feliz quando as duas partes são aceitas e agem simultaneamente. 
(VIZIOLI, 1986, p. 6) 
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Seu universo, revoltoso e divinal, foi, portanto, alimentado pelos frutos mais 

adversos da Revolução Industrial e da ortodoxia cristã, fazendo-o dividir a mesa, até 

certo ponto, com a variedade de ingredientes dos quais o Romantismo incipiente 

alimentar-se-ia, como por exemplo a aproximação ao subjetivismo emocional e o 

afastamento do objetivismo racional dos neoclássicos (VIZIOLI, 1986, p. 01).  

Somado a esse caldeirão, há ainda a “[...] tendência consciente e militante 

das artes na Grã-Bretanha, França e Alemanha, por volta de 1800, e que foi 

precedido antes [sic] da Revolução Francesa pelo ‘pré-romantismo’ de Jean Jacques 

Rousseau, e pela intensa poesia dos jovens poetas alemães” (CORSINO, 2014, p. 

8). Isto é, Blake tornar-se-á o poeta/pintor dos contrários circunscrito em meio 

intelectual de intensa rebeldia direcionada a acontecimentos históricos 

marcadamente burgueses. 

Sobre esse momento histórico, Benedito Nunes (2005) faz um apanhado do 

[...] largo espectro dos fenômenos que indicam a mudança das estruturas 
da sociedade pré-industrial: a separação da arte quer do artesanato, quer 
do modo de produção industrial que se iniciava, o começo da dependência 
dos produtos literários e artísticos às leis de concorrência do mercado, a 
justificativa ideológica da religião como instrumento legitimador do poder e 
da ordem – que denunciava o arrefecimento do sagrado -, o nivelamento 
dos valores morais à regra benthamiana do maior interesse e da melhor 
utilidade, a marginalização social de toda atividade improdutiva, o princípio 
fiduciário da moral doméstica e do casamento, a separação entres as 
esferas sexual e sentimental do amor, o filisteísmo como atitude da maioria 
dominante em relação às letras e às artes – desde então confinadas ao 
plano da neutralizante respeitabilidade que constitui a cultura estética – e, 
por fim, a mecanização e a racionalização da vida, posteriormente as 
relações comunitárias dentro de uma civilização cada vez menos rural e 
cada vez mais urbana. (NUNES, 2005, p. 55). 

Blake, além de dividir cenário acima citado, compartilhará com seus 

contemporâneos a crença na faceta seráfica do artista. A espiralada sociedade de 

fim de século XVIII, berço do Romantismo, gesta a concepção de que o poeta 

tornar-se-ia seu vate, o último guardião da centelha humana diante dos relógios das 

fábricas, da fome histérica, das olheiras profundas das crianças esfarrapadas e das 

chaminés industriais. Logo, é dado ao poeta o alvejamento dos “[...] dois pilares 

ideológicos do século, simétricos e opostos: a hipocrisia dos moralistas e o 

racionalismo dos ímpios” (BOSI, 1977, p. 162).  

Transpassado pela ideia de que “somente a poesia é capaz de destruir os 

limites do real” (BATAILLE, 1989, p. 73), Blake ataca a realidade prosaica do mundo 

exterior. E o faz enquanto dá vida a míticas figuras pessoais. No intuito de instruir 

seu leitor, Blake cria personagens representantes de forças determinantes da vida. 
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Há, por exemplo, Urizen, o deus caído da Razão, e Los, o artífice gerador da 

redenção. Em ambos existe, segundo Miner (1962, p. 65), evocações ao complexo 

demiúrgico, ilustrado celebremente em “The Tyger”.  

Tal qual um demiurgo, William Blake cria um mundo de visão imaginativa 

balizado por certo tipo de intermidialidade por combinação de mídias (RAJEWSKY, 

2012), já que poesia e pintura são suas duas materialidades. O visionário inglês faz, 

portanto, jus ainda ao papel demiúrgico e messiânico da arte, aquele que edifica 

pela aniquilação. O mal em William Blake estará, portanto, intrinsicamente ligado à 

arte poética, pois a “[...] poesia não pode edificar, ela destrói, só é verdadeira 

revolta” (BATAILLE, 1989, p. 75). Blake, de mundo mítico e insurreto, recusa toda e 

qualquer atitude servil.  

Posto claramente, sua rejeição aos valores iluministas, sua aversão ao 

racionalismo significa o combate à hipocrisia, à corrupção, ao mascaramento da 

ordem social. Blake lê no “bom” comportamento, o sufocamento do espaço para o 

questionamento, para o descobrimento - caminhos-limites da imaginação. Ou seja, 

Blake faz uma leitura infernal da dicotomia bem e mal, elevando a malignidade ao 

patamar de instrumento de aproximação com a autêntica faceta humana, também 

divina e decadente. A liberdade artística e sexual e a constante expansão das ideias 

são filhas de postura insubmissa, e por isso maligna. Essa luciferiana conduta 

irradia-se como certa lucidez, iluminando toda obra de William Blake.  

Há ainda de se acrescentar que descobertas advindas dessa insubmissão 

passam a se propagar em amplificação constante até serem absorvidas por aquilo 

que convencionou chamar de Bem. Ou seja, o Bem incorpora elementos daquilo que 

antes se constitui no Mal.  

Dessa proposição, Blake conclui que o Mal e o Bem retroalimentam-se, 

atualizam-se em funções diametralmente opostas. E assim o paradoxo blakeano se 

constrói: na condição contraditória que nos ultrapassa (BATAILLE, 1989, p. 85).  

É, portanto, seguro dizer que, para a poética de William Blake, o céu rejeita 

o inferno em vão, que o Bem resiste inutilmente às investidas do Mal. Blake, assim, 

significa singular aliança, a da humanidade com a própria ruína. Ele diz: 

Nada avança senão pelos Contrários. A Atração e a Repulsão, a Razão e a 
Energia, o Amor e o Ódio são necessários à Existência humana. 
Desses contrários nasce o que as Religiões chamam de Bem e de Mal. O 
Bem é passivo subordinado à Razão. O Mal é o ativo que nasce da Energia. 
(BLAKE, 2004, p. 10) 
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A passagem pode ser analisada em seu formato original abaixo: 

Figura 5. Quarta placa a compor o livro O Matrimônio do Paraíso e o Inferno (1794), de William Blake. 

 
 

Fonte: William Blake The Complete Works. Disponível em: https://www.william-blake.org/The-
Marriage-Of-Heaven-And-Hell-As-A-New-Heaven-Is-Begun-C.1790.html 

Mais pormenorizadamente, a energia citada pelo iluminador significa a 

própria seiva de vida, aquilo que, seja lá o que for, nos anima. Em contraponto, o 

Bem é passivo, morto dessa substância vigorosa, misteriosa. Além disso, há a 

contradição rompante da benevolência: ela é tela que nos engana. E ainda mais, as 

figuras femininas da placa iluminam a perspectiva. A mulher acima, dada posição de 

seus membros, todos tensionados, aparece energética, colorida, tomada por acesas 

chamas que consomem seu corpo de rosto tranquilo, como se este fosse de fato seu 

lugar de conforto. Ao redor de seu pé há fogo amarelo avermelhado que 

gradualmente transforma-se em azul. Azul este que circunda todos os versos do 

poema. A figura abaixo, apesar de encontrar-se em posição corporal idêntica, 

parece ser carregada, ou melhor arrastada, quase morta, mas ainda resistente, com 

braço em riste. A mão que busca ainda envolta em fraca tonalidade dourada parece 
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indicar o desejo de retorno à posição primeira, acima. E os anjos, que pulam em 

movimento, fazem sugestão ao círculo infinito desse movimento, dessa atualização.  

As cores que se relacionam com o Bem e o Mal, as chamas que invocam a 

malignidade do inferno, o corpo feminino origem do pecado, as crianças em 

felicidade angelical, o movimento do poema iluminado, a tensão dos corpos: todos 

os elementos funcionam como amplificadores das letras de William Blake. Por conta 

disso, uma das mais célebres questões sobre a forma de estudar e divulgar a obra 

blakeana mostra-se agora incontornável: a maneira recomendada de se apresentar 

a materialidade de sua poesia/pintura.  

 

6.2. Matrimônio entre as artes irmãs 

 

A transgressão das fronteiras entre poesia e pintura, entre letra e iluminura 

dá corpo à leitura infernal que Blake faz das máximas morais e da Bíblia (SANTOS, 

2005, p. 61). Para ele, o texto bíblico significava texto poético, texto esse requintado 

a ponto de tornar-se livro guia: “Religião é a obra poética de cada nação, o governo 

do mundo é fruto da poesia” (BATAILLE, 1989, p. 73).  

Desse modo, o iluminador analisava as escrituras a partir de uma 

perspectiva imagética, a partir do valor artístico dessa literatura e não tomava as 

letras bíblicas como receptáculo da verdade. Por isso, por essa capacidade 

metafórica de reverberações determinantes da realidade de comunidades várias, 

Blake passa a iluminar a “poesia” bíblica, ampliando suas camadas simbólicas, ao 

invés de simplesmente ilustrá-las (TAVARES, 2012, p. 31).  

O trabalho de escavação e descobrimento das ambiguidades das passagens 

bíblicas, de desocultamento das múltiplas possibilidades de interpretação, de 

revelação da amplitude de leitura acontece muito intrinsicamente à elaboração de 

suas gravuras. Em função disso, a observância à materialidade dos poemas 

iluminados de William Blake deve ser rigorosa. A aliança entre as duas expressões 

garante a perpetuação da força desconcertante de sua poesia, pois plasma a 

dicotomia cortante de sua visão.  

A “[...] textualidade que utiliza letras manuscritas, arabescos, microdesenhos 

[sic], pontuação avessa à sintaxe, estrutura centrípeta, iluminuras, texto escrito e 

imagem em proporções diferentes em cada placa/página” (SANTOS, 2009, p. 24) 

amplia significados. Blake não ilustrava simplesmente sua poesia. Não fazia de suas 
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figuras e arabescos apenas ornamentos para a palavra escrita. Blake determinava 

níveis interpretativos com sua arte intermídia – assim como, acredita-se aqui, faz 

Lars von Trier.  

Exemplo notável da importância da leitura das placas originais encontra-se 

na placa que abriga o poema O Tygre, citado diretamente por A casa que Jack 

construiu. Veremos mais adiante como a figura específica do tigre em específica 

placa iluminada consegue inscrevê-lo como anjo-veiculador do Mal, aglutinando 

mais camadas de significado aos célebres versos “Tyger Tyger, burning bright, /In 

the forests of the night”28 (BLAKE, 2005, p. 100).  

Mas por enquanto é importante o friso no fato de que a análise das placas 

não deve ignorar os elementos que as constituem. O estudo a partir de cada uma 

das partes de seus poemas iluminados não só escalaciona significantes como 

também respeita a performance pensada por Blake. Por essa razão, esta 

dissertação trabalhará com o texto blakeano retesado, completo, inteiriço. Mesmo 

porque, segundo Santos (2009),  

O fato de a grande maioria das edições e traduções de seus poemas 
iluminados simplesmente desconsiderar essa complexidade formal, não 
levando em conta as múltiplas relações dessas inovações formais com as 
instâncias simbólica e estrutural do poema, traduz, a nosso ver, uma forma 
de leitura de sua poesia iluminada que contradiz princípios básicos de sua 
poesia. (SANTOS, 2009, p. 24-25) 

Surpreendentemente, mais de um século transcorreu para que a poesia 

iluminada de William Blake fosse estudada em seu formato original. A exclusão da 

dimensão visual de sua linguagem remonta a razões editoriais e críticas: a 

separação dos especialistas em áreas não convergentes e o valor atrelado às 

publicações mais dispendiosas (TAVARES, 2012, p.13). Sobre esse ponto, Morris 

Eaves (2013), afirma 

As instituições literárias publicaram apenas os poemas dos livros 
iluminados, rebaixando o componente visual ao status de ornamental e 
dispensável. Enquanto isso, as instituições especializadas na imagem 
operadas por historiadores de arte, colecionadores e curadores olhavam 
para além dos livros iluminados – curiosamente o alicerce da reputação 
literária de Blake -, olharam para as categorias da obra de Blake onde as 
imagens, em vez das palavras, são primordiais, porque aí ele poderia ser 
mais claramente catalogado, dentro de uma definição convencional, como 
um artista plástico29. (EAVES, 2013, p. 10, tradução nossa) 

                                                 
28 “Tygre, Tygre, fogo ativo, /Nas florestas da noite vivo”. (Tradução de Mário Alves Coutinho e 
Leonardo Gonçalves). 
29 “The institutions of literacy edited the illuminated books into poems, lowering the visual component 
to the status of the ornamental and the dispensable. Meanwhile, the institutions of imagery operated 
by art historians, collectors, and curators looked past the illuminated books—the mainstay, curiously, 
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Porém, para a crítica hodierna, o construto verbal e visual de William Blake 

são elementos indissociáveis. O poeta/pintor, ao casar as artes irmãs, ganha acesso 

à inovação artística recalcada por Jack de Trier. Há, em Blake, embrião da 

profanação da convenção, da genialidade artística sepultada em chão árido da 

impossibilidade hodierna (JAMESON, 1991). Essa aglutinação de contrários talvez 

aponte, de modo menos rastreável, para a postura que anima a metodologia desta 

pesquisa: aquela que conjuga diversa área com a Literatura.  

Tendo isso em vista, supõe-se que William Blake fosse artista interessado 

na perspectiva teórica do casamento entre Literatura e Pintura, tão presente em sua 

obra. Mas, segundo Tavares (2012), 

Embora as relações de texto e imagem sejam tópico comum nos círculos 
literários e estéticos entre 1770 e 1780, em especial o debate sobre a “Ut 
Pictura Poesis” e suas consequências para o diálogo entre as “artes irmãs”, 
o jovem artista está menos preocupado com a discussão teórica e mais 
interessado na experimentação com diferentes estilos e materiais. 
(TAVARES, 2012, p.21) 

Nesse sentido, William Blake parece aproximar-se da noção desenvolvida 

por Dante Alighieri de anagogia. O texto bíblico, de acordo com o poeta florentino, 

pode ser analisado em quatro níveis crescentes: o literal, o alegórico, o moral e o 

anagógico. A interpretação anagógica determina que o conteúdo e a forma do 

poema são equivalentes, ou seja, da obra de arte advém todos os significados, 

inclusive aqueles subordinados à sua forma (FRYE, 1947, p. 10).  

Justificada, desse modo, a necessidade da demonstração de suas placas 

contendo as formas elaboradas por Blake, o conteúdo ilumina-se. A forma intermídia 

blakeana projeta, desse modo, luz aos seus “poemas épicos, líricos, pinturas, 

gravuras e afrescos às vezes alinhados com os pré-românticos ingleses às vezes 

com os poetas malditos do fin-de-siècle” (SANTOS, 2005, p. 45). Na cintilação do 

cosmos blakeano, seu tema central, um dos maiores dramas humanos, clareia-se: 

hesitação entre fé cega e razão iluminadora. 

  

6.3.  Apologia à transgressão: o universo blakeano 

 

Dentre os aspectos mais centrais da poesia iluminada de William Blake, 

figuram-se a rejeição à oposição hierárquica entre o Bem e o Mal, o combate à 

                                                                                                                                                         
of Blake’s literary reputation— toward the categories of Blake’s oeuvre where pictures rather than 
words are primary, because there he most clearly conformed to the conventional definition of a visual 
artist”. (EAVES, 2013, p. 10) 
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moralidade punitiva e apologia ao prazer sexual (SANTOS, 2005, p. 45). Entretanto, 

para a leitura dialógica entre a poesia blakeana e o filme A casa que Jack construiu, 

a primeira de suas chaves será selecionada, pois é ela a ser invocada pela narrativa 

fílmica. Dessa maneira, esta dissertação dará foco à aliança entre os opostos 

promovida por William Blake. E para entendê-la, algumas considerações deverão 

ser feitas. 

A primeira delas diz respeito ao significado do Mal. Para o iluminador, o Mal 

simboliza força criativa, princípio que, quando desmoralizado, torna-se poïesis. Em 

outras palavras: o Mal, se retirado de seu contexto religioso, é princípio criador da 

atividade artística, pois é insubmisso e curioso, questionador e revolucionário, logo 

luciferiano. O mal, em contexto artístico, é lido por Blake como energia ativa, energia 

criativa – batizado por ele como Gênio Poético. Em oposição ao Bem, sedentário, 

obediente, domado, racional, o Mal é transporte à novidade, à singularidade - 

produto da arte. “O mal está na criação, no ato de criar e questionar” (SANTOS, 

2005, p. 46). Desse modo, Blake aproxima-se da concepção demiúrgica da arte, 

fórmula da criação pela aniquilação, do extermínio de convenções responsáveis pelo 

estado caótico da humanidade.  

A trilha demiúrgica e maligna para a produção de arte é percorrida 

subjetivamente, como dito em capítulo anterior, pelos poetas do Romantismo. Há, 

porém, em Blake substância muito similar, se visto como artista de exceção, distante 

da prática romântica. O poeta/pintor, como é sabido, alimentava-se de literatura 

gnóstica, raiz da faceta demiúrgica. Não só isso, seus biógrafos também apontam 

para a relação entre William, a Cabala e a Alquimia. Tavares (2012) menciona 

nomes como Paracelso (1493 - 1541), médico, alquimista, físico, astrólogo e 

ocultista suíço-alemão; Cornelius Agrippa (1486 - 1535), influente escritor do 

esoterismo da Renascença; Emanuel Swedenborg (1688 – 1772), inventor, místico e 

filósofo sueco; e Boehme (1575 - 1624), filósofo e místico luterano alemão, como 

causas diretas da idiossincrática cosmogonia da leitura místico-poética de Blake.  

Segundo Tavares (2012, p. 33), o fato dos textos de Boehme, por exemplo, 

[...] apresentarem episódios de criação, queda, redenção e apocalipse, 
revestidos de estranhos conceitos como ‘Lust’ ou ‘Sude’, pode ter ajudado 
na criação dos curiosos nomes das personagens de Blake, como Oothoon, 
Luva, Los ou Ahania. Ademais, a presença de uma divindade tirânica em 
Boehme pode ter inspirado Blake na criação do seu próprio demiurgo, 
Urizen. (TAVARES, 2012, p. 33)  
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Tanto que Northrop Frye, um de seus estudiosos mais afamados, reconhece 

em Blake o melhor artista gnômico da literatura inglesa (1947, p. 5). O Mal blakeano 

está, portanto, conectado ao potencial metafórico de textos místicos, à possível 

abertura das escrituras, à ampliação de significantes. Essa leitura investigativa e 

infernal acontece mais substancialmente em o Livro de Jó, primeiro dos livros 

poéticos do Antigo Testamento da Bíblia cristã. No texto bíblico, a questão sobre 

teodiceia - ou paradoxo de Epicuro - é endereçada. O termo, desenvolvido pelo 

filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 - 1716) em Ensaio de Teodiceia – 

originalmente publicado em 1710 -, problematiza a existência de Deus a partir da 

perspectiva da existência do Mal. Ou seja, Leibniz averígua o paradoxo da 

coexistência da bondade divina e da onipotência do Mal, primeiramente debatido por 

Epicuro (341 a.C. - 270 a.C.), filósofo grego do período helenístico. 

Resumidamente, o paradoxo de Epicuro é um famoso dilema lógico sobre a 

onisciência, onipotência e benevolência divina. Se Deus é onisciente e onipotente, 

conhece, portanto, a existência do mal e pode extingui-lo. Entretanto, não o faz. 

Logo, Deus não é benevolente. Ou então, se Deus é onipotente e benevolente, tem 

a capacidade de exterminar o mal e assim deseja fazê-lo, mas não o faz, pois não 

consegue localizar os rastros da maldade satisfatoriamente. Logo, Deus não é 

onisciente. E por fim, se Deus é onisciente e benevolente, sabe, portanto, que o mal 

existe e deseja extingui-lo, porém, não o faz porque é incapaz. Logo, Deus não é 

onipotente.  

Munido da perspectiva despertada pelos versos de o Livro de Jó, William 

Blake faz o que denomina de Leitura Infernal da Bíblia. Longe de entronizar a 

perpetração de bestialidades aos seus semelhantes ou a tomar levianamente a 

maldade como utópica bandeira, o poeta/pintor explorará as ambiguidades na 

caraterização de Deus, e consequentemente de Satã e Jó, a partir das letras 

sagradas (SANTOS, 2005, p. 47).  

Diferente de Jack, cuja pretensão artística e psicopatia o direcionam à 

prática da violência extrema, diegeticamente real, Blake alicerça sua arte-filosofia na 

transmutação do Mal em Gênio Poético. A hierarquização do Bem e do Mal é 

substituída por uma categorização osmótica, constante, dialógica dos conceitos, 

favorecendo, assim, a abertura, a ampliação das metáforas sagradas. Por conta 

disso, Jack parece apropriar-se da concepção demiúrgica de Blake rápido demais. 

Não há na personagem descida infernal suficiente para que entenda o caráter 
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metafórico, textual e profundo da demoníaca visão blakeana. Assim, Jack, à parte da 

repugnância causada por sua condenável teoria artística, exibe-se risível, pois aspira 

a genialidade sem ao menos compreender aqueles de cujo trabalho depende.  

O mesmo não pode ser dito sobre Lars von Trier. Assim como faz Blake, 

Trier abre para seu leitor/espectador texto a ser lido infernalmente. Há, acredita-se 

aqui, um portal também plutônico para a penetração de metáforas obscurecidas na 

obra cinematográfica. Esse portal é permeado pelo abandono de lentes mais 

convencionais. Talvez seja acurado afirmar que a melhor leitura de Trier seja mesmo 

a infernal: a estesia para Trier é correlata à blakeana. A mão trieriana não chama 

olhos literais para a violência de Jack, nem convida à adesão em esquizofrênicas 

elucubrações, nem à aderência à narrativa como aquela hollywoodiana realista. A 

provocação em Trier está no combate da postura submissa e sedentária – 

comportamento abarcado pela esfera do Bem – de seu público. É preciso saber ler 

diabolicamente suas linhas fílmicas e ver os fragmentos enferrujados do motor 

criativo e artístico com os quais Jack constrói seu corpo artístico, seu Frankenstein. 

Entretanto, não é apenas na leitura bíblica que procura por aberturas pouco 

óbvias que Blake abrigará sua leitura infernal. Há ainda, outro ponto sustentáculo 

para a audácia mefistofélica blakeana. O poeta/pintor tem ciência de que o corpo, na 

dicotomia cristã, é lido como fonte do pecado, como nascedouro das vontades a 

serem caladas, como o oposto do divinal, como estada infernal. Tem ele também 

ciência do paradoxo que aí se instala. Se Deus pode se fazer presente por meio de 

versos, se pode revelar-se poeticamente, o faz através da letra humana, da mão 

humana, do corpo humano. Desse raciocínio, Blake depreende que é veículo de 

Deus a casa do Mal, o corpo humano. E por isso “Deus só pode ser lido a partir da 

perspectiva do mal [...]” (SANTOS, 2005, p. 50). 

William Blake ainda avança no combate à demonização do Mal e da 

mentalidade que a sustenta quando afirma, segundo Santos (2005), que  

[...] as perspectivas infernal e tradicional mostram que, longe de entrarem 
em uma dialética que conduziria a uma conciliação dos opostos, elas se 
deslocam constantemente, evitando a cristalização da oposição (origem do 
moralismo e da intolerância) que dá suporte aos movimentos totalizadores, 
vistos pelo poeta como formas de tirania. (2005, p. 50) 

Isto significa que a incorporação do Mal pelo Bem é eterna e implacável, 

como um ouroboros de contrários. A cobra que morde a própria cauda formando um 

círculo perfeito. Segundo o Dicionário de Símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 



131 
 

2001, p. 716), é insígnia mística para a criação do universo e tudo aquilo que é 

eterno e infinito. A serpente, animal de simbologia negativa para o cristianismo já 

que relacionada ao pecado original, ressalta, de maneira maniqueísta, a face 

condenatória da lógica cristã, ao mesmo tempo em que incorpora elementos 

positivos e inevitáveis, tais como fecundação, mudança, absorção, ressurreição, 

criação, destruição e renovação.  

De acordo com Northrop Frye (1947, p. 6), a poesia de Blake  

[...] consiste em um volume de trabalho juvenil publicado sem sua 
cooperação, uma cópia de prova de outro poema, alguns manuscritos e 
uma série de poemas cujo texto foi laboriosamente gravado com as costas 
da mão em placas de cobre e acompanhado por um desenho. (Frye, 1947, 
p. 6,tradução nossa) 30 

Convém mencionar que aqueles poemas iluminados, e por isso gravados em 

placas de cobre, pretendiam formar um cânone exclusivo e definitivo. Não é o caso, 

entretanto, de seu primeiro trabalho, um conjunto de poemas em verso branco 

impressos sob o título de Poetical Sketches, publicado originalmente em 1783. Mas 

o são as outras vinte obras que escreveu e gravou. Dentre as mais relevantes estão: 

All Religions Are One (1788), Songs of Innocence (1789), Book of Thel (1789), The 

Marriage of Heaven and Hell (1793), Visions of the Daughters of Albion (1793), 

Songs of Innocence and of Experience (1794), The Book of Urizen (1794), The Song 

of Los (1794), Milton (1804) e Jerusalem (1820).  

Seu primeiro livro, Esboços Poéticos em língua portuguesa, foi escrito 

durante a adolescência do poeta e circunda narrativas históricas da Inglaterra 

medieval, poesia pastoril e hinos à natureza. Segundo Tavares (2012, p. 28-9), é 

possível encontrar no título de estreia certo dissabor em relação à tradição literária 

inglesa, muito embora haja diversas referências à poética de Edmund Spenser 

(1552 – 1599), John Milton (1608 – 1674) e William Shakespeare (1564 – 1616). 

Ainda segundo Tavares (2012), é possível notar, já na primeira obra, o eixo temático 

tão idiossincrático a William Blake. Há, no livro publicado em 1783, nuances do 

universo blakeano, aquele fortemente edificado pela queda do homem, pelo papel 

do artista como sentinela da derradeira centelha humana, pela valorização do prazer 

                                                 
30 “Blake’s poetry consists of one volume of youthful work published without his co-operation, a proof 

copy of another poem, a few manuscripts, and a series of poems the text of which was laboriously 
engraved backhanded on copper plates and accompanied by a design”. (FRYE, 1947, p. 6) 
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corporal, pelo combate à hierarquização do mal e pela emulação da linguagem 

bíblica. 

Já Songs of Innocence destaca-se, segundo Carpeaux (2011, p. 741), pela 

expressão coloquial, antecessor do estilo de Wordsworth, e pela simbologia 

neorromântica; enquanto The Marriage of Heaven and Hell, de acordo com o 

estudioso, é uma grande profecia em prosa. Nele, está já maduro o ataque aos 

dualismos da religião cristã e da tirania política: as distinções entre o Bem e o Mal, 

entre alma e corpo, entre autoridade e povo. Aqui, William Blake desenvolve pela 

primeira vez a aproximação revolucionária entre a identidade de Deus e Homem. Os 

livros The Book of Urizen, The Book of Los, The Four Zoas iniciam a série de livros 

proféticos de William Blake, culminando em Milton, The Everlasting Gospel e 

Jerusalem.  

Do bloco de sua vasta literatura, é possível inferir que a literatura de William 

Blake é, portanto, uma espécie de anti-Bíblia, na qual as noções divinas e 

demoníacas trocaram as posições (CARPEAUX, 2011).  

Vale ainda destacar - dado o último trabalho de Blake, a ilustração de A 

Divina Comédia, interrompida por sua morte em 1827 -, de acordo com Curbelo 

(2009), que 

A heterodoxia blakeana está bem distante do catolicismo dantesco, [...] 
Blake foi um forte admirador de Dante, ao grau de aprender italiano para 
poder lê-lo no original e conseguir indagar melhor na essência da Divina 
Comédia, que teria de ilustrar de maneira peculiar durante os últimos anos 
de sua vida. Isso obedece, seguramente, ao detalhe de ter observado nele 
e em sua obra a dramática visão das paixões humanas e uma 
representação também visionária dos mundos espirituais, tão familiar com a 
sua que Eliot denominou uma estrutura de mitologia, teologia e filosofia”. 
(CURBELO, 2009, tradução nossa)31 

Com isso, percebemos quão intimamente ligados estão os trabalhos de 

William Blake, Dante Alighieri e Lars von Trier. Na película A casa que Jack 

construiu, o diretor apropria-se da teia referencial literária para transcriá-la em 

linguagem cinematográfica. O dinamarquês mostra, no domínio criativo da poética 

                                                 
31 “[...] la heterodoxia blakeana está bien distante del catolicismo dantesco (no tan ortodoxo como 
puede parecer a simple vista, si recordamos que en varias ocasiones Dante reformuló dogmas 
teológicos y nociones políticas para acomodarlos a su cosmovisión particular). No obstante, Blake fue 
un fuerte admirador de Dante, al grado de aprender italiano para poder leerlo en el original y 
conseguir indagar mejor en la esencia de la Divina Comedia, que habría de ilustrar de manera 
peculiar durante los últimos años de su vida. Esto obedece, de seguro, al detalle de haber observado 
en él y en su obra la dramática visión de las pasiones humanas y una representación también 
visionaria de los mundos espirituales, tan familiar con la suya en lo que Eliot denominó una armazón 
de mitología, teología y filosofia”. (CURBELO, 2009) 
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de dois dos maiores nomes da Literatura ocidental, os caminhos possíveis para a 

arte pós-moderna. A absorção inventiva dos elementos blakeanos e dantescos por 

parte de Trier atesta a tese desta dissertação quando demonstra que um produto 

diferente do literário pode beber da Literatura suas inesgotáveis partituras. Essa 

hibridização, acredita-se, valida o estudo sobre a pervivência das obras literárias, 

mesmo que estas sejam revividas em linguagem variada.  

Sob a mesma luz estética estão irmanados Jack, Blake e Dante. A tradição 

literária ossificada ganha novos tendões em A casa que Jack construiu, pois, como 

típico produto pós-moderno, o filme revela sua cadeia referencial. O movimento 

dialógico de Trier é bastante similar àquele que se vê entre os dois autores literários. 

Ao mostrar, portanto, seus mecanismos de releitura, emula o própria sistema de 

criação literário, mas se diferencia dele, pois transcria-o em nova mídia. Referencia, 

portanto, em imagem.  

De suporte imagético, a linguagem de Trier também demonstra interesse em 

tornar francamente clara, e por isso inquestionável, a absorção da obra por outra 

obra ad infinitum, como uma antropofagia indiscriminada. Na profusão de referências 

transcriadas, o filme revela-se como produto de uma visão específica, de uma 

criação humana de mão demiúrgica, de reorganização do caos natural em um novo 

universo particular. Esse movimento convida o leitor/espectador a repensar, por 

assim dizer, noções como a genialidade absoluta, a cadeia infinita de referências, a 

história como linha evolutiva progressiva, a condenação prévia da análise 

anacrônica e dicotomias maniqueístas. 

Sobre a repercussão do trabalho de William Blake apenas dentro do meio 

literário, Paulo Vizioli (1993, p. 10) afirma que certa obscuridade proveniente da 

mitologia blakeana combinada com uma lapidação lexical extrema são responsáveis 

por afastar o leitor não especializado. Esse fato, entretanto, não diminui o mérito dos 

livros de William Blake, apontados pela crítica como grande influência entre 

reconhecidos autores. São eles: Walt Whitman (1819 – 1892), Ezra Pound (1885 – 

1972), William Butler Yeats (1865 – 1939), T. S. Eliot (1888 – 1965), D. H. Lawrence 

(1885 – 1930) e James Joyce (1882 – 1941). Vizioli (1986) afirma:  

Whitman, por exemplo, se deixou empolgar pela romântica identificação do 
poeta com o profeta, e seus versos livres devem algo ao modelo de Blake; 
Ezra Pound, em seu anseio de objetividade, se inspirou parcialmente nos 
poemas líricos do primeiro período, para desenvolver a técnica das 
“máscaras poéticas” ou “personae”; Yeats o seguiu com as suas “visões”; T. 
S. Eliot extraiu dele alguns dos símbolos centrais de sua poesia; D. H. 
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Lawrence recriou, com os seus conceitos de “consciência mental” e 
“consciência do sangue”, a oposição entre a Razão e a Energia; e James 
Joyce pode ter recebido das personagens metamórficas de Jerusalém a 
sugestão e o estímulo para o sonho fantástico de Finnegans Wake. 
(VIZIOLI, 1986, p. 10) 

Em consonância com Vizioli está o proeminente comentarista de Blake, S. 

Foster Damon (2013, p. 22), quando este afirma a especificidade exigida pela poesia 

blakeana no que diz respeito à postura exigida ao leitor de sua obra. Assim como o 

espectador de Lars von Trier, o apreciador de Blake deve desenterrar significados 

latentes e para isso deve participar ativamente, energeticamente da leitura. Segundo 

Damon, a poesia de William Blake é elaborada com vistas a estimular o labor 

intelectual. O iluminador inclusive afirma que sua simbologia é dirigida “[...] aos 

poderes intelectuais, embora esteja totalmente oculto da Compreensão Corporal, é 

Minha Definição da Poesia Mais Sublime32” (DAMON, 2013, p. 22, tradução nossa). 

De acordo com o autor de A Blake Dictionary (2013), o hermético estilo 

blakeano, encontrado principalmente em seus livros proféticos – como All Religions 

Are One (1788), The Book of Urizen (1794), The Song of Los (1794) e Jerusalem 

(1820) -, estrutura-se a partir excursão pioneira aos limites do inconsciente. Na 

tentativa de ilustrar suas descobertas, William Blake desenvolve uma mitologia 

particular, exigente de estudo. Por isso, sua poesia tem a carga intelectual que se 

destaca. Damon (2013) ressalta: 

Com algumas exceções insignificantes, Blake nunca escreveu um poema 
ou pintou um quadro sem significado intelectual. Tão profundas foram suas 
pesquisas na terra incógnita que ele pode ser saudado como o Colombo da 
psique, em cujo curso Freud e Jung, entre outros, deveriam seguir. Tão 
novo era tudo neste novo mundo que nenhum vocabulário foi preparado 
para ele. Mas essas forças psíquicas eram tão reais que ele precisava 
nomeá-las. Daí surgiu sua mitologia especial, pois essas forças eram 
criaturas vivas.33 (DAMON, 2013, p. 21, tradução nossa) 

Muito embora esta dissertação se debruce apenas em dois de seus poemas 

contidos em livro considerado não profético, é impossível deixar de mencionar a 

lógica norteadora da poética de Blake, principalmente aquela que anima seus livros 

proféticos, pois esses incorporam sua filosofia de maneira mais requintada. A 

                                                 
32 “[Symbolism] address’d to the Intellectual powers, while it is altogether hidden from the Corporeal 
Understanding, is My Definition of the Most Sublime Poetry” (DAMON, 2013, p. 22, To Butts, 6 July 
1803).  
33 “With a few trifling exceptions, Blake never wrote a poem or painted a picture without intellectual 
meaning. So profound were his researches in the terra incognita that he may be hailed as the 
Columbus of the psyche, in whose course Freud and Jung, among others, were to follow. So novel 
was everything in this new world that no vocabulary was prepared for him. But these psychic forces 
were so real that he had to name them. Thence arose his special mythology, for these forces were 
living creatures”. (DAMON, 2013, p. 21) 
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combinação entre psicologia e religião, a entronização da arte como único caminho 

possível para a salvação e a estesia mefistofélica exigida para a fruição de sua obra 

são os principais dos diversos elementos que o tornam um artista visionário, 

insubmisso anjo da guarda de um filamento muito específico da poesia moderna 

(EAVES, 2013, p. 11). 

O paradoxo que se acerca dos polos entre a imaginação humana como 

valiosa e o dogma religioso como antagonista (TAVARES, 2012, p. 31) é, como dito 

anteriormente, aspecto fundamental da arte de William Blake. Esse antagonismo 

está melhor plasmado em Canções da Inocência e da Experiência, o livro do 

espelhamento. 

 

6.4. Canções da Inocência e da Experiência: os dois estados da alma 

De acordo com Bataille (1989, p. 67), o autêntico poeta está no mundo como 

uma criança: tem olhar maravilhado. Isso porque a poesia exige uma visão 

naturalmente voltada para o extraordinário, demanda um olhar que entreveja além 

da escuridão de seu tempo (AGAMBEN, 2010), e que se oriente pela lucidez infantil 

da novidade. A poesia é, portanto, o contrário da razão, já que esta nasce do 

habitual, familiar, comprovado, seguro. A poesia é, portanto, oposta aos pilares que 

sustentam a sociedade, como a convenção.  

Se concordarmos com proposição de Bataille, é então seguro afirmar que 

William Blake foi não só poeta, mas um poeta/pintor visionário. Sua poesia, de 

infanta clareza, não só perscrutava as obscuridades de seu tempo, como também 

apontava para a autenticidade da existência. A visão, conceito essencial em Blake, 

quando orientada pela poesia, logo imaginativa e fresca, garante caminho para uma 

vida plenamente humana.  

De acordo com o Blake, todas as pessoas carregam em si um universo. 

Dispor da visão poética significa, in nuce, ver todas as possibilidades expressivas 

desse universo, significá-lo com as várias possibilidades, transformá-lo em símbolo, 

em alegoria. Frye (1947, p. 19, tradução nossa) dá a chave-explicativa: “O olho não 

vê: o olho é uma lente através da qual a mente pode ver. A percepção, então, não é 

algo que fazemos com nossos sentidos; é um ato mental”34. Em outras palavras, a 

                                                 
34 “The eye dos not see: the eye is a lens for the mind to look through. Perception, then, is not 
something we do with our senses; it is a mental act”. (FRYE, 1947, p. 19) 
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imaginação dá o tom distintivo à humanidade. Aquilo que é percebido passa pela 

subjetividade individual; a imaginação é, portanto, também caráter. “Não existe uma 

‘natureza geral’, portanto nada é real além dos padrões imaginativos que os homens 

fazem da realidade e, por isso, existem exatamente tantos tipos de realidade quanto 

existem homens”35 (1947, p. 19, tradução nossa). 

Blake, é importante dizer, não nega a unidade material do mundo, mas 

credita às nuances da realidade grande prestígio, pois “[...] um tolo não vê a mesma 

árvore que um homem sábio vê36” (FRYE, 1947, p. 21, tradução nossa). Como em A 

Vision of the Last Judgement, quadro pintado por William Blake em 1808, cujos 

versos assertoam: 

What it will be Question’d, “When the Sun rises, do you not see a / Round 
disk off ire somewhat like a Guinea”? O no, no, I see an / Innumerable 
company of the Heanvely host crying, “Holy, Holy, / Holy is the Lord God 
Almighty”. (BLAKE, 1808)37 

Ter um “olho imaginativo” é, portanto, enxergar para além do conhecimento 

já dado, é ver para além das dicotômicas separações entre racionalismo e poesia, 

entre razão e sentimento, humanidade e divindade, existência material e felicidade 

eterna. É o olhar que transcende o mínimo denominador comum: “Em Blake, o 

critério ou padrão de realidade é o gênio; em Locke é a mediocridade38” (FRYE, 

1947, p. 21-2, tradução nossa). Desse modo, interessava a Blake desenvolver uma 

poética que auxiliasse seus pares a vislumbrar o sol que o iluminava, um disco de ira 

ardente.  

 A perspectiva que advoga pela superação da maniqueísta estrutura 

razão/emoção, humano/divino anima a obra de William Blake de maneira geral, 

porém, é em Canções da Inocência e da Experiência que esse prisma aparece mais 

nitidamente. Publicados com cinco anos de diferença para então formarem um único 

compêndio, a obra Canções da Inocência e da Experiência reúne poemas 

iluminados em ricas imagens contraditórias e complementares, que se opõem e 

reforçam.  

                                                 
35 There is no “general nature”, therefore nothing is real beyond the imaginativa patterns men make of 
reality, and hence there are exactly as many kinds of reality as there are men. (FRYE, 1947, p. 19) 
36 “[...] a fool sees not the same tree that a wise man sees”. (FRYE, 1947, p. 21) 
37 “O que” será Questionado, “Quando o Sol nascer, você não vê um /Redondo disco de ira parecido 
com uma Guiné”? Oh não, não, eu não vejo / Inúmeras companhias do anfitrião Celestial clamando: 
"Santo, Santo, / Santo é o Senhor Deus Todo-Poderoso”. (BLAKE, 1808, tradução nossa). 
38 “In Blake the criterion or standard of reality is the genius; in Locke it is the mediocrity”. (FRYE, 1947, 
p. 21-2) 
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O título Canções da Inocência, primeiramente impresso, data de 1789. 

Inocência, segundo Tavares (2012, p. 127), ganha destaque por dois motivos 

específicos: o primeiro deles é o formato. Com a ajuda de sua esposa Catherine, 

William Blake gravou os poemas e as ilustrações em placas de cobre. O método, 

inventado pelo poeta, baseava-se na manipulação de cera e ácido. Depois de 

impressos, os poemas iluminados eram coloridos um a um, artesanalmente. Por 

esse motivo, a primeira impressão foi de baixa tiragem, cerca de trinta exemplares. A 

segunda razão a dar relevância à obra diz respeito à sátira que Blake opera aos 

livros infantis da época.  

Embasados pela tradição pastoral, os livros infantis do final do século XVIII e 

início de XIX correspondiam a um ideal adulto de infância e educação, uma 

perspectiva cuja ideia de pecado, arrependimento e culpa era pilar. Para Blake, a 

adultização da infância significava o apagamento do olhar poético em plena seiva, o 

maravilhamento infantil castrado pela conveniência da racionalidade adulta. Desse 

modo, Blake decide satirizar a tradição e satirizando-a aponta suas deficiências. A 

subversão, tronco da poesia, aparece mais sutilmente em Canções da Inocência, 

mas mais substancial em Canções da Experiência. No primeiro livro, Blake apoia-se 

na iconografia e na linguagem poética da tradição dos livros infantis. Logo, produz 

lâminas de cenas pastorais e de versos concretos, ativos, nativos e monossilábicos 

de certo tom condescendente (TAVARES, 2012).  

No intuito de fragilizar os elementos próprios dos livros pedagógicos, William 

Blake salienta a lógica moral e equivocada das publicações. A castração da 

curiosidade, da energia infantil acontece em nome da conveniência dos tutores. 

Tavares (2012) resume: 

O tipo de releitura satírica dessa tradição pedagógica é perceptível nas 
primeiras lâminas de Inocência. Em sua página título, Blake compõe uma 
cena que pode ser compreendida primeiramente como ilustrativa da 
educação e formação infantil. Nela uma ama está sentada, tendo um livro 
no colo e duas crianças à frente. Essas olham com detida atenção para o 
pequeno compêndio, despertando a curiosidade sobre o seu conteúdo. 
(TAVARES, 2012, p. 128) 

A capa, vista abaixo, funcionará aqui como abertura para a análise da 

insurgência ainda discreta de Blake:  
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Figura 6. Capa da obra Songs of Innocence, de William Blake, 1789. 

 

Fonte: William Blake The Complete Works. Disponível em: https://www.william-blake.org/Songs-Of-
Innocence-Title-Page.html 

Como livro infantil que é, mesmo que subversivo, Inocência presta-se a fins 

pedagógicos. Entretanto, a espécie de educação que lhe constitui está já plasmada 

em seu frontispício, uma instrução não doméstica. As crianças estão alocadas em 

um ambiente natural, com gramado e árvore, cujos galhos circundam o título. Além 

disso, os olhares das crianças, assim como o da tutora, estão deitados por sobre o 

livro. Como a visão é elemento marcante para a poética blakeana, o direcionamento 

parece apontar para a ampliação de seu público: Inocência educa crianças e 

adultos.  

Percebe-se ainda pequenas figuras que escrevem, cantam e tocam 

instrumentos entre as letras de Songs of Innocence. Essas silhuetas, mescladas aos 

motivos vegetais e às palavras, são de difícil separação. O mesmo acontece nos 

poemas contidos no livro. É difícil dizer precisamente se determinado poema é 

finalizado por um ponto ou se há apenas um adorno próximo à última palavra. O 
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apagamento da certeza entre as fronteiras e funções dos elementos que compõe a 

parte visual de suas placas pode indicar a materialização da exata postura de Blake: 

a aniquiladora das oposições. Além disso e apesar da simetria com a obra espelho, 

Canções de Experiência, a organização visual de Inocência é assimétrica. Os 

detalhes plásticos penetram, conectam e circundam os espaços entre os versos 

(TAVARES, 2012, p. 129). 

Por essa obliteração, Blake ainda expressa sua teoria sobre o estado de 

inocência humana. Segundo Tavares (2012),  

Tal estado é caracterizado pela unidade e pela comunhão, um estado que é 
dramatizado nos seus livros. [...] Ao reconhecer tal estado como uma não 
separação, uma não cisão entre o ser e a natureza ou entre a mente e o 
corpo, o que Blake sugere é que embora a humanidade vivencie uma 
condição de ‘experiência’ – evidenciada pela consciência desses dualismos 
-, é possível reaprender uma percepção poética da ‘inocência’. Esta não 
expressaria ignorância e sim uma compreensão mais profunda da natureza, 
da existência e de outros seres. Assim, a meta de Blake não seria a de 
valorizar um estado ou outro e sim o de rever a separação dualista entre 
eles. A percepção desse equívoco educaria o espectador à capacidade 
expressa no Augúrios – não coincidentemente – de Inocência. (TAVARES, 
2012, p. 130-1) 

Ou seja, o olhar poético é equivalente ao estado de inocência, aquele em 

que certa unicidade e maravilhamento são experimentadas. Muito embora, o mundo 

de Blake seja aquele guiado pela racionalidade, a comunhão entre o humano, o 

divino e o natural pode ser reencenada através da poesia. Blake imprime, portanto, a 

noção de que há na existência muito mais do que dois polos de ação e 

compreensão a digladiarem-se. Escapar dessa falácia é compreender a vida em 

estado mais profundo.  

O casamento que faz entre Literatura e Pintura também é exemplo disso. 

Blake afirma na forma aquilo que desenrola em conteúdo: a cisão engana, pois 

compartimenta a potencialidade humana. Essa ideia está plasmada na famosa 

máxima blakeana “Num grão de areia ver um mundo/ Na flor silvestre a amplidão/ 

Segura o infinito em sua mão/ E a eternidade em um segundo” (BLAKE, 2010, p. 

87).  

A subversão de conteúdo em Inocência encontra-se na ligação que Blake 

faz entre o ensino de noções de compaixão – tão típicas aos livros infantis da época 

- e os problemas sociais da Inglaterra da Revolução Industrial. O poeta versa sobre 

abandono, pobreza e trabalho infantil. Na aliança entre as canções árcades e as 

mazelas urbanas, Blake satiriza a sínica moralidade da tradição de livros infantis.  
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A temática, portanto, distante daquela emuladora de um paraíso anterior ao 

pecado original funciona como chave interpretativa de sua ironia. Os episódios 

abrigam lugares diferentes das paisagens campesinas. Em The Chimney Sweeper - 

ou O Limpador de Chaminés em português -, por exemplo, o eu-lírico, um menino, é 

pressionado pelas condições de seu trabalho, análogo ao escravo. Mas, mesmo 

assim, confia em ação divina, tal como um livro didático prevê: 

Quando mamãe morreu eu era bem moleque, 
E ao vender-me meu pai, minha língua a custo é que 
Gritava ‘arre ‘arre ‘arre ‘arre-dor:  
Durmo em fuligem, das chaminés sou varredor. 
 
O pequeno Tom Dacre chorou ao ser raspado 
Seu cabelo, tal qual de um cordeiro, anelado. 
Eu disse. Calma, Tom, deixa, sem os cabelos 
Ao menos a fuligem não poderá tê-los. 
 
[...] 
 
Com chave luminosa um anjo apareceu 
E abriu-os, livrando cada menino do seu. 
Riam e saltitavam, desciam o vale, 
Para lavar num rio e o sol brilharem.  
 
Então, nus, brancos, todas as bolsas deixadas,  
Subiram para as nuvens, brincaram nas vagas  
Do vento. E o Anjo disse ao Tom: Se fores bom 
Menino, terá Deus por pai & alegria por dom.  
(BLAKE, 2005, p. 41) 
 

Figura 7. Placa The Chimney Sweeper, de William Blake, 1794. 
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Fonte: Alamy. Disponível em: https://www.alamy.com/stock-photo-songs-of-innocence-and-
experience-copy-l-1795-the-chimney-sweeper-134784664.html 

O trabalho infantil, comum na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, é 

tematizado pelo poema iluminado. Blake registra o destino de meninos de quatro e 

cinco anos vendidos ao trabalho de limpeza de chaminés. Devido ao tamanho 

reduzido das crianças, essas conseguiam passar pelos estreitos espaços. Muito 

embora essa configuração cause grande impacto no leitor da atualidade, a 

existência diminuta dessas crianças era, à época, socialmente aceita. Não só a 

natureza do trabalho causa espanto, mas também as condições em que esses 

meninos eram mantidos: órfãos andrajosos e famintos submetidos a longas horas de 

trabalho. Em sua maioria, morriam antes de chegar à maioridade, já que quedas e 

danos ao pulmão proveniente da fuligem eram comuns.  

A placa, entretanto, não faz menção à dura realidade. Protegidos por um céu 

de cores quentes, crianças brincam felizes na parte inferior da imagem. Folhagem 

transpassa o poema completamente, incrustrada do título ao chão gramado pisado 

pelas crianças. Entende-se, por conta dessa materialidade, que Blake ilustra o 

escape do eu-lírico, a recompensa divina, a alegria eterna, a redenção cristã. Porque 
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a realidade opressora não elimina a fé do menino no resgate divino, de esfera 

externa à ação humana, Blake estica a lógica da purgação a ponto de fraturá-la.  

Acrescida a essa ruptura há denúncia da culpa. O anjo, mensageiro de 

Deus, estabelecendo a condição de bondade para a alegria como dom, permite duas 

observações: o menino não é bom, pois ainda sofre e se sofre é porque há expiação 

– afinal o deus cristão é justo e bom.  

Blake, vale notar, não elimina completamente as paisagens naturais das 

canções de Inocência. Tavares (2012), sobre a questão, afirma que os poemas 

[...] aludem ao cenário campesino também funcionam a partir de uma chave 
satírica que ironiza, nos quais as brincadeiras infantis e os deleites naturais 
são perpassados pelo iminente fim do dia. Nesse âmbito, cenários urbanos 
e rurais são usados por Blake a fim de descontruir as noções de ‘inocência’ 
e de ‘experiência’. (TAVARES, 2012, p. 132) 

Ou seja, Blake ataca a ideia de paraíso transcendental e convida seus 

leitores ao paraíso possível, um lugar onde não haja eliminação manipuladora da 

realidade. Subvertendo a lógica moralista e a visão idealizada da infância, Blake 

aterrissa seus semelhantes e aloca o paraíso dentro da ação humana, da energia 

criativa, do olhar imaginativo. Porque a Londres da Revolução Industrial é o 

completo oposto da topografia árcade, resta, segundo Blake, a iluminação do mundo 

imediato.  

Em 1804, cinco anos depois do lançamento de Canções da Inocência, 

William Blake publica Canções da Experiência. A obra, muito embora anunciada 

como edição autônoma, espelha os poemas de Inocência. Segundo Essick (2008, p. 

9), William Blake logo reúne os poemas em obra única, intitulando-a como Songs of 

Innocence and of Experience: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul 

– ou Canções da Inocência e da Experiência: revelando os dois lados opostos da 

alma – e, ao reuni-los, torna “explícito o que estava anteriormente implícito nas não 

tão inocentes Canções de 1789” (ESSICK, 2008, p. 9).  
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Figura 8. Capa de Songs of Experience, de William Blake, 1804. 

 

Fonte: Tate. Disponível em: https://www.tate.org.uk/art/artists/william-blake-39/blakes-songs-
innocence-experience 

 

No frontispício de Experiência temos dois jovens adultos que choram a 

morte de um casal idoso. Diferentemente de Inocência, a capa apresenta cena 

urbana, doméstica. As cores alegres e vívidas são substituídas por tons cinzentos e 

arroxeados, contribuindo para a criação de uma atmosfera mais fria e sóbria. Se 

tomarmos o casal de crianças que, em Inocência, admirava o livro com curiosidade 

como o equivalente infantil deste adulto que agora encara a face da morte com 

pesar, é possível começar a depreender a tonalidade negativa dada por Blake à 

Experiência. Além disso, a palavra “Experience” está gravada em letra garrafal, mais 

comum, contida; o contrário daquela cursiva de “Innocence”, mais autêntica, 

humana. O título tão pouco é transpassado por galhos e flores, como acontece em 

Inocência. Há, no entanto,  

[...] raízes ressequidas e estéreis, cercas que limitam uma natureza infértil, 
outrora vicejante. Além disso, as formas curvilíneas de Inocência são 
transmutadas em serpentes, vermes, pedaços de folhas ou galhos mortos, 
levados pelo vento. (TAVARES, 2012, p. 160) 
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Dessa aridez, resultante dos elementos que constituem a capa, é possível 

considerar o estado da experiência como aquele da domesticação e consequente 

mortificação. O desalento de Canções da Experiência é, portanto, prêmio da 

experiência. O movimento que nos leva do estado de inocência para o da 

experiência é inevitável, por isso a angústia é condição humana. Esse trânsito 

inexorável está formalizado no espelhamento entre os poemas dos dois livros.  

A complementariedade entre os dois títulos é, atualmente, lugar-comum da 

crítica especializada, dada grande quantidade de exemplos a sustentar a 

proposição. Além das capas de cada uma das Canções, e a posterior união dos 

livros em um único volume, a oposição entre os poemas “Cordeiro” e “O Tygre” é o 

argumento mais célebre. Há, entretanto, grave diferença de tom. A tonalidade dada 

ao segundo tomo é mais explícita e condenatória. Tavares (2012) ressalta: 

O que antes era apenas sugerido como revisão do moralismo religioso, em 
poemas como “The Little Black Boy”, agora é apresentado como 
advertência profética em poemas de revolta como “London”. São lâminas 
que exemplificam visual e textualmente quais seriam as forças que 
escravizam os seres que coíbem o desenvolvimento do espírito imaginativo 
humano. (TAVARES, 2012, p. 161) 

O diálogo com as tradições que Blake fragiliza tem, em Experiência, 

construção dramática. O livro é constituído por monólogos, dos quais perguntas 

irrespondíveis são núcleo. O explícito tom dramático advém de eu-líricos cujo 

isolamento funciona como estopim para consciência de sua própria condição 

irremediável, contraditória, desgraçada. Contribui para a atmosfera de desconforto 

inquietante o tempo poético: linear e progressivo. O destino é a aniquilação, a morte. 

Como em “London” – ou “Londres”: 

Ando por cada rua escriturada 
Junto ao Tâmisa de escriturada água 
E percebo em cada face encontrada 
Sinais de fraqueza, sinais de mágoa. 
 
Em cada grito de medo infantil, 
Em cada grito humano que me acena, 
Em cada voz; cada anátema frio, 
Escuto as mental-forjadas algemas 
 
E o Limpa-chaminés deixa intimidado 
Com seu grito cada templo escuro, 
E o suspiro do infeliz Soldado 
Faz sangrar no Palácio o muro 
 
E muito às ruas meia-noite eu sigo 
Ouvindo a jovem Meretriz com pragas 
Abrir o choro do Recém-nascido 
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E encher a tumba Conjugal de chagas39 
(BLAKE, 2005, p. 109) 
 

Figura 9. Placa London, de William Blake, 1826. 

 
 

Fonte: Alamy. Disponível em: https://www.alamy.com/stock-image-songs-of-innocence-and-of-
experience-london-william-blake-ca-1825-162485878.html 

A lâmina é escura, de cores pálidas que intensificam o esmorecimento da 

imagem. Na parte superior, um idoso é guiado por uma mão infantil. Na porção 

inferior, outra criança aquece as mãos em fogo cuja fumaça cerca os versos do 

poema. O verso iluminado é inegavelmente social e apresenta tom pessimista em 

relação ao ambiente urbano. A visão sobre a capital inglesa é melancólica e 

depreciativa: há perda de espaço público, prostituição, trabalho infantil, 

excomunhão. A interpolação que sofre o eu-lírico das figuras que lhe cruzam o 

caminho intensifica o paradoxo urbano: solidão na multidão (TAVARES, 2012, p. 

                                                 
39 Tradução de Mário Alves Coutinho e Leonardo Gonçalves. Segue a versão original: “I wander thro’ 
each charter’d street, / Near where the charter’d Thames does flow. / And mark in every face I meet / 
Marks of weakness, marks of woe. / In every cry of every Man, / In every Infants cry of fear, / In every 
voice: in every ban, / The mind-forg’d manacles I hear / How the Chimney-sweepers cry / Every 
blackning Church appalls, / And the hapless Soldiers sigh / Runs in blood down Palace walls / But 
most thro’ midnight streets I hear / How the youthful Harlots curse / Blasts the new-born Infants tear / 
And blights with plagues the Marriage hearse” (BLAKE, 2005, p. 108). 
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164). A consciência vocalizada que passeia por Londres está desolada pelas 

imagens da cidade, concluindo sua excursão ciente da existência de sofrimento, 

morte e doença.   

William Blake, quando finalmente reúne os poemas de Canções da 

Inocência e Canções da Experiência, cria, como dito, o volume Canções da 

Inocência e da Experiência. Para esta “nova” obra cria nova placa de impressão de 

capa. Subvertendo a lógica criada para as capas anteriores, Blake, cuja palavra 

“inocência” fora primeiramente gravada em letra cursiva, mais orgânica e natural, 

passa a existir em caracteres romanos, assim como a rígida e fria palavra 

“experiência”. Desse modo, é possível dizer que o estado de experiência absorve o 

da inocência, transformando-a em equivalente. Segundo Tavares (2012), essa 

Interpolação tem significado simbólico. É como se Blake fizesse referência à 
severidade de Experiência nas letras de Inocência e interpolasse elementos 
de Inocência às estruturas mentais rígidas de Experiência. Trata-se de um 
detalhe técnico que corrige a percepção do observador/leitor sobre a 
errônea separação desses estados como antagônicos ou auto-excludentes 
[sic]. (TAVARES, 2012, p. 158) 
 

Figura 10. Capa de Songs of Innocence and of Experience, de William Blake. 
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Fonte: British Library. Disponível em: https://www.bl.uk/collection-items/william-blakes-songs-of-
innocence-and-experience 

Além disso, a capa da edição conjunta, onde figura um casal seminu 

protegendo-se de uma dinâmica corrente avermelhada, remete à expulsão de Adão 

e Eva do Éden. As possíveis labaredas, tão típicas ao imaginário infernal, 

combinadas às ramas como vestimenta, relacionadas ao casal primeiro, sugerem a 

anterioridade da inocência em relação à queda humana pelo pecado e, por 

conseguinte, o estado de experiência posterior. Há, portanto, construída no 

frontispício do livro a oposição teológica cristã que Blake pretende alvejar.  

Os poemas de Inocência retratam crianças como cordeiros, como criaturas 

naturalmente inocentes, submissas, curiosas, inofensivas. Há o protagonista 

devaneio da confiança na onipresença de Deus, muito apesar de massacrantes 

sofrimentos. O preceito de Inocência é a suposta transcendência das penas pela fé 

no divino. Porém, frente à Revolução Industrial, a ingênua perspectiva se extingue: a 

fé submissa não é suficiente, mas esquizofrênica. A convicção de Blake transmuta-

se para um ideal de luta. Motivado pela resistência, reinterpreta todo um legado 

cristão. Sobre esse ponto, Vizioli afirma que, para Blake, “Cristo não mais deveria 

encarnar a submissão, mas a revolta; e o seu símbolo não mais deveria ser o 

Carneiro, porém, o Tigre” (1986, p. 5). O tigre então torna-se símbolo máximo da 

salvação. A reparação e a divindade são lidas como Energia, Revolução, 

Insubmissão, Arte – todas tochas a acender os olhos do animal forjado em fornalha 

quente.   

 

6.5.  A assustadora symmetria: quem cria cordeiro cria tygre? 

 

“The Lamb” e “The Tyger” correspondem à dupla de poemas mais 

comentada na tradição crítica inglesa (TAVARES, 2012, p. 175) – este publicado 

primeiramente em Canções da Experiência (1804) e aquele em Canções da 

Inocência (1789). Como poemas bastante renomados, foram visceralmente 

estudados, a ponto de haver um arquétipo interpretativo já estabelecido. Essa linha 

crítica mais comum vê no cordeiro o representante do Bem, da inocência, da 

infância, da ludicidade, da moralidade cristã, da curiosidade ingênua; enquanto 

atenta-se para o tigre como símbolo da ira, da revolta e do horror. Desse modo, são 

opostos complementares, que iluminam um no outro aquilo que sozinhos escondem.  
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Essa leitura, embora legítima, parece curta demais para os propósitos 

analíticos dessa dissertação – mesmo porque a interpretação generalizada não leva 

em conta a face iluminada dos poemas. O tigre, por exemplo, está apresentado na 

placa de cobre como um animal infantil, dócil, de certo modo passivo. Segundo 

Tavares (2012), apoiado pelas asserções de Ackroyd (1995), o poema “The Tyger” é 

“[...] um poema aterrorizante, metricamente refinado e sonoramente marcante”, que, 

devido a representação da placa, transforma o tigre em um cômico animal, como se 

ilustrado por uma criança, abobalhado com sorriso idiota.  

Há, portanto, camadas interpretativas que não poderão ser contornadas. Por 

isso, convém iniciar a apresentação dos poemas em suas formas iluminadas. A 

começar pelo “The Lamb” – ou “Cordeiro”: 

Cordeirinho, quem te fez?  
Pois tu sabes quem te fez? 
Deu-te a vida e deu-te pasto, 
Ribeirinho e largo prado; 
Deu-te roupa de delícia, 
Lã macia sem malícia; 
& deu-te esta voz tão terna, 
Alegrando toda a terra: 
Cordeirinho, quem te fez?  
Pois tu sabes quem te fez?  
 
Cordeirinho, vou dizer-te, 
Cordeirinho, vou dizer-te; 
É chamado por teu nome,  
Pra si mesmo dá teu nome: 
Ele é meigo & moderado, 
De menino ele é chamado: 
Eu menino & tu cordeiro, 
Temos hoje o nome dele. 
Cordeirinho, Deus te crie. 
Cordeirinho, Deus te crie.  
(BLAKE, 2005, p. 33)40 

 

                                                 
40 Tradução de Mário Alves Coutinho e Leonardo Gonçalves. Segue a versão original: “Little Lamb 
who made thee / Dost thou know who made thee / Gave thee life & bid thee feed. / By the stream & 
o'er the mead; / Gave thee clothing of delight, / Softest clothing wooly bright; / Gave thee such a 
tender voice,/Making all the vales rejoice! / Little Lamb who made thee / Dost thou know who made 
thee / Little Lamb I'll tell thee, / Little Lamb I'll tell thee! / He is called by thy name, / For he calls himself 
a Lamb: / He is meek & he is / mild, / He became a little child: / I a child & thou a lamb, / We are called 
by his name. / Little Lamb God bless hee. / Little Lamb God bless thee” (BLAKE, 2005, p. 32). 
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Figura 11. The Lamb, de William Blake, 1789. 

 
Fonte: The Metropolitan Museum of Art. Disponível em: 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/347905 

Nota-se claramente que o poema é a materialização mais cristalina da 

perspectiva de Canções da Inocência. Em “The Lamb” temos a faceta apologética 

da promessa cristã, a valorização do Bem como submisso e ingênuo, o 

enaltecimento da criança bem-aventurada, a aproximação do branco animal a Jesus 

Cristo, o cenário pastoral, a mansidão. Em consonância está a placa, reforçadora 

dessa perspectiva quando nos apresenta uma plácida criança afagando um plácido 

cordeiro, elemento de um plácido rebanho alocado em plácido cenário. Blake 

fornece aqui a docilidade reconfortante comum à visão que relaciona o divino à 

brandura, à placidez; e invocando-a mostra quão contraditório é o sentimento que 

relaciona o divino ao desprendimento, ao alheamento, à intangibilidade. Por isso, 

“The Lamb” ilumina-se quando colocado ao lado de “The Tyger” – exposto a seguir: 

Tygre, Tygre, fogo ativo, 
Nas florestas da noite vivo; 
Que olho imortal tramaria 
Tua temível simetria? 
 
Que profundezas, que céus 
Acendem os olhos teus? 
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Aspirar quais asas ousa? 
Qual mão em tua chama pousa? 
 
Por que braço & que arte é feito 
Cada nervo de teu peito? 
E teu peito ao palpitar,  
Que horríveis mãos? & pés sem par? 
 
Que martelo? Que elo? Tua mente 
Vem de qual fornalha ardente?  
Qual bigorna/ que mão forte  
Prende o teu terror de morte? 
 
Quando em lanças as estrelas 
Choraram no céu, ao vê-las: 
Ele sorriu da obra que fez? 
Quem fez o cordeiro te fez? 
 
Tygre, Tygre fogo ativo, 
Nas florestas da noite, vivo, 
Que mão imortal armaria 
Tua terrível simetria? 
(BLAKE, 2005, p. 101)41  

 

                                                 
41 Tradução de Mario Alves Coutinho e Leonardo Gonçalves. Segue a versão original: “Tyger, Tyger, 
burning bright, / In the forests of the night; / What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful 
symmetry? / In what distant deeps or skies. / Burnt the fire of thine eyes? / On what wings dare he 
aspire? / What the hand, dare seize the fire? / And what shoulder, & what art, / Could twist the sinews 
of thy heart? / And when thy heart began to beat, / What dread hand? & what dread feet? / What the 
hammer? what the chain, / In what furnace was thy brain? / What the anvil? what dread grasp, / Dare 
its deadly terrors clasp! / When the stars threw down their spears / And water'd heaven with their 
tears: / Did he smile his work to see? / Did he who made the Lamb make thee? / Tyger Tyger burning 
bright, / In the forests of the night: / What immortal hand or eye, / Dare frame thy fearful symmetry?” 
(BLAKE, 2005, p. 100). 
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Figura 12. The Tyger, de William Blake, 1794. 

 

Fonte: National Galleries Scotland. Disponível em: 
https://www.nationalgalleries.org/shop/stationery/notecard-sets/william-blake-notecard-set-10-cards 

O tigre de “The Tyger” funciona, portanto, como chave interpretativa para o 

poema que o espelha. Os versos remetem à fera assassina, cujo corpo está todo 

voltado para a aniquilação, para o extermínio, para a morte. O eu-lírico, constatando 

a existência de um animal tão terrível, questiona-se sobre criador deste. As 

perguntas não respondidas reafirmam o estado de confusão. A assimilação da 

coexistência dos contrários, o paradoxo cristão, derruba a prévia ideia, aquele 

sustentáculo de “The Lamb”, afirmativa da bondade onipresente de Deus. Em face 

dessa contradição, a voz inquisitiva atordoada questiona a natureza desse deus: se 

cria a fera, será deus também fera?  

Além disso, é vantajoso notar a quebra da simetria sonora na primeira 

estrofe da versão original, onde se lê: “Tyger, Tyger, burning bright, / In the forests of 

the night; / What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful symmetry?”. Embora 

a tradução para o português não ofereça essa fratura, já que se ampara no esquema 

AABB, os versos em inglês organizam-se em AABC. As três primeiras palavras a 

encerrar cada verso, “bright” (/braɪt/), “night” (/naɪt/) e “eye” (/aɪ/), são, por sua vez, 
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encerradas pelo fonema /aɪt/ e /aɪ/. Entretanto, “symmetry” é encerrada pelo fonema 

/i/ - na transcriação fonética /ˈsɪmətri/. Essa quebra de expectativa, que repetir-se-á 

somente na última estrofe, parece apontar para a manipulação jocosa feita por Blake 

sobre a ideia de dicotomia e, desse modo, plasmar a nível literário o alvejamento 

das oposições falaciosas – movimento que também faz na iluminação do poema.   

O poema é bastante aterrorizador, tanto que a epifania do eu-lírico parece 

quase intolerável, clara demais para que este a sustente sem consternação. A 

iluminação do poema, entretanto, quebra o horror estupefato dos versos. Espera-se, 

ao ler o poema isolado, que o tigre de “The Tyger” seja tão horrendo quanto as letras 

sugerem.  

O tigre, localizado na parte inferior da lâmina, está de perfil fitando algo para 

além da página. As patas dianteiras estão em posição relaxada, entretanto, as 

posteriores foram desenhadas a partir de uma posição anterior ao ataque: joelhos 

dobrados e pernas rijas. Há, portanto, uma dualidade na própria representação do 

animal, uma dicotomia movimento/inércia, o que fragiliza a docilidade sugerida pela 

expressão da fera, quase tola. Essa oposição exemplifica a ampliação sígnica 

desejada por Blake: as imagens não são repetição das letras, as gravuras não são 

redundantes (TAVARES, 2012, p. 177).  

Segundo Welch (1990, p. 29), a dualidade plasmada pelos versos e ainda 

subvertida pelo desenho aponta para a natureza dual da malignidade da criatura. O 

tigre, de olhos flamejantes, pode iluminar a floresta escura. Sua fúria, seu fogo ativo, 

poderia eliminar a escuridão queimando a selva totalmente ou apenas jogando luz 

em certos lugares. O tigre é, portanto, figura de dicotomias ainda mais potentes. 

Welch (1990) afirma: 

As intuições do eu-lírico sobre este criador começam imediatamente com 
uma percepção da incrível contrariedade dentro de uma de suas criaturas. 
O tigre “luminoso” possui poderes para destruir e escurecer, bem como para 
iluminar. Essa combinação de habilidades é especialmente intrigante 
porque, embora essas potências possam parecer constituir opostos, 
anulando-se uma a outra, elas não o são. É precisamente a "queima" do 
tigre que o torna íntimo de contrários e, por conseguinte, seu criador tão 
fascinante. O fato de o eu-lírico articular essa união e ser presumivelmente 
uma pessoa perspicaz sugere que ele pode estar prestes a ter um 
entendimento mais profundo42. (WELCH, 1990, p. 30, tradução nossa) 

                                                 
42 “The speaker’s intuitions about this creator begin immediately with a perception of the amazing 
contrariety within one of his creature. The Tyger “burning bright” possesses powers to destroy and 
darken as well as to illuminate. This combination of powers is especially puzziling because while the 
powers mays appear to constitute opposites, canceling one another out, they do not. It is precisely the 
Tyger’s “burning’ that makes it intimate uion of contraries is what makes the Tyger and therefore its 
creator so fascinating. The fact that the speaker articulates this union and is presumably a thoughtful 
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Desse modo, Blake formaliza o dualismo contraditório em diversos níveis, 

como uma matrioska do esquematismo religioso. É a partir desse contraste que 

Blake convida à reformulação da noção dualista sobre a existência, sobre as 

oposições que alocam a visão imaginativa contra a racionalidade pura, a poesia 

contra a pintura, o corpo contra a alma, o sofrimento como preço pela vida eterna.  

Há, entretanto, diversas linhas interpretativas para a compressão dos 

poemas espelhos, mais especificamente para as reverberações interpretativas das 

perguntas feitas em “The Tyger”. Tavares (2012, p. 175) cita David Wier e seu 

Brahma in the West: William Blake and the Oriental Renaissance (2003) ao fornecer 

um resumo das linhas interpretativas mais famosas para o poema: há linha crítica 

que vê no animal símbolo para o desejo sexual recalcado, já que “que queima nas 

sombras da flores escura” (BLAKE, 2005, p. 101); há estudiosos que afirmam que no 

tigre há a incorporação da impossibilidade teológica de um deus criar a fera e 

cordeiro, de existir entre bem e mal; outros que apontam para a assustadora 

symmetria como referência à criação poética; existe ainda a faceta revolucionária do 

animal símbolo da resistência à Revolução Francesa e Industrial; e finalmente 

perspectiva que estuda a relação entre a figura do tigre com a mitologia oriental.  

O poema, estruturado em quartetos com esquema de rimas AABB e 

finalizado por um ponto de interrogação, implica na admiração do poder daquele que 

poderia criar uma criatura como o tigre. Dessa forma, o que o eu-lírico imagina e 

passa a admirar significam o início de uma jornada à aquisição de consciência. O 

reconhecimento da assustadora symmetria sugere impreciso criador, porém 

onipresente, um que trabalhe em compressões profundas, tectônicas, infernais. 

Essa alusão leva à sombria constatação de que o criador desse animal é um 

demiurgo violento, um deus-ferreiro. O eu-lírico, portanto, luta para compreender as 

mãos e olhos cujos terrores mortais fabricam o tigre (WELCH, 1990, p. 31). É 

preciso um deus-tigre para criar uma besta-tigre.  

Na análise dessa dicotomia, é possível afirmar que Blake desejava a 

completude, aquela que inclui erros, vida, morte, corpo, céu e inferno casados juntos 

no coração do homem (DAMON, 2013, p. 22). A persona em “The Tyger” trilha um 

abismo de dubiedade. E assim como aponta Dante na Divina Comédia, a jornada 

para baixo é jornada para cima (WELCH, 1990, p. 37).  

                                                                                                                                                         
human begin suggests that he may be on the verge of some deeper understanding.” (WELCH, 1990, 
p. 30 
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Diferentemente comporta-se Jack, tragado em definitivo pelo abismo 

infernal. Blake, invocado em momento vital na narrativa fílmica, além de indicar a 

leitura rasa já mencionada, também sugere a existência de uma faceta demiúrgica 

no filme, demiurgo esse encarnado em Trier. O cineasta, como a mente 

organizadora do mundo em que vive Jack, favorece-o com chuva. Favorecendo-o 

com a lavagem de sanguíneo rastro, Lars viabiliza a transcriação dos motivos 

blakeanos. A leitura infernal, a existência do Mal e a demiurgia são de fato 

invocados diretamente pela voz de Jack, mas também se mostram cativos à 

consciência que anima a narrativa fílmica. Blake e Trier elevam ao sublime a poética 

violenta, sem, no entanto, ter Jack a mesma leitura infernal.  
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7. DESTERRITORIALIZAÇÃO AVERNAL 

“Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe  
a virtude e tirar-lhe o terror” 

(Livro do Desassossego, Fernando Pessoa) 
 

Depois de ganhar acesso aos territórios habitados pelos arquétipos literários 

selecionados e já sob a tutela de teorias basilares, projetaremos, então, luz sobre o 

movimento transcriacional e intermidiático realizado por Lars von Trier em A casa 

que Jack construiu. Desse modo, este capítulo, em posse das formas significantes 

de Inferno invocadas pelo cineasta dinamarquês, buscará, em cotejo, descortinar os 

momentos cinematográficos de maior contraste e semelhança com o texto poético. 

Nesse sentindo, deseja-se desvendar a reequação performada por Trier dos 

elementos poéticos dantescos a partir da relevância desses mesmos arquétipos 

para o filme. Existe aqui, portanto, a intenção de aclarar as expansões pelas quais 

os significantes são submetidos e, dessa maneira, iluminar a profanação messiânica 

de Trier responsável pela tradução transgressora e cinematográfica da herança de 

Alighieri.  

Com base nesses objetivos, iniciaremos a discussão pela elencagem de 

passagens onde quebras da narrativa fílmica naturalista tornam-se expressivas. 

Essa escolha justifica-se pela constatação de que na materialidade da linguagem 

cinematográfica estão as dilatações que desejamos investigar, por isso é 

imprescindível o apontamento das subversões não apenas temáticas, mas também 

formais que Trier faz. Em seguida, passaremos para a perscrutação da figura de  

Virgílio, poeta romano e guia infernal pilar da narrativa fílmica. Depois disso, haverá 

espaço para o confronto entre a versificação de Dante e a transcriação de Trier da 

travessia do infernal rio Estige, águas pelas quais os iracundos são conduzidos. Por 

conseguinte, seremos também levados ao círculo daqueles que com bestialidade 

pecaram, chegando à análise da violência enquanto tema do Canto XII e verdadeiro 

leitmotiv de A casa que Jack construiu. Por fim, um paralelo da função da catábase 

infernal de ambas as obras será delineado.   

 

7.1.  Desmonte trieriano: a forma cinematográfica 

 

Para que o jogo alusivo de manifestações literárias cativo n’A casa que Jack 

construiu seja apreendido é importante apontarmos primeiramente para a forma da 
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narrativa fílmica. Ela, porque produto artístico, tematiza em segundo grau o 

desmonte da definição de arte “verdadeira”. A pós-modernidade, aqui compreendida 

como postura autoconsciente e autocrítica em relação às problemáticas que 

envolvem a linguagem, entende que tudo - da epistemologia científica à ficção - é, 

de forma ontológica, uma estrutura narrativa. Hutcheon (2003) resume: 

À luz de trabalhos recentes em muitas áreas teóricas, vimos que a narrativa 
passou a ser reconhecida como, acima de tudo, uma estrutura feita pelo 
homem - nunca como 'natural' ou dada43. (HUTCHEON, 2003, p. 62, 
tradução nossa)  

Essa compreensão escalaciona a faceta autoconsciente de toda a produção 

humana, reverberando mudanças significativas em toda nossa criação intelectual e 

artística. Por conta disso, uma tendência contemporânea é tornar perceptível os 

mecanismos de fabricação - ou seja, tornar inteligível a mão demiúrgica 

organizadora do universo de significados que é uma obra de arte. Ao invés de 

ocultar os artifícios de criação, tornando-os diáfanos, e produzir uma narrativa lida 

como espelho favorecido da realidade, cada mídia – ou cada linguagem artística – 

tratará de expor a si mesma a partir de ferramentas próprias.  

O cinema, por sua vez, trabalhará a partir da desmontagem do coeficiente 

de verdade. Em outras palavras, a sétima arte atuará na exposição ou 

desfamiliarização de seus dispositivos e convenções (XAVIER, 2005). Por conta 

disso, a perspectiva de construção inescapavelmente humana será amalgamada ao 

filme em duas instâncias: a temática - no referenciar consciente ao cânone literário - 

e na maneira de organizar o discurso fílmico. Desse modo, principiar pela forma de 

A casa que Jack construiu parece-nos caminho interessante, já que este é um dos 

vários parênteses autofágicos do filme.  

Convém antes mencionar que, embora a discussão seja iniciada pela 

investigação da subversão de linguagem diferente da literária, as convenções da 

representação dramática assimilada – objetivos ancorados na história – não são 

exclusivas do cinema. “A seleção e disposição dos fatos, o conjunto de 

procedimentos usados para unir uma situação a outra, as elipses, a manipulação 

das fontes de informação, todas estas são tarefas comuns ao escritor e ao cineasta” 

(XAVIER, p. 34, 2005).  

                                                 
43 “In the light of recent work in many theoretical areas, we have seen that narrative has come to be 
acknowledged as, above all, a human-made structure – never as ‘natural’ or given”. (HUTCHEON, 
2003, p. 62) 
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Na retesa discussão sobre a violência enquanto possível motor para obras 

artísticas que é A casa que Jack construiu, Trier exibe, por exemplo, trechos de seus 

filmes anteriores. Outros exemplos são os constantes avanços e recuos, produtos da 

técnica de câmera na mão. Na verdade, são diversos os indícios do olhar 

intencionado do diretor antinaturalista. Por isso, Trier parece propor uma montagem 

figurativa - uma montagem que segue raciocínio de seu protagonista de forma pouco 

objetiva, comparando e definindo significações claras.  

A montagem do filme – ou seja, a escolha do tipo de relação a ser 

estabelecida entre as imagens justapostas (XAVIER, 2005, p. 23) - interrompe o 

fluxo de acontecimentos e marca a intervenção do demiurgo que é Trier através da 

inserção de planos que destroem a continuidade do espaço diegético. A exibição de 

animações, a exposição de cânones da Pintura, a introdução de filmes caseiros são 

elementos transformados em parte integrante da exposição da ideia de Jack – e ipso 

facto da concepção de cinema de Lars.  

Neste filme, a sucessão de eventos começa obedecendo a uma estrita 

causalidade linear: em uma composição bastante similar ao romance moderno, Jack 

narra seus assassinatos, por ele chamados de incidentes, como um narrador o faz. 

Ele afirma tê-los escolhidos aleatoriamente, mas a evolução dramática do tipo 

psicológico – seu primeiro assassinato fora realizado de forma impulsiva e o último 

com requintes experimentais tipicamente nazistas – o aproxima das convenções 

literárias. Logo, o antiilusionismo cinematográfico de Trier serve como emulação do 

texto literário. A justaposição dos planos acontece em diversos momentos, sendo 

significativa a titulação dos incidentes.  

Figura 13. Fotograma da titulação do primeiro incidente. 
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Fonte: printscreen do filme A casa que Jack construiu (2018), (00:01:22). 

Além da doação de títulos aos momentos nevrálgicos da película, há 

comentários marginais feitos por Jack durante sua exposição teórica. Esses dizeres 

funcionam tanto como títulos para recortes específicos dentro de fragmentos já 

intitulados quanto palavras diretamente ditas ao público. Esse recurso, fruto literário, 

funciona mais uma vez como recurso desfamiliarizador. Abaixo um exemplo 

pertinente da vinculação transcriacional do filme com o cânone literário: 

Figura 14. Fotograma da introdução de referência clara a William Blake. 

 

Fonte: printscreen do filme A casa que Jack construiu (2018), (00:51:03). 

Além do original movimento interartístico, acima percebe-se clara a intenção 

de demonstrar a inexorável dependência do filme ao cânone literário. Assenhorando-

se de suas referências e intentando a desmontagem dos artifícios cinematográficos, 

Trier resolve a questão da originalidade que debate: se as referências estão 

dispostas, ao público é exercício intrigante desvendá-las; e, ao descobri-las, o 

espectador pode fruir a maneira inventiva como Trier conseguiu combiná-las. Para 

além dos exemplos já mencionados, sua proposta estética pode ser confirmada pela 

existência de vídeos em moldura preta de autoria desconhecida, a utilização de luz 

natural mesmo em cenas de espaços fechados, o desfoque proposital, os rápidos 

cortes visuais em diálogos e tortos enquadramentos. 

Muito apesar da profusão de momentos em que essas quebras acontecem e 

embora haja diversas passagens significativas para este estudo, a primeira ocasião 

mostra-se bastante profícua: o primeiro incidente, aquele perpetrado contra a 

personagem de Uma Thurman (1970 -), uma mulher sem nome.  
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Uma entra no furgão vermelho de Jack porque precisa de uma carona até a 

cidade – eles se encontram em uma curva de uma rodovia qualquer. O macaco 

hidráulico dela, aquele capaz de levantar o carro para a troca do pneu, precisa de 

conserto, assim como seu pneu precisa de troca. Jack, que curiosamente divide o 

nome com a ferramenta na língua inglesa, leva-a para o ferreiro que solda o 

apetrecho. Durante a viagem de ida, a mulher, muito distante do estereótipo da 

vítima de um serial killer, é sagaz, até mesmo provocativa. Ela diz não ter sido muito 

sensato de sua parte a entrada no veículo, porque o furgão Jack corresponde ao 

estereótipo de carro dos assassinos de filmes de suspense. Depois disso, começa a 

dissertar sobre os clichês do gênero, como todos eles são aplicáveis à situação em 

que se encontram. Em dado momento, a mulher interpretada por Uma aponta a falta 

de disposição de Jack como desvio do chavão, chamando-o de covarde. Ele então 

freia o furgão e a acerta no rosto com o macaco hidráulico, com seu próprio jack.  

Trier, depois da cena violenta, faz um close-up em primeiríssimo plano do 

rosto ensanguentado da mulher que lentamente se transforma na pintura cubista 

Head of a woman (1912) do espanhol Juan Gris. Abaixo o fotograma: 

Figura 15. Fotograma da pintura Head of a woman (1912) do espanhol Juan Gris. 

 

Fonte: printscreen do filme A casa que Jack construiu (2018), (00:09:17). 

A pertinência da imagem, salvo o desmonte dos artifícios de ilusionismo já 

mencionado, está no ineditismo do recurso: é a primeira vez em que há referência a 

uma obra de arte. Há obviamente a alusão a Virgílio, mas ele, quem revela-se até o 

momento apenas pela voz em fundo preto, não pode ser ainda relacionado ao autor 

de Eneida – não há indícios suficientemente claros. Logo A head of a woman, 
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pintada anteriormente Leonardo da Vinci (1508), Pablo Picasso (1909) e Georges 

Braque (1909) e posteriormente por Joan Miró (1938), figura como primeira das 

tantas exibições de obras plásticas do filme. É interessante apontar que o quadro 

por si mesmo é transcriacional – usa a tradição como inspiração e criticamente 

subverte os parâmetros dos quais depende.  

Além disso, a versão de Gris fundamenta-se na estética cubista, movimento 

artístico do início do século XX cujo paradigma está na insurreição contra a 

perspectiva única. Segundo Everdell (2000), este olhar uno corresponde ao modo 

como um pintor, por exemplo, apreende visualmente a realidade e a transfere a 

outro suporte. Em outras palavras, é a perspectiva quem determina as proporções 

de representação de objetos tridimensionais em superfícies bidimensionais como 

telas. Desse modo, o princípio ótico de uma obra de arte advém de um ponto de 

vista específico, singular. O Cubismo, inaugurado por Pablo Picasso (1881 – 1973) 

com Les demoiselles d'Avignon (1907), questiona a noção de centralidade e 

superioridade da arte europeia, rejeita a perspectiva única para a apreensão da 

realidade e, por conseguinte, da valorização artística. Ademais, com a quebra da 

representação naturalista e eurocêntrica, a pintura passa a ser vista como produto 

humano, por isso perpassado de subjetividade. Com o colapso da objetividade 

intrínseca à perspectiva única, elementos como cor e luz também serão repensados 

e a fidelidade dogmática à representação naturalista será alvejada. Everdell (2000) 

explica:  

Com efeito, Picasso fez para a arte, em 1907, quase o mesmo que Einstein 
para a Física em seu ensaio “Eletrodinâmica”, de 1905. Jogando com o que 
as pessoas querem dizer por simultâneo, Einstein terminou dizendo que 
apenas a velocidade da luz era absoluta, e que todas as outras medidas 
poderiam variar em relação a ela. Nenhum observador tinha um ponto de 
vista privilegiado, e as observações, mesmo de vários pontos de vista, não 
eram suficientes para tornar a realidade determinada ou “objetiva”. 
(EVERDELL, 2000, p. 292) 

Parece seguro depreender da escolha por A head of a woman feita por Trier 

sinal do que virá: narrativa pouco afeita à perspectiva clássica de obra de arte, mas 

ao gosto da audácia mefistofélica que é a transcriação da tradição. Segundo 

Hutcheon (2003), a revisitação de obras, postulados e episódios passados em modo 

revisor, com o objetivo de propor contribuições contrastantes de vários pontos de 

vista é postura típica da pós-modernidade. O pensamento que sustenta a corrente 

vê o mundo como pós-utópico e por isso fragmentário, ou seja, composto por 

perspectivas várias e conflitantes. Posto isso, Trier inaugura seu filme em proposta 
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intermídia da pintura que tematiza a noção da perspectiva – pintura essa do século 

passado. Por conta disso, o cineasta parece indicar a idade do debate e a 

expectativa que tem em relação à familiaridade com a questão – afinal a rua onde se 

encontra a câmara fria de Jack se chama Perspectiva, e sua placa é antiga e está 

quebrada.  

 

7.2. Virgílio transcriado 

 

Dante, em meio da jornada, havia perdido a verdadeira estrada. Aturdido em 

selva tenebrosa, deseja subir ao topo de uma colina, pois seu espírito aspira a 

iluminação da estrela que guia, o Sol. Dante personagem está numa espécie de 

angustiosa vigília e se debate com a necessidade de iluminar-se. É nessa 

configuração que Virgílio personagem revela-se, indicando a via apropriada: a 

jornada para a revelação deve ser iniciada pelo sofrimento, marcando talvez o mais 

relevante pilar da filosofia católica: a salvação é mortificação, a anábase é catábase.  

Virgílio trieriano é também guia infernal para a descida, mas não para a 

ascensão. Ao seu acompanhante é vedada a iluminação. Muito embora revele-se 

pela voz como Virgílio dantesco, sua figura aparecerá apenas no clímax do filme – 

no momento em que os policiais descobrem a localização da câmara fria e Jack 

inicia sua viagem ao báratro. Nesse ponto, é interessante salientar a escolha que 

Trier faz sobre a inserção de Virgílio. Como no texto dantesco, a ação está em 

desenvolvimento, in medias res. Porém, a narrativa é iniciada já pela descida 

acompanhada de Virgílio. Essa preferência diz muito sobre a o passado histórico de 

Jack. A voz que dialoga com quem ele, seu guia para a catábase, existe apenas 

para vias de punição. Jack não está perdido como Dante – ou pelo menos não se 

apercebe de sua escuridão e por isso acredita-se já iluminado. Logo, o trecho escrito 

por Dante para a inserção de Virgílio estende-se por praticamente toda a narrativa 

fílmica. Trier alarga o mistério sobre a identidade de Virgílio por um tempo muito 

mais longo do que Dante faz em seu poema. E, como produto cultural pós-moderno, 

o filme revela Virgílio não pela própria voz – como Dante oferece -, mas por 

referências, por indicações espalhadas pelas duas horas e meia de A casa que Jack 

construiu. Cabe, portanto, ao público fazer as conexões, fruir as revelações. Virgílio 

já fora apresentado na tradição, Trier não se sente tentado a apresentá-lo outra vez.  
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Esse argumento pode ser confirmado em diversos momentos ao longo do 

filme, mas o primeiro deles parece-nos bastante expressivo. Com a tela preta, Jack 

questiona: “Posso perguntar algo a você?” (00:00:31) e a voz ainda não identificada 

diz: “Não posso prometer que irei responder” (00:00:33). Então Jack pergunta sobre 

a permissão de se falar durante o trajeto para o que seu interlocutor responde: 

“Pense desta forma: bem poucos fazem o percurso sem proferir uma palavra. [...] só 

não acredite que me dirá algo que não ouvi antes” (00:00:46). Pela resposta, é 

possível inferir o alto número de pessoas a realizar tal jornada, assim como a 

antiguidade do caminho, mas não há ainda indícios de descida, apenas da estrada. 

Porém, um espectador versado na tradição literária consegue levantar a hipótese 

sobre a identidade da voz como sendo Virgílio – muito embora o filme possa ser 

fruído a partir de diferentes camadas de leitura, compondo público não apenas 

versado em Literatura.  

Somente uma suposição pode ser feita no início, mesmo porque a partir de 

então Jack começa a contar sua história, convertendo Virgílio em seu interlocutor. 

Desse modo, Virgílio funciona como alguém a quem Jack explicará sua teoria sobre 

violência e arte. Enquanto Virgílio dantesco é guia protetor, pois acalenta e elucida 

Dante, Virgílio trieriano é opositor de um debate, é um confessor – mesmo que em 

Jack não haja culpa ou reverência a Virgílio como qualquer tipo de sacerdote. 

Enquanto a genialidade poética de Virgílio é reverenciada pelo poeta florentino, Jack 

não o reconhece, tampouco Virgílio se apresenta. Não há reconhecimento da 

relevância artística de Virgílio, mas sim um embate dialógico, como se ambos 

fossem equivalentes. Jack deseja convencer Virgílio de suas proposições e Virgílio 

resiste. Mais do que guia, portanto, Virgílio é opositor.  

Essa escolha diegética reforça a construção da personagem Jack enquanto 

homem pós-moderno afogado em águas canônicas. A tradição, lida por ele 

rasamente e por isso retratada de maneira equivocada e distorcida, não consegue 

ser totalmente apreendida. Tanto que Jack deforma toda e qualquer referência 

artística. Esse parece ser o caso da representação de Virgílio. Jack o posiciona no 

século XX – inferência possível pelas roupas de Virgílio -, mesmo que o poeta 

romano tenha vivido entre os anos 70 a.C. e 19 a.C. 

Outro ponto conectado a Virgílio e à perversão histórica do cânon é 

existência dos Campos Elísios (02:19:12). O autointitulado Senhor Sofisticação – ou 

Mr. Sofistication em idioma original – depara-se na descida com o paraíso homérico. 
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Virgílio é quem nomeia o espaço, visto a partir de uma janela e de acesso 

impossível. Com referências tão explícitas a Dante e a Virgílio somadas à distorção 

da poética de William Blake e à aniquilação denotativa das Belas Artes, parece-nos 

válido apontar esse equívoco como mais um dos indícios do abjeto domínio de Jack. 

Movendo-se em universo dantesco, Jack invoca Virgílio, mas apenas um erro parece 

justificar a introdução do autor da Odisseia.  

Por essa razão, a Teoria do Valor da Ruína, do alemão Albert Speer (1905 - 

1981) é explicada por Jack a partir do minuto 01:44:45, é o instrumento com o qual 

Jack constrói seu monumento de profanação. Segundo Scobie (1990), o arquiteto 

nazista, valendo-se da grandeza das civilizações gregas e romanas e, por 

conseguinte, da importância de suas ruínas, deseja reproduzir efeito semelhante nas 

edificações nazifascistas. Desse modo, ele projeta construções em tamanho e 

formato análogos, usurpando a relevância da arquitetura da Antiguidade a partir das 

conexões possíveis do imaginário coletivo ocidental. Mas não só isso, o material 

utilizado para a edificação dos prédios governamentais foi escolhido a partir da 

necessidade de que essas edificações parecessem tão grandiosas e antigas quanto 

as romanas e gregas. Sendo assim, Speer emula o efeito das construções sem que 

as comunidades nazista e fascista tenham alcançado a magnitude e elevação da 

Antiguidade.  

Jack, um admirador da teoria, parece empregá-la à revelia com fins de 

validação pessoal. Jack aspira o efeito, deseja a entronização de sua figura 

frustrada. Desse modo, a Teoria do Valor da Ruína é fundação de sua 

argumentação e explicação para a sua imprecisão. Jack anseia o reconhecimento 

alheio, a começar pelo convencimento de Virgílio. O envio de fotos para o jornal 

local e a criação do pseudônimo Senhor Sofisticação - Mr. Sofistication – 

comprovam essa hipótese. A música Fame (1975) de David Bowie (1947 – 2016) e 

John Lennon (1940 – 1980), tocada diversas vezes, também a corrobora.  

A defesa da iconicidade das correntes nazistas e fascistas por parte de Jack 

levanta outro ponto transcriacional de Virgílio. Como mencionado em capítulo 

específico, Virgílio é lido por grande parte da crítica dantesca como a personificação 

da razão. Do mesmo modo, a personagem se apresenta em A casa que Jack 

construiu. Virgílio, enquanto interlocutor de Jack, faz voz à faceta humanista da arte. 

Cita o nome do autor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832) como 

personificação da dignidade, da cultura e da bondade enquanto uma das capas de 
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Fausto, o poema dramático originalmente publicado em 1790, aparece em moldura 

preta. Entretanto, com a aproximação do desfecho e com isso da revelação visual de 

Virgílio, o poeta transcriado, passa a incitar em Jack a construção de sua casa. É de 

Virgílio a sugestão do uso de material com vontade própria. Não apenas isso, 

Virgílio, no minuto 02:10:52, segura uma escada em auxílio a Jack. Em outras 

palavras, ele inicia e participa da construção da casa de corpos. E afirma no exato 

momento em que os policiais arrombam a porta da câmara fria: “Sua casa é uma 

ótima pequena casinha, Jack. É completamente utilizável” (02:11:36). E então 

Virgílio convida Jack a descer, alocando a casa numa Jerusalém trieriana, o portal 

plutônico por onde sua personagem converter-se-á em Orfeu infernal.  

Figura 16. Fotograma da casa construída por Jack. 

 

Fonte: printscreen do filme A casa que Jack construiu (2018), (02:12:58). 

Nota-se, portanto, que Trier dá relevância ao equívoco da figura de Virgílio. 

A dualidade na representação do autor de Eneida por Dante apontada por Hollander 

(1989) é transcriada pelo cineasta dinamarquês. A figura comumente tida como 

sábia e racional mostra-se também insensata quando é enganada por Malacoda, 

líder dos doze demônios que guardam aos fossos do oitavo círculo dantesco, e 

quando encoraja a elevação da habitação horrenda da narrativa trieriana. 

O último ponto a tangenciar a figura de Virgílio está na análise da forma, da 

estrutura virgiliana, e por consequência da dantesca. Dante, no Canto I, invoca o 

poema latino para elaborar nova proposta de experiência artística, já que empresta 

de Virgílio um dos eixos temáticos para sua Magnum Opus. Há, dessa maneira, em 

Dante tons transcriacionais. Embora a classificação de ambos os poemas seja 
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motivo de debate frequente, são em geral classificados como poesias épicas. 

Segundo Lukács (1999), as epopeias caracterizam-se por heróis indissociáveis de 

seu mundo e tempo; diferentemente dos protagonistas modernos, que estão sempre 

em conflito com seu entorno. A ação épica é determinada pela influência de deuses 

e o contenta acontece contra as convenções de um mundo que deve ser protegido. 

O herói clássico desconhece o isolamento e a angústia do indivíduo cindido. Por 

essa razão, são fundadores da identidade ocidental e por consequência das noções 

de nacionalidade e coletivo. O aspecto central da epopeia relaciona-se com o valor 

vital da nobreza física e de espírito de seu herói. Dado seu caráter iniciático e de 

feitos grandiosos, a poesia épica tematiza mitos coletivos. Além disso, é escrita em 

versos esmerados, fornecendo modelos de comportamento. Desse modo, sua 

importância é colossal e leitura essencial.  

Trier, de maneira contrária, utilizar-se-á de um dos gêneros mais comuns do 

cinema, o thriller. A forma onde debaterá as angústias do artista contemporâneo 

precisa refletir a noção de história como pluralidade sufocada e fundamentar a 

leitura de tradição como partitura – objetivo impraticável para os tempos imemoriais 

da poesia épica. O suspense de assassinato é um dos produtos da estética 

hollywoodiana (XAVIER, 2005, p. 59). São elementos comuns ao gênero 

perseguições, um clímax violento, situações ameaçadoras e o desenvolvimento de 

crimes bem-sucedidos. Sua escolha parece-nos bastante original: para o debate de 

assunto tão exigente, o diretor serve-se de um já gasto e previsível molde.  

Segundo Xavier (2005, p. 52), o naturalismo de Hollywood é arte do 

afastamento, do consolo, da falta de realidade, do desmembramento da consciência 

de classe. Por outro lado, ela é um tipo de arte que dirige a energia para a 

competitividade e para a iniciativa, alimentadas pela moralidade burguesa e pela 

psicologia burguesa. De acordo com o teórico, a canalização da competitividade 

burguesa é a razão para a criação dos filmes de detetives e de aventura. Essas 

narrativas celebram a ação dos heróis do capitalismo, fortes e energéticos, em que o 

esforço e a eficiência são sempre vitoriosos. Por conta disso, Lars parece então criar 

o único filme de serial killer possível: em conformidade com o movimento burguês, 

aquele de apropriação rápida e equivocada, de leitura rasa e utilitarista, Jack intitula-

se soberano, sofisticado – quando na verdade fraudulento. A falência do capitalismo 

fale seu herói, assassino e escamoteador. Em outras palavras, já que a essência da 

poesia é o avesso do olhar utilitário (MOISÉS, 2019), Trier trabalha o equívoco do 
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autointitulado gênio artístico nazifascista no gênero pouco elevado do assassinato. 

Coloca, desse modo, Virgílio como personagem ao sabor de um detetive a quem 

Jack deve confessar-se. 

 

7.3.  Écfrase fílmica: uma travessia remediada 

 

O termo “écfrase”, como dispositivo retórico originou-se na Antiguidade. Seu 

exemplo mais célebre encontra-se na Ilíada, de Homero. Mais precisamente no 

Canto XVIII, versos 478-608, está a descrição do escudo de Aquiles, encomendado 

por Tétis, mãe do herói, ao deus Hefesto. Os versos ecfráticos são iniciados por  

Fez primeiro um escudo grande e robusto, 
Todo lavrado, e pôs-lhe à volta um rebordo brilhante, 
Triplo e refulgente, e daí fez um talabarte de prata. 
Cinco eram as camadas do próprio escudo; e nele 
Cinzelou muitas imagens com peripécia excepcional. 
 
Nele forjou a terra, o céu e o mar; 
O sol incansável e a lua cheia; 
E todas as constelações, grinaldas do céu: 
As Plêiades, as Híades e a Força do Oríon; 
E a Ursa, que chama de Carro, 
Cujo curso resolve sempre no mesmo sítio, fitando Oríon. Dos astros só a 
Ursa não mergulha nas correntes do Oceano.  
(HOMERO, p. 536, v. 480-89, 2013) 

A descrição poética do escudo segue até o fim do canto, desse modo, 

Homero ainda consegue inserir cidades sitiadas, campos arados, propriedades de 

um rei, um vinhedo, leões selvagens e jovens pessoas dançando. São mais de 

duzentos versos elaborados para a descrição visual de um objeto relevante para o 

desenvolvimento narrativo.  

O conceito de écfrase, no entanto, será atualizado na contemporaneidade, 

principalmente pelas contribuições dos Estudos Interartes, chancelada por Claus 

Clüver (1997, 2006, 2012). Segundo Vieira (2012),  

Na atualidade é considerado um fenômeno intermidiático, entendido como 
um recurso literário utilizado em descrições de obras de arte. Estudos 
recentes abarcam principalmente a pintura como fonte para descrições 
literárias em forma de poemas. (VIEIRA, 2016, p. 12) 

Por conta da expansão inicial, o termo será mais uma vez alargado e a 

expressão “écfrase fílmica” será cunhada, definida como “estratégia de dar vida a 

personagens de pinturas que se tornam personagens do filme, como que em um 

tableau vivant” (VIEIRA, 2016, p. 46). Logo, a écfrase fílmica aqui será vista como 

valioso mecanismo interartístico e transcriador.  
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Em razão disso, apontamos a écfrase fílmica operada por Trier em A casa 

que Jack construiu como um dos momentos de maior solidez de sua metodologia 

cinematográfica – assim como para nossa análise -, pois concentra todas as 

linguagens acionadas pelo filme. Nela é possível ver o Canto VIII, lugar da travessia 

dantesca, e a pintura de Eugène Delacroix, La Barque de Dante (figura 1), 

combinados às vertentes da transcriação (CAMPOS, 2015), da remediação 

(CLÜVER, 1997, 2006, 2012) e do pastiche (HOESTEREY, 2001). 

Como dito em capítulo anterior, o canto VIII tematiza a travessia do rio 

Estige, águas pelas quais violentos e fraudulentos devem ser escoltados. Muito 

embora a travessia seja núcleo do trecho, o movimento dos poetas é interrompido 

em seu início e desfecho: primeiro por Flégias, que não deseja conduzi-los; e 

segundo pela horda de demônios, que não permite a entrada dos poetas em Diste. 

Além disso, é nesse canto em que Dante mostra-se relutante, incerto do prosseguir, 

o que não é visto em Jack. Embora o serial killer esteja em vias de descida, não se 

mostra cauteloso como Dante. Porém, a morosidade e a hesitação do canto são 

transcriados originalmente, pelo dispositivo da câmera lenta.  

Realizada em diversos planos e tomadas, a descida acontece pela água. De 

início em mergulho livre para depois acontecer em toscas bolhas de ar. A fluidez da 

câmera lenta e o trabalho visual das diferentes maneiras de se estar na água 

demonstram, acreditamos, certa intenção. Trier, dado os mecanismos de cena tão 

avessos ao naturalismo cinematográfico, parece querer deixar transparecer a mão 

demiúrgica criadora do universo fílmico e, assim, alvejar o coeficiente da verdade, 

distanciando seu espectador da narrativa e, por isso, convidando-o para uma análise 

crítica. Abaixo o momento da travessia: 
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Figura 17. Fotograma da travessia do rio Estige, transcriação intermídia de Lars von Trier (02:18:27) 

 

Fonte: printscreen do filme A casa que Jack construiu (2018), (02:18:27). 

Como é possível notar em comparação com La Barque de Dante (figura 1), a 

parte inferior foi mantida com grande grau de similaridade, assim como a posição do 

barqueiro Flégias e o plano de fundo. Apesar da disposição geral bastante 

semelhante, Flégias tem seu rosto revelado – o oposto do que acontece na 

Literatura e nas Artes Plásticas. A revelação facial do barqueiro pode indicar a 

resolução da personagem. Se retratado na pós-modernidade, Flégias já foi 

exaustivamente estudado, portanto, resolvido, descoberto. Paira sobre a figura 

cânone crítico, doando-lhe feições marcadas e intransponíveis. Sendo assim, sua 

aparência denota o acúmulo artístico e investigativo típico da pós-modernidade. 

Destoantes estão Virgílio e Jack. O guia infernal, como já dito, está 

distorcido pelas vestes. Além disso, não porta uma coroa de louros, símbolo de 

suprema glória (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 289) e nem o manto marrom. 

Segundo o Dicionário de Símbolos, o manto é insígnia da “identificação, o símbolo 

daquele que o veste” (2001, p. 588). Desse modo, Virgílio esvanece, transformado 

em ornamento na história de Jack. Ainda sobre o manto, Chevalier et Gheerbrant 

(2001) afirmam que o uso de um manto significa ocasião em que um discípulo 

continua a tradição espiritual recebida de seu mestre e se beneficia de todos os seus 

dons. Ou seja, Jack, em delírio, se vê como sucessor de Virgílio.   

Não só isso, Jack se apropria da capa de Virgílio ao mesmo tempo em que 

parece dispensar sua mão auxiliadora. Ambas as personagens aparentam 

desconectadas na embarcação, pois olham para direções diferentes. Porém, é 
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curiosa a incerteza da desconexão: o roupão de Jack esconde a constatação – não 

é possível ver o entrelace de mãos ou a ausência dele. Nem a dependência nem a 

independência de Jack podem ser observadas, apenas inferidas. De acordo com a 

linha de pensamento seguida aqui, acreditamos significar ocultamento da 

dependência, pois Jack julga-se sucessor superior.  

Além disso, o protagonista tem o rosto quase totalmente coberto, assim 

como Flégias em Delacroix. O vermelho capuz de Dante – a proteger-lhe a cabeça 

e, por isso, seu intelecto -, cobre agora todo o corpo de Jack. Esse roupão, 

importante salientar, foi roubado de um amigo após seu assassinato. E ainda 

utilizado como disfarce em seu escape. Essa apropriação extra e intradiegética 

corrobora mais uma vez com a hipótese deste trabalho, a saber aquela que Jack 

personifica o uso usurpatório dos elementos à sua disposição, sacralizando 

apropriações levianamente – e, por conseguinte, a de que Trier originalmente monta 

narrativa autocrítica, fragmentária e interartística.  

 

7.4. Violência e desarticulação 

 

A violência, tema do canto XII de Inferno, é para o filme pilar central. Jack, 

em seu extenso solilóquio, entroniza-a como último passaporte a oferecer subversão 

à arte. Desse modo, o filme é, dentre outras coisas, longa teoria sobre uma 

deturpada iconicidade do mal. Perpetrada contra seres humanos, Jack defende a 

violência por meio da invocação da beleza de seus assassinatos e da relevância 

histórica do extermínio em massa, reivindicando para si o posto de artista avant la 

lettre. A exposição de suas concepções sobre aniquilação ipsis litteris está em total 

desacordo com o tratamento dado por Dante à violência.  

No primeiro livro d’A Divina Comédia, o contrapasso - lei da justa retribuição 

– pune os violentos com a desarticulação. Mergulhados em rio sangrento, não 

podem advogar por si mesmos. Não são nomeados, como acontece com outras 

estirpes de pecadores. Há, no máximo, murmúrios de lamentação. A eles o poder da 

palavra, a habilidade que diferencia o humano do animal e elemento primeiro da 

performance artística, é negado. Por essa razão, aos violentos está negada a 

possibilidade de criação, a poïesis.  

Um dos pilares argumentativos de Dante encontra-se na faceta salvífica da 

poesia. A reverência a Virgílio e o caminho versificado para a iluminação comprovam 
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essa afirmação. Logo, a opção para uma performance verborrágica de Jack é 

elemento relevante. A violência em Dante é apresentada como bestialidade e 

personificada no Minotauro e nos centauros. O primeiro, totalmente desarticulado, 

não aparece referenciado no filme. Entretanto, os segundos, antipáticos à cultura e 

propensos à violência, assemelham-se a Jack. Um psicopata como ele, com 

frequência, é classificado como não humano – tem aparência humana, mas não se 

comporta como humano, não tem sentimentos humanos. Já que bestial e violento, 

Jack não pode criar. Sua teoria, falada e falada, não significa nada: é estúpida, 

parva.  

Outro ponto a ser salientado nesta seção é a origem da autoridade do canto. 

A narração, sustentada em discurso direto, utiliza-se primordialmente da visão. As 

atrocidades presenciadas no círculo sete são críveis porque Dante as descreve 

detalhadamente. Pela objetividade do olhar o poeta florentino cria um dos momentos 

mais fantásticos de Inferno. O mesmo acontece com o filme. A barbárie perpetrada 

por Jack é exposta de maneira explícita. O filme parece se aproximar do subgênero 

gore/splatter – tipo de cinema estimulado por um interesse evidente na 

vulnerabilidade do corpo humano e na sua teatral mutilação. E, dessa forma, Trier 

transcria o terrível panorama do canto infernal. O cinema é arte que combina som e 

imagem. Dada a natureza de sua linguagem, a exposição das esculturas, das 

fotografias, da casa de Jack é necessária.  

Além disso, a exibição de sua arte absurda aponta para o ultraje de sua 

proposição. Quando combinada às cenas de extermínio em massa, Trier parece 

afirmar dois pontos: o primeiro deles é a de que o inferno não é construção 

imaginária, pois já esteve entre nós; e, em segundo lugar, combater uma recente 

concepção cada vez mais avultada de que a tortura e a limpeza étnica não 

aconteceram na realidade – uma das facetas esquizofrênicas de historicidade a 

compor a personalidade de Jack e indicada por Trier em entrevista para Shoard 

(2017) sobre a recente ascensão do Homo trumpus.  

 

7.5. A impossibilidade da catábase 

 

A catábase em A casa que Jack construiu acontece no formato de um 

epílogo, recurso frequente na filmografia de Trier. A admissão de Jack na casa de 

corpos inicia a descida, precedida pelo derradeiro corte antinaturalista composto 
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pela lousa escolar e giz branco: “Epílogo: katábasis” (02:12:02). Como dito 

anteriormente, o diálogo precursor é justaposto para este momento, com a diferença 

de que agora a imagem é dada ao espectador. O capítulo final da epopeia 

impossível de Jack mostra-se, portanto, como um ouroboros cinematográfico: 

satânico, revivescente, ofídico.  

E se o gesto grandioso do poema épico é negado a Jack, também é a 

revelação, intentio da catábase. A descida ao inferno enquanto movimento iniciático, 

enquanto confronto entre um herói e a morte significa iluminação extraordinária, 

informação privilegiada sobre o além-mundo. Por isso, a noção de catábase traduz-

se como superação da tradição. Jack, como personagem caído, não irá ascender – 

sucumbirá pelo peso dessa tradição por três motivos específicos.  

Em primeiro lugar está o apagamento do coeficiente de verdade, escolha 

estética de Trier na tematização cinematográfica da inexistência de uma verdade 

universal - defendida por Foucault (2005) e posteriormente por Lyotard e Derrida, em 

uma linhagem claramente nietzschiana, sobre a relativização das instituições 

sociais. Se o filme discute a impossibilidade contemporânea do grande gesto 

artístico, não há, portanto, verdade a ser revelada. Sua busca mostra-se duplamente 

infrutífera, em conteúdo e forma. Desse modo, o pacto de leitura acontece pela via 

poética. Se temos apenas visões viciadas de olhares subjetivos, é essa a revelação 

que constará na narrativa. Na exposição da impossibilidade de forma, Trier 

consegue mostrar uma verdade construída poeticamente. Porque, se não há 

verdade velada a ser reconhecida, a estética realista mostra-se inútil. O desmonte 

cinematográfico é, portanto, justificado. No ultraje da exposição mirabolante dos 

assassinatos e seus produtos, o diálogo torna-se imaginativo, e, por isso, possível.  

Uma segunda razão parece estar na postura de Jack. Um connaisseur de 

sua estirpe parece dominar todo o conhecimento existente. O engenheiro não 

reclama a revelação, pois já paira muito acima de Jacqueline Simple, por exemplo. 

Sua arrogância turva o bom senso.  

Por fim, uma viagem iniciática é irrealizável pelo indivíduo pós-moderno. Na 

contemporaneidade, o sujeito nasce em um mundo de acúmulo referencial 

estratosférico. Início significa novidade, originalidade – conceitos inexistentes em 

uma sociedade onde “[...] os estilos mais singulares já foram concebidos” 

(JAMESON, 1991, p. 19) e “[...] ninguém consegue ser o primeiro a narrar coisa 
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alguma, não consegue ser a origem sequer da sua própria narrativa” (HUTCHEON, 

1991, p. 169). 

Desse modo, a descida infernal significa a visita ao universo de referências 

infinitas. O angustioso peso canônico a cair sobre os ombros do artista: o 

afogamento perpétuo é a experiência infernal. Um mundo pós-utópico não sustenta 

o movimento da descida salvífica. Jack sacrificado simboliza, por tanto, a descoberta 

da catábase infactível. 
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8. BLAKE JACK 

 “Fremências ríspidas de Sol aberto 
Ao sacrifício dos desdéns eternos, 

Na arrebatada confusão do Mundo” 
(Evocações, Cruz e Souza) 

 

A Casa que Jack construiu (2018) é, de relance, uma narrativa apologética à 

transgressão. Entretanto, o espectador que se mostrar disponível para a descida às 

referências malignas dispostas por Lars von Trier, seu diretor e roteirista, perceberá 

que o longa-metragem expõe e executa – no sentido de fuzilar – a subversão mais 

rasa, as águas pelo tornozelo, que, à primeira vista, parece autorizar. Trier, desse 

modo, atua como mente demiúrgica de um universo que de tão tensionado se 

fratura.  

Por essa razão, o objetivo deste capítulo é investigar e revelar a maneira 

pela qual Trier assenhora-se da luz estética de William Blake, subvertendo-a para 

criticar postura frequentemente imputada a ele mesmo, o cineasta, por parte da 

imprensa e crítica. Por isso, tenciona-se aqui desvelar os subterfúgios retóricos e 

cinematográficos que Trier utiliza para a fundação de seu edifício fílmico. Fazendo 

isso, esta dissertação pretende comprovar a hipótese de que a equívoca 

regurgitação de Blake por Jack é indicação da digestão satisfatória por Trier.  

Logo, este capítulo é iniciado por uma retomada mais detida dos elementos 

a compor o gesto usurpatório do cineasta – iniciada em capítulo intitulado 

Desterritorizalição trieriana. Com isso, salienta-se a deformidade da leitura da 

poética blakeana, pois Jack, ao alimentar-se dos condimentos aniquiladores de 

William Blake, glorifica-se como criador último. O extermínio em A casa que Jack 

construiu significa, portanto, reverberações claudicantes da faceta maligna do poeta 

inglês. A partir da análise dialógica das proposições de Blake e Jack, notamos que 

Lars, pela máscara órfica de seu protagonista, coloca-se também como criador 

maldito, manipulando o universo diegético de Jack e o mundo intelectual de seu 

espectador. Desse modo, o diretor tematiza o próprio fazer cinematográfico, 

povoando a narrativa com ecos autobiográficos. 

Em seguida, o capítulo é encerrado pela elaboração de uma poética trieriana 

batizada de Terrível Symmetria. Este trecho último tenciona discutir o potencial 

destrutivo da arte poética enquanto coteja inferências dessa demolição com 
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proposições de Jack. Arremata-se com a apreciação do cosmo criado por Trier, 

demiúrgico munido e cingido pelas ferramentas pós-modernas que dispõe.   

 

 

8.1.  A demiurgia trieriana 

 

Para a consideração de A casa que Jack construiu no interior do cosmo 

poético de William Blake necessário é nutrir-se de suas proposições sobre demiurgia 

e visão imaginativa. Ver o cânone inventivamente significa vê-lo enquanto 

possibilidade de criação, enquanto peças para a reconstrução de uma estética 

autorreferente, autocrítica e fragmentária - e não como bloco de sentido definitivo. 

Desse modo, a casa de corpos trieriana parece plasmar certa ponte sincrônica entre 

autores, formando, assim, uma cadeia de pervivência artística. Sabedor da ruína da 

linearidade, Trier faz da visão poética blakeana fundação de seu filme 

antinaturalista, erigindo, desse modo, uma cinematografia demiúrgica.  

O cineasta reorganiza a cascata infernal e aflitiva de referências que é o 

cânon em um novo universo de sentidos insubmissos, tal qual um demiurgo. A 

câmera oscilante, os trechos compostos pela alternância de cenas em primeiríssimo 

plano (rosto) e plano geral (ação), o roteiro verborrágico e ufano são elementos para 

a criação. A matiz intermídia da linguagem de Blake é escalonada ao ponto de 

tornar-se autorreferencial em Trier. No minuto 01:49:00, cenas de filmes anteriores 

como Ninfomaníaca (2013), Dogville (2003), Anticristo (2009) e Melancolia (2011) 

são exibidas. Nesse momento, Jack diz: 

Algumas pessoas afirmam que as atrocidades que cometemos em nossa 
ficção são aqueles desejos internos que não podemos satisfazer em nossa 
civilização controlada, então eles são expressos, em vez disso, por meio de 
nossa arte. Eu não concordo. Eu acredito que o Céu e o Inferno são um e o 
mesmo. A alma pertence ao céu e o corpo ao inferno. (TRIER, 2018, 
tradução nossa)44.  

Aqui Trier dá a chave-interpretativa. Apontando frequentemente como 

gerador de violência gratuita em sua filmografia, ele cerze William Blake na 

argumentação quando afirma: “Eu acredito que o Céu e o Inferno são um e o 

mesmo” enquanto Jack olha para cima, após a chuva que lava o sangue da trilha 

                                                 
44 “Some people claim that the atrocities we commit in our fiction are those inner desires which we 
cannot commit in our controlled civilization, so they’re expressed instead through our art. I don’t agree. 
I believe Heaven and Hell are one and the same. The soul belongs to Heaven and the body to Hell”. 
(TRIER, 2018, 01:49:00) 
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deixada por sua vítima – o que antecede a explanação sobre a complementariedade 

entre o cordeiro e o tigre. Esse gesto, além de referenciar Blake, aponta também 

para Trier, pois é ele quem orquestra a tempestade em favorecimento de seu 

protagonista.  

Além disso, a perversidade de expressão permitida apenas em linguagem 

artística vai de encontro com a perspectiva messiânica do mal defendida pelo poeta 

inglês. A relação provocativa estabelecida pela citação acima – opaca, pois lida por 

muitos críticos como pedantismo autocentrado – nos parece refletir o modus 

operandi de ambos artistas: há certa obscuridade nas metáforas de Blake e de Trier. 

A lapidação extensiva é razão para a classificação do cinema trieriano como 

intelectual (RUFINONI, 2016, p. 73) e da poesia blakeana como impenetrável 

(FRYE, 1947, p.5). Os dois artistas vêm a malignidade como fio condutor para a 

expansão humana, pois é instrumento questionador. A dimensão mais humana está 

em seu elemento criativo, que pode com frequência chocar. Enquanto Blake 

denuncia a castração performada pela Revolução Industrial, Trier aponta para a 

pouca profundidade pensamento da atualidade. O extermínio que combatem aqui é, 

portanto, da capacidade imaginativa. Nem Blake nem Trier defendem o mal per se, 

mas a redução do humano em estruturas rasteiras. O desejo indicado na citação 

significa, portanto, a necessidade da liberdade ilimitada da criação.  

Trier, dessa maneira, lê a tradição como Blake lê a Bíblia: infernalmente. Isto 

é, movido pela descortinação das ambiguidades, pelo potencial poético de renovada 

decodização. O cânone, nesse sentido, funciona como fonte poética e não como 

receptáculo de verdades absolutas. Em seu modo de formar transluciferiano, Trier 

amplia a capacidade metafórica do cânone, antes entendido como fixo e encerrado, 

através da heresia de combinar tantas referências distantes.  

A sociedade pós-moderna, e por isso pós-utópica, marca a dissolução das 

visões sistemáticas da realidade e do universo como totalidade ordenada. Resultado 

disso é “[...] a crise de valores, a dissolução da cultura, a relatividade dos costumes 

e a falta de perspectiva que estaria atingindo a todos os membros da "multidão 

solitária" (XAVIER, p. 85, 2005). O abandono das intuições é proporcional ao da 

expansão científica (HUTCHEON, 1991). Assim como Blake, Trier propõe a 

reconexão do humano pela fruição estética. Como afirma Xavier (2005),  

A arte, como lugar privilegiado desta apreensão estética (sensível) das 
coisas, significaria a garantia de que a sensibilidade humana não estaria 
condenada à morte. Ela ganha assim definição como complemento da 
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explicação abstrata fornecida pela ciência, através da doação de uma 
experiência qualitativamente diferente. (XAVIER, 2005, p. 87) 

Sendo assim, Trier parece convidar seu público a se redimir da inércia 

intelectual, de sua virtual inexistência. É possível expandirmo-nos através do cinema 

de Trier porque estamos nós também fragmentados. A casa que Jack construiu, 

particularmente equipado para promover a redenção da pervivência artística, 

mostra-se, desse modo, equivalente aos blakeanos olhos tigrados.  

 

8.2.  Poética do mal: uma assustadora symmetria 

 

Segundo Moisés (2019, p. 25), “a poesia não espera e não aceita que 

conhecimentos se acumulem para formar um todo coeso e homogêneo”. Essa 

expectativa não passa de miragem ou impostura. Desse modo, a “poesia atua no 

sentido contrário ao esforço dos séculos, que veio culminar na ideia de que o 

homem não passa de uma máquina que produz e consome” (MOISÉS, 2019, p. 25). 

Ora, se a poesia é avessa ao acúmulo, se “nos ensina a ver como se víssemos pela 

primeira vez” (MOISÉS, 2019, p. 17), como ver a tradição poeticamente? É essa a 

questão endereçada por Lars von Trier em A casa que Jack construiu (2018).  

Enquanto Jack vê as referências artísticas como andares de um bloco a 

serem usurpados de maneira utilitarista, o cineasta as vê a partir de uma postura 

insubmissa, “[...] condição intrínseca e não premeditada que enforma a autêntica 

postura poética, desde tempos aurorais” (MOISÉS, 2019, p. 29). A simetria de seu 

cinema está na subversão de referências poéticas, pois subverte a concepção de 

um cosmo ordenado e finito, de uma realidade plena de sentido da representação 

clássica. Não só isso, exclui a ideia de progresso cuja linearidade inexistirá até para 

a história da arte. A montagem antinaturalista, por isso também oposta ao clássico 

cinematográfico, reflete formalmente sua poética.  

Trier ainda subrescreve o papel do artista vate à la Dante e Blake. Ao criar 

um protagonista produto de uma sociedade fragmentada, construída na ausência do 

coletivo de sentido épico, aponta para a inexistência de uma entidade a ser salva 

pela poesia. Jack personifica, desse modo, a hecatombe individualista, utilitarista. E 

por isso, problematiza o télos poético. Construído dessa maneira, Jack atua 

literalmente a hybris poética: “a [...] poesia não pode edificar, ela destrói, só é 

verdadeira revolta” (BATAILLE, 1989, p. 75). Desse modo, em Jack está 
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personificado o mal literal, o apagamento de nosso essencial mais delicado – talvez 

um agudo presságio.  

Concebendo um cinema-paradoxo, aquele que gesta na tênue fronteira entre 

o messiânico e o profanador, Trier realiza uma tentativa de resgate da inexorável 

marcha do tempo. Vendo claramente as dicotomias “tradição e pós-modernidade”, 

“acúmulo utilitarista e visão imaginativa”, “poeta vate e sociedade fragmentada”, 

“Cinema e Literatura”, Trier elabora a linguagem artística de maneira luciferiana. 

Xavier (2005) disserta sobre o cinema e espectador pós-moderno quando os define 

a partir da 

[...] construção de um presente eterno vivido por sujeitos sem memória, 
dissociados, fragmentados por uma crise do senso da temporalidade 
(esquecimento da história), incapazes de síntese e atropelados por uma 
velocidade dos estímulos que, em sua forma interpelativa, se define como 
um mecanismo de controle. (XAVIER, 2005, p. 222) 

Mas pode ser facilmente aplicado ao filme A casa que Jack construiu (2018), 

pois na orquestração que instaIa a diferença, avessa à pura repetição, Trier cria a 

partir de contradições elementares. Desse modo, a “reflexão sobre o cinema, 

afinada aos novos tempos, põe-se a renovar seus instrumentos para explicar melhor 

a sobrevivência do que se tentou demolir ou se julgou esgotado” (XAVIER, 2005, p. 

213).  

Sua audácia espelha a demiurgia da captação de sentidos de um 

aglomerado aberto e à primeira vista desconexo. Como cineasta pós-utópico, Trier 

realça o esgotamento das convenções. Por essa razão, sua poética, alicerçada no 

mal, significa a profanação do sentido único, estanque, insular. 

Quando Xavier (2005) aponta o fazer artístico pós-moderno de linguagem 

cinematográfica parece falar especificamente do modo de formar de Trier: 

A citação, o refazer, o deslocar, elementos já presentes desde o início dos 
Cinemas Novos, passam a primeiro plano, novamente. [...] E a tônica da 
produção autoral é uma "ficção de segundo grau", a repetição de 
dispositivos clássicos que se julga (e esperemos que sim) ganhar novo 
sentido porque sua atmosfera não é mais a de um uso inocente da 
convenção e do repertório, mas a do rearranjo hiperconsciente das mesmas 
figuras de estilo, deslocadas, revigoradas pela introdução de ingredientes 
novos. A grande aposta é que, em todo este processo de reiterações e 
deslocamentos, o cinema de hoje faça ver melhor as próprias convenções 
de linguagem, as leis dos gêneros da indústria cinematográfica e seu 
sentido, ideológico e político, no interior da cultura de massas. (XAVIER, 
2005, p. 212) 

Desse modo, a malignidade assustadora, pilar do edifício trieriano, será a 

claridade com que apontará as incoerências de nosso tempo, por isso deve ser 
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transcriacional e intermídia. Sua obra, simétrica às referências que usurpa, é erigida 

com tijolos tirados de nossos literários monumentos.  
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9. CONSIDERAÇOES FINAIS 

Uma convocação significa a solicitação imperativa para uma incumbência 

relevante, um irrecusável convite, um hipnótico chamado. Esta dissertação é o 

resultado dessa intimação, é o fruto do apelo feito pela instigante relação entre a 

Literatura e o Mal. Desse modo, sua redação plasma o percorrido caminho órfico por 

alguns dos expedientes da tradição: a demiurgia, a criação pelo mal e a viagem 

infernal. Esse movimento iniciático, com fins de ascensão, teve como pórtico o filme 

de Lars von Trier (1956), A casa que Jack construiu (2018).  

Por ele, investigou-se a transcriação de textos poéticos em linguagem 

cinematográfica, cenário para o vertiginoso debate sobre arte pós-moderna. 

Desejou-se, portanto, enraizar o estudo em conceitos que pudessem circunscrever a 

pluralidade daquilo que batizamos de “audácia mefistofélica”. Logo, para estudarmos 

a concepção de pervivência da tradição literária, movimento de empréstimo dialógico 

e de atestado da impossibilidade do criar artístico desprovido da marca d’água que 

chancela a existência do original, densos conceitos foram movidos.  

Por isso, a pesquisa realizou uma leitura de A casa que Jack Construiu 

(2018) sob orientação três eixos metodológicos: os Estudos Interartes, chancelada 

pelo pesquisador e professor Claus Clüver (1997, 2006, 2012); a Transcriação, 

desenvolvida pelo poeta brasileiro Haroldo de Campos (2015); e finalmente as 

asserções de Linda Hutcheon (1947), crítica e teórica literária, e de Ingeborg 

Hoesterey (2001), teórica literária alemã, sobre as noções de Pastiche relacionadas 

à linguagem cinematográfica.  

Sendo assim as referências mais claras ao cânone literário puderam ser 

estudadas. Foram elas: Inferno, segmento d’A Divina Comédia (1472) do poeta 

florentino Dante Alighieri, e os poemas “Cordeiro” (“The Lamb”) e “O Tygre” (“The 

Tyger”), poemas de Canções da Inocência e da Experiência (Songs of Innocence 

and of Experience, 1789) do poeta inglês William Blake. O filme, apropriando-se dos 

poemas e de maneira consciente, transcriou-os e distorceu-os em um processo de 

bricolagem fílmica, produto própria da criação pós-moderna. Posto isso, nossa 

hipótese confirma-se: o longa-metragem, dado seu modo de formar, aponta 

diegética e extradiegéticamente para a angústia criativa na contemporaneidade. 

Vale notar que o debate ainda se ocupou do diálogo entre Literatura e 

Cinema. Por essa razão, quatro momentos específicos foram selecionados para 

uma análise factível. O primeiro deles diz respeito à representação do poeta romano 
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Virgílio no Canto I de Inferno, a écfrase fílmica do Canto VIII, a posição ocupada 

pelo Canto XII como aquele que alicerça o sentido da violência no thiller e, por fim, a 

interlocução entre o filme e os poemas de Blake para se pensar em uma poética do 

mal, inscrita como Assustadora Symmetria. 

A práxis de Trier permitiu a reunião de variados pontos de análise e de 

diferentes áreas do conhecimento, pois seu cinema especula o alargamento de 

noções como fronteira e gênero a partir hibridização de linguagens. Por meio do 

procedimento do cineasta dinamarquês, pudemos teorizar sobre nosso objeto de 

estudo em forma e conteúdo, ou seja, valorizar debates interartísticos e 

consequentes campos de saber contemporâneos. Sob a égide da potência dialógica 

dos cânones, buscamos aproximar textos afastados por tempo e estilo, e contribuir, 

assim com a defesa de uma análise relativamente ampla dos textos canônicos.  

Em posse dos instrumentos e meios para a cissura analítica, a investigação 

foi realizada, culminando em resultados que nos parecem positivos. Foi possível 

realizar a localização das evoluções paralelas das obras literárias em um diferente 

sistema sígnico e, desse modo, franquear a concepção de tradição literária como 

rizoma canônico, como base sólida que autoriza as criações contemporâneas. 

Com isso, percebemos quão intimamente ligado está o filme A casa que 

Jack construiu, de Lars von Trier, aos motivos que constituem o universo de Dante 

Alighieri e William Blake. No trabalho criativo com a poética de dois dos maiores 

nomes da Literatura ocidental, o cineasta aponta para possíveis caminhos da arte 

pós-moderna. Em outas palavras, a absorção inventiva dos elementos blakeanos e 

dantescos por parte de Trier atesta a hipótese desta dissertação quando demonstra 

que um produto diferente do literário pode beber da Literatura e suas inesgotáveis 

partituras. Essa hibridização, acredita-se, valida o estudo sobre a pervivência das 

obras literárias, mesmo que estas sejam revividas em linguagem variada. 

Na absorção de uma obra por outra, ad infinitum, o filme revela-se como 

produto de mão demiúrgica, de reorganização do caos natural em um novo universo 

particular. E, somado a isso, mostra-se como metafórico movimento catabásico para 

uma performance anabásica: na viagem para a tradição, no trajeto para o que já foi 

feito, na visitação dos grandes nomes já descidos, o leitor/espectador experimenta a 

iluminação intelectual e artística como um ritual iniciático – o único possível na pós-

modernidade. Esse movimento convida o leitor/espectador a repensar, por assim 

dizer, noções como a genialidade absoluta, a cadeia infinita de referências, a história 
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como linha evolutiva progressiva, a condenação prévia da análise que contraria uma 

cronologia linear e dicotomias maniqueístas – valorizando o atraente potencial da 

relação entre Literatura e o Mal. 
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