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Contam de Clarice Lispector 
 

Um dia, Clarice Lispector 
intercambiava com amigos 
dez mil anedotas de morte, 

e do que tem de sério e circo. 
 

Nisso, chegam outros amigos, 
vindos do último futebol, 

comentando o jogo, recontando-o, 
refazendo-o, de gol a gol. 

 
Quando o futebol esmorece, 

abre a boca um silêncio enorme 
e ouve-se a voz de Clarice: 

Vamos voltar a falar na morte? 
(NETO, João Cabral de Melo. Agrestes, 1985) 



 
 

SOUZA, Tayza Codina de. Representações do exílio e da melancolia: uma 
leitura das crônicas de Berna, de Clarice Lispector. 2014. 132 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras). – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Assis, 2014. 
 

RESUMO 
  
Este trabalho realiza uma leitura interpretativa das crônicas de Berna, escritas por 
Clarice Lispector e publicadas no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, com destaque 
para os temas do exílio e da melancolia. Objetiva-se demonstrar como a produção 
literária da escritora está vinculada a sua própria experiência de deslocamento e 
segregação, representadas nos textos pelo recurso da ficcionalização de 
“enunciadores” que transitam em um estado subjetivo de melancolia e vazio, não se 
identificando com o espaço estrangeiro e com o outro que ali habita. A sustentação 
teórica acerca do conceito de recriação da experiência concentra-se em Garramuño 
(2012), a literatura de exílio encontra-se, sobretudo, em Nancy (1996) e 
Rouanet (2008), ao passo que o apoio para a discussão sobre a estética da 
melancolia veio principalmente de Freud (2011), Hassoun (2002) e Lambotte (2000). 
Nas crônicas, a autora explora a percepção do espaço público urbano, oferecendo 
um olhar que capta o cotidiano e o representa em um misto de “crônica de viagem” 
com “reflexão lírica”. A intenção é apresentar aspectos do projeto literário de 
Clarice Lispector, mobilizados na criação das crônicas de Berna, as quais podem ser 
lidas individualmente, mas também em conjunto, como se constituíssem um único 
texto. Desenvolve-se, então, um processo de busca de indícios para a recriação da 
tessitura literária da obra, por meio da análise das crônicas e da recorrência destas 
no romance A cidade sitiada, atentando, inclusive, para a preocupação recorrente da 
escritora em retornar ao texto já publicado para ressignificá-lo e reconstruí-lo, 
desenvolvendo assim uma escrita em Palimpsesto.   
  
Palavras-chave: Clarice Lispector; crônicas de viagem; exílio; melancolia.  
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ABSTRACT 

 
This work undertakes an interpretative reading of The Chronicle of Bern written by 
Clarice Lispector and published in Jornal do Brasil between 1967 and 1973 
highlighting the themes of exile and melancholy. It aims to demonstrate how the 
literary production of the writer is linked to her own experiences of displacement and 
segregation represented in the texts by the use of fictionalization of “enunciators” that 
transit in a subjective state of melancholy and emptiness and do not identify with the 
foreign space and the others who live there. The theoretical basis of the concept of 
recreating the experience focuses on Garramuño (2012), the exile literature can be 
found in Nancy (1996) and Rouanet (2008) whereas the support for the discussion of 
melancholy aesthetics came mainly from Freud (2011), Hassoun (2002) and 
Lambotte (2000).The writer explores the perception of urban public space in the 
chronicle offering a feeling that captures the everyday and represents it in a mixture 
of “trip chronicle” and “lyric reflection”. The objctive is to present the aspects of 
Clarice Lispector’s literary project mobilized in the creation of The Chronicle of Bern 
which can be individually read, but can also be read all together as if they were a 
single text. Then, it develops a process of searching for evidence for the recreation of 
the literary texture of the work through the chronicle analysis and the recurrence of 
these in the novel A Cidade Sitiada, paying attention to the concern of the writer to 
return to text that has been already published to give another meaning and rebuild it 
developing a written in Palimpsest. 
 
Keywords: Clarice Lispector; trip chronicle; exile; melancholy.  
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Em algum ponto deve estar havendo um erro: é 
que ao escrever, por mais que me expresse, tenho 
a sensação de nunca na verdade ter-me 
expressado. A tal ponto isso me desola que me 
parece, agora, ter passado a me concentrar mais 
em querer me expressar do que na expressão ela 
mesma. Sei que é uma mania muito passageira. 
Mas, de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma 
espécie de silêncio. Mesmo continuando a 
escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se 
chama de expressão, que se exale do que sou. Não 
vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou.” Será: 
“Eu sou; logo sou”. (LISPECTOR, 1999a, p. 
254). 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 A paixão por Clarice Lispector surgiu no colégio, quando tive a experiência de 

adentrar seu mundo através das palavras de uma professora de literatura, e hoje 

amiga, Juliana Sancho. Nas minhas leituras primárias, conhecia a escritora 

hermética, profunda e extremamente lírica; meu contato de leitura mostrava que, ao 

contrário do que afirma o senso-comum, o escritor fascinante é aquele que leva o 

leitor a não querer passar a página e, sim, permanecer, encontrar e trilhar os 

caminhos da linguagem. Assim, a escolha do curso fez-se a partir do contato com o 

universo clariceano e a ânsia em descobrir e compreender os enigmas do texto.  

 Na graduação, durante a participação em um projeto sobre a representação 

dos espaços público e privado no conto e na crônica do século XX e XXI, com a 

coordenação do Dr. Luiz Carlos Santos Simon, obtive pela primeira vez a 

possibilidade de atuar como pesquisadora da obra de Clarice, não mais somente  

uma leitora apaixonada. O universo da pesquisa me direcionou para um tema pouco 

estudado pela fortuna crítica da escritora, a representação dos espaços públicos em 

sua obra. Após finalizar a graduação na Universidade Estadual de Londrina, e ser 

aprovada para o programa de pós-graduação da Universidade Estadual Paulista 

“Júlio de Mesquita Filho” – Unesp/Assis, em conversa com o meu orientador, Dr. 

Gilberto Figueiredo Martins, selecionei textos publicados no Jornal do Brasil que 

tratam das experiências (biográficas e literárias) da escritora durante o período que 

viveu no exterior. Assim, decidi abranger no corpus as crônicas de Berna, ou seja, 

aquelas que resgatam e ficcionalizam as vivências da escritora na capital da Suíça.  

 O corpus estrutura-se por meio do conjunto de oito crônicas publicadas 

inicialmente no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973 e, depois, nas obras: A 

descoberta do mundo (1984) e Para não esquecer (1978), sendo os textos 

escolhidos intitulados: “Suíte da primavera suíça”, “Lembrança de uma primavera 

suíça”, “Noite na montanha”, “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, e “O medo 

de errar”, da primeira obra; e “Berna”, “Lembrança de um verão difícil” e “A catedral 

de Berna, domingo de noite” da segunda. As duas obras foram publicadas 

postumamente pelo filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente. Elas trazem textos 

publicados no jornal e também do arquivo “fundo de gaveta” da autora. As duas 

seleções não englobam todos os textos publicados no jornal por Clarice Lispector, 

cujo acesso ainda restringe-se aos arquivos do Jornal do Brasil.  
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 A problemática deste trabalho define-se por meio do estudo da representação 

do exílio e da melancolia nas crônicas de Berna, ou seja, busca-se analisar como a 

escritora desenvolve, tendo como base a vivência real de deslocamentos no exterior, 

a ficcionalização de uma experiência que se constituirá como a “ilusão do exílio”, sob 

um olhar melancólico. Para esta definição, utilizo como base a obra: A experiência 

opaca: literatura e desencanto, de Garramuño (2012), que auxilia na compreensão 

do conceito de ficcionalização, na passagem do biográfico para a produção ficcional.  

 No excerto aqui utilizado como epígrafe, do texto “Um momento de 

desânimo”, Clarice confessa a necessidade de escrever por meio do “silêncio”, tanto 

na temática, como na própria estrutura literária. Esta percepção pode ser observada 

em várias obras da escritora, mas no corpus selecionado, em especial, ela abrange 

as duas esferas. Berna será caracterizada como um “cemitério de sensações” e o 

espaço exterior será marcado pelo vazio e pelo silêncio. Logo, silenciar não 

representa a ausência de linguagem, mas reafirma o excesso de sentido, que se 

espelha na tessitura literária, constituída pela junção de frases fragmentadas, 

ocasionando vazios no próprio texto.  

 Caracterizando tal silêncio, destaco na análise das crônicas a representação 

do exílio e da melancolia, que se constituem no isolamento e no não-pertencimento 

do enunciador frente a um espaço estrangeiro, e também como fatores geradores de 

melancolia a apreensão da alteridade, da ambivalência e da internalização do outro 

em si mesmo, como forma de resistência à “ilusão do exílio”. Para auxílio na 

definição deste conceito, utilizo Nancy (1996), que apresenta a linguagem como 

“asilo no exílio interior”; Rouanet (2008), para a compreensão do conceito de 

melancolia; além de me apoiar em Freud (2011), Hassoun (2002) e Lambotte (2000). 

As crônicas de Berna foram publicadas no jornal em um período de seis anos, 

mas constituem um conjunto, como se fossem partes de um todo. Isto se define por 

meio de signos que são retomados nos textos, fornecendo a ideia de um processo 

cíclico, de criação e reaproveitamento de imagens que são ressignificadas e 

retornam a cada crônica. São elas: imagens de deslocamento – a ilusão da 

experiência do exílio; imagens da melancolia – o olhar através do outro e do espaço; 

e a cidade de Clarice – o espaço fantasmagórico de Berna. Por fim, demonstro - 

tendo como base teórica a obra de Genette (2010) - como os textos sobre Berna se 

tornam, em contato com o romance A cidade sitiada (de 1949), uma espécie de 

escrita em palimpsesto.  
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O trabalho foi estruturado em três capítulos, sendo eles intitulados: “Clarice – 

uma vida em viagem”; “Crônicas de Berna: partes de um todo” e “As cidades de 

Clarice”.  

Em “Clarice – uma vida em viagem”, apresento os vários itinerários da 

escritora e como eles foram determinantes para a sua formação literária. Logo na 

infância, a pequena ucraniana Haia passa pelo exílio judeu, juntamente com sua 

família, chegando ao Brasil em 1921, instalando-se em Maceió; depois, partirá para 

o Recife, instalando-se, por fim, no Rio de Janeiro. Após casar-se com Maury Gurgel 

Valente, parte em 1944 para Belém e logo para a Europa, vivendo por 15 anos no 

exterior, vindo esporadicamente ao Brasil para o lançamento de algumas obras.  

Neste período, a escritora desenvolveu uma vasta correspondência com seus 

familiares e amigos, resultando na publicação das obras póstumas: 

Correspondências (2002), Minhas queridas (2007) e Cartas perto do coração (2011). 

Os textos epistolares são de extrema importância para se reconstituir o processo de 

ficcionalização da experiência real e de recriação das cidades, em textos 

considerados apenas biográficos, mas que ganham uma dimensão ficcional na 

escrita de Clarice. Logo, o interesse não é analisar as correspondências, mas trazê-

las ao texto crítico, quando se tornarem importantes para compreender a situação 

em que vivia a escritora e como ela se relacionava com o espaço físico de Berna. O 

capítulo conta também com o auxílio de depoimentos e entrevistas para observar a 

situação de não-pertencimento que excederá os textos sobre Berna, como uma 

espécie de leitmotiv do universo imaginário de Clarice. Por fim, visei a demonstrar 

como Clarice se relacionava com o processo de publicação para jornal, constituindo-

se como uma cronista diferenciada e como este método resultou em um projeto 

literário próprio: a escrita por fragmentos.  

Em “Crônicas de Berna: partes de um todo”, utilizei conceitos desenvolvidos 

por Garramuño (2012) para demonstrar como uma experiência real da vivência na 

capital suíça influenciou na criação de enunciadoras que apresentam um estado de 

segregação, exílio e melancolia. O capítulo está dividido em duas partes que visam 

investigar a representação de deslocamentos e as imagens da melancolia. A análise 

foi desenvolvida em conjunto para intensificar a relação de intertextualidade e 

ressignificação de imagens que retornam em todas as crônicas, logo, elas foram 

comparadas para demonstrar que não ocorre uma simples repetição de frases ou 
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termos, mas a criação de uma nova situação por intermédio de um vocábulo já 

utilizado. 

“As cidades de Clarice” apoia-se na representação dos espaços públicos de 

Berna nas crônicas analisadas, em conjunção utilizamos a obra de Génette (2010) 

para compreender o processo denominado como “palimpsesto”, ou seja, a recriação 

de um novo texto a partir de outro e assim buscar as correlações entre as crônicas 

de Berna e a obra A cidade sitiada:  

 
Essa duplicidade do objeto, na ordem das relações textuais, pode ser 
figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre o mesmo 
pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele não dissimula 
completamente, mas deixa ver por transparência (GÉNETTE, 2010, p. 144). 

 

 A “transparência” resultante dos outros textos aparece tanto no conjunto de 

crônicas, como no romance escrito durante a estada na capital suíça.  Dessa forma, 

neste capítulo, abordei as imagens já analisadas das publicações do Jornal do Brasil 

que também aparecem em A cidade sitiada. Entre elas, temos: figuras 

fantasmáticas; a dialética entre interior e exterior; o espaço liminar da janela e a 

(re)criação da cidade por Clarice. Em outro momento, analisei o texto “O manifesto 

da cidade”, que foi publicado em vários suportes e ressignificado em cada um deles, 

constituindo ao fim uma espécie de imagem-síntese do romance.  

 O trabalho tem por objetivo oferecer uma nova leitura para as crônicas de 

Berna, trazendo-as para a discussão, abordando o espaço público na obra 

clariceana. Em relação ao estudo do espaço público na obra de Clarice Lispector, 

temos em especial, as biografias: Clarice – uma vida que se conta, de Gotlib (1995) 

e Clarice, uma biografia, de Moser (2011), elas abordam a relação entre a vida da 

escritora e sua produção literária, dessa forma apresentam os espaços significativos 

para a autora. As obras: Estátuas invisíveis: experiências do espaço público na 

ficção de Clarice Lispector, de Martins (2010) e A palavra usurpada: exílio e 

nomadismo na obra de Clarice Lispector, de Nina (2003) foram utilizadas no 

desenvolvimento da dissertação e apoiam-se na análise do espaço público, sendo 

obras pioneiras na abordagem da representação da cidade em Clarice Lispector.  

Logo, a dissertação constitui-se como outra possibilidade de abordagem da 

obra de Clarice, demonstrando a possibilidade de ler as crônicas em conjunto com 

textos de outros gêneros.  
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“Todas as coisas que eu vi me dão um certo tipo 
de experiência que talvez continue sempre 
indecifrável – uma pedra no caminho, diria 
talvez Carlos Drummond de Andrade. 
(LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. 2007, 
p. 98). 
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Capítulo 1 – Clarice – uma vida em viagem 
 
1.1 O exílio judeu e o itinerário diplomático  
 
“- Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela 

decorria...” (LISPECTOR,1998, p. 48). 

 
Haia Lispector nasceu em 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, na 

Ucrânia; filha de Mania e Pinkhas Lispector, ela era a terceira filha do casal, que já 

tinha duas meninas: Tania e Leia. A família de origem judaica chegou ao Brasil em 

março de 19211, trazendo consigo o medo e a memória do terror que enfrentou 

durante o itinerário exílico até Maceió.  

 O estrangeiro, ao chegar a um país, submete-se aos mais diversos 

obstáculos de adaptação: o novo idioma, a cultura que segrega e reforça a 

alteridade, a sociabilidade com os habitantes locais e, sobretudo, a dificuldade para 

se reconstruir financeiramente. Com a família Lispector, os empecilhos não foram 

poucos: consta que Pedro era um homem com um conhecimento lógico e 

matemático fora do comum, mas que não teve oportunidades de estudar e se 

aperfeiçoar. Sendo assim, suas atividades profissionais restringiram-se ao comércio. 

Em Maceió, aprendeu a produzir sabão, posteriormente a sua principal fonte de 

renda e o motivo para deixar a cidade em 1934, procurando um centro comercial 

mais promissor na capital do Brasil, o Rio de Janeiro. De acordo com Waldman 

(2003, p. XVI), a submissão do imigrante ao trabalho braçal e mal remunerado é 

uma forma de manter e estabelecer a segregação no país, dificultando a inserção no 

meio social e a suas possibilidades de ascensão financeira:  

 
Os imigrantes funcionavam como braço de trabalho barato submetido à 
força do poder hegemônico que os acolhia, mas também os condicionava a 
um lugar delimitado, numa tentativa de controlar o curso das 
transformações a que as figuras complexas de diferença e alteridade 
deveriam se submeter.  
 
  

                                                           
1As informações biográficas citadas na dissertação tiveram como fontes as obras de Gotlib (1995) e 
Moser (2011).  
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 O percurso da família Lispector foi retratado no romance No exílio, de Elisa 

Lispector, irmã mais velha de Clarice. Elisa não conseguiu fugir das sombras 

fantasmagóricas que vivenciou no exílio com seus pais e irmãs e produziu uma obra 

ficcional com valor biográfico para os estudiosos de ambas, na qual retrata as 

tradições judaicas seguidas pela família.    

 Em sua biografia sobre Clarice, Moser (2011, p. 317) aborda as 

características psicológicas de Elisa e a influência que elas tiveram em sua obra: 

  
Tanto pelas referências históricas explícitas como pela insistente inclinação 
política, No exílio não se parece com nada do que Clarice viria a escrever. 
Elisa, que era nove anos mais velha, não apenas se lembrava de toda a 
horrenda história da fuga da família da Europa. Ela não podia, de certo 
modo, esquecê-la. Sionista ativa, secretária do Instituto Judaico de 
Pesquisa Histórica no Rio, ela viajou a Israel em anos posteriores. Com 
mais inclinação acadêmica que a irmã caçula, ela se formou em sociologia e 
história da arte, além de ter estudado piano no Conservatório do Recife, e 
seguia atentamente os debates literários e intelectuais. 

 

 Apesar das diferenças literárias, as irmãs escritoras mantiveram a mesma “[...] 

incapacidade de viver no mundo cotidiano [...]” (MOSER, 2011, p. 39) e, por não 

conseguirem se adaptar à vida pública, com grande dificuldade de se socializarem, 

as duas viviam “[...] sua angústia perpétua se isolando do mundo” (MOSER, 2011, p. 

319). Clarice nunca se adaptou à vida de esposa de diplomata, com seus jantares, 

conversas vazias e amizades por interesse; Elisa, por sua vez, permaneceu boa 

parte da vida exercendo uma função burocrática, sem manter relacionamentos 

duradouros e privando-se dos ambientes sociais.  

Em No Exílio, um misto de ficção e biografia, identificam-se algumas 

experiências que serão de extrema importância para compreender o primeiro 

trânsito exílico de Clarice e sua família. Após sair da Rússia, por volta de 1919, a 

família passou por muitos lugares e o trajeto foi marcado pela dor e pelo sofrimento. 

Esta vivência de ruptura dos laços identitários e de familiaridade, quando estavam 

deixando seus lares para fugir da morte, foi representada por Elisa Lispector (2005, 

p. 73): 

 
Cidade fantasma, aquela. Cinzas, só cinzas. Parecia que toda a cinza do 
mundo havia sido despejada ali. No entanto, o ar era limpo. O que 
emprestava o aspecto pulverizado e pegajoso de cinza eram as casas, os 
homens – suas vestes, a tez, os cabelos, os olhos, triste olhos sem imagens 
nem brilho. 
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 A marca que o exílio judeu deixou na irmã mais velha foi muito mais profunda 

que na pequena Clarice, pois à época esta era apenas uma criança. Todavia, esse 

fato não ficou fora de sua herança, pois também sentiu o distanciamento materno, já 

que toda a sua infância fora marcada pela presença-ausência da mãe doente, à 

espera da morte. O exílio não deixou marcas físicas, sua vivência não foi a 

lembrança do deslocamento espacial realizado, antes, porém, as consequências que 

ele deixou em sua família.  

Em sua obra Felicidade Clandestina, no tão conhecido conto “Restos de 

carnaval”, de fundo eminentemente autobiográfico, reflete-se o vazio interior que a 

ausência da mãe causou em Clarice, uma falta que ela lutaria a vida inteira para 

preencher e que, talvez, tenha tornado a escrita seu porto de equilíbrio e conforto 

provisórios.  

A escritora viveu em sua infância um misto de sensações, pois mesmo que 

quisesse desfrutar da alegria infantil, sentia um peso por ter sua mãe doente. 

Situação semelhante àquela vivida pela menina fantasiada de rosa, personagem do 

conto citado: “na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre 

mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo morria” 

(LISPECTOR, 1998, p. 28).  

Assim, verifica-se que sua experiência biográfica foi ressignificada para a 

criação literária, como afirma Vieira (1998, p. 18), em A narração do indizível: “ao 

abordar Lispector e sua obra de um ponto de vista judaico, reafirmo minha crença de 

que vida e literatura, autor e texto ligam-se culturalmente – de que juntos contribuem 

para uma visão de mundo”. Diante dessas relações, é possível compreender que a 

procura de Lispector por uma identidade, sua necessidade de pertencer a alguém ou 

a algum lugar seriam marcas sempre presentes em sua narrativa; sua busca pela 

felicidade sempre seria clandestina. 

Quando a família Lispector chegou ao Brasil, viveu os primeiros anos em 

Maceió; mudando-se para Recife em 1924, Clarice estudou no Colégio Hebreu-

Iídiche-Brasileiro. Portanto, sua formação foi marcada pelo entrecruzamento das 

culturas judaica e brasileira. Em casa, a sua alfabetização fez-se em ídiche (uma 

variante do russo), idioma utilizado pelos seus pais. Mesmo que a escritora quisesse 

apagar a sua origem, os aspectos linguísticos e semânticos da tradição secular 

estão presentes em sua literatura. Aqui, o foco não serão estas características, 

muito bem trabalhadas na obra Entre passos e rastros, de Berta Waldman (2003). 



18 
 

Porém, a sua importância para esta pesquisa é a correspondência que essa 

estrangeiridade tem na sua percepção do exílio e como ela se refletirá na obra da 

autora, escrita durante sua vivência de deslocamentos, denominação que se utiliza 

para se referir ao período no qual a escritora viveu fora do país, acompanhando seu 

marido, Maury Gurgel Valente, diplomata brasileiro:  

 
A primeira língua que ouviu foi o ídiche, pois seus pais não provinham de 
uma capital europeia e sim de um shtetl (povoado onde viviam os judeus do 
leste europeu, falantes de ídiche), onde os judeus falavam esse idioma e 
não o russo. Se sua primeira língua falada foi o português, é difícil saber, 
mas tudo indica que, como seus pais eram falantes do ídiche, a menina 
tenha sido iniciada em dois sistemas linguísticos simultaneamente. Um 
deles ela calou. Ela não se refere ao ídiche, embora esse fosse o idioma 
usado em sua casa (WALDMAN, 2003, p. XXV). 

 

 Pode-se compreender que a biografia de Clarice relaciona-se diretamente 

com sua trajetória literária, como afirma Gotlib (1995); a escritora ficcionalizaria sua 

própria vida, para preencher as lacunas deixadas pelos seus vários itinerários e as 

perdas deles resultantes. Essa vivência explica a sua necessidade de se afirmar 

brasileira, bem como de se tornar parte de uma língua e de uma cultura que depois 

ela irá transformar em sua própria linguagem. Ainda em A narração do indizível, 

Vieira (1998, p. 32) afirma que “a necessidade de Lispector de pertencer se 

relacionava sem dúvida a sua experiência de imigrante, que sugeria deslocamento, 

exílio, descontinuidade e estranhamento”. 

 O objeto de análise desta dissertação é composto por oito crônicas de viagem 

publicadas no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, que, embora não editadas durante 

o deslocamento da esposa de diplomata, tratam das experiências vividas em Berna, 

na capital suíça, local onde a escritora viveu por três anos (1946 a 1949).  

Nesses textos, percebe-se a dificuldade que as personagens e os narradores 

têm de se identificarem com o espaço em que vivem, intensificando-se 

constantemente o sentimento de não-pertencimento, tornando o contato com o 

espaço e a aceitação do e pelo outro uma experiência de angústia e estranhamento. 

A redescoberta surge na medida em que as personagens são levadas para uma 

reflexão interior gerada pelo contato com o espaço público. Assim, tem-se a criação 

de uma experiência irrealizável que se concretiza nas crônicas, como representação 

literária de uma experiência real, transposição conceituada na obra A experiência 

opaca: literatura e desencanto, de Garramuño (2012). Quando Clarice passa a 
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narrar sua experiência individual no exterior, desenvolve, por meio da tensão 

ficcional, personagens que reagem frente ao seu espaço como exiladas, que 

buscam, com olhar melancólico, descrevê-lo.  

Os textos publicados no Jornal do Brasil tornam-se um valioso material de 

reflexão e análise sobre o espaço público e desconhecido, sob a presença constante 

de um enunciador que distorce a sua realidade. Sendo assim, não se busca aqui 

traçar uma relação direta entre a matéria literária e a biografia, mas demonstrar 

como as duas interagem em um processo de ressignificação da memória e de 

ficcionalização da experiência. 

De início, chama-se a atenção do leitor para estes textos breves de uma 

Clarice menos conhecida, nos quais se representa mais diretamente a experiência 

do nomadismo, situando como esta foi crucial para o desenvolvimento da sua 

trajetória literária. A questão da identidade tornou-se um tema recorrente na escrita 

clariceana, sendo a sua relação com o nomadismo judaico e sua própria trajetória de 

deslocamentos os fatos pessoais que, possivelmente, contribuíram para determinar 

a obsessão pelo tema. Moser2 (2011, p. 24) relaciona esta recorrência à busca pela 

identidade com uma pergunta que aparece diversas vezes na obra No Exílio, de 

Elisa Lispector, “[...] Funvonenis a yid? Literalmente, significa ‘De onde vem um 

judeu?’, e é o modo educado com que um falante de ídiche procura saber a origem 

de outro”. Pode-se, então, ressaltar a importância de compreender a atitude da 

autora de silenciar e disfarçar (ou sublimar) a presença da cultura judaica em sua 

obra, pois, por mais que Clarice Lispector não ressaltasse sua origem e até mesmo 

tentasse apagá-la, ela sobressai nas (entre)linhas dos textos. Como trata a obra de 

Waldman (2003): Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira 

contemporânea, apresentando como estes elementos da sua herança se integram 

na obra da autora.  

 A situação de exílio e deslocamento atravessa sua história pessoal desde seu 

nascimento: da Ucrânia partiu para Maceió, Recife, Belém do Pará, África do Norte, 

Itália, Suíça, Estados Unidos e muitos outros lugares e regiões. As marcas deixadas 

pela vivência do transitório serão de extrema importância para a construção de seu 

universo literário. Além do exílio físico e psicológico, Clarice fez parte de outro 

desterro, o de pertencer ao gênero feminino, à época, pouco valorizado como sujeito 

                                                           
2 Antes de Moser, Claire Varin (1990 e 2002) tratou do tema. 
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intelectual e possuidor do poder da escrita. Ela foi uma das primeiras jornalistas 

brasileiras, trabalhava acompanhada de muitos homens, que para respeitarem sua 

presença na redação, quando sentiam vontade de exclamar palavras chulas, batiam 

na mesa3. Sua presença, ao mesmo tempo em que os encantava, pois Clarice 

sempre foi muito sedutora, tornava-se incômoda. Quando da publicação do seu 

primeiro livro, Perto do Coração Selvagem, um crítico literário4 (Sérgio Milliet) 

acreditou, por exemplo, que seu nome fosse pseudônimo de algum escritor, e para 

ressaltar, um codinome de mau gosto.  

 Waldman (1983, p. 52-53) ressalta essa outra estrangeiridade da escritora, o 

fato de ser mulher e publicar no Brasil:  
 
[...] e, principalmente, o fato de ser mulher num contexto em que a profissão 
de escritor tem sido quase sempre identificada como uma profissão 
masculina, também pode ter a ver com a emergência enfática deste eu 
feminino que constantemente busca afirmar-se nos textos de Clarice 
Lispector. 

 

 Em 23 de janeiro de 1943, Clarice casa-se com o diplomata Maury Gurgel 

Valente; para esta união, a escritora envia uma carta ao Presidente Getúlio Vargas 

pedindo a sua naturalização como brasileira, justificando o trabalho realizado no DIP 

– Departamento de Imprensa e Propaganda – e acentuando a sua intenção de se 

casar com um brasileiro. O pedido e as várias justificativas são pertinentes ao fato 

de Clarice ser judia e casar-se no período da Segunda Guerra Mundial, com a 

acentuada perseguição aos judeus. Dessa forma, ela tentou demonstrar e 

apresentar todas as provas de sua contribuição ao país e da sua legítima intenção 

de se tornar brasileira.  

 Após seu casamento, Clarice inicia o que se denomina aqui de itinerário de 

deslocamentos. Maury, por ser diplomata, foi transferido para Belém do Pará e, após 

uma pequena estada, segue para a Itália. A escritora iria logo após dele; sua 

trajetória segue por toda a Europa, além de outros continentes. Viveu em Nápoles, 

na Itália; Berna, na Suíça, Washington, nos Estados Unidos, além de conhecer 

cidades da África, Portugal, Egito, França, dentre tantos outros lugares. A separação 

do Brasil e de toda a afetividade que a ligava ao país foi extremamente dolorosa 

                                                           
3 Informação extraída da obra Clarice Lispector – Jornalista, de Aparecida Maria Nunes,  2006, p. 64. 
4 Depoimento retirado da entrevista: “Panorama Especial com Clarice Lispector”. TV Cultura. São 
Paulo. Entrevista a Júlio Lerner. Gravada em 01.02.77 e exibida no dia 28.12.77, às 20h30. 
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para Clarice; sentia-se como uma turista atordoada pelo excesso de imagens que o 

espaço estrangeiro causava: a língua; a cultura e o modo próprio de viver.  

Durante seu itinerário de deslocamentos, Clarice manteve uma troca 

frequente de correspondências com os familiares e amigos. Nas cartas, encontra-se 

uma mulher atordoada pelo seu novo mundo, isolada socialmente e com uma 

incansável necessidade de se comunicar. Este perfil clariceano não deixa de ser 

também uma ficcionalização da própria experiência: quando o real é transfigurado e 

transformado em matéria escrita, perde o seu caráter autobiográfico e torna-se 

ficção, mesmo em textos não ficcionais.  

A língua portuguesa manteve a função de estabelecer um elo entre a escritora 

e o país escolhido como pátria, o Brasil. Se o espaço externo não permitia a 

sensação de pertencimento, ela tentava supri-lo com o envio das correspondências. 

O silêncio vivenciado no exterior torna-se discurso ativo nas crônicas e 

correspondências. Nesse sentido, o silêncio torna-se um instrumento de construção 

literária, que será analisado posteriormente nas imagens do exílio. Martins (2010, 

16-17) apresenta a relação entre Clarice e a língua portuguesa, como um 

instrumento de pertencimento: 

 
Se a língua portuguesa é objeto de amor declarado, a literatura brasileira 
vira, além de ofício, um provisório lugar de fala e pertença, forma legítima 
de compensação e reação, porta de saída (“Quem sabe se comecei a 
escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um 
pouco a mim mesma”). Por meio da escrita e da criação, parece 
temporariamente garantida a territorialização. 

  

“O gênero epistolar aparece aí em simbiose com a chamada literatura de 

viagens, por sua vez, neste caso, resultado de uma bem dosada combinação de 

crônica e registros quase diários, e todos, acentuadamente, de feição autobiográfica” 

(GOTLIB, 1995, p. 189). Os textos indiciam o seu olhar de estrangeira frente ao 

outro, tanto nas cartas como nas crônicas posteriormente publicadas no Jornal do 

Brasil: logo, ambos os gêneros sugerem uma ficcionalização, pois aqui não é mais a 

experiência real que será transcrita, mas uma outra experiência, criada apenas no 

plano ficcional.  

A leitura das correspondências permite entrar em contato com o registro dos 

lugares por que Clarice passou. Ressaltam-se as cartas enviadas de Berna, onde a 

permanência perdurou por três anos - período no qual escreveu seu “romance 
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menos gostado” (LISPECTOR, 1999a), A cidade sitiada - e também as experiências 

ressignificadas nas crônicas publicadas no Jornal do Brasil sobre a capital suíça.  

A relação que Clarice estabelece com o espaço ultrapassa o limite do olhar de 

uma turista; sua descrição amplia o registro habitual de uma simples estrangeira de 

passagem. Ela consegue recriar um novo espaço, uma nova cidade e abordar 

criticamente os problemas lá existentes; ao fim, tem-se o desenvolvimento das 

cidades de Clarice, que serão retomadas nas correspondências, crônicas e no 

romance A cidade sitiada, criando-se em torno delas uma escrita em palimpsesto, ou 

seja, textos que surgem a partir de si mesmos, reiterando imagens e simbologias.  

A situação de estrangeira e melancólica parece ser traço da personalidade da 

autora, segundo depoimentos de pessoas próximas a ela; mas a experiência de 

deslocamentos ocasiona uma intensificação dessa propensão natural, e a 

melancolia surge como motivo e traço da produção. Dessa maneira, tem-se como 

enfoque desta dissertação a análise das imagens do exílio e da melancolia que 

foram produzidas nos textos.  

 Assim sendo, as cartas são de extrema importância para compreender a 

radicalidade dessa experiência e seus reflexos na produção literária da escritora, 

permitindo avaliar como outro território é visto, pela mediação de um olhar de 

estrangeira, com destaque para a dificuldade de se relacionar socialmente com a 

alteridade. Logo, nosso enfoque não é analisar as cartas, mas demonstrar como as 

experiências foram transpostas nos dois gêneros.  

 Encontra-se, nas correspondências, uma espécie de painel de “crônicas da 

cidade” (GOTLIB, 1995, p. 200), que depois irão se metamorfosear nos textos 

jornalísticos sobre Berna. “Elas (as cartas) refletem não só o tamanho da angústia e 

desconsolação em face de sua nova vida no exterior, mas também muitos aspectos 

sobre a guerra, a rotina diária e projetos referentes à literatura que se produzia na 

época” (NINA, 2003, p. 72). Como a comunicação naquele momento histórico era 

escassa, até mesmo pelas dificuldades impostas pela guerra, as cartas tornaram-se 

seu único meio de ter acesso à cultura brasileira: as conversas não ficavam apenas 

no âmbito da vida pessoal, mas se trocavam textos, artigos de jornais, críticas de 

livros e filmes, relatos sobre a guerra... E Clarice sempre deixa seus registros sobre 

a cidade em que vivia, seu modo de vida, as pessoas, como conseguia suportar a 

ausência e a separação da família, assim como dos amigos brasileiros.  
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 As crônicas de Berna desenvolverão imagens de um exílio ficcional, que será 

pautado no apoio/asilo da linguagem literária. Assim, a tensão dos vários 

deslocamentos proporciona para Clarice a realização de uma experiência exílica, 

não realizável, mas sentida por meio da exclusão e distanciamento da sua vida 

pessoal para viver com o marido na Europa. Situação descrita, por exemplo, em 

textos de sua fortuna crítica: “Clarice Lispector não procurou o exílio; apenas 

concordou em acompanhar o marido em seu itinerário diplomático. Àquela época, 

ela não tinha como avaliar claramente as possíveis consequências que a 

expatriação traria à sua obra” (NINA, 2003, p. 11). Por conseguinte, como afirma 

ainda Nina (p. 69), “A condição fundamental de um exílio é basicamente a de estar 

preso a uma circunstância que não se pode mudar”. 

 Nesse sentido, quando se trata de uma literatura de viagem, não se quer 

estabelecer uma confirmação de dados e rastrear as situações vividas de fato, mas 

avaliar como esta experiência influenciou na produção ficcional, como se decantou a 

matéria biográfica na literária. Assim, a “restrição exílica é vivenciada nos domínios 

da ficção; o mundo literário – e definitivamente não-autobiográfico – é a arena onde 

o tema do exílio interior se desenvolve” (NINA, 2003, p. 63). Para esta dissertação, a 

experiência biográfica, factual, se tornará válida quando se transformar, por meio da 

ficção, em múltiplos caminhos para a produção literária.  

 A inserção social de Clarice na Europa (em Nápoles, Berna, Paris) ancorou-

se em sua função de mulher de diplomata: esta relação, ao invés de auxiliar para a 

superação do exílio, tornou-se um fator de intensificação do isolamento, visto que a 

escritora não se sentia apta para se relacionar com as outras mulheres, em jantares, 

festas e reuniões de cortesia; sua vontade era de estar ao lado de quem ela 

gostava, de seus familiares e amigos. Assim sendo, as correspondências 

demonstram que as “[..] referências à solidão e à depressão começam a aparecer 

com frequência cada vez maior nas suas cartas. Mesmo antes do final da guerra ela 

expressara frustração por estar afastada dos amigos e da família: ‘Enquanto vocês 

vivem no Brasil’, escreveu a Lúcio Cardoso em novembro de 1944, ‘eu aqui tomo 

chá com leite num colégio de moças’ (MOSER, 2011, p.  278). Logo, a monotonia 

em que vivia Clarice tornou-se uma atmosfera propícia  para desenvolver seu viés 

literário e compensar, na escrita, o que faltava em sua vida pública e privada.  

 A diplomacia exigia de Clarice muito mais do que ela podia oferecer; sua 

imersão interior não permitia o contato com o outro, ou pelo menos, as relações 



24 
 

sociais que a situação lhe exigia. As cartas foram seu principal vínculo social com o 

Brasil, seu ponto de apoio. Em depoimento para o periódico A cigarra5, para Castelo, 

em 1954, quando a escritora já estava no Brasil, ela ressalta: “e tem uma coisa que 

eu gosto de ler mais do que tudo: as cartas dos amigos. No estrangeiro, com uma 

saudade enorme do Brasil, um envelope tarjado de verde e amarelo passa a ser a 

coisa mais importante que se pode receber”. 

 Dessa forma, a vida de Clarice tornou-se uma intensa espera pelas 

correspondências dos amigos e familiares. Percebem-se com clareza a angústia e 

ansiedade da escritora, que passava a exigir dos outros, insistentemente, aquilo que 

faltava para si: atenção e carinho.  

 Em uma carta para as irmãs, datada de 21 de novembro de 1944, Clarice 

apresenta o sentimento de nacionalismo que foi intensificado pelo seu itinerário de 

deslocamentos: “Se você puder me mandar algum livro, alguma revista, ficarei 

contentíssima. Eu sou uma pobre exilada. Você não imagina como longe do Brasil 

se tem saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, país do futuro6...” 

(LISPECTOR, 2007, p. 63). Sua necessidade é de manter um contato com aquilo 

que ela deixou para trás; sendo assim, pede insistentemente, para familiares e 

amigos, textos, artigos que possam colocá-la a par da situação em que o Brasil se 

encontra. E ainda ressalta a capacidade que tem o exilado de reinventar um novo 

país, a partir da exaltação potencializada das qualidades que nele se encontram.  

 O espaço urbano público tem grande importância nas crônicas de Berna. E as 

cartas que retratam estes espaços trazem registros e imagens que as crônicas 

reiteram, proporcionando uma análise mais apurada destas. Assim sendo, a 

inserção da análise das correspondências na dissertação é de extrema importância, 

pois auxilia na compreensão da ficcionalização da experiência real na produção da 

cronista.   

 Durante sua viagem, antes de chegar a Nápoles, a escritora faz uma pequena 

parada em Lisboa; suas correspondências prosseguem por todo o itinerário, para 

estabelecer um elo entre ela e suas irmãs. Em 7 de agosto de 1944, Clarice envia 

sua primeira carta em solo estrangeiro: 

                                                           
5 VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 1993. 
6 Stefan Zweig, austríaco de origem judaica, publicou uma obra intitulada com a expressão citada na 
carta de Clarice “Brasil, país do futuro” (1941). Ele se suicidou com a esposa, em 1942, em Petrópolis 
(RJ), durante seu exílio no Brasil.  
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 [...] Quando vocês receberem esta carta, estarei ótima porque quase perto 
de Nápoles ou mesmo em Nápoles. É chatíssimo não morar. Agora são 9 e 
meia e está bem claro. Daqui a pouco o Ribeiro Couto me telefonará para 
me mostrar umas poesias dele. Aqui, como é neutro, vê-se [sic] cartazes de 
propaganda alemã, o que dá um aspecto pau às coisas. Mas em breve a 
guerra estará acabada. Quase todo mundo aqui é pelos aliados 
(LISPECTOR, 2007, p. 47). 

 

 A carta evidencia a necessidade de estar vivendo em algum lugar que ela 

possa identificar provisoriamente como lar. Durante as primeiras semanas da 

viagem, ela passou por vários países até chegar a Nápoles, onde morou. Nesse 

sentido, a situação de “não morar” causava um incômodo na escritora, que deveria 

permanecer à mercê dos outros, tentando se sociabilizar para não estar só. Em 

1944, ainda decorria a Segunda Guerra Mundial e Clarice, por ser judia, vivia este 

momento de uma forma especial, tendo provavelmente de se poupar e evitar se 

posicionar frente à situação.  

De início, a escritora estava atordoada pela nova vida, as experiências e o 

contato com o estrangeiro; sentia-se como uma turista em tempo integral, que busca 

apreciar e se embebedar de todas as imagens possíveis. O escritor Lúcio Cardoso, 

seu amigo desde o Jornal A noite, era seu correspondente ativo. Em carta datada de 

30 de setembro de 1944, escrita em Nápoles, Clarice desabafa: “as coisas são 

iguais em toda a parte – eis o suspiro de uma mulherzinha viajada” (LISPECTOR, 

2002, p. 55). Logo em seu primeiro ano no exterior, já se percebe nas cartas o 

sentimento de angústia que persistia no discurso de Clarice. Mesmo com as 

múltiplas experiências que os deslocamentos do itinerário estavam lhe 

proporcionando, ela se sentia como uma “mulherzinha”, nada mais a seduzindo ou 

lhe provocando interesse. Neste espaço, para a literatura reflui a tensão 

(des)estruturadora, é ela que proporcionará a  Clarice reagir à vivência da 

desterritorialização o, criando em si uma forma de asilo interior.  

 As correspondências que retratam Nápoles são recortes-instantâneos do 

espaço e dos habitantes, nos quais a escritora tenta revelar aos amigos e familiares 

impressões que vão além do visível, reflexões de alguém que tenta compreender o 

outro e tornar públicas situações não reveladas a um simples turista. A escritora cria 

uma contraposição entre a bela Nápoles e aquela que fica encoberta aos olhos 

desatentos; seu olhar de estrangeira descreve e acentua, por exemplo, as 

diferenças sociais, pouco divulgadas pelo discurso oficial.   
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 O mar é a figura central nas cartas de Nápoles, talvez por simbolizar um elo 

ilusório de proximidade com o Brasil. No mais, a cidade é retratada a partir de um 

confronto do belo com o grotesco: ao mesmo tempo em que surpreende pelas 

exuberantes paisagens, decepciona pela desorganização e sujeira.  

 
Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se o principal 
fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar 
provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas não como se 
tivesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. Um edifício novo aqui 
tem um ar brutal (LISPECTOR, 2002, p. 56).   

 

 Em 12 de janeiro de 1945, Clarice, em contato com as irmãs, revela 

ironicamente que está tentando preencher seu tempo com algum serviço voluntário; 

sua necessidade de se sentir útil a alguém é constante, ela precisa pertencer a algo:  

 
Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora trabalhando em 
datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou lá todas as manhãs e salvo 
a humanidade copiando numa letra linda a máquina, umas coisas 
(LISPECTOR, 2007, p. 69).  

 

Seu desejo era ajudar os feridos na guerra. Consegue trabalhar por um tempo 

na Cruz Vermelha; ela ficava por lá ouvindo histórias, conversando e ajudando nos 

curativos, era uma forma de se sentir útil e próxima ao Brasil, já que suas atividades 

como mulher de diplomata se resumiam a participar de jantares e chás de cortesia.  

 Nesta mesma carta, Clarice aborda a situação da Itália em relação à guerra, 

relatando como alguns problemas se intensificaram, entre eles a prática da 

prostituição. Seu olhar desconstrói a ideia do país desenvolvido que não enfrenta os 

problemas já comuns no Brasil, reforçando a perspectiva nacionalista, aquela que 

encara o país a distância só ressaltando as suas qualidades. Desnuda a nova pátria 

provisória não como uma turista, mas como uma estrangeira, que enfrenta o outro 

com estranheza e desagrado.  

 
É verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu aqui. A 
prostituição, por exemplo, sempre foi aqui um grande meio de vida. Contam-
nos que agora os meninos na rua oferecem as irmãs, o marido que diz que 
tem uma moça muito bonita e no fim sabe-se que é a mulher dele, etc. mas 
todos dizem que é isso sempre. Tem aqui e que o povo napolitano é o + 
(sic) semvergonho (sic) do mundo. Os italianos dizem que a vergonha da 
Itália é Nápoles. Roubam como podem, e não sou eu quem os acusaria. 
Aliás, quando estive em Lisboa que não está em guerra, fiquei boba. Não se 
dá um passo sem que alguém não peça esmola. E me disseram que a 
prostituição lá é terrível, abundantíssima e desde a idade de 13, 14 anos. A 



27 
 

guerra é boa talvez no sentido de chamar a atenção para certos problemas. 
Talvez incorporem estes na resolução de outros propriamente de guerra 
(LISPECTOR, 2007, p. 69). 

 

 Em correspondência a Tânia em setembro de 1945, ela ressalta: “O cachorro 

é a pessoa + pura de Nápoles... Se você visse como esta cidade é suja” 

(LISPECTOR, 2002, p. 76), reafirmando o olhar de estranheza e alteridade com que 

ela encara o outro a sua volta, por não encontrar uma identificação – a não ser pela 

sensação partilhada de que todos moram lá provisoriamente –, nem com o espaço 

nem com os habitantes.   

Em agosto de 1944, Clarice desembarcara na Itália, após passagens pela 

África e Portugal. Depois da temporada na Itália, a escritora parte com seu marido 

para Berna, na Suíça. Período em que terá experiências marcantes da sua trajetória, 

que deixarão, após longo tempo de vivência, reflexões nas crônicas e textos. Entre 

as imagens recorrentes, tem-se: o silêncio, as figuras fantasmagóricas, o sentimento 

de não pertencimento, resultante do exílio, e o olhar melancólico. Na crônica “Noite 

na montanha”, a cronista retrata a passagem pela Espanha, Itália e Suíça: “É tão 

vasta. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do sapateado 

da dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. A noite de Berna tem o 

silêncio” (LISPECTOR, 1999a, p. 128). 

Dentre as várias temáticas, alguns textos publicados na obra A descoberta do 

mundo retratam a passagem da autora pela capital suíça, onde a escritora viveu por 

três anos. As crônicas refletem a dialética entre o universo íntimo da autora e a 

experiência do espaço público de Berna, revelando o olhar do estrangeiro, do 

exilado e silenciado, vivendo em um país desconhecido, aproximado às imagens da 

prisão e do estado de sítio. São estas oito crônicas que constituirão o corpus deste 

estudo, cuja análise é apresentada no capítulo posterior. 

Clarice, com a capital suíça, estabeleceu uma relação conturbada: não 

conseguia se sentir parte daquele lugar e, face a isto, suas representações refletem 

uma sensação de mortificação. Em carta para as irmãs, de 14 de abril de 1946, a 

escritora declara: “estou considerando Berna como uma prova” (LISPECTOR, 2007, 

p. 103), o desafio de viver em um local de exclusão, no qual não encontra algo com 

que possa se identificar: o espaço, as pessoas e o modo de viver. Estes eram todos 

elementos que a segregavam ao invés de a acolherem. Assim sendo, a sensação de 

não-pertencimento será propícia para criar um espaço literário de tensão e 
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desenvolver personagens e enunciadores que se sentem exilados e melancólicos. 

Logo, a experiência real de Clarice servirá para criar uma vivência não real, 

experienciada apenas na ficção.  

O não-pertencer causava o estranhamento; tudo o que se relacionava ao 

lugar da sua atual residência era para ela estranho e não passível de identificação. 

Moser (2011, p. 289) refere-se ao choque de cultura que a autora sofreu no seu 

exílio7:  

 
As cidades de brinquedo, os relógios cuco, os chocolates e a neutralidade 
não poderiam oferecer um contraste maior com o caos, a juventude e a 
energia do Rio de Janeiro. A Suíça era um pouco menos do que Clarice 
podia suportar: ‘Esta Suíça’, ela escreveu a Tânia, ‘é um cemitério de 
sensações’. 
 

A imagem do “cemitério de sensações”, mobilizada por Clarice para 

caracterizar Berna, aparecerá depois, por meio do processo de ficcionalização, nas 

crônicas, em que o espaço urbano e estrangeiro é sempre descrito como um lugar 

impróprio para a emoção. Nos textos, os termos mais frequentes são aqueles que se 

referem ao apagamento da sensação e à mortificação do sujeito, tais como: silêncio, 

móvel, calmo, vazio, espaço sufocador e inverno. Sua experiência verídica, factual, 

real e biográfica servindo como matéria para a constituição da escrita literária.  

 A crônica, por ser um gênero pautado na recriação do cotidiano, produz um 

efeito de aproximação da autora com o seu leitor e, por conseguinte, uma revelação 

mais íntima do “olhar da cronista”. Em outros textos do gênero, ela explora a 

(re)velação de si, no limite entre o universo íntimo e pessoal e o fingimento literário 

da cronista, como aponta Nina (2003, p. 30): 

 
Entretanto, a autora reconhecia dois momentos diferentes no processo de 
criação. O primeiro acontecia quando ela estava produzindo ficção e, o 
segundo, quando estava escrevendo para jornais, como ela explicou na 
crônica “Fernando Pessoa me ajudando”, em A descoberta do mundo: ‘Na 
literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de 
algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? 

 

As crônicas que ficcionalizam suas experiências como estrangeira são 

construídas por meio do olhar atento que capta o cotidiano como uma “máquina 

fotográfica”; nelas a autora revela o espaço físico em que está, juntamente com a 

                                                           
7 SAID (2003, p. 50) esclarece um dos sentidos do termo: “[...] o exílio é uma solidão vivida fora do 
grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal”. 
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percepção pessoal e íntima que tem dos povos locais e também da sua própria 

experiência como exilada. Gotlib (1995, p. 230) investiga o método da criação 

literária clariceana, vinculando vida e obra: “Fotógrafa do lago, pintora de paisagens, 

cronista de momentos, tais instantâneos vão se somando, num grande painel 

perceptivo de imagens”. 

Em Berna, Clarice sentia-se isolada e longe de uma civilização moderna; por 

isso, as imagens mais recorrentes nas crônicas referem-se ao silêncio perturbador, 

ao inverno, à monotonia, ao vazio, à paisagem semelhante à de uma cidade 

medieval, os prédios antigos reforçando a sensação de deslocamento não apenas 

espacial, mas também no tempo. Essas marcas de estranhamento e de 

desidentificação tornam-se material para a produção literária das crônicas, nas quais 

o “eu do cronista”, neste caso um “olhar estrangeiro”, é determinante para o 

processo criativo. Nina explora a relação da autora com Berna: “A próxima parada 

seria ainda mais deprimente: Berna, na Suíça. As primeiras impressões do novo 

cenário foram-lhe tremendamente negativas. A autora descreveu o silêncio e o vazio 

das ruas de Berna como uma espécie de ‘morte da vida’” (2003, p. 26).  
Waldman (1983, p. 34-35) aborda os motivos que Clarice teria para 

desenvolver a angústia e a melancolia constantes nas correspondências de Berna e 

que depois se tornariam uma ancoragem estética para a produção literária das 

crônicas sobre a capital suíça:  
 

O silêncio relativo da crítica em torno do livro, a distância das pessoas 
amigas e do Brasil, o fato de estar na Suíça (“um cemitério de sensações”) 
e de estar lutando consigo mesma para escrever o terceiro romance, são 
fatores que, de algum modo, devem explicar a tristeza e a angústia 
expressas nas cartas de Clarice desse período. 

 

Clarice tinha em Berna aquilo que um escritor deseja: tempo livre para 

produzir e ler sem nenhuma perturbação. Porém, aquele silêncio não revigora sua 

criação, ao contrário, gera um sentimento de depressão frente ao novo mundo. Em 

27 de julho de 1946, ela envia uma carta para o escritor Fernando Sabino e declara: 

“A solidão de que sempre precisei é ao mesmo tempo inteiramente insuportável” 

(SABINO, 2011, p. 37). Sendo assim, as imagens que aparecem nas crônicas 

refletem o indivíduo deslocado na realidade: “Berna é uma cidade livre, por que 

então eu me sentia tão presa, tão segregada?” (LISPECTOR, 1999a, p. 270). Em 

carta para as irmãs, datada de 28 de fevereiro de 1947, Clarice aproveita para 
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desabafar e descrever sua dificuldade para escrever e se concentrar, pois sua vida 

tinha se tornado uma eterna espera pelo retorno ao Brasil:  

  
A última verdadeira linha que escrevi foi encerrando em Nápoles O Lustre, 
que estava pronto no Brasil. Desde então, não tenho cabeça para mais 
nada, tudo que faço é um esforço, minha apatia é tão grande, passo meses 
sem olhar sequer meu trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, 
sem me misturar a nada. Vai fazer três anos disso, três anos diários; então 
a isso vem se acrescentar o fato de que vocês resolveram não dar 
verdadeiras notícias. É um pouco demais (LISPECTOR, 2007, p. 159). 

 

 Se por um lado o silêncio é uma condição para quem escreve, em Berna, pela 

situação do deslocamento, ele se torna um empecilho agravante para o sentimento 

de solidão, a espera pelo dia seguinte é configurada como obsessão: “Tenta-se em 

vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um 

programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente improvável dia de amanhã” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 128). Dessa maneira, a situação de deslocamento forçado 

cria um exílio literário; desenvolve-se por meio do discurso da enunciadora uma 

cidade ficcional: a Berna representada por Clarice não corresponde mais à capital 

suíça, mas se sustenta na ampliação e ressignificação da experiência biográfica da 

autora. 

 É também Gotlib (1995, p. 231) que analisa a matéria histórica e literária das 

crônicas de Berna: 

 
Outras crônicas que publicará sobre paisagens da Suíça, de caráter menos 
explicativo, mantêm estreita ligação entre si. Apresentam uma crítica de 
comportamento, que advém da reação da espectadora estrangeira, ao 
analisar a cultura do país, em função, naturalmente, da sua própria cultura. 
Mistura-se à crítica um pendor lírico de êxtase diante do espetáculo visto, 
que leva, por vezes, à representação do próprio ato artístico. 
 

 Encontram-se cerca de oito crônicas - publicadas nos livros A descoberta do 

mundo e Para não esquecer - que tratam de experiências da autora vividas em 

Berna, na Suíça. Os textos foram publicados individualmente, mas existe uma 

ligação complementar entre eles, criando-se uma escrita em palimpsesto, como foi 

definido por Gérard Genette, textos que são produzidos a partir de outros.  

Nesta mesma esfera, tem-se, também, o romance A cidade sitiada, escrito 

enquanto a escritora morava em Berna, publicado em 1949, traz em si imagens 

recorrentes das crônicas de Berna. É marcante a presença constante de 

personagens que vagam sem rumo em busca de um lugar que represente um lar, ou 
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de um espaço do qual emane calor e aconchego. Em oposição, há as ocorrências 

dos termos referentes ao silêncio e ao isolamento, mostrando a permanência dos 

sentimentos melancólicos de isolamento e solidão da narradora.  

Clarice viveu por três anos em Berna. A configuração do próprio gênero 

crônica, pautado na aproximação do autor com o leitor, permite evidenciar a 

existência das experiências pessoais para a constituição da matéria literária. Não se 

quer afirmar, em nenhum momento, que a autora realiza uma autobiografia, antes, 

porém, se verifica que ela explora sua experiência como estrangeira e exilada para 

retratar o espaço público de Berna.  

  

1.2 O retorno para o Brasil: a estrangeiridade interior 
 

A ilusão do migrante 
 

Quando vim da minha terra, 
se é que vim da minha terra 

(não estou morto por lá?), 
a correnteza do rio 

me sussurrou vagamente 
que eu havia de quedar 
lá donde me despedia. 

Os morros, empalidecidos 
no entrecerrar-se da tarde, 

pareciam me dizer 
que não se pode voltar, 

porque tudo é conseqüência 
de um certo nascer ali. 

 
Quando vim, se é que vim 
de algum para outro lugar, 

o mundo girava, alheio 
à minha baça pessoa, 

e no seu giro entrevi 
que não se vai nem se volta 

de sítio algum a nenhum. 
 

Que carregamos as coisas, 
moldura da nossa vida, 
rígida cerca de arame, 

na mais anônima célula, 
e um chão, um riso, uma voz 

ressoam incessantemente 
em nossas fundas paredes. 
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Novas coisas sucedendo-se 
iludem a nossa fome 
de primitivo alimento. 

As descobertas são máscaras 
do mais obscuro real, 
essa ferida alastrada 

na pele de nossas almas. 
 

Quando vim da minha terra 
não vim, perdi-me no espaço,  

na ilusão de ter saído. 
Ai de mim, nunca saí. 

Lá estou eu, enterrado 
por baixo de falas mansas, 

por baixo de negras sombras, 
por baixo de lavras de ouro, 

por baixo de gerações, 
por baixo, eu sei, de mim mesmo, 

este vivente enganado, 
enganoso. 

(Carlos Drummond de ANDRADE, 2002, p. 24-26) 
 

Maury Gurgel Valente foi transferido para Torquay em 1950 e, em seguida, 

para Washington. Na capital norteamericana, a escritora consegue estabelecer laços 

de amizade, dentre eles, com o casal Érico Veríssimo e Mafalda. O contato com 

brasileiros torna menos árdua a vida longe da pátria. “Pouco tempo depois de 

chegarem, Maury e Clarice compraram a casa do número 4421 da Ridge Street, a 

uma quadra do country club, no arborizado e adequado subúrbio de Chevy Chase. 

Era a primeira casa que eles possuíam na vida e se mostrou o lugar ideal para uma 

jovem família, perto da cidade e de boas escolas” (MOSER, 2011, p. 350). 

Mesmo assim, o período de deslocamentos deixou marcas inapagáveis. 

Conta Mafalda que, para suportar a angústia e a melancolia constantes, as duas 

combinavam de se encontrar para tomarem, juntas, medicamentos para dormir e, 

assim, desligavam-se do mundo por horas. À época, já com os dois filhos, Pedro e 

Paulo, Clarice enfrentou a esquizofrenia do primogênito e sua dificuldade de se 

relacionar com ele e compreendê-lo tornava a vivência no exterior ainda mais 

dolorosa.  

Em 1959, Clarice e Maury separam-se e ela retorna para o Brasil com seus 

filhos. A dificuldade de permanecer longe das suas irmãs e do país que aceitou 

como sua pátria e a vida diplomática foram decisivas para o rompimento do casal. 
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Moser (2011, p. 407) aponta os motivos que levariam Clarice a se afastar 

definitivamente de Maury: 

 
Clarice, por sua vez, tinha se afastado de Maury. De acordo com todos os 
relatos, ele era, e continuou sendo, apaixonado por ela, e a relação entre 
eles permaneceria forte pelo resto da vida. Mas ela estava cansada da 
rotina diplomática, e cada vez mais ansiosa por voltar ao Brasil. O casal 
tentou resolver seus problemas, mas Clarice finalmente decidiu deixá-lo. 
Numa época em que até mesmo o contato telefônico internacional era raro, 
caro e difícil, a decisão de partir e levar os meninos com ela para o Rio foi 
penosa. 

 
A escritora decidira voltar ao Brasil, mas o período em que viveu no exterior, 

as experiências construídas, o sofrimento compartilhado, a angústia e a solidão vão 

continuar presentes por toda a vida. Mesmo depois de muitos anos, as experiências 

exílicas serão revividas nas crônicas do Jornal do Brasil e os sentimentos de não-

pertencimento e de estranhamento vão continuar presentes nas personagens, 

narradores e na caracterização do espaço ficcional. Berna, por exemplo, 

permanecerá para Clarice como um espaço fantasmático que deve ser retratado e 

ficcionalizado. 

Em um texto encontrado durante pesquisa realizada por mim na Fundação 

Casa de Rui Barbosa (RJ), o qual não tem data e suporte de publicação definidos, 

intitulado “Minha doce França, que saudade...”, tem-se a descrição de um passeio 

pela França e a demonstração da ambivalência no discurso do exilado, pois se 

verifica a presença da enunciadora que se posiciona como uma exilada que tem 

momentos de êxtase em meio à monotonia sentida em Berna. 

A França, para Clarice, era assim definida:  

 
A doce França é feminina, ao mesmo tempo delicada e forte, mistura feliz e 
rara. Eu me sentia embriagada sem beber álcool. E toda inspirada. As 
palavras – escritas ou faladas – brotavam como água de fonte pura.  

 

O êxtase sentido mascarava os sentimentos que a atordoavam na Suíça; se 

Berna era um constante silêncio, Paris era o oposto, e a bela Clarice tornava-se 

mais sedutora, causando a admiração de San Tiago Dantas8, por exemplo. As 

lembranças deste encontro foram depois registradas pela escritora, que fez questão 

de riscar a passagem do texto que sugeria o interesse de Dantas por ela: “(Schmidt 

                                                           
8 San Tiago Dantas – jornalista, advogado, professor e político brasileiro, desejava criar um partido 
fascista brasileiro, na década de 30.  
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me contou que San Tiago chorou de paixão por mim. Eu sei por quê: porque era 

Paris e Paris é amor)”. “Mas nós tínhamos que voltar a Berna e não pude aceitar. 

Sem falar na maior ressaca de minha vida. Pedi com urgência café ‘biennoir’. Tomei 

um banho delicioso. E com o coração partido fomos embora”.  

 Em entrevista à Germana de Lamare9, para o Correio da Manhã, em 6 de 

março de 1972, intitulada “Clarisse [sic] Lispector esconde um objeto gritante10” a 

escritora revela as lembranças que a vivência no exterior deixou em sua vida: 

 
- Sabe, sou uma mulher simples e complexa ao mesmo tempo. Como toda 
a mulher, afinal de contas. Minha vida é dirigir a casa, participar da vida dos 
meus filhos, o quanto eles permitem, é claro, porque às vezes eles até 
proíbem participar da vida de meus amigos. Sabe, é uma besteira dizerem 
que sou uma mulher solitária. Têm a mania de escrever isso a meu respeito. 
É cretino, mesmo. Não gosto nem de ir ao cinema sozinha... Por exemplo, 
quando eu era embaixatriz, eu vivi na Itália, nos Estados Unidos, na Suíça, 
no Egito. Na Grécia, só de passagem, por meia hora... Entre almoçar e 
visitar a Acrópole, eu optei pelos deuses. Não me arrependi. Agora, tenho 
vontade de recomeçar tudo outra vez. Mas eu não gostaria de viajar 
sozinha. Gosto de repartir minhas emoções com outras pessoas. Dividir 
tudo o que é bom... (LISPECTOR, 1972, s.p.) 

  

 Essas considerações são importantes para compreender que a experiência 

de estrangeiridade ultrapassa o período de 1944 a 1959 e percorre toda a vida de 

Clarice, provocando nela uma eterna procura por pertencer a algo e compreender o 

outro a sua volta; como no poema de Drummond, o exílio não era mais um não 

pertencer a um espaço, mas a sua própria existência. Esta vivência proporcionou a 

criação de uma certa estética da melancolia, ou seja, a representação dos dados 

biográficos resulta em uma criação ficcional que reflete o sentimento de mal-estar e 

descompasso com o mundo, que, no âmbito real, reitera um sentimento de miséria 

existencial da escritora, vivenciada não apenas no período que passou no exterior, 

mas na própria vida.  

 Em correspondência datada de 6 de janeiro de 1948, para a irmã Tânia 

Kaufmann, que Clarice chamava carinhosamente de “florzinha”, ela expõe a sua 

angústia do retorno ao Brasil, o medo de não conseguir se adaptar novamente ao 

país que deixou para trás: 
 

                                                           
9 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993.   
10 O “objeto gritante” citado por Lamare (1972), refere-se ao título inicial da obra Água Viva (1973). 
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Mas espero de tal forma que no navio ou avião que nos levar de volta eu me 
transforme instantaneamente na antiga que eu era, que talvez nem fosse 
necessário contar. Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do 
momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse 
pelas coisas. Você já viu como um touro castrado se transforma num boi? 
assim fiquei eu..., em que pese a dura comparação... Para me adatar (sic) 
ao que era inadatável (sic), para vencer minha repulsas e meus sonhos, tive 
que cortar meus aguilhões – cortei em mim a força que poderia fazer mal 
aos outros e a mim. E com isso cortei também minha força. Espero que 
você nunca me veja assim resignada, porque é quase repugnante 
(LISPECTOR, 2002, p. 165). 

 

 A passagem ilustra o fato de que o sentimento de exílio não é algo temporário 

sentido em Berna e ressignificado nas crônicas, mas uma condição de existência da 

própria escritora. O deslocamento pelo exterior serviu para intensificar a sensação 

de não-pertencer e criar imagens ficcionais que remetem à vivência do exilado. 

   

1.3  Jornal do Brasil: uma cronista em busca de ser cronista 
 

“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o 

último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é 

também abençoar uma vida que não foi abençoada. Que pena que só sei escrever 

quando espontaneamente a ‘coisa’ vem. Fico assim à mercê do tempo. E, entre um 

verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos” (LISPECTOR, Clarice. 

Escrever. In: Aprendendo a viver. 1999, p. 134). 

 
A atividade de Clarice Lispector como cronista iniciou-se em 1967, quando foi 

convidada por Alberto Dimes, para escrever ao Jornal do Brasil uma coluna que 

seria publicada aos sábados. A intenção do editor era a de que a escritora 

escrevesse crônicas sobre assuntos que lhe interessassem, dando-lhe a liberdade 

de escolha do tema e também da estrutura. Antes de iniciar no Jornal do Brasil, 

Clarice escreveu em alguns periódicos femininos, com a utilização de pseudônimos, 

dentre eles, Helen Palmer e Ilka Soares. Mas foi a partir desta época que ela aceitou 

escrever para uma coluna e assinar com seu próprio nome.  

Em entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector 

(2004), organizado pelo Instituto Moreira Sales, Dines (2004, p. 52) revela qual era o 

perfil da sua nova colunista: 
 

Clarice era reservada. Ia pouco à redação, preferia tratar por telefone. 
Pensava que era involuntariamente discreta por causa do acidente que 
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deformou parte de seu corpo. Era uma pessoa muito bonita. Com o tempo, 
ela acostumou-se às marcas da queimadura, mas em mim ficou a 
impressão que viveu sempre se protegendo daquelas cicatrizes. Nunca 
consegui saber se o seu modo esquivo em lidar era anterior ou se nasceu 
com o incêndio em seu colchão. Enfim, Clarice era tudo menos óbvia. Ela 
era secreta.  

 

 Clarice ia em caminho oposto ao dos cronistas e jornalistas da época, pois 

preocupada com a pressão que o “profissional de literatura” sofria dos editores, 

sempre fez questão de reforçar que era apenas uma “amadora” e escrevia quando 

tinha “inspiração” para esta função. Em entrevista para Isa Cambará11, define sua 

“inspiração”: 

 
 Às vezes, elaboro um trabalho durante anos, sem sentir. O único sintoma 
são as frases que me vêm de repente, já prontas, no táxi, no cinema ou no 
meio da noite, revelando que algo está crescendo em mim. Mas, ao 
contrário do que muitos pensam, não escrevo em transe e não sinto 
nenhum espírito me insuflando ideias. A inspiração vem dessa longa 
elaboração inconsciente. Escrever, para mim, é um aprendizado. Assim 
como viver é um aprendizado. 

 

Como no jornal não era possível esperar pelo texto da colunista, a autora 

enviava ao editor vários textos que ele ia publicando aos poucos. Sendo assim, a 

publicação era totalmente desvinculada da notícia de “última hora” e seguia a 

escolha pessoal de Clarice. Em carta para o filho Paulo, quando este já vivia nos 

Estados Unidos, ela reafirma o seu processo de produção das crônicas: 

 
As crônicas o [sic] Jornal do Brasil não me preocupam porque tenhum [sic] 
um punhado delas, é só escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo 
me “plagiar”: publicar coisas do livro “A legião estrangeira”, livro que quase 
não foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo que o romance, e 
preferiram este. Talvez eu recebe [sic] em breve um pequeno aumento no 
Jornal. 12 
 

 A declaração de Clarice é muito importante para compreender o seu processo 

de construção literária: os textos são circulares, ou seja, ela, ao se “plagiar”, 

reescreve e reformula vários textos, que transitam em publicações posteriores como 

crônicas, contos e romances. Aqui, se tem o que Gérard Genette (2010) classifica 

como escrita em palimpsestos, a qual se refere a textos surgidos a partir de imagens 

                                                           
11 “Escritora mágica”, por Isa Cambará. Revista Veja. São Paulo, 30. 07. 75. apud Cadernos de 
Literatura Brasileira: Clarice Lispector, 2004, p. 79. 
12 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector, na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993. 
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recorrentes de outros textos; logo, as crônicas de Berna constituem um todo, mesmo 

sendo publicadas em períodos distintos, pois representam, como uma boneca russa 

“matrioskha”, a inserção de uma crônica sobreposta à outra. O romance A cidade 

sitiada desenvolverá o processo de extensão e ampliação, definido por Genette 

(2010), já que ampliará a ideia já centralizada nas crônicas com distorções 

semânticas e adequações estruturais.  

Ela permaneceu nesta função até 1973, quando foi afastada do jornal por 

meio de um aviso por carta. À época, comentou-se que a demissão de Clarice 

estava associada a uma política antissemita que assumia a direção do jornal.  A 

produção das crônicas rendeu um grande acervo literário: a pesquisadora Célia 

Regina Ranzoli13 reuniu, digitalizou e resenhou todas as crônicas publicadas no 

periódico. Durante um longo trabalho, ela selecionou e trouxe a público os valiosos 

textos que estavam esquecidos e abandonados nos arquivos da Biblioteca Nacional 

do Rio de Janeiro. Sua pesquisa resultaria na dissertação de mestrado defendida na 

Universidade Federal de Santa Catariana; porém, na mesma época, o filho de 

Clarice, Paulo Gurgel Valente, reúne boa parte das crônicas e publica o livro A 

descoberta do mundo. Assim sendo, a pesquisadora seleciona os textos que foram 

excluídos de tal publicação e apresenta no trabalho: “Clarice Lispector cronista: no 

Jornal do Brasil (1967-1973)” (1985).  

Clarice considerava seu texto uma produção que não se enquadrava no 

gênero crônica. Até questionou Rubem Braga em uma crônica intitulada “Ser 

cronista”14, sobre se sua produção poderia ser considerada como tal.  

Quando se quer enquadrar a crônica clariceana no perfil do século XIX, como 

era a de Machado de Assis, um retrato dos costumes, não se consegue estabelecer 

uma associação direta. Afinal, a crônica clariceana segue uma liberdade de estrutura 

e de temática; como ela mesma afirmava que não gostava de ser classificada por 

gêneros, seus textos podem transitar do simples diálogo com o leitor ao comentário 

acerca de trechos dos seus romances.  

Destacam-se, no conjunto, ainda, retratos de experiências vividas em viagem 

(uma projeção da tradicional crônica de viagem), em um estilo próprio, narrativas 

que depois serão reescritas para a publicação de contos ou romances. Sua 

                                                           
13 RANZOLIN, Célia Regina. “Clarice Lispector Cronista: no Jornal do Brasil (1967-1973)”. 
Florianópolis: Dissertação de mestrado, UFSC, 1985. 
14 Crônica publicada na obra A descoberta do mundo (1984). 
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produção de cronista é, enfim, heterogênea e diversificada tanto na estrutura como 

na temática.  

Em um manuscrito15 encontrado no acervo da escritora na Fundação Casa de 

Rui Barbosa, ela explica o título de uma crônica, “Brain storm”, revelando a vontade 

de adotar esta crônica como o modelo de um método de criação: “Vou tentar agora, 

se tiver coragem, de escrever agora ‘brainstormicamente’”, referindo-se à 

“tempestade cerebral” ou a uma sobreposição de informações, associadas 

livremente. O “método” pode ser encontrado principalmente na produção das 

crônicas que escreveu sobre Brasília: “Brasília’ e “Brasília: esplendor”. Assim, ela 

oferece ao leitor uma pista sobre o seu modo de escrever, ratificado em entrevistas 

e outros depoimentos: esta produção sempre fragmentária seguirá por um processo 

de conjunção entre o real e o ficcional, mesmo sendo uma “tempestade” de imagens 

e palavras, surgirá depois reorganizada como um conjunto, este concatenado pelo 

trabalho da formalização.  

 Este perfil de crônica contemporânea pode ser aproximado à produção de 

Clarice: seus textos são desvinculados dos “assuntos diários”, indo além do 

provável, transitando por vários moldes. Como Clarice necessitava financeiramente 

de trabalho, decidiu aceitar a proposta e escrever ao seu modo, uma crônica à sua 

moda: “Mas, como precisava de trabalho, resolveu esse problema a seu modo: em 

vez de fazer crônicas, contava histórias” (NUNES, 2006, p. 93). 

 Clarice, no Jornal do Brasil, ganhou uma visibilidade que não havia ganhado 

quando ela era apenas romancista e contista, visto que sua produção estava agora 

presente nas casas por meio do suporte jornalístico, periodicamente. Talvez, nesta 

época, ela tenha ganhado muitos leitores, que antes não haviam tido contato com 

sua produção. A crônica serviu não apenas como um novo meio para a criação e o 

exercício literário, mas uma possibilidade efetiva de atingir um público mais amplo. 

Ela se tornou um mito. Em uma entrevista a Antônio Hohfeldt16, ela expõe as 

mudanças que sofreu após iniciar sua atividade no JB: 

 

                                                           
15 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993. 
16 Domingo, 3 de Janeiro de 1971 – Uma tarde com Clarice Lispector – Antônio Hohlfeldt. Texto 
encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação Casa de 
Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993. 
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Eu preciso do dinheiro. A posição de um mito não é confortável. Por isso eu 
gosto da crônica, porque ela diminui a distância que existe entre mim e o 
leitor. As pessoas, quando me conhecem, decepcionam-se comigo. Mas o 
que é que eu vou fazer? Elas me escrevem dizendo que querem me 
conhecer, que eu as posso ajudar, não sei mais o que. Eu não entendo bem 
como é que tudo isso aconteceu, sabe? Eu acho que é apenas porque eu 
ando na moda. Daqui há [sic] pouco a onda passa. (LISPECTOR, 1971, 
s.p.). 

  

 A crônica clariceana, como citado anteriormente, mesmo sendo publicada em 

jornal, segue um processo oposto ao caminho seguido por vários cronistas. Sua 

produção não cede exclusivamente à exigência do mercado, mas é por vezes 

realizada aleatória e antecipadamente. No caso das crônicas de Berna, um novo 

problema se impõe: elas parecem pedir para serem lidas em conjunto, como uma 

sequência narrativo-descritiva. O que não se sabe é se houve uma produção prévia, 

realizada em uma mesma época, sendo os textos depois publicados em dias 

espaçados, ou se houve a possibilidade de reescrita e reconstrução do texto, 

confirmando-se o movimento cíclico da produção da autora.  

 O gênero crônica surge por meio do relato de viajantes que chegaram a 

novas terras, para informar sobre a cultura, matéria-prima disponível, habitantes... 

Clarice insere-se nesta tradição da “crônica de viagem”, mas lhe acrescenta um 

formato que revela seu estilo pessoal. As crônicas de Berna, por exemplo, têm como 

“enunciador” um sujeito que retrata o espaço suíço, mas que, além da simples 

descrição, fornece duas abordagens: a análise do ambiente, cultura e povo suíços, 

pautada pela alteridade do olhar do estrangeiro; e a conciliação entre espaço público 

e privado, ou seja, a representação do interior do enunciador por meio do seu 

embate com o espaço, focalizado pelo olhar que espreita pela janela o mundo 

exterior, revelando sempre um dentro-fora.  

 Em pesquisa ao acervo de Clarice Lispector na Fundação Rui Barbosa, 

encontra-se um recorte, separado pela própria escritora, de uma entrevista realizada 

pelo jornalista Sérgio Fonta17 para o Jornal das Letras, em abril de 1972, para a 

seção “O papo”. Neste texto de pouca circulação atualmente e ainda não 

republicado, encontram-se algumas declarações basilares para a compreensão da 

estética e da personalidade clariceana.  

                                                           
17 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993. A entrevista completa está em anexo.  
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 Sérgio Fonta pergunta a Clarice se os seus livros têm muito de autobiografia. 

À época, ela estava desenvolvendo a obra Água viva (1973), que inicialmente 

intitulou de Objeto Gritante. Assim a escritora define sua produção literária: 

 
Não, não tem, não. Nem mesmo esse que já entreguei ao editor. Chama-se 
Objeto Gritante. Não é nem romance, nem conto, nem novela, nem ensaios, 
nem autobiografia. É apenas uma mulher falando. E essa mulher sou eu, 
que me assumo até como escritora. Nesse livro me refiro levemente a fatos 
da minha vida, mas não é autobiográfico, a minha vida pessoal não está lá. 
(Recortes. Acervo – Fundação Casa de Rui Barbosa, 1972. Grifo nosso). 

 

 Aqui se pode visualizar o tema recorrente neste trabalho, ou seja, a incidência 

da experiência pessoal na produção literária da escritora. Sendo assim, por meio de 

uma série de denegações, pode-se compreender como resulta este processo. Sua 

obra não é uma autobiografia, em que ela representa sua vida explicitamente em 

sua criação literária. No entanto, como em todo artista, a vivência pessoal torna-se 

determinante para a sua construção literária. Dessa forma, a experiência vivida por 

Clarice não pode ser desvinculada da sua obra, mas, com olhar crítico, deve-se 

observar como a ficção recria e se apoia nos fatos vividos para se ressignificar nos 

textos literários.  

 Na mesma entrevista, Sérgio Fonta pergunta à escritora: “Você disse uma vez 

que só escreve quando sente necessidade. Como é que você faz com as crônicas 

do JB?”; e assim Clarice responde: 

 
Bom, eu vou fazendo à medida que vem a necessidade. E acumula, então. 
Não posso escrever encomendado, quer dizer, para tal dia, inventar uma 
crônica para tal dia. Pra depois de amanhã. Fazer uma crônica ontem. Eu 
não posso. Me atrapalha. Posso fazer uma crônica a qualquer hora. Agora, 
por exemplo. Mas sai uma droga. 

 

Por fim, o jornalista aborda um importante aspecto da produção literária de 

Clarice, a que já se fez referência aqui: a sua escrita fragmentária. Quando se tem 

contato com o acervo e seus datiloscritos, percebe-se como a escritora realiza o 

processo de construção do texto literário: vários romances foram escritos a partir da 

junção de textos, frases, anotações esparsas que, após algum tempo, eram 

reunidos, concatenados pela escritora na construção do produto final. Esse 

mecanismo pode ser também observado na construção das crônicas. Dessa forma, 

nunca se saberá se a produção dos textos jornalísticos sobre Berna foi realizada 

durante sua permanência no país ou dez anos após seu retorno ao Brasil e não é 
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interesse deste estudo definir a data de criação dos textos, antes, porém, o interesse 

recai em observar a interação programada/casual que se realiza entre eles. Assim, o 

que fica claro é que estes textos são revistos pela escritora em vários momentos. 

Como era rotineiro, ela os reescreve e publica em outros meios.  

Clarice Lispector sempre se sentiu muito perturbada por ocupar a posição de 

cronista no Jornal do Brasil: em correspondências e até em alguns textos 

publicados, ela interrogava o grande cronista Rubem Braga, a fim de verificar se ela 

estava no caminho certo ou para saber se a crônica lhe possibilitava revelar-se e ser 

mais próxima do seu público. Foi com as produções semanais no jornal que Clarice 

se tornou nacionalmente conhecida pelo grande público e ganhou uma gama de 

súditos e apaixonados. Em entrevista, quando questionada sobre o porquê de ainda 

não ter publicado um livro de crônicas, ela afirma: “porque eu acho que o que eu 

faço no Jornal do Brasil não é crônica propriamente. É um texto. Variado tanto 

quanto possível, mas não creio que possa chamar de crônica, não. Nos moldes 

clássicos não é crônica. Eu não publiquei nem sei por quê”(1972)18. Clarice constrói 

no Jornal do Brasil um texto híbrido que traz um misto de crônica de viagem, ensaio 

argumentativo, prosa lírica. Como se vê, no caso das crônicas de Berna, a junção 

consiste entre revelar o olhar atuante do estrangeiro juntamente com um enunciador 

que capta o retrato do cotidiano.  

O primeiro capítulo engloba em si vários textos da produção clariceana que 

auxiliam na compreensão da presença de sua matéria biográfica nas crônicas de 

Berna. Este capítulo tratou de abordar e transitar pelas correspondências, 

depoimentos, entrevistas e realizar uma ponte entre a vida e a obra da escritora, 

sendo as duas indissociáveis, mas constituídas por meio do plano da representação 

e da ficcionalização.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
18 O papo – Sérgio Fonta – Clarice Lispector (Jornal das Letras – Abril – 1972). 
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É ruim estar fora da terra onde a gente se criou, 
é horrível ouvir ao redor da gente línguas 
estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo 
maior das coisas nunca se mostra a um 
estrangeiro, e os moradores de um lugar também 
nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim, 
se foi bom, como um remédio é bom pra saúde, 
ver outros lugares e outras pessoas, já há muito 
está passando do bom, está no ruim nunca pensei 
ser tão inadatável (sic), nunca pensei que 
precisava tanto das coisas que possuo 
(LISPECTOR, 2002, p. 145). 
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Capítulo 2: Crônicas de Berna: partes de um todo 
  

 Neste capítulo serão apresentadas, especificamente, as análises das crônicas 

de Berna, ou seja, dos textos produzidos com base no gênero “relato de viagem”, 

mas ao estilo clariceano. Neles, a autora depara-se com sua experiência de 

deslocamento na capital Suíça, e usa, como foco narrativo, o olhar da “antiturista”19 

Clarice, para compor a enunciadora que desconstrói e encara frente a frente o 

espaço e universo narrados.  

Para compreender e problematizar o processo de criação, apoio-me na obra 

A experiência opaca: literatura e desencanto, de Garramuño (2012); com este aporte 

teórico, conceitua-se aquilo que se intitula de “narração da experiência”: trata-se de 

um artifício que se diferenciado conceito de morte do sujeito na narrativa ou morte 

do autor, mas propõe a tentativa de narrar uma experiência impronunciável e 

irrealizável, representada pelas situações de crise. Na obra teórica em questão, a 

tensão constituiu-se pela vivência no regime de ditadura militar, mas na análise se 

fará um diálogo com a vivência clariceana no exterior. Sendo a memória real 

silenciada pelo trauma, a literatura preenche as lacunas com a ficcionalização da 

experiência, criando-se uma nova realidade.  

 A memória e a experiência surgem para o indivíduo como fragmentos e 

resíduos; assim, tem-se, nos textos tratados, a vivência do deslocamento em Berna 

como a representação do real. Como esta vivência situa-se no plano passado, sua 

reconstrução por meio da literatura se pauta no processo de ficcionalização, ou 

apreensão do dado biográfico como decantação literária. Logo, a autora institui, por 

meio da sua matéria criadora, a linguagem, meios para moldá-la e ressignificá-la, 

provocando, pela experimentação formal ou um modo operante de narrar, uma 

forma de fuga do real e busca de uma experiência outra. Esta não vivenciada, mas 

desenvolvida por meio do texto.  

Dessa forma, é pelos meandros da linguagem que um novo espaço se cria, 

uma nova experiência se desenvolve, não mais aquela que provocou a motivação 

latente inicial, mas outra criada apenas no plano ficcional.   

Durante o desenvolvimento deste capítulo, pretende-se demonstrar como o 

processo de ficcionalização se desenvolve nas crônicas de Berna, ou seja, como os 

“restos do real”, materializados e problematizados pela criação ficcional, 
                                                           
19 Termo retirado do artigo “Clarice Lispector Paisagista”, de Rocha (2007). 
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transformam-se em motivos nos textos, os quais transitam entre a “ilusão do exílio” e 

a “melancolia”.  

Assim, vê-se que as imagens criadas nos textos nada têm de semelhança 

com o objeto real ou com a experiência vivida, sendo a tensão provocada pela 

produção literária o agente da criação de outra vivência. Garramuño (2012, p. 39) 

explicita o processo da conciliação entre o real e o ficcional: 

 
Ao evitar a associação da experiência ao ‘vivido’, esses textos a isolam da 
certeza e do conhecimento. Eles intensificam um poder de afecção e se 
propõem, eles mesmos, como formas de produzir experiência, ao sustentar 
na presença a possibilidade de uma narração das próprias fraturas que 
constituem essa experiência histórica e pessoal, sem tentar suturar essas 
fraturas. É impossível reconciliar essa presença da experiência com uma 
ideia de representação porque, ao incorporar a dimensão da proximidade 
física e da tatilidade, ela escapa à distância que sustenta a representação.  

 

 Como referido no trecho acima, o narrador/enunciador tem como pano de 

fundo os fragmentos da memória, norteadores de uma escrita pautada em 

fragmentos esparsos, pois constituem materialmente a densidade biográfica. Logo, 

tem-se a imagem de um narrador/enunciador que se exibe como fracassado diante 

da própria obra, já que não há a possibilidade de representação íntegra do real, a 

obra sempre será “inacabada”, “fragmentada”, construída sobre as ruínas da 

experiência e a constituição de uma nova realidade ficcional.  

 Materialmente, no texto, esta tentativa de fuga do real e a experimentação da 

linguagem resultarão em um processo cíclico, tornando as crônicas de Berna parte 

de um todo, ou seja, alguns mecanismos serão retransmitidos para provocar uma 

continuidade na narrativa, dentre eles: imagens recorrentes (“ilusão do exílio”, 

“melancolia” e “recriação da cidade”); além de reincidentes, elas são 

complementares, “parecem contar uma mesma história”, em uma “compulsão que os 

faz dobrar sobre si mesmos” (WALDMAN, 1998, p. 285), personagens sem marcas 

identitárias, errantes, desorientados, que parecem fluir sem sentido fixo ou 

determinado e a incidência de um discurso irônico que descontrói a imagem criada e 

revela aquilo que não foi dito. 

 O conceito de um conjunto cíclico de textos pode ser desenvolvido por dois 

pontos: o primeiro se refere à reação ao processo de representação do real, usando 

da produção recorrente para ressignificar e recriar múltiplas vezes o mesmo 
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enfoque, já o segundo se volta à ideia de concisão originada pela constituição do 

silêncio na narrativa.  

Durante a análise, percebeu-se que o silêncio, tão sentido por Clarice em 

Berna, resultará em vários caminhos ficcionais, configurando espaço, ambientação, 

personagem e interlocutor e também uma própria “estética do silêncio”, 

materializada, formalizada na própria constituição do texto. A enunciadora vivencia a 

escrita, ou seja, sua voz não é ouvida, ela não interage com o outro, mas escreve 

sobre aquilo que observa.  

Dessa forma, o silêncio permanecerá, mesmo com a produção literária. É 

“através do nomadismo ininterrupto de produção de sentidos” (WALDMAN, 1998, p. 

291), que se tem a evasão de lacunas no texto, provocadas pelo jogo de discursos 

entre enunciador, interlocutor, personagens, descrições vagas, que resultarão em 

um “silêncio” no próprio texto, aquilo que não foi dito, explicitamente, revela e retoma 

uma “estética do fracasso” e uma “falência da forma”, mas que no fim, consiste em 

uma estética textual própria, pretendida pela autora. Assim, a escrita apresenta uma 

ideia de “organismo vivo”, “irracional” e “inacabado” (GARRAMUÑO, 2012, p. 27). 

Um comentário crítico feito por Garramuño (2012) sobre a obra de José Saer 

pode ser transferido para a abordagem dos textos clariceanos:  

 
Pois acho que a escrita desse autor poderia se definir como uma literatura 
que trabalha com restos, com ruínas, com fragmentos. Como se sua obra 
tivesse querido sempre insistir não só em que a literatura trabalha com os 
restos do real, mas em que a vida mesma está construída com os 
escombros e as ruínas que a experiência e os acontecimentos depositam 
sobre a superfície opaca da existência (p. 98, 2012 – grifo nosso). 

 

 Os restos, fragmentos e ruínas são imagens que totalizam a experiência de 

leitura em Clarice, sua obra como um todo promove o processo de plágio de si 

mesma, de retomada, ressignificação e releitura. Com esta abordagem, inicia-se o 

trabalho de delimitação das imagens recorrentes, para compartilhar e ler em 

conjunto os textos publicados inicialmente em épocas distintas, mas que propõem 

uma leitura conjunta e arbitrária. As crônicas de Berna podem sintetizar o próprio 

processo de construção literária da escritora, feita pelos fragmentos do real e do 

ficcional. 

 Para uma melhor compreensão do procedimento utilizado na análise das 

crônicas, far-se-á um pequeno resumo do corpus, intensificando as imagens 
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representativas do exílio, da melancolia e da recriação da cidade, pois mesmo que 

citadas e referenciadas separadamente, elas se complementam para a leitura dos 

textos literários.  

 A crônica “Suíte da primavera suíça” foi publicada inicialmente no Jornal do 

Brasil, em 28 de outubro de 1967, e, depois, na obra póstuma A descoberta do 

mundo (1984). Tem-se como enunciadora uma mulher que vaga pela cidade 

captando em recortes a imagem do espaço público. O texto apresenta-se 

fragmentado, como o próprio pensamento da cronista, que mescla a caracterização 

do espaço com divagações da vida íntima. A cidade se projeta para a enunciadora 

como um espaço fluido, mal iluminado, que vai se (re)velando.  

Desse modo, imagens que remetem a objetos que são cobertos e encobertos 

aparecem com frequência na descrição. Há também a representação de um sujeito 

perdido no espaço, tanto no tempo em que vive, quanto na própria desenvoltura 

diante daquele ambiente redescoberto. Percebe-se o incômodo que causa a nova 

cidade para a enunciadora, que intensifica, nos lugares que frequenta - como a 

catedral, o cinema... -, aquilo que a perturba, como o calor, os mosquitos, os 

pernilongos. O texto acumula imagens do exílio, pela posição de deslocamento, 

alteridade que mantém a enunciadora e também por meio da melancolia em que se 

apresenta, em constante ambivalência de sensações frente ao novo espaço.  

 A crônica “Lembrança de uma primavera suíça” foi publicada inicialmente no 

Jornal do Brasil, em 10 de outubro de 1970, e, depois, na obra póstuma A 

descoberta do mundo (1984). Ela se integra ao texto anterior, pois consistem ambos 

em uma escrita em palimpsesto. Aqui se mantém uma enunciadora feminina, que 

descreve o espaço pela ótica do deslocamento, logo que as imagens vão se 

integrando fragmentadas ao texto. Esta crônica caracteriza-se pela ampliação do 

texto anterior: as imagens são reiteradas, mas além de representarem uma 

continuação no evento sugerido anteriormente, ilustram uma experiência que foi 

apenas citada em “Suíte da primavera suíça”.  

Se antes a enunciadora refere-se a conversas cansadas, aqui, ela transpõe 

estas conversas no texto, integrando a própria narração da cronista. O uso do 

discurso indireto-livre permite a mescla entre narração e comentário. Na análise das 

imagens recorrentes, as duas sempre serão trabalhadas lado a lado para promover 

o embate entre os textos e se observa o desenvolvimento do processo da escrita ao 

longo do tempo. 
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 A crônica “Lembrança de um verão difícil”, publicada no livro póstumo Para 

não esquecer (1978), que integra textos da escritora editados anteriormente como 

“fundo de gaveta”, torna-se importante para este estudo quando se verificam no 

referido texto imagens recorrentes das crônicas “Suíte da primavera suíça” e 

“Lembrança de uma primavera suíça”.  

A mudança da estação do ano não impede que as situações vividas nos 

outros textos sejam abandonadas, mas são apenas ressignificadas. Logo, a análise 

se perderia se fosse realizada individualmente, mas integrar as crônicas colabora 

para a criação de uma rede de simbologias e significados. Nela, têm-se as imagens 

da cidade mal iluminada que se apresenta como fantasmagórica, observada pelos 

andarilhos que recortam aquilo que observam para compreender o seu interior. A 

enunciadora deseja ir além do objeto, quer (re)velar a poeira das sandálias, mas 

ainda não encontra aquilo de que necessita, a catedral, agora cheia de vespas e não 

mosquitos.  

 A crônica “Noite na montanha”, publicada inicialmente no Jornal do Brasil, em 

24 de agosto de 1968 e, posteriormente, na obra póstuma A descoberta do mundo 

(1984), traz como tema central o silêncio. Nela, se percebe o exercício da cronista 

de não apenas representar o silêncio vivenciado na capital suíça, mas este abrange 

a caracterização do espaço e se apresenta como uma imagem fantasmagórica que 

se insere no próprio ruído, ao passo de se tornar parte integrante da enunciadora, 

transformada em fantasma.  

Dessa maneira, a crônica se detém a descrever a ausência/presença do 

silêncio, proporcionando, por meio do próprio discurso de imagens repetidas e 

cíclicas, uma definição do silêncio no âmbito textual.  

Na obra Onde estivestes de noite (1974), há um conto intitulado “Silêncio” que 

reproduz o texto integral publicado no Jornal do Brasil; ele não será matéria de 

análise neste estudo, por se constituir integralmente igual ao texto “Noite na 

montanha”, mas permite pensar sobre a própria definição de gênero textual que a 

autora utiliza, tornando seus textos híbridos ao ponto de serem publicados em dois 

suportes diferentes, caracterizados como dois textos, mas que são apenas um. 

Logo, o mais importante aqui é perceber a proposta da autora de realizar dentro de 

sua obra uma releitura de seus próprios textos.  

 A crônica “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, publicada inicialmente 

no Jornal do Brasil em 14 de fevereiro de 1970 e, depois, na obra póstuma A 
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descoberta do mundo (1984), traz em si o jogo de disfarce tão característico dos 

textos clariceanos. A enunciadora posiciona-se e narra a experiência real da 

vivência em Berna e mascara para o leitor a ficcionalização do dado biográfico. Ao 

revelar como a criação da obra A cidade sitiada foi importante para suportar o tempo 

em que morou na Suíça, associa o nascimento da obra ao seu filho, quando os dois 

pontos só podem ser unidos no plano da ficção, reforçando-se a ideia do asilo na 

linguagem.  

. Assim, tem-se nesta crônica a ideia central da dissertação, a recriação do 

real para se submeter a uma experiência irrealizável, vivida apenas no universo 

literário.  

 A crônica “O medo de errar” foi publicada inicialmente no Jornal do Brasil em 

13 de setembro de 1969 e, posteriormente, na obra póstuma A descoberta do 

mundo (1984). O texto se constitui pelo discurso irônico: a enunciadora posiciona-se 

como uma “antiturista”, pois consegue ir além da caracterização do espaço de 

Berna, avançando na própria constituição da personalidade dos suíços.  

A ironia possibilita a (re)velação do outro e aquilo que muitas vezes não é 

perceptível ao primeiro olhar. Ela desconstrói a ideia de uma suíça equilibrada, 

desenvolvendo a tese de que todo o aprisionamento das sensações será depois 

descontado em algum momento, neste caso, nos suicídios na ponte “Kirchenfeld”. 

Esta crônica difere das anteriores por ter seu enfoque no exterior e não no 

sentimento privado da enunciadora, é como se, por meio da janela de sua casa, 

fosse possível observar o outro e inferir sobre sua condição humana.  

 A crônica “Berna”, publicada na obra Para não esquecer (1978), faz um 

diálogo com o texto anterior, pois a enunciadora também se posiciona como uma 

“antiturista” que deseja desvendar aquele novo espaço e tornar público aquilo que 

não é dito e nem comentado pelos outros. Nesta crônica, ela sugere que os suíços 

tentam manter afastado o demônio, para que todo o equilíbrio se ressalte. Porém, 

esta reação faz com que eles se assustem com os novos habitantes que não se 

portam desse modo. Aqui, vemos claramente o contexto da alteridade, no qual ela 

estabelece uma relação de exclusão e identificação com o novo espaço.  

 A crônica “A catedral de Berna, domingo de noite”, publicada em Para não 

esquecer (1978), consiste na integração da todas as imagens da catedral que 

aparecem nas outras crônicas. Ela surge como um espaço translúcido e 

desmaterializado, uma imagem fantasmagórica para a enunciadora.  
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 O passeio pelo corpus serve para contextualizar o leitor, uma vez que a 

análise será realizada por meio do embate entre os textos, a mostrar como as 

imagens de exílio, melancolia e espaço público se concretizam nas palavras de 

Clarice. Em algumas crônicas, tem-se mais a recorrência de uma imagem que outra 

e, assim, a leitura e a análise em conjunto auxiliam para a ideia de textos que 

integram um todo e se expandem no romance A cidade sitiada. A escrita em 

palimpsesto não foi desenvolvida por mero descuido da escritora, ou por simples 

cópia de um texto para outro, mas para tornar mais significativo o conjunto da obra, 

criando uma transposição de imagens que são ressiginificadas a cada texto.  

 
2.1 Imagens de deslocamento – a “ilusão da experiência e do exílio” 
 

 Dentre as várias temáticas resultantes das crônicas de Berna, tem-se a 

situação de exílio representada pela enunciadora. Quando se trata da presença do 

exílio em textos que foram produzidos por meio de uma experiência vivida por 

Clarice em seus vários deslocamentos pela Europa, pensa-se de imediato que a 

escrita seria o resultado de um exílio factual, referencializável, mas se quer propor 

aqui a leitura de um exílio não físico, apenas ficcional. Assim, quando se trata de 

uma enunciadora que provoca, pela relação com o espaço, uma experiência exílica, 

não se está situando nela a vivência de Clarice, mas demonstrando como seus 

dados biográficos foram determinantes para criar uma reação entre enunciadora e 

espaço que ultrapassa o real e se pauta apenas em criação literária.  

 Assim sendo, as imagens provocadas são criadas pela ilusão do exílio, a 

enunciadora se submete a uma tensão entre o espaço e seu íntimo, criando ali um 

universo de alteridade. Portanto, as crônicas de Berna sugerem representações de 

uma vivência exílica; nelas, é possível reconhecer: o silêncio, que se configura tanto 

como uma temática e uma característica de Berna, como também na própria 

construção literária, marcada por frases sobrepostas e que inicialmente passam uma 

ideia de serem desajustadas, mas que definem as lacunas e silêncios do próprio 

texto; a ambivalência da enunciadora que transitará entre as sensações de gozo e 

falta, provocando, aqui, como consequência, um olhar melancólico que descreve o 

seu redor; a identificação do estranho e o embate frente a ele; uma constante 

montagem e reconstrução do espaço por meio do olhar de fronteira e do próprio 

texto; a busca por um espaço não encontrado, que resulta em sujeitos errantes, 
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perdidos, solitários, sem destino fixo; a falta de abrigo externo que se contrapõe a 

um “asilo” na linguagem, o objeto livro citado na maioria das crônicas; a escrita e a 

sua possibilidade de criação para romper com a monotonia do exílio e, por fim, o 

olhar de “antiturista” que determina a alteridade e também apresenta o encoberto 

por trás da “perfeição” suíça.  

 O ponto em comum entre a experiência real e biográfica e a experiência 

irrealizável é o lugar em que se localiza o motivo do exílio dentro da obra e da 

própria Clarice. Se ela se constituiu pelos vários deslocamentos que vivenciou ao 

longo da vida e pelo fato de que, por sua própria natureza, sempre foi uma 

“estranha” ao espaço em que habitava, a linguagem tornou-se o ponto de apoio, o 

equilíbrio que tencionava sua real vivência com sua criação literária.  

Dessa forma, tanto Clarice como a enunciadora têm, por meio da escrita, um 

“asilo” do seu exílio, este representado tanto pelo sujeito que está fora do seu 

espaço local, como para a própria escritora que vivia um exílio interno. Nancy (1996, 

p. 8), em “La existencia exiliada”, explicita a acepção de “exílio” como “asilo”: 

  
En efecto, la existencia como exilio, pero no como movimiento fuera de algo 
proprio, a lo que se regresaría o bien, al contrario, a lo que sería imposible 
regressar: un exilio que sería la constituición misma de la existencia, y por lo 
tanto, recíprocamente, la existencia que sería la consistencia del exilio.  

 

 Com base na reflexão de Nancy, pode-se abranger o conceito de exílio e 

torná-lo aqui parte também da experiência real clariceana. Ela não viveu uma 

situação física exílica, mas tem a sua própria existência como uma busca pelo “asilo” 

na linguagem, que se tornará a matéria para a constituição da representação do 

exílio das enunciadoras nas crônicas de Berna, que encontrarão na linguagem um 

meio de representar tal vivência exterior.  

A partir desta abordagem, percebe-se a importância da escrita na vida da 

escritora, que tornou a língua portuguesa um lugar próprio de “asilo” e 

“permanência”. Portanto, a tensão provocada pela criação literária a salvava da 

monotonia de Berna e representava uma experiência irrealizável que tinha em sua 

matéria as lacunas, ruínas e fragmentos da memória e a sua própria constituição 

literária como representação do exílio “interno” e “externo”.  

Durante o período em que viveu fora do país, a língua portuguesa manteve a 

função de estabelecer um elo entre a escritora, seus amigos e familiares no Brasil. 
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Se o espaço externo não permitia a sensação de pertencimento, ela tentava supri-lo 

com o envio das correspondências e o silêncio vivenciado no exterior torna-se 

discurso ativo nos textos do exílio.  

A relação de pertencimento com a língua portuguesa e a criação literária 

ultrapassa o período de deslocamentos, ela é inata à própria Clarice, que encontrou 

na literatura um espaço de identificação. Quando viveu fora do país, ela se tornou 

seu modo de lidar com a monotonia e o tédio, e a criação ressignificava a sua 

própria experiência.  

Durante o desenvolvimento do capítulo, parte-se para a identificação das 

imagens que resultam da representação do exílio nas crônicas de Berna, 

reforçando-se a presença de imagens recorrentes para fortalecer a ideia de um 

conjunto de textos que se encaixam uns aos outros e representam um processo de 

reconstrução e ressignificação.  

 

2.1.1 Sujeitos errantes: o espaço e o outro 
  

 O sujeito errante se define como o que transita no espaço público sem um 

destino certo, apenas apreendendo aquilo que vê. Nas crônicas de Berna, ele será 

caracterizado pela enunciadora que parte da situação de exclusão e o exílio para 

observar o outro e o espaço em que vive.  

Na crônica “Suíte da primavera suíça”, a enunciadora tem como interlocutor a 

primavera: “pararei ofegante só onde me bater o coração, único marco no teu vazio, 

primavera” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). O espaço referencializável pode ser 

reconhecido como Berna apenas pelo título da crônica. O cenário é comum, afinal, a 

qualquer outra cidade europeia com seus invernos rigorosos e arquitetura medieval. 

O sujeito quer se projetar e reconhecer no espaço: ele não quer apenas a presença 

da estação do ano, mas que ele próprio saiba se tornar também uma “primavera”, 

um recomeço, após o frio inverno: “nos reconheceremos” (LISPECTOR, 1999a, p. 

39). A crônica se sustenta na combinação de opostos: primavera – inverno; branco – 

negro; ausência – presença; calma – pressa; silêncio – ruído, jogo que serve para 

caracterizar a relação ambivalente que a enunciadora estabelece com o espaço que 

observa. A mulher (anônima) busca, na cidade estranhada, experiências que a 

levem ao estado de primavera e que rompam com o inverno presente em Berna. 
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Clarice, em uma correspondência escrita de Berna para as irmãs, datada de 5 

de maio de 1946, descreve as sensações de se viver na capital suíça: 

 
E o silêncio que faz em Berna – parece que todas as casas estão vazias, 
sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser uma vaca leiteira e 
comer durante uma tarde inteira até vir à noite um fiapo de capim. O fato é 
que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o 
navio que salva os náufragos. Será que a gente não tem mais força de 
suportar a paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, isso é 
evidente. Todos são laboriosos. É engraçado que pensando bem não há um 
verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros 
estão contentes. É tão esquisito estar em Berna e tão chato este domingo... 
Parece com domingo em S. Cristóvão (LISPECTOR, 2002, p. 80). 

 

 No fragmento da carta, Clarice aponta um dado que depois pode ser 

transitado para as crônicas de Berna, “Parece com domingo em S. Cristóvão”, logo, 

a localização só é importante para se pensar a experiência vivida, nela se 

recolheram as características necessárias para representar uma nova Berna, não 

mais aquela vivida por Clarice, mas uma criada e ressignificada, que pode ser 

transferida para qualquer lugar, até um domingo em S. Cristovão.20 

 A imagem do sujeito errante, perdido, que capta os fragmentos de sua 

memória e da cidade que observa é bem característica nesta crônica:  

 
Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de 
meditação. Mas se ponho vestido branco e saio... na luz ficarei perdida – e 
de novo perdida – e no salto lento para o outro plano de novo perdida – e 
como encontrar nesta minha ausência a primavera? (LISPECTOR, 1999a, 
p. 39). 

 

A luz desnuda o outro, torna público o secreto e escondido, assim, quando a 

enunciadora sai para o espaço público e se depara com a “claridade” do outro, 

precisa também se encontrar, logo surge o sentimento e a sensação de perda e 

ausência. A primavera se torna um desejo realizável, um ponto de busca, para talvez 

alcançar reconhecimento em meio à nova estação, esse não encontrado no inverno. 

A tessitura do texto imerge no andar vago e perdido da enunciadora: 

estilisticamente, a repetição do substantivo “perdida” une-se à utilização das 

reticências que fornecem textualmente a ideia de ciclo, de retorno ao mesmo lugar e 

que pode ser associado ao andar de um indivíduo errante, que não possui um rumo 

certo.  
                                                           
20 O conto “Mistério em São Cristovão”, publicado em Laços de Família, tem como espaço e 
ambientação a cidade do Rio de Janeiro. 
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Esta imagem é recorrente também em outra crônica, “Lembrança de um 

verão difícil”: “Onde poderia eu me refugiar e livrar-se da vibrante noite de verão que 

me acorrentara à sua grandeza?” (LISPECTOR, 1999c, p. 80), o fracasso pessoal 

com que a enunciadora se depara a impede de se desnudar e entrar no ciclo social, 

então ela deseja fugir da “claridade” e da “vibrante noite”.  

 A crônica “Suíte da primavera suíça” vai sendo constituída seguindo a mesma 

ideia: a repetição como traço de estilo, como recurso expressivo para a 

representação da própria enunciadora; se esta se estabelece “móvel num século”, a 

mobilidade também é prejudicada no texto “apenas móvel num século e no outro 

século e no outro século”, a repetição intensifica a reação da enunciadora, que 

permanece “perdida”, não sabendo como se localizar frente ao novo espaço. Sua 

ambivalência transita entre a mobilidade e a travessia, a busca de novos caminhos: 

“atravessando esse novo mundo sem caminhos”. Aqui, se vê que o mais importante 

não é a permanência ou não no espaço em que vive, mas a situação de estar sem 

um destino, sem caminhos para seguir, o que a leva então para uma dialética de 

sensações.  

Se a melancolia é um sintoma do “mal do exílio”, a errância, o trânsito sem 

destino, em busca de um ponto de equilíbrio e apoio, também se apresentará 

recorrentemente no texto: “Ah, como, mas como andamos. Poeira nas sandálias, 

nenhum destino”. (p. 40). De acordo com Martins (2010, p. 14), a vivência exílica 

resultará em uma “escrita” também exílica, que transcende qualquer classificação e 

rompe com a organização textual usual: 

 
Os desconfortos seculares do nomadismo, a vivência contínua de 
migrações, cortes e renúncias – herança atávica de sua cultura de origem (a 
judaica) – refletem-se em movimentos de escrita, traçando textos também 
eles marcados pela errância, desconstrução e diferença (em sentido forte), 
negando-se a qualquer reduções tipológicas ou classificações de gêneros, 
desvinculados de escolas, tradições ou instituições literárias. 

 

 A organização textual reflete diretamente a experiência exílica, que contribui 

para um texto que demonstra estruturalmente um processo de “busca” e “retorno”, 

com repetições, múltiplas temáticas, deslocamentos do ponto de vista entre o fato 

(mundo narrado) e o comentário. O texto se desenvolve a partir da narração de um 

indivíduo que está trilhando caminhos sem um destino; assim sua construção 
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também é tomada pelo discurso vago, que percorre ciclos e reafirma a necessidade 

de expressar, de escrever/falar para tentar preencher a falta.  

 Esta mesma situação pode ser observada na crônica “Lembrança de uma 

primavera suíça”, em “De qualquer ponto em que se estava, partia-se para o longe: 

nunca se viu tanto caminho” (LISPECTOR, 1999a, p. 315); e em “Lembrança de um 

verão difícil”: “como andarilhos, devagar andávamos” (LISPECTOR, 1999c, p. 79), e 

na imagem da “poeira negra de minhas sandálias” (LISPECTOR, 1999c, p. 80). O 

sujeito errante, desterrado em busca de um caminho, concretizar-se-á neste, como 

em vários outros textos clariceanos, fruto da sua própria experiência como exilada. 

Verifica-se que o exílio surge como um motivo, uma perspectiva na 

representação do espaço e do outro; assim a melancolia torna-se consequência da 

representação do exílio, ela que direciona o olhar e as sensações da enunciadora. 

Tanto em um como no outro, o indivíduo tem inicialmente uma exclusão do mundo 

que o rodeia, mas ela serve para provocar uma identificação posterior. Assim, o 

sujeito engloba para si e incorpora como seu aquilo que inicialmente foi rejeitado. 

Ideia desenvolvida por S. Freud, no ensaio “O estranho”, em que aquilo que 

inicialmente causa horror e alteridade, depois se torna familiar e próprio do ser.  

Nancy (1996, p. 6) trata do mesmo conceito, o exílio faz com que aquilo que 

causava “expropiación” converta-se em “reapropiación”: “El exilio es un pasaje por lo 

negativo o el acto mismo de la negatividad, compreendida ésta como el motor, el 

recurso a una mediación que garantiza que la expropiacíon termine reconvirtiéndose 

en una reapropiación”. Esta reapropriação pode ser observada nas crônicas de 

Berna, mas cada uma traz o processo de exclusão e identificação ao seu modo, em 

“Suíte da primavera suíça”, pode-se observar: “E no meio deste odioso céu vazio, 

que respiro, que respiro – te reconhecerei pelo teu cego vento e pela minha 

orgulhosa floração de espinhos” (LISPECTOR, 1999a, 39-40). A primavera também 

receberá características do espaço de Berna: cego, vazio, assim a enunciadora que, 

inicialmente, rejeita tal postura, identifica-se com a primavera, torna-se também parte 

dela e terá a sua “floração de espinho”, que ela exibe “orgulhosa”, afinal se é fruto de 

dor e coragem é uma resistência à monotonia vigente.  

Na crônica “Noite na montanha”, a capital suíça é caracterizada por meio de 

seu espaço característico, a montanha. Nesta imagem, pode-se já associar uma 

caracterização que a enunciadora fará com o espaço desconhecido, ele será 
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determinado pela exclusão, afastamento do outro e mais por um espaço de fronteira, 

entre as duas esferas: alta e baixa.  

A presença do substantivo “montanha” é recorrente não só na crônica “Noite 

na montanha”, mas em vários outros textos sobre a experiência de Clarice em Berna 

que foram publicados no Jornal do Brasil. A montanha representa um espaço de 

fronteira, pois liga em seu mesmo contexto a proximidade com o outro, caracterizado 

por sua base, e o distanciamento, pelo topo. Assim, ao se demarcar a montanha 

como uma representação da atitude melancólica da enunciadora, podemos inferir 

que ela ao mesmo tempo em que está em meio a um grupo social, sente-se 

afastada, observando o espaço e os que ali habitam.  

Em outra leitura, pode-se recorrer à imagem do “fauno”, a figura mitológica 

que vive nas montanhas e colinas, amedrontando os indivíduos que passam por lá; 

sendo assim, a referência ao medo, terror e desespero. Na crônica, constrói-se a 

seguinte imagem: “montanhas tão altas que o desespero tem pudor”. (LISPECTOR, 

1999a, p. 128), a “montanha” representa um distanciamento da realidade e do social 

tão intenso que até o desespero sente-se inferiorizado perto dela; logo, ela se 

caracteriza como a própria situação vivida pelo melancólico, que observa ao longe a 

realidade. Vivendo em um estado de limitação e inércia, preso e distanciado como a 

montanha se define.  

No texto citado anteriormente, a enunciadora deixa claro logo no primeiro 

parágrafo do texto o objeto que será incorporado pelo sujeito: “a noite de Berna tem 

o silêncio”, assim ele passará ao longo do desenvolvimento do texto como 

característica do espaço até se tornar parte integrante da perspectiva da 

enunciadora, transformando-se em fantasma, que resultará como a própria imagem 

de Berna; um fantasma que perdura durante um longo tempo e que sempre retorna 

em textos esporádicos. Pode-se observar: “Os ouvidos se assombram, o olhar se 

esgazeia – ei-lo. E dessa vez ele é fantasma” (LISPECTOR, 1999a, p. 130). Se 

antes era apenas um incômodo exterior, torna-se parte do sujeito, que se caracteriza 

como “nós os únicos fantasmas de uma noite em Berna” (LISPECTOR, 1999a, p. 

129). 

Nesse sentido, o sujeito tentará “[...] captar o não-nomeável, produzindo 

novas linguagens, encadeamentos estranhos, ideoletos, poéticas, numa guerra 

permanente contra o silêncio mortal” (SANTOS, 2000, p. 124). Esta abordagem 

remete diretamente ao ato da criação: mesmo em um espaço e situação cuja 
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representação é o silêncio, por meio do texto é que se concretizará o registro da 

experiência. Logo, é a própria tessitura textual que definirá e concretizará a temática 

do silêncio, ela ultrapassa o plano do conteúdo e atinge a construção.  

Waldman (1998, p. 285) trata sobre a presença do silêncio na obra clariceana: 

“O silêncio, na obra de C. L., é tanto um tema como o qual seus personagens estão 

sempre às voltas, como uma atmosfera que marca o espaço interno dessas mesmas 

personagens, como também algo que está no horizonte do processo de criação da 

autora [...]”; esta explicação é bem relevante para compreender e desvendar a 

crônica “Noite na montanha”, afinal, aqui o silêncio transitará de um universo de 

caracterização externa para ser incorporado e se converter em um fantasma. Na 

construção textual, observa-se, novamente, a presença de termos que são 

reiterados ao longo do texto, e a construção de frases que se sobrepõem, 

fornecendo inicialmente uma ideia de desconstrução, mas que são interligadas pela 

mesma temática. Esse modo de ver e retratar o espaço por meio do reconhecimento 

de uma presença fantasmagórica pode ser associado à experiência exílica.  

O silêncio ganha ao longo da crônica várias determinações: adjetivo; 

presença de som; espaço como a montanha; condutor do pensamento; morte; 

personificação “que não dorme” e por fim uma imagem fantasmagórica, um 

fantasma. As múltiplas representações demonstram o processo de recriação 

literária, que a cada nova apresentação traz um novo significado, assim se constitui 

também no modo como o melancólico observa seu espaço, em um jogo de opostos, 

resultando em uma forma literária que traz como um brain storm uma “tempestade” 

de leituras.  

Na crônica “Suíte da primavera suíça”, tem-se a seguinte passagem:  

 
Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraço do 
hotel o peixe no aquário. E nas colinas o fauno solitário. Dias, dias, dias e 
depois – no campo o vento, o sonho impudente das cabras, o peixe oco no 
aquário – tua súbita tendência primaveril ao roubo, e o fauno já corado em 
saltos solitários (LISPECTOR, 1999a, p. 40). 

 

Há presença de três seres: as cabras, o peixe o e fauno, todos estão 

afastados de um espaço social e podem ser representativos da situação vivida pela 

enunciadora. A cabra e o fauno mantêm uma relação de consolidação física, já que 

a figura mitológica é constituída sendo parte homem e parte animal, neste caso uma 

cabra. A cabra por ser uma figura instintiva mantém no campo seu sonho sem 
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pudor, ao contrário do fauno que vive em saltos, mas solitários. O peixe no aquário 

pode ser associado à solidão e ao isolamento; por mais que o peixe esteja inserido 

em um espaço, está sitiado pelo vidro, não mantém uma relação com o outro, tal 

como a enunciadora, na capital suíça. 

Esta passagem é recorrente nas crônicas de Berna e retorna em “Lembrança 

de uma primavera suíça”, texto publicado em 1970, três anos após a publicação de 

“Suíte da primavera suíça”; esta retomada reconfigura e fornece a ideia de conjunto, 

de textos que são reescritos e ressignificados, a cada nova crônica; o corte textual é 

maior, possibilitando ampliação de sentido e mais concisão. Na segunda publicação, 

a autora muda a localização do fauno, este não está mais nas colinas, mas na mesa 

do terraço; aqui se vê a incorporação da enunciadora no próprio fauno, afastando 

dele o lado animal e trazendo-o para a civilização e para uma solidão ainda mais 

intensificada.  

O ato de levar à boca, como signo do retorno à fase oral, é muito recorrente 

em Clarice Lispector. Freud (2011, p. 63) explicita: “Ele gostaria de incorporá-lo, na 

verdade, devorando-o, de acordo com a fase oral ou canibalística do 

desenvolvimento libidinal”. Na crônica, a enunciadora declara: “como a fruta e jogo 

fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo água direto na fonte da rua, 

não enxugo a boca com o lenço, perdi o lenço e perdi o inverno, nada lamento, 

nunca tive piedade”. (LISPECTOR, 1999a, p. 40). A fruta e a água, ambas úmidas, 

imagens que remetem ao combate reativo à melancolia, são levadas à boca, como 

uma forma de tornar a primavera parte do seu ser e, assim, combater o inverno 

melancólico, preencher o “vazio” do peixe “oco” para transformar a sua realidade.  

 Na crônica “Suíte da primavera suíça” o fauno permanece solitário nas 

colinas, entre um salto ou outro; aqui, se visualiza a presença do mito, junto à 

enunciadora: “na outra mesa do terraço, um fauno solitário” (LISPECTOR, 1999a, p. 

315), ele não é mais uma representação do estado melancólico, mas a própria 

personificação da melancolia no sujeito, ao se adentrar no abismo, ele se transforma 

no fauno, e isola-se socialmente, mesmo estando em grupo.  

 
2.1.2 A vocação para o abismo 
 

Para Waldman (1998, p. 286), a obra de Clarice será permeada por “presença 

que não se consuma” e uma “vocação para o abismo”, estas características 
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transitam em dois pontos da representação do exílio, se o espaço se torna 

incômodo, seja pela presença do inverno, primavera, silêncio, os habitantes e os 

encontros nada podem oferecer para a enunciadora e, por isso, a sua redescoberta 

precisa acontecer por meio de imagens que rompem com o padrão, desabam para o 

abismo. Aqui, se apontam situações em que a enunciadora buscará em algum fator 

externo algo que rompa com sua monotonia, que será concretizada também na 

própria criação literária. A tensão recorrente entre a cronista e o espaço/o outro é um 

modo de desestruturar a monotonia da vivência real em Berna que, por meio da 

literatura, torna-se uma nova experiência. 

Em correspondência para as irmãs, Clarice (2007, p. 114) refere-se à 

presença do vento em Berna: “o tal vento que dá aqui e que faz mal a certas 

pessoas, me irrita às vezes, ao que parece – se é que eu preciso de vento para me 

irritar ou para voar...”. O vento, que irrita o “neutro” e “tranquilo” suíço, também 

causa perturbação na escritora, mas sua presença é necessária para transpor o 

persistente silêncio. Esta situação é visível na crônica “Noite na montanha”; nela, 

erige-se um contraponto entre o vento e a neve, hipotéticos, os quais, ao contrário 

do silêncio, deixariam marcas e modificariam a paisagem estagnada: 

 
Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira é a vida. Ou a neve. Que é 
muda mas deixa rastro – tudo embranquece, as crianças riem, os passos 
rangem e marcam. Há uma continuidade que é a vida. Mas este silêncio 
não deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. Não 
se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silêncio desta 
noite? Quem ouviu não diz. (LISPECTOR, 1999a, p. 128). 

 

Se a situação latente e incômoda é a monotonia, a enunciadora sempre 

partirá para o encontro de meios que possam derrubá-la ou trazer uma nova 

situação à tona. Como na citação acima, em que ela intensifica a necessidade do 

vento, pois, ele seria necessário para manifestar a “ira” e, por conseguinte, a “vida”; 

em um ambiente que perpetua o silêncio, a vida também se torna vazia. Na crônica 

“Noite na montanha”, a enunciadora busca várias imagens que poderiam romper 

com o silêncio, mas que não estão presentes naquele momento: “nenhum galo”; 

uma porta que se abra rangendo”; “algum passo tardio”; “o livro da cabeceira cair no 

chão”; “um pássaro enlouquecido cantasse”, todas elas remetem ao que Waldman 

(1998, p. 286)  define como “presenças que não se consumam”.  
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Na crônica “Noite na montanha”, como analisado acima, as presenças que 

não se concretizam, mas que foram evocadas, são aquelas que rompem com o 

silêncio. Em outras crônicas se tem o mesmo núcleo sêmico, a atração pelo abismo, 

mas por meio de outras possibilidades; em “Lembrança de um verão difícil”, por 

exemplo, a enunciadora tem consciência de que necessita de algo que retire sua 

passividade: “[...] e eu precisava ser o fruto que apodrece e rola. Eu precisava do 

abismo”. (LISPECTOR, 1999c, p. 80). Se associarmos com a trajetória literária de 

Clarice, esse “abismo” poderia ser um momento epifânico, que possibilitasse uma 

“quebra” da “zona de conforto”, mas se esta enunciadora está tomada pela 

melancolia, não consegue exteriorizar sua angústia, permanecendo à espera de 

mudança.   

 Esta busca pelo abismo, pela tensão que rompe com a monotonia, aparece 

de forma diferente na crônica “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, mas muito 

representativa, afinal, todos estes momentos são associáveis com a ideia de “asilo”, 

do lugar que se mantém para conter e suportar o “exílio”. Nela, o “asilo” se constitui 

na linguagem, na escrita, e transita para a própria procura e permanência da 

escritora, que utiliza da literatura e das cartas para tencionar o dia-a-dia monótono 

da sua vivência de deslocamentos. Então, a própria narração da experiência serve 

como tensão para romper com a situação vigente e criar uma nova experiência, 

ficcionalizada e ressignificada.  

A dialética entre o silêncio externo e a necessidade de escrever, encontrada 

nas crônicas de Berna, desenvolve-se com mais consistência nesta em especial, 

reiterando a busca pelo abismo, neste caso a escrita, em “Lembrança de uma fonte, 

de uma cidade”, “[...] os protagonistas são marcados por um profundo sentimento de 

deslocamento e uma busca espiritual por redenção e comunicação”. (NINA, 2003, p. 

28). O sentimento de distanciamento da realidade e do outro se transforma em uma 

necessidade de se expressar e revelar aquilo que perturba o sujeito. Nesta 

passagem, pode-se observar a relação citada acima: 

 
E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me 
salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a 
neve parasse e os gerânios vermelhos de novo refletissem na água, foi ter 
um filho que lá nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A 
cidade sitiada, no entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha 
gratidão a este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, 
salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei 
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o último capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino. (LISPECTOR, 
1999a, p. 270). 

 

 A enunciadora relaciona quatro imagens que remetem ao renascimento e a 

libertam da “monotonia” ou “melancolia” de Berna. Em um primeiro momento, ela cita 

a sensação de viver na “Idade Média”, com a capital suíça que tinha um aspecto 

medieval. Historicamente, o Renascimento demarca o fim da Idade Média, ou seja, 

um momento de superação após o período das trevas, de uma forte resistência à 

arte e à ciência. Logo, a sua evocação neste momento não é uma simples 

caracterização do espaço, mas se a enunciadora vivia na Idade Média, ela esperava 

por um momento de passagem para um período de retomada da esperança. 

O nascimento do filho remete também a um renascimento, é ele que ressurge 

dentro de um corpo “cariado” e fortifica internamente a ideia de um novo corpo. 

Como dado biográfico, tem-se o nascimento de Pedro, o primogênito de Clarice, que 

nasceu durante seu exílio na Suíça.  

Em consonância, tem-se a produção/nascimento da obra A cidade sitiada, 

que, na voz da enunciadora “[...] minha gratidão a este livro é enorme: o esforço de 

escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna” 

(LISPECTOR, 1999a, p. 270). A construção da obra liga-se internamente a uma 

superação do estado de “ilusão do exílio”, que se torna uma característica essencial 

daquele que vivencia esta situação e tem como consequência o desenvolvimento de 

um olhar melancólico; aqui não é Clarice que mantém uma relação de exílio-

melancolia com Berna, mas a sua enunciadora, que foi criada pela tensão da 

experiência vivida e a possibilidade de ressignificação e recriação: “no melancólico, 

quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente tendência a se 

comunicar, que encontra satisfação no autodesnudamento” (FREUD, 2011, p. 55).  

Assim, se o contato com o exterior ocorre de forma complicada, ele se 

desenvolve pelos meios disponíveis para o exercício da linguagem, neste caso a 

obra literária. A ficcionalização se intensifica quando a enunciadora concilia a 

produção do livro ao nascimento do filho, como dois fatos que ocorreram juntos, 

para ressaltar o processo de renascimento. Mas, por meio de dados biográficos 

colhidos nas correspondências, percebe-se que a criação continuou mesmo após o 

nascimento de Pedro. Assim, Clarice, embebeda-se da sua experiência para 

construir um ponto de apoio, o “asilo” na linguagem, aqui seu exílio não é físico, mas 

“existencial”.  
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Essa ambivalência é uma situação comum nas representações do exílio, o 

sujeito permanece em uma dúbia vivência, transitando entre a falta e a redenção. 

Como se refere Nancy (1996, p. 6): “Moralmente, el exilio es pues la prueba 

compreendida entre la falta y la redención”, ou seja, o indivíduo vive questionando a 

sua existência, e aquilo que a deixa vazia e sem sentido, mas por outro lado, esta 

falta vem guiada por uma esperança de mudança, uma redenção.  

 Esta relação é possível de ser observada nas crônicas de Berna. Em “Noite 

na montanha”, a enunciadora declara:  

 
Tão suave é para o ser humano enfim mostrar a sua indignidade e ser 
perdoado com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de 
nascença. (LISPECTOR, 1999a, p. 129);  
 
O coração tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater 
alto nas trevas. (LISPECTOR, 1999a, p. 129); 
 
Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro 
elemento, a luz da aurora. (LISPECTOR, 1999a, p. 129).  

  

Se, por um lado, a enunciadora se depara com a falta de auxílio e um total 

desamparo frente ao mundo e a alguma figura divina, por outro, ela permanece na 

busca por uma redenção, que vem sinalizada pela “luz da aurora”. Esta dialética é 

pertencente à representação do exilado, que vive em si um confronto de sentimentos 

e sensações.  

 Na crônica “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, ocorre tal revelação: 

“[...] nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu 

sabia o que pedir”. (p. 270)21, primeiramente se tem a imagem da “hora perigosa da 

tarde”, já recorrente em outros textos clariceanos, o momento de ócio que sugere 

uma ruptura na rotina e, por conseguinte, uma reflexão do sujeito que se volta para 

seu próprio ser. Visualiza-se a imagem da “falta”, sua condição frente ao outro é tão 

desvalorizada pela enunciadora que ela se sente pior que uma mendiga, pois não 

tinha em si nem o desejo de algo, a busca por alguma situação, estava como o 

exterior é representado: vazia, como Berna.  

A imagem aqui proposta demonstra a incapacidade que sente o melancólico 

frente ao mundo, perdendo todo o interesse em relação aos outros e a si mesmo. 

Freud (2011, p. 53) resume: “O doente nos descreve o seu ego como indigno, 

incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado 
                                                           
21 Imagem recorrente em outro texto clariceano, o conto: “A bela e a fera”, de livro homônimo.  
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e castigado”, uma reação bem próxima da proferida pela enunciadora. O sentimento 

de incapacidade gera uma degradação de si. A crônica analisada propõe um olhar 

mais atento à realidade biográfica apresentada por Clarice: sua experiência, aqui, é 

também matéria literária, de forma mais direta.   

Concatenando as imagens recorrentes da ambivalência do exílio, a crônica 

“Lembrança de um verão difícil” traz também o jogo de “falta” e “redenção” em: “Mas 

dentro da grande espera total, que era o modo de se estar sendo, eu pedia trégua” 

(p. 79); “Eu, que também sou a esperança da redenção da espera, preciso que a 

piedade do amor me salve e ao espírito de meu sangue”. (p. 79). Ao mesmo tempo 

em que a enunciadora declara precisar abandonar a situação vigente, ela necessita 

de uma “trégua”, ela busca por uma “esperança”, que é depositada no amor.  

Percebe-se que imagens ambivalentes transitam nas três crônicas, mas que 

apenas se repete o motivo da criação, o modo como será executado difere em cada 

texto.    

 

2.1.3 O olhar da “antiturista”: o estranho 
 

 Freud desenvolveu, no ensaio “O estranho”, a ideia de representação do outro 

por meio do jogo entre a exclusão e a identificação. Segundo o termo alemão 

unheimlich, que significa “não familiar”, Freud estabelece a ideia de que tudo aquilo 

que se tornar estranho/estrangeiro para um, para o outro é de alguma forma familiar, 

pode ser apreendido e incorporado para a formação. Sendo assim, nas crônicas de 

Berna a relação entre a enunciadora e o outro determina também um revelação de si 

mesma e uma incorporação deste espaço, ideia pertinente ao conceito do olhar 

melancólico, que depois será desenvolvido pelas imagens resultantes deste olhar.  

 As crônicas de Berna constituem um conjunto que mantém entre si uma 

ligação semântica, no qual se destacam duas crônicas: “O medo de errar” e “Berna,” 

que se constituem pelo desvendamento do outro; nelas, percebe-se marcadamente 

o olhar da “antiturista” que tenta ir além da simples descrição do espaço e adentrar 

no próprio estilo de vida do país visitante. O outro funciona também como um 

espelho, ao ponto que se revela e desnuda os seus desvios; a enunciadora depara-

se com seus próprios problemas, desenvolvendo, assim, imagens próximas ao 

conceito do familiar tornado estranho, como estudado por Freud.  
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 Na crônica “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, apresenta-se a 

seguinte imagem: “Na primavera gerânios vermelhos. As carolas debruçavam-se na 

água e, balança equilibrada, na água suas sombras vermelhas ressurgiam: Qual das 

duas imagens era em verdade o gerânio?”. (LISPECTOR, 1999a, p. 270). A imagem 

dos gerânios refletidos na água sugere a ideia do duplo; se um é o reflexo do outro, 

qual é em verdade, ou qual é a verdadeira representação? Nas crônicas “O medo de 

errar” e “Berna”, a alteridade é marcada pela diferença entre a enunciadora e os 

bernenses, mas, ao fim, será que ambos não são contaminados pela caracterização 

do outro, ou a alteridade é também marcada pela identificação, só se tornando 

estranha porque existe algo em comum com aquele que estranha? 

 A “neutralidade” suíça é representada na crônica “O medo de errar” pelos 

momentos em que se deixa atingir um âmbito mais profundo para se manter 

coerente com o padrão vigente; o “medo de errar” dos nativos cria uma situação 

social de extremo conforto e conformismo que impede o erro, mas também, segundo 

a enunciadora, abala a evolução.  

Vê-se, então, uma diferenciação entre a enunciadora e os habitantes suíços: 

se ela vive em um universo caótico, eles mantêm a organização, logo a “paz interna” 

e o “apaziguamento” são ações que se tornaram aptas e requeridas com muito 

esforço, afinal “ser neutro não é solução a determinado caso, ser neutro tornou-se, 

com o tempo, uma atitude e uma previdência”. (LISPECTOR, 1999a, p. 230).  Ou 

seja, não é natural do povo suíço a neutralidade, mas uma exigência íntima e diária, 

que causa na enunciadora um estranhamento, logo que aquele espaço marcado 

pelo silêncio faz com que seus habitantes exijam de si mesmos e da própria 

enunciadora o silenciar dos desejos.   

O retrato dos suíços é constituído por meio do “silêncio” e do “vazio” que 

formulam o espaço e também funcionam como traço de personalidade dos 

habitantes nativos: nos suíços, a neutralidade é, além de uma característica pessoal, 

um modo de vida. A descrição ficcionaliza a reação que um estrangeiro mantém 

frente a um espaço desconhecido: ao mesmo tempo em que desenvolve uma 

indiferença, através do contato com o estranho, também aponta aquilo que estranha. 

 Na crônica em análise, percebe-se a predominância do discurso irônico, para 

demonstrar que, por trás da atuante postura “tradicional” e “equilibrada”, existe um 

“eu” abafado que partirá para uma ação desastrosa. A ironia resultada do olhar do 
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estrangeiro e também do melancólico será determinante para compreender o 

enfoque dado ao texto:  

 
A ironia não é dona de si mesma; fingindo ter a superioridade do espírito, 
ela introduz a afetividade do sujeito nessas malícias que consistem em 
mudar o peso de uma asserção em seu oposto e em separá-la em seguida, 
falsamente, de seu contexto. (LAMBOTTE, 2000, p. 117-118). 

 

 De início, a enunciadora aponta que a nação se desenvolve “quase 

perfeitamente”, exaltando, entretanto, uma “falha” ou “quebra” na sua constituição. 

Afirma-se que a Suíça, por ter a influência de três “raças” e três idiomas, mantém 

uma dificuldade de criar obras filosóficas, pois “nenhuma obra filosófica poderia ser 

construída tendo como um de seus princípios tácitos a necessidade de se chegar 

somente até certo ponto”. (LISPECTOR, 1999a, p. 230). A dificuldade que os suíços 

manteriam de desenvolver a busca pela compreensão, mantendo sempre o limite do 

desejável e esperado, dificultaria a produção de obras com a grandeza filosófica.  

 Ao se conciliar a descrição do espaço suíço e a de seus habitantes, encontra-

se uma conjunção; afinal em um espaço onde o silêncio é a característica mais 

representativa, a neutralidade dos suíços se desenvolve através do contato com o 

próprio lugar. “É um princípio, mais que de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é 

solução a determinado caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma 

previdência”. (LISPECTOR, 1999a, p. 230). Para a enunciadora, que descreve o 

outro por meio do olhar do estrangeiro, ser neutro não é uma qualidade para ser 

usada em “determinado caso”, mas uma “atitude de apaziguamento”, uma 

neutralização dos desejos internos para submeter-se ao contato social e evitar a 

ruptura do “silêncio” ou das relações públicas. Ainda se destaca que, para a 

enunciadora, a necessidade de encontrar pessoas que se orgulham e desnudam 

seus “demônios” torna o lugar ainda mais perturbador. Mais uma vez, assim como 

na crônica “Noite na montanha”, o ambiente silencioso não é um espaço de reflexão 

e de liberdade intelectual e pessoal, mas um lugar de confronto, de incômodo, onde 

as pessoas se mostram por meio da “falsa” ideia de neutralidade.  

 A “fórmula de vida” é a busca pela neutralidade, que se demonstrará no 

discurso da enunciadora como fracassado, já que não é possível conter todos os 

seus desejos, o inconsciente estará permanente e autonomamente agindo no 
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indivíduo. Os desejos serão aqueles que controlem os próprios desejos, ou seja, a 

“atitude mental de precaução” e a “ânsia de segurança”.  

 A enunciadora intensifica a quantidade de centenários: “há mais centenários 

na terra do que um homem atual pode prever”, logo, os suíços valorizariam muito 

mais os clássicos que os contemporâneos, reiterando a ideia do medo de errar.  

O discurso irônico cercará todo o texto, apresentando ao mesmo tempo o 

olhar do sujeito estrangeiro e melancólico: “esse admirável país encontrou sua 

fórmula própria de organização social e política. Mas que pouco a pouco estendeu-

se a uma fórmula de vida”. (LISPECTOR, 1999a, p. 231). O uso do adjetivo 

“admirável” já se configura uma caracterização irônica, logo que, ao fim do texto, ela 

mostrará que a ideia de “fórmula de vida” não se aplica ao sujeito humano, já que 

seus desejos e vontades não são passíveis de controle. Assim, o espaço será 

marcado pelo confronto de identidades, tal como descrito por Brandão (2013, p. 31): 

 
O ‘espaço da identidade’, sem dúvida, é marcado não apenas por 
convergência de interesses, comunhão de valores e ação conjugada, mas 
também por divergência, isolamento, conflito e embate. Se, como o espaço, 
toda identidade é relacional, pois só se define na interface com a alteridade, 
seu principal predicado é intrinsecamente político. ‘Espaço de identificações’ 
pode ser entendido, genericamente, como sinônimo de cultura. 

  

 Em correspondência trocada com as irmãs, escrita em 12 de maio de 1946, 

Clarice evidencia o discurso irônico que depois será ficcionalizado na crônica, 

apontando também a dificuldade que o suíço encontra para se sentir atraído 

culturalmente pelas obras artísticas “modernas”: 

   
Aliás eles todos são ótimos. Só que são de outra espécie absolutamente. A 
senhora é o tipo da boa senhora, de família, simples, boazinha. Mas eu vivo 
me contendo para não abrir a boca porque tudo o que eu digo soa ‘original’ 
e espanta. Quero explicar o ‘original’. Esta senhora tem pavor de original. 
Fomos ver uma exposição de modelos de Viena (sem grande graça) e ela 
dizia: esse modelo é original mas é bonito. Falando de uma senhora inglesa 
que fazia muito esporte: ela é original, não gosto. Original é um palavrão. E 
quando eu quero dizer que não posso abrir a boca para não ser ‘original’, 
quero dizer que se digo: que dia bonito, isso soa original. Quando falo aliás 
acham muita graça, ficam espantados, riem. E também procuro não me 
revelar. (LISPECTOR, 2007, p. 117). 

 

 A personalidade dos moradores desenvolve em Clarice um “abafamento” dos 

seus desejos; como ela se refere na carta, “não podia se revelar”, ampliando a 

dificuldade de identificação com o espaço, estabelecendo-se um não-lugar. Esta 
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experiência será de extrema importância, pois seus enunciadores serão também 

deslocados no espaço, definidos por um perfil melancólico que frutificará em uma 

atitude irônica. Na crônica, ela explora a dificuldade dos suíços em apreciarem a 

cultura moderna: 
 
O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem pela música 
moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura moderna: a palavra 
moderna soa um pouco como escândalo, como aventura ainda suspeita. 
Porém, mais amplamente e mais profundamente, esse fato vem de que o 
suíço teme errar na sua admiração.  (LISPECTOR, 1999a, p. 231). 

 

 Nesse sentido, a enunciadora criará uma contraposição entre a música e 

pintura modernas e a música e a pintura clássicas: as primeiras, porque, temendo a 

realidade de um artista vivo, os suíços teriam a incômoda possibilidade de errar em 

sua admiração. Clarice, em correspondência para as irmãs, tratou deste fato que 

depois foi ficcionalizado na crônica: ”O que eu estou tentando é negacear o 

empréstimo de meu livro, para não ‘feri-los’. Porque eu estou classificada dentro da 

‘pintura moderna’” (LISPECTOR, 2007, p. 117). Logo, se vê aqui um ponto de 

identificação: se os suíços rejeitam a arte moderna por medo de se arrependerem da 

admiração sentida, a escritora também silencia para não ser subjugada e criticada 

pelo país em que vivia. 

Aqui, se encontra a explicação do título: “o medo de errar” consistiria em um 

modo de vida, de viver com neutralidade, pelo silenciamento dos desejos pessoais. 

A cultura “moderna” seria como uma região de fronteira, suspeita, não se podendo 

avaliar como grandiosa a produção de um indivíduo que ainda estivesse vivo, 

correndo-se o risco de ofender ou decepcionar àqueles que o admiram. “Não é 

apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar. Um escritor vivo é 

risco constante. É um homem que pode amanhã injustificar a admiração que se teve 

por sua obra com um mau discurso, com um livro mais fraco”.  (LISPECTOR, 1999a, 

p. 231). 

Ao descrever o povo suíço, ela utiliza mais termos irônicos, ao afirmar que a 

paz e a neutralidade em Berna não foram construídas gratuitamente por eles, mas a 

partir de muito esforço, ou uma “conquista paciente”. Dessa forma, se tornaram um 

“símbolo de paz”; porém, nada “impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da 

ponte de Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o 

repitam. De algum modo, há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar”. 
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(LISPECTOR, 1999a, p. 232). A ideia de capital perfeita, com um povo equilibrado, 

em paz e neutro, é descontruída pela menção ao suicídio de muitos moradores, que 

não pode se tornar público, para não acionar os “demônios” nos outros, ou seja, toda 

a caracterização foi enviesada pelo discurso irônico que demonstra uma verdade por 

trás da falsa postura de perfeição.  

 Assim, a escritora desenvolve um retrato da capital que foge ao padrão 

clássico dos guias turísticos, apresentando ao leitor um olhar além da “turista 

comum”, mas de uma “estrangeira” que deseja compreender o espaço que vive e 

habita. Rocha22 (2007, p. 51-52) explora o modelo criado por Clarice, para a “crônica 

de viagem”: 

 
De fato, a ‘antiturista’ Clarice Lispector insurge-se contra as verdades 
cristalizadas e imutáveis – contidas nos guias turísticos – sobre um local e o 
que há nele de valor. A escritora resiste a esse tipo de intimidação, 
procurando suas próprias categorias de valor, sem acompanhar as 
hierarquias de outros. 

 

 Como a vivência exílica do nascimento e também durante a vida adulta 

proporcionara a Clarice uma percepção diferenciada do espaço público e dos outros, 

Scliar (2003, p. 238) aponta como se firmou esta relação: 

 
Clarice era judia, o que fornecia um elemento adicional à sua condição de 
estrangeira. Uma condição difícil mas, até certo ponto, privilegiada. O 
estranho, aquele que vem de fora, percebe, na estrutura social, coisas que 
os nativos não vêem: fissuras, rachas, ‘os poros da sociedade’ de que 
falava Marx (onde, ainda segundo Marx, “os judeus se introduziam”) essa 
visão pode ser usada de diferentes maneiras – para desenvolver novos 
ramos da economia, para especular, ou, no caso do artista, para criar. Em 
termos de literatura há um problema: escrever em um idioma que não é o 
do berço.  

 

 A experiência exílica proporcionou a criação de duas esferas ficcionais: a do 

individuo melancólico que encara o outro e o espaço por meio do discurso irônico e 

também a possibilidade, como exiliada e estrangeira, de desvendar a sociedade em 

que vive e apresentar as “rachas”, “poros sociais” que os nativos não podem 

observar. Este dado biográfico possibilita a criação de situações como a descrição 

de uma cidade “perfeita” que encobre seus defeitos e não publica seus “demônios”.  

                                                           
22  O artigo “Clarice Lispector paisagista”, de Fátima Cristina Dias Rocha (2007), retrata a literatura de 
viagem presente nas correspondências do exílio diplomático da escritora. O texto aborda questões 
que serão desenvolvidas neste trabalho, mas, aqui, além das cartas, utilizo também as crônicas. 
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 Na crônica “Berna”, as mulheres são descritas como sérias, sem pintura, que 

controlam seus desejos e pudores, como seus demônios, mantendo-se purificadas 

apenas com o som do órgão e do coro. Aqui, encontra-se novamente uma imagem 

que corresponde à crônica “O medo de errar”: a música clássica é a mais desejada, 

pois foi consagrada e não coloca a opinião do indivíduo em risco; a moderna, por 

sua vez, pede a coragem de apreciar algo de alguém ainda vivo e que pode se 

contrapor depois à obra inicialmente produzida.  

 A recorrente imagem da primavera reaparece nesta crônica para caracterizar 

a mudança no comportamento do suíço; a primavera não acentua o desejo de uma 

mudança na personalidade da enunciadora, mas se destaca a forma como o 

bernense reage ao renascimento das flores. “Esse pudor é vencido na primavera, e 

timidamente ousa. Aparecem blusas claras, pequenas golas brancas surgem nos 

vestidos escuros, delicada contribuição feminina à luz”. (LISPECTOR, 1999c, p. 

105). O confronte entre claro – luz – primavera, em relação à escuridão – solidão – 

inverno, é também característico do sentimento de ambivalência do exílio. Na 

primavera, até a aceitação do outro se torna mais fácil, pois ele se desnuda da 

escuridão e frieza do inverno.  

 A sinestesia é utilizada para representar o renascimento que ocorre na 

primavera, com o estio, o “morno perfume”, se “tornam mais ásperas, as flores mais 

urgentes e violentas”, ela faz ressurgir os odores e sentimentos que foram abafados 

no inverno. O vento provoca a poeira e a instabilidade da tranquila paisagem, 

proporcionando o “esporte”, que para a enunciadora é um “desabrochamento sem 

demônios”. Ou seja, apesar do desabrochar da primavera, a contenção dos 

demônios ainda persiste, reforçando a alteridade entre a enunciadora e os 

habitantes locais. 

 A crônica se mantém pela descrição do espaço e dos habitantes de Berna: 

percebe-se com clareza o olhar do estrangeiro, o qual não se sente motivado para 

se relacionar com o outro, não encontrando nenhuma identificação, mas apenas 

alteridade e diferença. Em entrevista para Yllen Kerr, Clarice define o olhar do 

estrangeiro, que não consegue agregar-se ao espaço externo, não o torna parte de 

sua matéria e, assim, considera-o estranho e indiferente: “É que o mundo de fora 

também tem o seu ‘dentro’, daí a pergunta, daí os equívocos. O mundo de fora 

também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e não o mistura a si mesmo não o 
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vive, e é quem realmente o considera ‘estranho’ e ‘de fora23’” (apud CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA: CLARICE LISPECTOR, 2004, p. 83). Reiterando a 

imagem proposta por Freud, o estranho é aquele que o outro considera o oposto, de 

fora, mas que também se agrega às suas percepções.  

 A crônica é de extrema importância para compreender o processo de 

ficcionalização da experiência do desterro e exílio e como esta foi determinante para 

desenvolver personagens e narradores/enunciadores que não se integram ao 

espaço, mantendo sempre um perfil de deslocados. 

 

2.2 Imagens da melancolia – o olhar através do outro e do espaço 
 
 A melancolia surge nas crônicas de Berna, através da representação das 

imagens de “ilusão do exílio”, ocasionada por uma situação de crise, que se pode 

estabelecer pelos vários deslocamentos da escritora, motivo gerador de certa tensão 

literária. A situação do exílio proporciona então o desenvolvimento de um olhar 

entremeado pela melancolia, criando-se várias imagens significativas para o texto 

que transitarão entre a ambivalência, o jogo de gozo e falta; imagens do inverno 

(frio, secura e inatividade); o renascimento como fuga de um padrão constituído; os 

sentimentos de abandono, pânico e pessimismo e uma monotonia interna referente 

aos personagens e externa, própria ao texto.  

 Rouanet (2008, p. 46) define como a “experiência de choque” proporciona a 

criação de uma nova experiência que resulta em uma situação premida pela 

memória e pela melancolia: 

 
A experiência do choque acaba produzindo um novo tipo de percepção, 
voltada para o idêntico, uma nova sensibilidade, um novo aparelho 
sensorial, por assim dizer, concentrado na interceptação do choque, em sua 
neutralização, em sua elaboração, em contraste com a sensibilidade 
tradicional, que podia defender-se pela consciência, contra choques 
presentes, mas podia também, pela memória, evocar as experiências 
sedimentadas em seu próprio passado e na tradição coletiva.  

 

 Neste caso, pode-se associar com a “narração da experiência” de Garramuño 

(2012): as ruínas do passado serão utilizadas para a construção de uma nova 

                                                           
23 “Yllen Kerr pergunta: Clarice Lispector responde – ‘Angústia depende do angustiado’, por Yllen 
Kerr. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 18. 09. 63 Revista Veja. São Paulo, 30. 07. 75. apud 
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: CLARICE LISPECTOR, 2004, p. 
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representação, esta irrealizável e não física. Então, tem-se a “experiência do 

choque” da escritora com seus vários deslocamentos, que serão utilizados para 

recriação da experiência de exílio e do olhar melancólico, vivida no universo 

ficcional.  

 Outra característica da melancolia, citada por Rouanet (2008) e visível nas 

crônicas de Berna, é a capacidade que o indivíduo tem de penetrar no objeto e 

torná-lo parte dele; essa pode ser associada com a representação do exílio, 

mantendo assim um encontro entre os dois universos. O melancólico observa seu 

mundo em ruínas e fragmentos, vivendo em um jogo de desvalorização e 

sobrevalorização; é por meio do seu olhar que ele penetra no mundo e constitui sua 

compreensão na imersão no abismo.    

 

2.2.1 A melancolia em Clarice Lispector: a ficcionalização da experiência 
 
 O conceito de melancolia surgiu na Grécia e foi citado pela primeira vez no 

texto de Aristóteles, o Problema XXX; em sua tese, ele associa o perfil do 

melancólico à genialidade, ou seja, todo aquele que faz algo de extraordinário 

estaria ligado a uma enfermidade na bílis negra e dela surgiria a insatisfação em 

relação ao mundo. Peres (2011, p. 102), no posfácio à tradução brasileira, intitulado 

“Uma ferida a sangrar-lhe a alma”, aponta a definição para o termo em questão: “se 

a tristeza acompanha o homem desde a sua origem, a palavra ‘melancolia’ surge na 

Grécia no início de século IV a.C.: melankholia, associação de kholê [bile] e mélas 

[negro]”.  

 Dessa forma, o melancólico era visto como um indivíduo que ficava isolado do 

meio social e direcionava a sua depressão para o processo de criação artística, 

sendo assim “[...] a condição da genialidade, do pensamento, da filosofia e da 

literatura é uma concepção que fascina, e muitos a defendem até os dias de hoje. 

Depressão e criação ficam indissociáveis; o homem triste é também o homem 

profundo, a alegria é superficial” (PERES, 2010, p. 14). 

 À época, a figura melancólica relacionava-se a duas causas: a da influência 

do planeta Saturno, caracterizado pelo aspecto frio e cinzento, que depois marcará a 
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caracterização do indivíduo melancólico24; a outra analogia se faz com a bílis negra, 

fluido que o fígado produz e que causaria, após a evaporação para o cérebro, um 

estado de luto permanente, cujas causas seriam desconhecidas pelo próprio sujeito 

melancólico. Logo, a melancolia foi referida por múltiplas denominações, tais como: 

“[...] tristeza, trevas, sombras sem fim, sol negro, nevoeiro, tempestade em céu 

sereno, certeza infeliz, apatia, acedia, tédio... A melancolia vem da bílis negra, cor 

terrosa, pacto com Saturno.” (PERES, 2010, p. 7). 

 A partir do século XVI, a melancolia perde o caráter de virtude destinada aos 

gênios e torna-se uma “[...] desordem do pensamento e do humor e se estende ao 

homem comum” (PERES, 2011, p. 106). No século XX, Sigmund Freud publica o 

texto Luto e Melancolia, em que desenvolve, a partir de outros escritos, a 

diferenciação entre o sentimento de um sujeito melancólico e o de um enlutado. A 

obra causa uma desestruturação da visão que havia na Antiguidade. A partir de 

Freud, a imagem de um indivíduo melancólico não se associa mais ao perfil de 

gênio, mas à ideia de uma enfermidade que atinge o ego de qualquer pessoa, 

influenciando seu modo de se relacionar com os outros e com o seu universo. “O 

período que vai de fins do século XIX, ao início do XXI é muito rico, na medida em 

que marca definitivamente uma nova maneira de pensar a doença mental, a partir de 

visões completamente distintas, como é o caso da leitura da psicanálise e da 

psiquiatria biológica” (PERES, 2010, p. 18). 

 No contexto histórico, Scliar (2003, p.9) aponta dois momentos que 

influenciaram a perpetuação de uma enfermidade melancólica na sociedade em 

geral: “A peste, doença transmissível, dissemina-se pela população. A melancolia 

também pode disseminar-se – uma espécie de contágio psíquico -, dominando o 

clima de opinião e a conjuntura emocional em um grupo, uma época, um lugar”.  

A peste causava na população um sentimento de horror e medo, pois já que 

todos estavam previamente se encaminhando para a morte, favorecia-se, assim, 

uma disseminação não só na doença em si, mas também do sentimento de 

desajuste ao mundo e da tristeza incessante sem motivo aparente. A crise de 1929 

seria outro ápice para a incidência da melancolia; após o presidente Herbet Hoover 

pronunciar que a situação de miséria seria permanente, “[...] em 3 de setembro de 

                                                           
24 Peres (2010, p. 16) define assim a influência do planeta: “Saturno é o astro que governa o 
melancólico. Sua influência não se exerce em pessoas vulgares, ele escolhe os seres 
extraordinários”.  
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1929 as ações em bolsa atingiram as cotações mais altas da história. E então veio o 

29 de outubro, o crash da Bolsa de Nova York – e todas as expectativas desabaram 

como um castelo de cartas” (SCLIAR, 2003, p. 60).  

 Logo, o conceito de melancolia se transfigura significativamente ao longo do 

tempo, passando de uma imagem positiva, atrelada à ideia da existência de seres 

de exceção, para uma visão negativa, relacionada a um desajuste do mundo.  

A teoria ganha importância neste trabalho, haja vista se considerar a 

melancolia como o “mal do exílio”, ou seja, a experiência exílica sofrida por Clarice 

se ficcionalizará na criação de personagens e enunciadores que mantêm um 

discurso melancólico, advindo da relação negativa com o espaço e com o outro.  

Da escrita de Clarice emerge a melancolia: “Tânia, eu sempre fui assim, 

difícil, melancólica? Acho que a resposta é positiva, infelizmente” (LISPECTOR, 

2007, p. 209). 

Na obra A estética da melancolia em Clarice Lispector, Santos (2000) 

relaciona a teoria da melancolia aos textos clariceanos, por meio da análise do 

processo dialético entre a dor e o êxtase. Para a pesquisadora, Clarice tenta reunir 

os paradoxos do mundo moderno, utilizando o sofrimento e a solidão como reações 

de resistência ao esvaziamento de certezas. Entretanto, aborda-se neste trabalho 

um viés do melancólico não observado ou considerado por Santos: deseja-se 

rastrear nas crônicas o desenvolvimento de certa estética da melancolia, buscando 

analisar imagens que remetem ao sofrimento do indivíduo, como as de inverno, 

solidão, vazio e silêncio, ligadas à representação de sujeitos que estão em constante 

busca de identidade.  

Sendo assim, busca-se associar a melancolia com a consequência da 

representação do exílio. As enunciadoras das crônicas de Berna, quando 

posicionadas frente a um estado de alteridade, desenvolvem um sentimento 

melancólico e por si só ambivalente, que transita entre o êxtase e a falta.  A 

experiência real vivenciada por Clarice: a permanência no exterior por quinze anos 

ocasionou uma representação ficcional. Logo, não é só no plano biográfico que 

Clarice se posiciona como enlutada e melancólica, mas sim, sobretudo, no plano 

literário. Nesse sentido, a perspectiva do autor influencia diretamente a sua 

abordagem temática, como ressalta Candido (2006, p. 186):  

 



73 
 

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de 
arte; a tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de 
objetos, atos, ocorrências, sentimentos, representados ficcionalmente 
conforme um princípio de organização adequado à situação literária dada, 
que mantém a estrutura da obra.  

 

Scliar (2003, p. 239) aponta que a descendência judaica se tornará uma 

marca nos textos clariceanos: “em Clarice o judaísmo está presente não nas linhas, 

mas nas entrelinhas – por exemplo, no melancólico, e tipicamente judaico, humor de 

seus textos”. Acrescenta-se que não só a sua vivência e herança judaicas 

influenciarão o teor melancólico de alguns de seus textos, mas também a 

experiência dos deslocamentos. Logo, a memória adquire “[...] um papel 

fundamental na vida e obra de Clarice, da mesma forma que lembrar tem papel 

preponderante na cura psicanalítica” (SANTOS, 2000, p. 139). A escrita irá se 

transformar em um mecanismo de “cura” para a Clarice-escritora e Clarice-irmã, que 

através da literatura e das correspondências encontrará um meio de manter os laços 

com o Brasil e com a língua portuguesa, criando assim, como define Nancy (1996), 

na obra La existência exilada,” um asilo na linguagem”. Assim, vê-se, por um lado, 

as insistentes imagens do vazio (tanto interior como espacial) e, por outro, o 

discurso literário como uma resistência à monotonia. 

 A relação entre melancolia e criação não é recente; a procura de uma 

representação do sentimento por meio da criação artística tornou-se ao longo do 

tempo a principal busca dos escritores. Kehl (2011, p. 27) afirma que:  

 
[...] para dominar esse outro que os habitava, alguns melancólicos, da 
Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a público descrever sua 
experiência, ou escrever a partir dela. Vem daí a importância do papel 
representado pelo melancólico, como um sujeito que teria perdido seu lugar 
no laço social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da 
linguagem. 
 

 Diante da afirmação de Kehl, compreende-se a relação de confronto entre a 

representação do silêncio e do vazio nos textos de Clarice e a insistente busca pela 

representação literária, pelo fortalecimento da criação estética. As duas polaridades 

se inter-relacionam e, ao invés de se confrontarem, se auto-afirmam mutuamente. 

“Se há um tempo de resistência, se há uma manifestação de vida no mundo 

petrificado do melancólico, ela sobrevém no momento em que a angústia se revela 

suscetível de criar um objeto causa de desejo” (HASSOUN, 2002, p. 130). Se a 

melancolia intervém no ego do indivíduo, desconstruindo o seu objeto de prazer e 
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trazendo a ele um enlutamento inconsciente, a escrita funciona como criação de um 

novo objeto de prazer fortificando a ideia de salvação por meio da produção.  

 Em correspondência às irmãs, datada de 22 de outubro de 1947, Lispector 

(2007, p. 174-175) comenta a criação do romance A cidade sitiada e mostra como, 

mesmo com árduo trabalho para vencer a angústia e a passividade, a obra tornou-se 

um meio de resistência: 

 
Estou com o livro, por assim dizer, terminado. Deus sabe que ele não vale 
nada, querida. Creio que nuns dois meses posso dá-lo por encerrado. 
Acontece que vou encerrá-lo porque já tenho nojo dele. Foi o trabalho que 
mais me fez sofrer. Já são três anos que viro e mexo, abandono e retorno. 
E faz apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo dizer 
nele... Esse livro foi mil vezes copiado, destruído, renascido, sei lá. Um dia 
desses, pegando numa das cópias mais recentes (bem diferente da de 
agora) – me deu náusea física à medida que me lembrava de como sofri por 
cada pedaço daquele e de como depois eu via que não prestava. Tive que 
não pensar nele durante dias – porque persistia em mim esse curioso nojo 
da dor. Enfim, querida, o livro não presta. Não evoluí nada, não atingi nada, 
continuo com os pés no ar, continuo vaga e sonhadora, deslocando de 
algum modo o sentido da vida. Que Deus me perdoe. Três anos – para 
chegar a isso. Virei e revirei tanto o livro que já não entendo o seu sentido. 
Dá vontade de gritar de tanta impotência. Em todo esse período de 3 anos, 
desempenhou grande papel minha desadaptação. Parece, queridinha, que 
estou agora me habituando; tenho estado mais alegre e mais conformada, e 
mais capaz de me dominar e de abafar sonhos inúteis. Mas posso dizer que 
desse período me ficou apenas uma repugnância de sofrimento, como se 
tem repugnância de ferida que não cura. Não sei o que fazer com o livro, 
Tania. E estou lhe pedindo conselho. Não adianta me dizer que devo deixá-
lo de lado e revê-lo mais tarde: ele está podre nas minhas mãos, e cada vez 
mais me afastarei dele. Embora esteja tão ligada a ele, que sou incapaz de 
começar outra coisa. 

 

 No depoimento de Clarice, observa-se a insistência em criar, mesmo com o 

enjoo ao outro e ao espaço, ocasionados pela auto-crítica25 e a não adaptação; ao 

final, a produção torna-se um meio de permanecer em relativo equilíbrio, pela via do 

processo cíclico da criação literária, a releitura e reescrita de um objeto em 

permanente redefinição. 

 As representações do exílio e da melancolia surgiram como motivos para a 

produção literária, ou seja, Clarice, motivada por uma experiência real de 

deslocamentos, utiliza a criação literária como um lugar de “asilo”, criando 

enunciadoras que desenvolvem através do seu olhar uma “nova Berna”. O espaço 

público é local do embate da alteridade, do confronto entre indivíduos e culturas. 

                                                           
25 No estudo mencionado, Freud destaca a principal característica que diferencia o enlutado do 
melancólico: este é permanentemente marcado pela baixa autoestima, resultante da introjeção da 
culpa pela ocorrência de uma perda irreparável. 
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Logo, o enfoque do exílio é essencial para se compreender o lugar de quem fala, 

daquele que sempre se encontra fora do meio, isolado e em estado de não-

pertencimento. Como consequência desta situação, surge a melancolia, ligada tanto 

ao desejo de produção, como ao sentimento de pessimismo e enlutamento.  

Por fim, tem-se nas crônicas estudadas a presença do espaço público, muitas 

vezes excluído pela fortuna crítica, ele transparece não como a Berna real, mas 

como uma Berna, digamos, clariceana, recriada por meio do seu olhar, que 

desvenda como “antiturista” as névoas encobertas pelos habitantes locais.  

 

2.2.2 A ambivalência da melancolia: o jogo de gozo e falta 
 

As imagens ambivalentes são características tanto do universo de tensão 

exílica como na projeção que terá para o olhar melancólico, pois determinam a 

mudança de perspectiva frente ao espaço; se em um momento aquilo causa prazer 

ao indivíduo, em outro pode se marcar pelo afastamento.  

A crônica “Suíte da primavera Suíça” se sustenta na combinação de opostos: 

primavera – inverno; branco – negro; ausência – presença; calma – pressa; silêncio 

– ruído, jogo que serve para caracterizar a relação ambivalente que a enunciadora 

estabelece com o espaço que observa. A mulher (anônima) busca, na cidade 

estranhada, experiências que a levem ao estado de primavera e que rompam com o 

inverno presente em Berna. As imagens da estação mais quente e colorida sugerem 

um maior conforto, atraem a enunciadora, em oposição às imagens da estação mais 

fria, que promovem o afastamento e a segregação do e no espaço. A enunciadora 

não encontra abrigo no inverno, ele isola por meio do vazio que promove física e 

intimamente. Assim, a relação entre interior e exterior se estabelece: “embora pareça 

paradoxal, muitas vezes é essa imensidão interior que dá seu verdadeiro significado 

a certas expressões referentes ao mundo que vemos” (BACHELARD, 2008, p.191). 

Tem-se no texto “Lembrança de um verão difícil”, outra imagem recorrente, a 

lâmpada ou o lampião que atraía vespas, mosquitos e, neste caso, até larvas: “em 

torno dos lampiões as larvas voavam” (LISPECTOR, 1999c, p. 79), representando a 

metamorfose mágica na qual a larva se transforma em borboleta, como possibilidade 

cíclica de mudança e renovação.  

 O melancólico vive em uma dialética do “gozo” e da “falta”; ao mesmo tempo 

em que existe uma possibilidade de “quebra” do tédio e mudança da situação de 
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tensão e passividade, ele sempre retorna ao estado inicial. Na Estética da 

melancolia, Lambotte (2000, p. 47) descreve tal reação do indivíduo melancólico: 

 
A um só tempo tornado febril por uma agitação ideativa incessante devida a 
sua aspiração jamais satisfeita e anestesiado pela inanidade de seus 
esforços devida à rigidez do modelo que o ocupa, tal é a contradição na 
qual se fecha o melancólico que, ao mesmo tempo que o incita à ação, lhe 
retira os meios de cumpri-la.  

 

Na crônica acima, é possível observar esta reação em: “mas eu sabia que a 

noite de estio não se esgarça nem amanhece, ela apenas se sudoriza na morna 

febre da madrugada”. (LISPECTOR, 1999c, p. 79). O calor que viria com o verão, a 

estiagem que se contrapõe ao cinzento céu do inverno e que poderia proporcionar 

uma mudança no comportamento da enunciadora, apenas, conseguem provocar 

uma “morna febre”, poio “gozo” presenciado pela chegada da nova estação não 

consegue suprir a “falta” que domina o melancólico.  

 Se a dormência e o sono são consequências da melancolia, que transformam 

a aparência do indivíduo, suportar esta reação é resistir ao sofrimento. “É sob o 

grande olho acordado do mundo que tenho arrumado o meu sono, enrolando em mil 

panos de múmia o meu grão de insônia, que é o diamante que me coube”. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 79).  Assim, a insônia se torna um prêmio, uma forma de 

combater o mal que o perturba.  

A dialética entre o “gozo” e a “falta” também é visível em “Noite na montanha”, 

ao mesmo tempo em que se tem um elevado êxtase, ocorre uma decaída; como 

afirma Freud (2011), a melancolia é a falta de libido ou um desvio do desejo, 

atuando sob o ego.  

Assim, “a um só tempo gozo de exceção e sofrimento desesperado, esse 

ardor não utilizado do melancólico suga-lhe todo o sangue até fazê-lo exalar uma 

queixa profunda e impotente” (LAMBOTTE, 2000, p. 53).  Em uma passagem da 

crônica, observa-se com clareza o conflito que se instaura na enunciadora: “viver na 

orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar”. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 128). O confronto entre a dor ou a “orla da morte” e a 

alegria ou a “orla das estrelas” transfere uma vibração intensa ao indivíduo, 

sugando-lhe todo o sangue, ou como se refere a enunciadora, algo que as veias não 

poderão suportar. 
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 A transição entre as duas esferas, o “gozo” e a “falta”, é importante para 

compreender que a enunciadora, quando se depara com sua realidade por meio de 

um olhar melancólico, não parte apenas para um universo semântico pessimista, 

mas busca em todos os momentos o confronto e embate dos dois polos.  

 
2.2.3 Imagens do inverno – frio, secura e inatividade 
 

O espaço físico de Berna é marcado pelo vazio tanto exterior, como interior, 

assim ao descrever o espaço, as imagens referentes ao inverno serão recorrentes, 

resultando em uma “secura” que também atingirá a inatividade da própria 

enunciadora, retomando a identificação e incorporação que a representação do 

exílio e melancolia adquire.   

O episódio na crônica “Suíte da primavera suíça” a leva para um estado de 

passividade ou, como quer Scliar, “inatividade”: ela fica impossibilita de reagir, 

graças à imersão melancólica em que se encontra: “[...] serei o único eu possível, 

apenas móvel num século e no outro século e no outro século desta limpidez 

silenciosa, oh inóspita primavera” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). Também aqui, a falta 

de mobilidade ultrapassa a dimensão de motivo ou tema e adere ao próprio texto: 

por exemplo, a repetição “num século” e “no outro século” sugere um movimento 

cíclico que não se transfere para nenhum outro lugar ou tempo.  

A melancolia é caracterizada no texto pelas referências ao vazio, à secura, à 

frieza e à inatividade, como as encontradas em “Lembrança de uma primavera 

suíça”, no trecho: “essa primavera era bem seca, e o rádio estalava captando sua 

estática, a roupa se eriçava ao largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os 

cabelos imantados, era uma dura primavera. E muito vazia”. (LISPECTOR, 1999a, p. 

315). Por mais que a primavera fosse a continuação “estática” do inverno, a 

eletricidade que surgia do corpo, dos cabelos, também aponta para um universo 

ambivalente; nunca se é apenas um lado, mas a junção dos dois.  

A imagem clássica do melancólico é a figura em que se encontra “[...] o olhar 

perdido ao longe, a cabeça apoiada numa das mãos, o braço dobrado, como se ela 

ameaçasse desabar por excesso de peso”. (LAMBOTTE, 2000, p. 25). O indivíduo 

sente-se abalado por uma tristeza inconsciente, diferente do luto, em que o 

sofrimento é materializado em alguém ou algo; assim, ele permanece fisicamente e 

psicologicamente desestruturado, e para desligar-se da realidade, ele dorme, ou fica 
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em estado de passividade ou inércia. “Falava-se pouco; o corpo pesava como seu 

sono; os olhos estavam grandes e inexpressivos” (LISPECTOR, 1999a, p. 315). Vê-

se também a incorporação do espaço, se a primavera estava estática, a enunciadora 

adere ao que vê, tornando-se assim preenchida pela sensação de “peso”, e olhos 

“inexpressivos”. 

Em “Noite na montanha”, instaura-se outro olhar que pode ser associado à 

melancolia, logo o indivíduo melancólico abandona qualquer projeto, não tem força e 

vontade para resistir à depressão: “De agora em diante, o melancólico é esse objeto 

não-separado que não chegou a ser. Como tal, ele é um dejeto que tenta se 

constituir como causa de (não-) desejo, de desejo impossível para todo e qualquer 

outro suscetível de se interessar por ele” (HASSOUN, 2002, p. 48). Na crônica, a 

enunciadora declara que mesmo que haja coragem, não persiste mais a luta, 

demonstrando o posicionamento melancólico, a dificuldade de empreender uma 

mudança, ou em termos clariceanos, uma epifania. Ela considera: “[...] nós os únicos 

fantasmas de uma noite em Berna”. (LISPECTOR, 1999a, p. 128). O fantasma 

aparece agora como a representação do indivíduo que não possui nenhuma força 

para a realização concreta.  

Nas construções acima, observa-se a relação entre espaço e enunciador, e 

como um ambiente que evoque o vazio e sua secura, remete também para um 

indivíduo que se tornará inexpressivo.  

 

2.2.4 Sentimentos de abandono, pânico, pessimismo e presença 
fantasmagórica 
 

Na análise da crônica “Suíte da primavera suíça”, já se destacou a imagem 

que remete às cabras, ao peixe e ao fauno; porém, mais uma vez, volta-se a esta 

crônica para tratar, especificamente, da representação do mito do fauno e como ele 

pode se relacionar com o sentimento de pessimismo e pânico que constitui o 

melancólico.  O mito descreve um homem com o corpo de bode e com chifres, um 

símbolo judaico e retoma, assim, a imagem do bode, já aludida em “o sonho das 

cabras”. Na mitologia greco-romana, ele é denominado como o deus pagão Pã, que 

habita os vales e as montanhas e é temido por todos aqueles que irão atravessar a 
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floresta à noite, pois os medos, terrores e solidão sentidos durante a travessia era 

motivados pela sua presença, desta relação se caracterizando o termo “pânico”26.  

Todas as imagens em conjunto intensificam a presença de um enunciador 

que se identifica com os sentimentos de solidão, desterro e pânico, reações 

associadas à melancolia. Na mesma passagem, a enunciadora enfatiza “dias, dias, 

dias e depois” (LISPECTOR, 1999a, p. 40), o recurso repetitivo intensificando a 

lentidão da passagem do tempo e a permanência da mesma situação, que só se 

torna mais aflitiva: as cabras se tornam impudentes; o peixe, oco; e o fauno, já 

corado/cansado em seus saltos solitários.    

 O pessimismo e a obsessão pela morte surgem como reflexos do “mal do 

exílio”, que se transformará ficcionalmente por meio dos recursos expressivos de 

uma estética da melancolia. Na crônica “Lembrança de um verão difícil”, há muitas 

referências à morte, como a única saída para a situação presente. Na passagem: “e 

eu sabia que sou eu que tenho de morrer” (LISPECTOR, 1999c, p. 79), aparece a 

morte como resultado previsto, “porta de saída”, como último desejo possível do 

melancólico.  

Assim, considera-se que tal reação explicita “[...] que o melancólico que não 

espera mais nada só conhece a angústia naqueles momentos de remissão, em que 

seu estado melhora a ponto de, confrontado a um desejo sem causa, mortífero, ele 

poder precipitar-se à morte, à queda final” (HASSOUN, 2002, p. 113). Completa 

Lambotte (2000, p. 46): 

 
Mais que de uma indiferença pelo que o cerca, é com efeito de uma 
impossibilidade de investimento que sofre o melancólico, como se não 
tivesse o estímulo necessário para exteriorizar-se. 

 

A melancolia atinge o “ego”, atuando como uma “ferida aberta”, “[...] preciso 

que as mãos da misericórdia recebam o corpo morto” (p. 80). O sofrimento 

resultante da segregação causada pela melancolia transforma a postura do sujeito 

em alguém incapaz de realizar qualquer ação, assim, como a enunciadora acima, 

ela já se considera um “corpo morto”, esperando que alguém a salve.  

 Uma referência muito comum à patologia causada pela melancolia surge da 

ideia de que ela advém da bile negra, uma secreção produzida pelo fígado, e que a 

substância em excesso causaria o temor e a passividade frente ao mundo. Na 
                                                           
26 Referência do site: http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/MGPan000.html.  
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crônica, a enunciadora refere-se ao sangue negro, que apodrecido atrai os 

mosquitos para sua testa: “O sangue que estava tão negro na poeira negra de 

minhas sandálias, e minha testa estava rodeada de mosquitos como uma fruta”. (p. 

80).   

 Na crônica “Noite na montanha”, na passagem: “desse silêncio sem 

lembrança de palavras” (LISPECTOR, 1999a, p. 128), observa-se outra 

caracterização do silêncio, aqui, ele surge como o condutor do pensamento, ou seja, 

se ele está sem “lembrança de palavras” é um inibidor da memória e da 

exteriorização, dificultando a realização por parte do sujeito, a permitir somente a 

atuação interna do pensamento.  

Dessa forma, em referência ao silêncio como pensamento, tem-se: “qualquer 

que seja a fonte de informação, todas falam da intensidade do sofrimento quando 

ele se manifesta em sua forma aguda. A inibição é referida como uma paralisia, seja 

motora, afetiva ou intelectual; a certeza do nada poder fazer”. (PERES, 2010, p. 11). 

Assim, se a palavra é a máxima representação da capacidade humana de refletir e 

se expressar, a falta dela representa como uma dificuldade de reconhecimento 

pessoal que o silêncio desenvolve, causando até na estrutura textual uma obsessão 

pelo mesmo substantivo, como um discurso que se repete para reflexivamente se 

compreender.  

 A presença da morte e do mórbido serão recorrentes nas crônicas de Berna, 

a demarcar o campo de centralização do melancólico. Dessa maneira, tem-se uma 

enunciadora que não encontra uma “salvação” em vida e deseja alcançar a 

atenuação do sofrimento; e a morte fará parte do ciclo de imagens que obsedam o 

sujeito melancólico. “Se és morte, como te alcançar?”. (LISPECTOR, 1999a, p. 128). 

Neste momento, o silêncio transfigura-se em morte, e, para suportá-lo, a 

enunciadora não deseja afastar-se da sua representação, mas alcançá-lo, talvez, 

para compreendê-lo e compreender a si mesma.  

 Em outro momento da crônica, o silêncio ganha uma personificação, se torna 

concretamente presente: “é um silêncio que não dorme: é insone; imóvel mas 

insone; e sem fantasmas”. (LISPECTOR, 1999a, p. 128), sua decorrência é 

duradoura, mas ainda não se torna uma presença constante e fantasmagórica. 

Em relação à monotonia, observa-se que será representada tanto externa, 

característica do próprio espaço, como internamente ao texto, utilizada para a sua 

constituição. Ela se desenvolverá a partir da relação da enunciadora com o outro, se 
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o ambiente é marcado pela inatividade, o íntimo também captará os resquícios desta 

relação e a procura será por tensões que rompam com esta monotonia e mudem o 

estado vigente. 

Na crônica “Lembrança de uma primavera suíça”, o diálogo entre as duas 

pessoas revela a imagem das “conversas cansadas”, já referidas na “Suíte da 

primavera suíça”, mas agora concretizadas no próprio texto: “’O que é que você 

disse?’ ‘Eu não disse nada.’” (LISPECTOR, 1999a, p. 315) e “’O quê?’ ‘Nada, eu não 

disse nada.’” (p. 316). Impõe-se o perfil do melancólico, aquele que não tem 

motivação, desanimando-se até durante um diálogo: “Ele realmente é tão carente de 

interesses, tão incapaz para o amor e para o trabalho como afirma” (FREUD, 2011, 

p. 53); não está disposto a interagir com o outro, ocasionando assim a solidão, que 

se institui como causa e consequência da melancolia.   
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Mas a humanidade, que descobre 
incessantemente o sentido, não pode inventar 
sempre novas formas, e precisa muitas vezes 
investir de sentidos novos formas antigas 
(GENETTE, 2010, p. 146). 
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3 As cidades de Clarice  
  

 No inicio do primeiro capítulo, foi feita menção à narração da vivência que, 

para Garramuño (2012), é a criação de uma experiência ficcional, irrealizável, a 

partir de um dado real e biográfico, ou seja, as ruínas da memória do escritor servem 

como gatilho para a ressignificação do espaço, desenvolvendo e constituindo uma 

nova experiência.  

 Neste contexto, pode-se associar a vivência de Clarice em Berna como a 

experiência real, pela qual surgirão a criação e a representação de uma nova 

cidade, não mais caracterizada e constituída como Berna, mas a cidade (ou cidades) 

de Clarice. De acordo com Rouanet (p. 18, 2008), “O mundo se dissolve numa 

acumulação de ruínas, mas cada estilhaço do mosaico e cada fragmento do 

conjunto ascende a uma nova vida, no momento, em que recebe uma significação”. 

A passagem ilustra esta situação e mais especificamente o projeto artístico de 

Clarice: cada estilhaço da memória receberá uma nova significação e não será mais 

biográfico ou apenas registro do passado, será representação literária e ficcional.  

 Para a criação das cidades de Clarice, e a dissociação com o universo real e 

físico, elas são descritas por meio da sua desmaterialização, como se existisse um 

véu que encobrisse para que também transparecesse o espaço observado.  

 O enfoque da representação será feito pelo olhar da fronteira, do limite, a 

janela como representativa do universo público e privado aparecerá como uma 

imagem recorrente ao longo do texto, provocando também a ideia de distanciamento 

e alteridade frente ao outro.  

 A enunciadora se posiciona como um “flanêur” que se guia ao espaço sem 

um destino pré-estabelecido, errante, assim a cidade aparecerá recortada e 

segregada, sua descrição será justaposta com os sentimentos íntimos da 

enunciadora, apresentando sempre a relação entre os dois.  

 

3.1 O espaço fantasmagórico de Berna 
 

 Berna torna-se para a própria Clarice uma ideia fixa, um espaço 

fantasmagórico que precisará ser representado; e assim será criada uma nova 

cidade, não mais Berna, mas uma cidade de Clarice.  
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Na crônica “Noite na montanha”, tem-se uma característica de Berna que, 

como se viu, transitará nos outros textos, dando uma ideia de que a cidade teria sido 

“recortada” artificialmente. Este dado da vivência de deslocamentos fornece para 

Clarice a possibilidade de ficcionalizar e desenvolver uma personificação do silêncio, 

sua presença sendo tão forte que se torna uma imagem fantasmagórica presente 

em todos os momentos. Na crônica “Noite na montanha”, os espaços aparecem 

caracterizados por algum símbolo que demarque a relação entre a enunciadora e 

eles: “A noite espanhola tem o perfume e eco duro do sapateado da dança, a italiana 

tem o mar cálido mesmo se ausente. A noite de Berna tem o silêncio”. (LISPECTOR, 

1999a, p. 128). Assim, em Berna, sobressai o silêncio, aquele que se tenta “[...] 

disfarçar, dissimular, fugir, enganar, até que se configure em “fantasma””. 

(WALDMAN, 1995, p. 231).  

 Na passagem abaixo, retirada da crônica “Berna”, percebe-se o olhar de 

alteridade e estrangeiridade em que se mantém a enunciadora:  
 

Obstinação de manter afastado o Demônio? Obstinação que se trabalha 
nessa ânsia tão suíça de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do 
ar, obediência à lei de nitidez que a montanha, na sua implacável fronteira, 
dita. Vontade de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, 
à límpida abstração dessa natureza. A ordem não é mais um meio, é 
necessidade em si mesma moral. A ordem é o único ambiente onde um 
homem suíço pode, na Suíça, respirar. Fora da Suíça, ele se espante, 
encantado com aquele Demônio que ele mesmo expulsou. (p. 104). 
 

A descrição condiciona a personalidade dos suíços ao desejo de se apropriar 

do próprio espaço; se este é marcado pela limpeza, clareza, nitidez, o suíço também 

se torna parte daquilo que habita. Entretanto, quando o suíço é levado para uma 

região fora do seu alcance e colocado em confronto com um povo que não se afasta 

do seu demônio, ele se surpreende. Assim, ocorre com o contato que a enunciadora 

mantém com os bernenses.  

 As mulheres são descritas como sérias, sem pintura, que controlam seus 

desejos e pudores, como seus demônios, mantendo-se purificadas apenas com o 

som do órgão e do coro. Aqui, encontra-se novamente uma imagem que 

corresponde à crônica “O medo de errar”: a música clássica é a mais desejada, pois 

foi consagrada e não coloca a opinião do indivíduo em risco; a moderna, por sua 

vez, pede a coragem de apreciar algo de alguém ainda vivo e que pode se contrapor 

à obra produzida.  
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3.2 O olhar através da janela – a fronteira do público e do privado 
 

Em “Suíte da primavera suíça”, o foco narrativo é determinado por uma 

enunciadora que observa o outro e o espaço através da janela; ela não “olha”, 

“espreita”, “atrás da vidraça” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). Em evidente 

ficcionalização da experiência pessoal, biográfica, pode-se relacionar essa 

enunciadora melancólica como uma tensão da própria vivência da Clarice, envolvida 

pela monotonia, permanecendo por horas a observar Berna pela janela, buscando 

de alguma forma amenizar a solidão e o tédio, com uma enunciadora que radicaliza 

e ressignifica esta situação. Esta experiência sobressai na perspectiva de uma 

enunciadora que sempre estará experienciando o limite, na vivência da fronteira:  

 

“Meu drama: é que sou livre”, ela escreveu mais tarde; esse era, na 
verdade, grande parte do drama que ela experimentou na Suíça. Do ponto 
de vista artístico, ela tinha aquilo com que sonham muitos escritores: horas 
ilimitadas para trabalhar sem ser perturbada. Mas seus dias eram amorfos, 
e ela ficava olhando pela janela. (MOSER, 2011, p. 301). 

 
 O “olhar pela janela” também foi determinante para a representação do 

espaço público; ele precisava ser demarcado, apresentando e ressignificado. Se a 

escritora vivenciou momentos de tédio e monotonia, eles serviram para criar na 

linguagem o seu “asilo”, é nela que a tensão deve ocorrer.  

Na crônica “Lembrança de uma fonte, de uma cidade”, a enunciadora 

descreve o espaço que habita: “Na Suíça, em Berna, eu morava na 

Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da Justiça. Diante de minha casa, na rua, estava a 

estátua em cores, segurando a balança. Em torno, reis esmagados pedindo talvez 

uma exceção”. (LISPECTOR, 1999a, p. 270). No trecho, observa-se, com clareza, o 

olhar ou perspectiva através da janela, mobilizado durante este trabalho: a 

enunciadora observa ao mesmo tempo sua casa e o espaço público, com a 

presença da estátua, um objeto que, mesmo sem vida, está ao seu alcance para 

observar. Em pesquisa ao acervo da Fundação Rui Barbosa27, encontrou-se uma 

correspondência datada de 13 de junho de 1947, para Lúcio Cardoso, em que 

Clarice revela seu endereço na capital suíça: “Meu endereço é: 

                                                           
27 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993.   
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Gerechtigkeistsgasse, 48. Defronte de casa está a fonte da Justiça, com estátua 

respectiva, rodeada de gerânios”. O objetivo aqui não é confrontar as experiências 

pessoais com a produção literária, mas apenas apontar um dado biográfico que 

aparece no texto para depois demonstrar como a escritora desenvolve a 

ficcionalização através da sua vivência e recria uma nova Berna.  

O olhar da estrangeira e exilada é muito característico na crônica “Berna”: em 

todas as descrições percebemos a dificuldade de identificação que a autora 

encontra em relação ao outro e ao espaço. Em uma correspondência datada de 21 

de abril de 1946, para Helena, Fernando, Paulo e Oto, Clarice define com clareza o 

diálogo que mantém com a cidade de Berna, percepção ficcionalizada no texto 

literário: 

 
O jeito é olhar Berna da janela e fechar a boca com força. Berna é linda e 
calma, vida cara e gente feia; com falta de carne, com o peixe, queijo, leite, 
gente neutra, termino mesmo dando um grito e comendo o primeiro boi de 
alma doente que eu encontrar; falta demônio na cidade... Tudo isso é tolice. 
 

O “excesso de evidência de beleza” (LISPECTOR, 1999c, p. 104) e a 

“sensação de facilidade” (LISPECTOR, 1999c, p. 104) tornam-se um cartão-postal 

da Suíça, ou seja, a busca por um equilíbrio e uma paz que não se encontra em 

muitos outros lugares; mas para a enunciadora esta situação não traz o desejo de 

permanecer lá, e sim o de se afastar, porque começa a “inquietar” sua 

personalidade.  

Enfim, tem-se a reafirmação do olhar da enunciadora, aquela que observa e 

espreita pela janela: “mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem 

tempo de manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frígido corre 

ligeiro. Claridade, silêncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna”. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 105). 

 O espaço da janela, limite, fronteiriço, permite à enunciadora observar 

amplamente seu exterior e a partir dele se guiar ao abismo de cada indivíduo e ao 

seu próprio “poço”.  

 

3.3 Condição de flâneur – recortes do público 
 

 A condição da enunciadora nas crônicas de Berna pode ser associada ao 

“flâneur”, afinal há uma interposição do espaço público e íntimo, e este é revelado 
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através de recortes, fragmentos, ruínas, como rastro de um sujeito que transita pela 

rua sem um destino fixo. A passagem abaixo descreve a relação do “flâneur” com o 

espaço: 

 
O flâneur tenta defender sua integridade como indivíduo se distanciando do 
passante, desindividualizado pela massa. Ao mesmo tempo, ele depende 
da massa para existir socialmente. Através dela, vê o mundo; por culpa 
dela, deixa de vê-lo. Ela se interpõe entre ele e a cidade, tornando-a opaca; 
mas nessa interposição, a cidade se torna visível”. (ROUANET, 2008, p. 
65).  

 
 Assim sendo, nas crônicas tem-se a relação que se manterá entre a 

enunciadora e o espaço público, ela irá captar fragmentos para ressignificá-los e se 

posicionar sobre aquilo que observa.  

Em “Suíte da primavera suíça” e “Lembrança de um verão difícil”, há duas 

passagens que são estruturalmente bem parecidas, intensificando a ideia de ciclo, e 

que representam um recorte do espaço público. Transcrevo-as, respectivamente: 

 
 À margem do rio, a invasão dos casais sentados junto a mesas, algumas 
crianças sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da calçada. As 
conversas são cansadas (LISPECTOR, 1999a, p.40). 
 
À margem do rio as mesas, as poucas conversas cansadas, crianças 
adormecidas no colo (LISPECTOR, 1999c, p. 79).  
 

 Visualiza-se um corte estrutural, que busca o máximo de significado em um 

mínimo de texto. A importância da descrição, do recorte, é evidenciar que o espaço 

vazio e monótono deriva também de uma situação de comunicação que reflete 

aquilo que se vê. Logo, as conversas também serão cansadas, a relação será 

pautada pela falta de interesse no outro.  

 Na crônica “Lembrança de um verão difícil”, encontra-se a seguinte 

passagem: “Eu estava na esquina e sabia que nada jamais entrará em agonia” 

(LISPECTOR, 1999c, p. 79); temos aqui a figura do “flâneur”, que está vagando pelo 

espaço público sem um caminho definido; mas como toda representação ocorre de 

modo clariceano, a demarcação do externo vem carregada de uma visão interna e 

particular: ela observa o mundo ao seu redor e sabe que “nada jamais entrará em 

agonia”, que se esta é sentida, é porque parte de uma reação interna, parte de si 

mesma.  
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 Juntamente com o conceito explorado nas imagens do exílio, a visão da 

“antiturista” reaparece em na crônica intitulada “Berna”, onde se encontra o embate 

entre o “forasteiro” e a “enunciadora”: “O forasteiro, tendo diante dos olhos essa 

beleza perfeita, não saberá talvez elucidar o seu mistério: a cena suíça tem um 

excesso de evidência de beleza”. (LISPECTOR, 1999c, p. 104 - grifo nosso). Para 

compreender o mistério da cena suíça, para desvendar o encoberto, é preciso ser 

além de um forasteiro que vaga sem rumo, e ser aquele que se concentra nos 

detalhes, que vai além do visível e previsível. No mesmo texto, a enunciadora 

declara: “Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressão” (LISPECTOR, 

1999c, p. 104) e “Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos 

respeitáveis” (LISPECTOR, 1999c, p. 105): as duas frases evidenciam a “seriedade” 

e “economia de expressão” dos moradores, a enunciadora se adentra na perspectiva 

do outro, não apenas descrevendo o espaço, mas tentando desvendá-lo.  

 As passagens servem para ressaltar o caráter de alteridade que a 

enunciadora manterá com o outro, através do olhar de “antiturista” e transitando 

como um “flâneur”.  

 

3.4 Desmaterialização dos espaços 
 

 A desmaterialização dos espaços ocorre em consonância com a “narração da 

experiência”, logo, quanto mais abstrata for a representação do espaço, mais 

despersonalizado ele se torna, sendo possível a transposição para além da 

experiência real e a criação de uma nova Berna, a cidade de Clarice.  

 A imagem da catedral de Berna ressurge em várias crônicas, em muitos 

momentos como um ambiente que promete abrigo, mesmo que deslocado da 

identificação da enunciadora, por sempre estar “cheia de vespas”. A descrição que 

ocorre na “mini-crônica” “A catedral de Berna, domingo de noite”, poderia ser 

caracterizada apenas como um recorte da catedral. Ela parte de uma construção 

que retoma um procedimento utilizado nas crônicas de “Brasília”: “a 

desmaterialização”. Martins (2010, p. 142) já citou este possível diálogo em sua 

obra, e reforça qual ideia a enunciadora deseja construir:  

 
Daí suas fortes imagens descritivas, sua predicação impertinente, seus 
estranhos símiles e perturbadoras metáforas, suas ressonâncias 
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enigmáticas, sua estrutura fragmentada, sua dificuldade de construir um 
retrato com imagens concretas e objetivas. 

 

 Nas crônicas de Brasília esta irrealização ocorre como um meio de 

representar uma cidade que vive em meio a um vazio, tanto na sua arquitetura, 

quanto nos seus habitantes. Aqui, considera-se a dificuldade de identificação do 

espaço como forma de uma despersonalização na própria identidade da 

enunciadora que se define como estrangeira e melancólica. De acordo com Peres 

(2010, p. 12), “muitas vezes ouvimos o relato de estados de estranheza, sentimento 

de despersonalização e desrealização, uma confusão de identidade, quando o medo 

da loucura aparece”. E a descrição da catedral perde as características concretas e 

torna-se transparente e abstrata. Assim, “o que acontecia então é que, a distância, 

tudo o que era pedra rugosa se transformava em simples desenho de luz”. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 27).  

 A imagem da catedral supera o espaço e cria uma “desmaterialização do 

compacto”, um acesso à própria “transparência”. Ela não é mais um local, concreto e 

acessível, mas uma redoma que transita por toda a cidade. A sua descrição é 

circundada pelo olhar do estrangeiro, que despersonaliza o espaço, não 

encontrando um ponto de identificação. 

 Em outras crônicas a desmaterialização do espaço não ocorre pelo 

rompimento da sua forma, mas pela presença da luz que transforma o cenário 

comum. Na crônica “Noite na montanha”, a noite é descrita através das suas “[...] 

pequenas alegrias de quem acende lâmpadas [...]” (LISPECTOR, 1999a, p. 128), ou 

seja, a representação do início do anoitecer e as lâmpadas que são acesas no 

espaço privado das casas refletem-se no exterior, criando um ambiente também 

desmaterializado, como se o privado e público se encontrassem.   

 Já em “Lembrança de um verão difícil”, a luz que surge da insônia das casas 

serve para levitar a cidade, que mesmo sendo “mal iluminada”, “toda janela tenha 

sua quente luz”; logo o confronto entre os dois ambientes cria uma atmosfera mística 

que transporta a cidade para outra realidade. Assim, mesmo sendo a representação 

espacial de Berna, a sua descrição é feita por meio do olhar particular da 

enunciadora. Outra imagem abstrata consiste no “velório dos lampiões”, que quando 

acesos nas casas, fornecem para o transeunte a ideia de um conjunto sequencial de 

luzes que modificam o espaço público.  
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 A imagem anterior aparece reiterada na crônica “Suíte da primavera Suíça”, 

aqui a cidade se desmaterializa ao olhar da enunciadora, que descreve a presença 

da luz: mesmo “mal iluminada”, nas casas e nas ruas “[...] não há porta fechada nem 

janela sem luz”. (LISPECTOR, 1999a, p. 40). A “germinação”, ou seja, o início de 

uma nova vida, de um recomeço ou renascimento, como sugere a própria primavera, 

inicia-se em torno das lâmpadas, pois o calor e a umidade aludem a mudança e 

transformação do outro, neste caso, do espaço público. 

 

3.5 A cidade (re)velada: imagens da segregação  
 

 A cidade é representada pela enunciadora com imagens que proporcionam 

um processo de (re)velação, ou seja, ao mesmo tempo em que o espaço público 

parece encoberto, é por meio da descrição e do jogo de disfarces que se tem a 

revelação do oculto.  

Na crônica “Lembrança de uma primavera suíça”, observa-se a seguinte 

passagem: “Mas eu percebia um primeiro rumo, como um coração batendo embaixo 

da terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e ouvia o verão abrir caminho por 

dentro, e meu coração embaixo da terra, oh nada!” (LISPECTOR, 1999a, p. 316), a 

nova estação surgia através do caminho que se trilhava embaixo da terra, revelando 

uma nova estação e também um novo sentimento frente ao espaço. A imagem 

reaparece em “Suíte da primavera suíça”, mas aqui não é um “coração” que se abre 

embaixo da terra, ela ressurge do fim, de um túmulo, para a busca do novo: “Inverno 

de Berna em túmulo a se abrir [...]” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). 

Na mesma crônica, o texto mobiliza imagens que remetem a um processo de 

renascimento, desnudando aquilo que ficara encoberto: “fios de aranhas”; “poço 

revelado”; “floração de espinhos”; “amadureça para o outono” e “germinação”. São 

rituais de passagem do inverno para a primavera e também reiteram a ideia de uma 

cidade que se revela e também se encobre, e seu desvendamento será realizado 

pelo outro que ali se posiciona.   

A descrição do espaço público será guiada também pela ideia de segregação, 

de como ele não fornece identificação e abrigo, sendo este encontro apenas na 

linguagem.  

A primavera “farpada”, presente na crônica “Lembrança de uma primavera 

suíça” e na “Suíte da primavera suíça”, representa a busca pela “quebra” da 
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melancolia e de imagens e sentimentos que se associam à ideia de renovação, ou 

germinação. Mas, como foi analisado, a enunciadora não alcança o êxito, mesmo 

em um lugar como a catedral que oferecia “abrigo” e “calor”, havia “mosquitos” para 

perturbar e dificultar o conforto da identificação. Aqui, encontra-se a referência ao 

verão e a uma exemplificação da germinação que levariam a enunciadora a uma 

superação da condição melancólica:  

 
Mas eu percebia um primeiro rumo, como um coração batendo embaixo da 
terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e ouvia o verão abrir caminho por 
dentro, e meu coração embaixo da terra, oh nada! eu não disse nada! – e 
sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro 
em parto, e sabia com que peso de doçura o verão amadureceria 100 mil 
laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas – só porque eu assim queria. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 315). 
 

 A enunciadora associa a terra e o verão a seu próprio sentimento, que se 

abre após estar “isolado” por um tempo. A terra abre-se em parto, e aqui se tem a 

ilustração da germinação, uma “fecundação” realizada pelas plantas. Ela já não é 

uma “falsa” germinação em lâmpadas, mas a própria concretização nas laranjas 

maduras, que através da hiperbólica imagem “com que peso de doçura o verão 

amadureceria 100 mil laranjas”, em conjunto com o aroma, a cor, o tato e a 

transformação da realidade do outro. A enunciadora pode sentir, ouvir e presenciar o 

nascimento do verão e a germinação da laranja. Como forma de apreender o objeto 

de desejo e torná-lo parte dele, o “eu da cronista” reitera: “as laranjas eram minhas”. 

Não adiantava presenciar, tinha que se apoiar nelas e promover uma mudança 

duradoura.  

A ficcionalização da experiência da germinação da laranja e o sentimento de 

renovação, com o “coração batendo”, resultam da vivência da Clarice em Berna. Se 

na maioria dos seus relatos a descrição do espaço era permeada pelos campos 

semânticos do silêncio, vazio, escuridão, resultantes da melancolia que se intensifica 

no inverno, em contraste e como foi informado por Scliar (2003, p. 73), os elementos 

quentes e úmidos auxiliam no combate à melancolia. Assim, tem-se uma mudança 

de reação de Clarice nos relatos após a chegada do verão. Em carta para as irmãs 

de 13 de abril em 1947, a escritora declara: 
 

Aqui está tudo bem. Ótimo mesmo. Com a vinda da primavera e do sol 
ganhei vida nova, me sinto um passarinho... Fico o mais tempo possível no 
terraço, fazemos passeios de carro – a Suíça é mesmo uma coisa linda. 
Fomos ao cantão francês, a zona do lagos, tudo com sol, e gente. Vocês 
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não sabem que valor extraordinário tem o sol quando se passou um longo 
inverno cinzento. Parece que a gente nasce, e a pele bebe literalmente a 
claridade. Já há uns quinze dias que estou, sem interrupção, num paraíso 
de bom humor e de alegria de sol, de boa vontade (LISPECTOR, 2007, p. 
162 – nosso grifo). 

 

 Na correspondência, encontram-se referências que remetem à crônica: “com 

o sol ganhei vida nova” e “a gente nasce”, por exemplo, contextualizam o processo 

de germinação e novamente a insistência de “levar à boca”, pois se quer “beber a 

claridade”, para assim a ter por completo e libertar-se da tristeza cinzenta do 

inverno.  

 A intenção aqui não é comprovar a vivência da Clarice em Berna para atribuir 

à “enunciadora” uma figura que remeteria à própria escritora, mas demonstrar como 

a relação que ela manteve com o verão e o inverno, somada à tensão da “ilusão do 

exílio”, auxiliou na criação de imagens ficcionais que apresentam um “renascimento”, 

como o surgimento das laranjas na crônica. Assim, observa-se como a matéria 

biográfica se sedimenta na forma literária.  

 Em “Lembrança de um verão difícil”, tem-se a repetição de uma construção já 

existente na crônica “Suíte da primavera suíça”, citada anteriormente, apenas com a 

substituição de “vespas” ao invés de “mosquitos”: “Vi então, toda de pé, a Catedral 

de Berna. Mas também a catedral estava quente e alerta. Cheia de vespas”. 

(LISPECTOR, 1999c, p. 80). Ela demonstra a insatisfação em não encontrar um 

“abrigo”, um lugar de identificação, “sua busca espiritual reflete a condição do flanêur 

moderno – tateando seu caminho no exílio existencial da imperfeição humana mas 

lutando pela liberdade que está sempre fora de alcance” (QUEIROZ, 1998, p. 32).  

Na crônica: “Lembrança de uma fonte, de uma cidade” a enunciadora tentava 

compreender a falta de liberdade que sentia na capital Suíça: “Berna é uma cidade 

livre, por que então eu me sentia tão presa, tão segregada?” (LISPECTOR, 1999a, 

p. 270). A “prisão” e a “segregação” sentidas pela enunciadora reforçam dois 

conceitos que utilizo para analisar as crônicas de Berna, o olhar do 

exilado/estrangeiro e o perfil melancólico, as duas posições reafirmando a 

dificuldade de encontrar uma identificação com o espaço e o outro, desenvolvendo a 

situação de viver em um não-lugar e conectar-se através da alteridade. De acordo 

com Freud (2011, p. 47), a dificuldade de se relacionar é uma característica própria 

do melancólico: 
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A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 
que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 
expectativa delirante de punição. 

 

 As passagens determinam a relação de alteridade e segregação que a 

enunciadora encontra frente ao espaço, buscando, assim, formas para ressignificá-lo 

e tentar desvendá-lo.  

 Neste estudo, realizou-se a análise de oito textos que constituem o conjunto 

das crônicas de Berna, enfatizando como elas se comunicam entre si, a criar uma 

sequência temática e possibilitando o desenvolvimento de imagens recorrentes, 

optou-se por compará-las lado a lado, por imagens que se tornam mais presentes 

nos textos. Assim, dividiu-se em: imagens de deslocamento – a “ilusão da 

experiência e do exílio”, que retrata a representação do outro pela tensão exílica; as 

imagens da melancolia, que demonstram como o olhar é representado por meio do 

ponto de vista melancólico, sugerindo uma incorporação do objeto para si mesmo; e 

as cidades de Clarice, que se perpetuam pela representação do espaço público de 

Berna, sob a perspectiva da janela, mas ressignificando e criando um novo espaço. 

. Sendo assim, percebe-se que os três conceitos são internamente ligados, a 

situação do exílio determina a alteridade da enunciadora e o outro, que incorpora 

para si o objeto externo, tornando familiar o estranho, como justifica Freud. Logo, a 

cidade será (re)velada, por meio do jogo dos disfarces, em que ela atua como um 

véu, apenas o olhar da “antiturista” será possível para ir além do visível.  

 As três representações são de extrema importância para compreender a 

construção do texto, que foi arquitetado por meio do diálogo entre a alteridade e a 

identificação, promovendo também uma abordagem mais ampla da obra clariceana, 

que demonstra os processos de reaproveitamento e remanejamento dos próprios 

textos.  

 

3.6 Uma escrita fragmentária 
 

“Perdoe carta tão mal escrita. É que detesto recopiar, sempre que copio 
transformo”28. 

                                                           
28 Frase retirada de uma correspondência para Lúcio Cardoso, de Nápoles, em 26 março 1945.  
Encontrada no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação Casa de 
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 Clarice viveu em Berna de 1946 a 1949, retornando ao Brasil após três anos 

de vivência na capital suíça para lançar a obra: A cidade sitiada (1949). Sabe-se que 

o romance foi desenvolvido enquanto Clarice morava em Berna, como declarado em 

uma correspondência para as irmãs, a qual já se mencionou neste trabalho.  

 A escritora mantinha com o Jornal do Brasil um processo de publicação que 

pode ser aplicado à sua própria feitura literária, ela constituía as crônicas de 

fragmentos, que poderiam ser de contos, crônicas, romances, textos de fundo de 

gaveta que iam sendo publicados aos poucos. Dessa forma, a constituição do 

próprio gênero diferencia Clarice de outros escritores-jornalistas, como já se fez 

referência no capítulo 1.  

 Este processo de escrita fragmentária reflete não apenas nos textos feitos 

para o jornal, mas em toda a produção clariceana. Em visita ao acervo da Fundação 

Casa de Rui Barbosa e do Instituto Moreira Salles, ao entrar em contato com os 

datiloscritos, foi perceptível o artifício da escritora, por meio das várias versões de 

um mesmo texto ou da constituição de sua tessitura literária feita por meio dos 

papéis e recortes, que a escritora ia guardando e depois são (re)construídos na 

produção final.  

 Em uma entrevista dada a Marina Colasanti, Affonso Romano de Sant´Anna e 

José Salgueiro ao Museu da Imagem e do Som29 em 1976, ela descreve como se 

situa o seu processo fragmentário: 

 
Marina Colasanti: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu 
reencontrei depois em Água viva. Você usava ali muito das tuas anotações, 
não é? 
 
Clarice Lispector: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer 
crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram 
textos que eu publicava. 
 
Marina Colasanti: O Children´s Corner era o mesmo processo de você 
utilizar as tuas anotações, não é, Clarice? 
 
Clarice Lispector: Sim, as anotações Children´s Corner fazer parte do livro A 
legião estrangeira, que traz uma parte de contos e outros textos, que o Otto 
Lara Resenha disse: “Bota o título ‘Fundo de Gaveta’.” O livro foi 
inteiramente abafado pelo A paixão segundo G.H., que saiu na mesma 

                                                                                                                                                                                     
Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993. 
29 A entrevista foi transcrita na obra Com Clarice, de Affonso Romano de Sant´Anna e Marina 
Colasante. Editora Unesp, 2013.  
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ocasião. Agora nessa segunda edição, a Ática quer publicar só os contos e 
depois as anotações...” (2013, p. 220). 

 

 No depoimento de Clarice, percebe-se como o Jornal do Brasil servia como 

experimento literário para a autora, que ia, na medida do possível, intercalando os 

textos literários e os arquivos “Fundo de Gaveta”. Ela cita a coluna “Children´s 

Corner”, que possivelmente foi escrita para o jornal enquanto a escritora vivia no 

exterior. Neste capítulo, analisa-se um texto que conversa também com o romance A 

cidade sitiada.  

Por este motivo, pode-se fazer dialogar os textos clariceanos, mesmo que não 

escritos em épocas coincidentes, já que ela buscava em sua própria produção meios 

para a construção de novos textos. Neste processo, aqui será tratada a relação 

entre o romance A cidade sitiada e as crônicas de Berna, buscando as imagens que 

já foram analisadas nas crônicas, mas que reaparecem no romance, sendo assim 

não interessa saber se elas foram realizadas em uma mesma época, mas como os 

textos se relacionam, sem vínculo de publicação.  

 É interessante verificar que vários críticos, ao definirem o romance, 

caracterizam-no como sendo um texto fragmentado, quase uma coletânea de 

contos, que se constituem separadamente. Nunes (1995, p. 33) classifica o texto 

como “[...] sucessão dos episódios que formam, em conjunto, quadros estáticos da 

vida de província [...]”, logo o romance se formaria pela junção de recortes do 

espaço e da vida em S. Geraldo.  

Sousa (2011, p. 76) já reconhece a referência de outros textos da escritora no 

romance, apontando a inserção do conto “Seco estudo sobre cavalos”, da obra: 

Onde estivestes de noite (1974). Em seu estudo, esse autor não aponta as crônicas 

de Berna, mas já sugere o método fragmentário e intertextual de Clarice. Pontieri 

(2001), por sua vez, aponta que o capítulo “Os primeiros desertores” foi traduzido 

para o francês isoladamente e, em 1988, no periódico Brasil, Augustina Roca, 

classifica o romance como sendo um volume de contos. Logo, o carácter de 

montagem e recorte não fica constituído apenas por aqueles que percebem a escrita 

em palimpsesto da escritora, mas até mesmo pela própria definição do romance. 

Sendo assim, Pontieri (p. 116, 2001) afirma: “do ponto de vista exterior da 

publicação, por exemplo, fica muito facilitado o destaque de trechos numa Obra cuja 

natureza interna é já em si fragmentária”. 
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As crônicas foram publicadas dezoito anos após a divulgação da obra. 

Mesmo com a distância temporal, algumas imagens foram retomadas pela escritora.  

 A obra Palimpsestos – a literatura de segunda mão, de Gérard Genette 

(2010), apresenta o processo de escrita através de outros textos e por este motivo 

auxiliou no desenvolvimento teórico do capítulo. Dentre as várias possibilidades da 

intertextualidade e da escrita em palimpsesto, a ampliação é a que mais configura a 

construção do romance e das crônicas. Como referido anteriormente, não se 

considera como ampliação pelo caráter temporal, haja vista que nas crônicas, por 

terem sido escritas de forma diferenciada, a escritora não leva em conta a 

publicação semanal do periódico. Portanto, elas não aderem ao tempo em que 

foram divulgadas pelo Jornal do Brasil.  

Assim sendo, a ampliação constitui-se à medida que se ampliam as ideias 

existentes nas crônicas para o romance, garantindo uma expansão no estilo/ 

estrutura e na temática, trazendo a fundo as ideias que circundaram os textos do 

jornal, mas anexando novas significações. Segundo Genette (2010, p. 110), o 

conceito se define por: “a extensão temática e a expansão estilística devem, 

portanto, ser consideradas como os dois caminhos mais frequentemente na sua 

síntese e na sua cooperação, e para o qual reservei o termo clássico ampliação”. 

 A crítica genética, que surgiu no Brasil a partir da década de 1980, tem como 

objeto de estudo o processo da construção literária do escritor, visando aos 

caminhos que este percorreu até chegar ao produto final: a obra. A abordagem da 

crítica genética se enquadra no caminho que se propõe, mas não será utilizada, pois 

para este momento não se quer colocar em embate as crônicas e o romance para 

estudar o processo de construção de ambos, mas apenas referenciar as imagens 

que reaparecem nos dois gêneros.  

 A partir das considerações anteriores, enfatiza-se que o capítulo tem por 

objetivo o apontamento das imagens já destacadas nas crônicas e encontradas no 

romance A cidade sitiada. Logo, quando se observa a obra romanesca no conjunto 

com as crônicas, muitas imagens são ressignificadas e tornam-se mais significativas.  

 

3.7 A cidade sitiada: uma escrita em palimpsesto 
 

“A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais difíceis de escrever porque 
exigiu uma exegese que eu não sou capaz de fazer. É um livro denso, fechado. Eu 
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estava perseguindo uma coisa e não tinha quem dissesse o que era. San Thiago 
Dantas abriu o livro, leu e pensou: “Coitada da Clarice, caiu muito.” Dois meses 

depois, ele me contou que, ao ir dormir, quis ler alguma coisa e o pegou. Então ele 
me disse: ‘É o seu melhor livro.’”30 

 

 Durante a análise das crônicas, enfatizou-se a presença de algumas imagens 

que eram resultantes do lugar em que se encontrava a enunciadora, como uma 

exilada, que vivia em um misto de alteridade e identificação com o outro e o espaço. 

Assim, esta posição se transfigura em uma postura melancólica, já que ocorre a 

incorporação de um objeto ou indivíduo estranho a si, como afirma ROUANET 

(2008).  

 Esse processo pode ser observado também no romance, conduzindo para 

uma experiência partilhada com as crônicas. Nunes (199, p. 32), ao definir a obra, 

esclarece que Lucrécia mantinha uma vida “dúplice”, pois as mudanças que ocorrem 

nos habitantes são resultados do interior da personagem. O espaço estranhado é 

definido pelo crítico: 

 
Em A cidade sitiada, a romancista acentua particularmente, graças ao 
ângulo do distanciamento, essa reversão da experiência interna, objetificada 
para o próprio sujeito, como reflexo de uma realidade que lhe é estranha e 
com a qual ele se identifica (NUNES, p. 36, 1995). 

 

 Pode-se observar esta situação na apreensão que Lucrécia faz ao aderir para 

si as características do “cavalo”, animal significativo no romance, pois representa o 

espírito primitivo que habita S. Geraldo e que será expulso da cidade quando esta se 

modifica pelo progresso. Situação semelhante é observada nas crônicas, as 

enunciadoras rejeitam aspectos externos que depois serão incorporados às suas 

próprias características, como a primavera, o silêncio e as imagens fantasmagóricas.  

 Nas passagens selecionadas do romance, percebe-se a situação descrita 

acima: “E veria as coisas como um cavalo” (LISPECTOR, 1998a, p. 26); “A moça 

moveu suavemente as patas” (LISPECTOR, 1998a, p. 54); “Estava excitada, de 

quando em quando dava uma rabada com uma das pernas na cauda ausente” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 58) e “No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, 

                                                           
30Trecho da entrevista transcrita na obra Com Clarice, de Affonso Romano de Sant´Anna e Marina 
Colasante. Editora Unesp, 2013.  
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Lucrécia Neves ergueu-se e percorreu o quarto sobre as quatro patas” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 90).  

Verifica-se que Lucrécia vai sendo construída por meio do olhar do narrador 

como um “cavalo”, as características externas vão sendo incorporadas à sua própria 

estrutura; logo, ela moverá as “patas”, o “rabo” e verá pelos olhos do animal. Em 

Clarice, o retorno ao primitivo aparece como forma de maior reconhecimento de si 

mesma, logo, a personagem não se identificando com o espaço exterior, incorpora-

se como um “cavalo”, seja como forma de aceitar a nova vivência, ou como busca 

de uma maior resistência por meio do instintivo no animal.  

 A condição de estrangeiridade em Lucrécia não é marcada por uma questão 

física, mas interior, a relação da personagem com o espaço mostrava uma exclusão 

tanto do lugar, como dos habitantes. Ela não se identificava com os outros e, então, 

o olhar que nutria ao redor era sempre assinalado pela alteridade. Ponto em comum 

também com as enunciadoras das crônicas de Berna, que se caracterizam como 

exiladas, não por serem estrangeiras, mas por se manterem em uma condição de 

diferença e exclusão do seu exterior.  

 Homem (2012, p. 28) explora a percepção que a escritora tem para 

representar os indivíduos excluídos socialmente:  

 
Nesse sentido, é também pela estrutura da enunciação que se revela a 
preocupação clariciana com as malhas do político e do social, apontando 
para uma visão crítica de todo tipo de exclusão, num amplo espectro que 
abarca desde os mais pobres até os mais fracos, abarcando a mulher, o 
imigrante, o velho, o desajustado, a criança ... [...]. 
 

 No trecho: “Ela era como essas pessoas estrangeiras que diziam: ‘no meu 

país é assim’” (LISPECTOR, 1998a, p. 44), tem-se a representação da 

estrageiridade. No entanto, além disso, há a representação do caráter interno que 

ela mobiliza, “ela era como”, ou seja, não era uma estrangeira por se situar em outro 

país, mas se posicionava como tal, sempre mantendo uma diferenciação entre o 

espaço habitado e o outro que idealizava.  

 Nas crônicas de Berna, os suíços são descritos como indivíduos “cansados”, 

“equilibrados”, que buscam o tempo todo se igualarem entre si como forma de atingir 

a perfeição e abafar os próprios demônios. No romance, a narradora afirma: 

“Lucrécia – uma estrangeira apenas protegida por uma raça das pessoas iguais, 

espalhadas nos seus postos” (LISPECTOR, 1998a, p. 92), ela se diferenciava dos 
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outros pelo caráter que aqueles mantinham, eles eram caracterizados como iguais e 

passivos de mudanças.  

 As imagens fantasmáticas são outra categoria que se integra ao perfil de 

estrangeiridade, tanto o próprio personagem ou o enunciador, no caso das crônicas, 

são descritos como “fantasmas” ou seres duplos que se situam por meio das 

sombras, nos jogos de disfarces em que “aparecem e desaparecem”. Essas 

imagens são criadas ora para representarem o espaço de vazio e inércia, ora para 

caracterizarem a apreensão que os personagens fazem do próprio ambiente. Cria-

se, assim, uma espécie de teatralidade, quando o outro se torna apenas uma 

máscara ou um fantasma de si mesmo.  

De acordo com Pontieri (2001, p. 85): “A obra enfatiza o espaço como 

exterioridade cênica, sim. Mas para mostrar que o exterior é o interior. Pois mais do 

que lados opostos de realidade diversas, interior e exterior se necessitam como o 

avesso e direito da mesma realidade”. Assim, o indivíduo é cercado pela própria 

relação entre alteridade/identificação; como descreve Freud, em seu ensaio “O 

estranho”, aquilo que se define como estranho é também familiar, pois faz parte de 

nossa própria identidade.  

 No romance, logo no início, tem-se uma festa religiosa, Lucrécia, perdida na 

multidão, depara-se com alguém: “As caras ora apareciam, ora desapareciam. 

Lucrécia achou-se tão perto de uma face que esta lhe riu. Era difícil perceber que ria 

para alguém perdido na sombra” (LISPECTOR, 1998a, p. 11). Inicialmente se vê 

concretizada no texto a imagem fantasmática; as caras se dissolviam no espaço, 

fornecendo assim uma insegurança quanto à concretude da situação, essas 

presenças que não se consumam estão também presentes nas crônicas de Berna, 

em especial em “Noite na montanha”, quando o silêncio se configura como um 

fantasma e se faz presente em vários espaços, surgindo e desaparecendo conforma 

o momento. O encontro de Lucrécia com o sujeito mascarado/fantasmático se faz 

como uma imagem de espelho, ela ria para o outro na sombra, quase que para si 

mesma. Logo, tem-se também a incorporação do exterior para seu interior.  

 Em outro momento, verifica-se a mesma situação descrita acima: “Na verdade 

a luz fraca do bar cansava-lhe a vista. E na imunda claridade, a criatura cada vez 

mais desconhecida à sua frente oscilava uma cara fantástica” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 172). Nesse caso, é uma luz artificial que definirá o caráter desmaterializador, 

tornando o outro inundado de claridade e assim também indefinido.  
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 Na passagem que segue, há a própria incorporação do duplo na personagem: 

“Sob o chapéu o rosto mal iluminado de Lucrécia ora se tornava delicado, ora 

monstruoso” (LISPECTOR, 1998a, p. 12). A falta de iluminação torna 

desmaterializada não só o espaço, como se analisará logo em seguida, mas 

também os próprios personagens; ela é descrita como um indivíduo conflitado em 

duas partes: delicada e monstruosa, reforçando a ideia de uma figura grotescamente 

fantasmática. Como na crônica “Noite na montanha”, em que a enunciadora se 

converte em fantasma por meio da apreensão das imagens do seu exterior, aqui, 

também a personagem é vista por Perseu como um fantasma: “Perseu se defendia 

do fantasma de Lucrécia [...]” (LISPECTOR, 1998a, p. 176). 

 A ironia está presente em todo o romance A cidade sitiada, constatada por 

meio da descrição dos personagens, que se determinam como fantoches/ fantasmas 

do próprio espaço. Ela será desenvolvida textualmente pelo modo de ver, ou seja, 

como o personagem observa e descreve seu exterior. Nas crônicas de Berna, a 

ironia surge também para a definição do tom do texto, como forma de demonstrar o 

olhar da “antiturista”, que vai além do visível ao descrever os habitantes de Berna.  

 Sá (1979, p. 190), conhecida por apontar o processo epifânico na obra 

clariceana, enfatiza que neste romance a epifania se dá pelo viés da paródia, que se 

caracteriza em um modo exterior de olhar o mundo e construí-lo com o olhar. Nunes 

(1995, p. 35) define a ironia presente em Clarice, asseverando que os personagens 

tornam-se “figuras-servas da cidade”, sendo impulsionadas pelas motivações 

exteriores. Sousa (2011, p. 84), ao analisar a obra em questão, traz a ironia no plano 

da estrutura como o essencial da obra e a percepção de um projeto clariceano.  

 Quando se pensa na escrita em palimpsesto com a qual se constituem o 

romance e as crônicas, existe uma perspectiva que irradia os dois gêneros, referente 

ao “olhar”. Tanto as enunciadoras como Lucrécia conduzem sua inserção no espaço 

público como um “flâneur”, pois transitam sem um rumo certo, com o ideal de captar 

a esfera social e os retratos da cidade.  

Dessa maneira, por este motivo, tem-se a recriação do olhar de Lucrécia e da 

enunciadora de uma “nova cidade”, não mais S. Geraldo e nem Berna, mas aquela 

que se constrói por meio da percepção interna/externa das duas. Sá (1979, p. 192) 

afirma que no romance ocorre uma “degradação” do ver, que se reduz ao “espiar”, 

para ela, este modo específico de olhar tornaria a personagem mais alienada do seu 

espaço. Após algum tempo da percepção crítica acima, Pontieri (2001, p. 67) 
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apresenta uma nova avaliação deste modo de ver, que se enquadra tanto para o 

romance como para as crônicas: 

 
Entretanto, o termo “ver” e seus aparentados são tão frequentes em A 
cidade sitiada quanto o “espiar”. Além disso, “espiar” substitui algumas 
vezes “olhar” ou “ver” propositalmente, como tentativa de caracterizar um 
olhar especial, que se faz como sítio às coisas. “Espiar” é o modo de ver de 
quem enfrenta pacientemente aquilo que se nega ao olhar. Lucrécia não é 
voyeur, é espiã. Fato comprovado pela narradora ao dizer que só não sabia 
é “em nome de que rei ela era uma espiã”. Além disso, “espiar” não é 
sinônimo de má visão. Ao contrário, significa ver de modo extremamente 
atento: “Espiando. Porque alguma coisa não existia senão sob intensa 
atenção...” 

 

 Logo, “espiar” não seria uma degradação do “olhar”, mas um modo especial 

de perceber o mundo ao seu redor, desvendando aquilo que de imediato seria 

renegado. Novamente a ambivalência do jogo de disfarces, o que de imediato não 

chama a atenção de quem vê necessita de um olhar mais apurado, que vá além do 

visível. Tanto Lucrécia como as enunciadoras tentarão, por meio da descrição do 

outro e do espaço, compreender e ir além de uma simples “forasteira” ou “turista”, 

ver o ambiente por múltiplos detalhes.  

 Com este perfil, a crítica reitera, as personagens se destacam mais “como 

corpos do que como consciência; como objetos do mundo visível, mais do que como 

sujeitos” (PONTIERI, 2001, p. 112), porque é com o apoio do olhar individual que se 

percebe o seu exterior, e o modo com o qual ela observa o outro é também objeto 

de observação.  

 Se Lucrécia e as enunciadoras são guiadas pelo olhar, o espaço que 

aparecerá nos dois gêneros e será representativo desta ação é a janela. Ela se 

impõe inicialmente por ser determinada pelo dentro-fora, permitindo que o indivíduo 

observe seu exterior, mas ainda conectado com o interior. Assim, a relação que se 

estabelecerá com o espaço público será sempre guiada pela perspectiva interna, há 

uma representação do outro, mas também de si mesmo. Ademais, ela se caracteriza 

por fornecer a quem olha a amplidão do exterior, a perspectiva panorâmica, 

possibilitando uma visão mais completa.  

 Pontieri (2001, p. 164) descreve a importância do modo de ver no romance: 

“Uma grande parte dos capítulos que apanham Lucrécia em isolamento descrevem-

na elaborando o mundo circundante – a cidade ou a casa – à medida que por ele 

passeia o olhar”, nesta passagem há a sintetização do “olhar” na narrativa, é por 
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meio da observação do espaço que se constitui a personagem e ela transmite aquilo 

que pensa e sente. Situação muito comum da vivenciada nas crônicas, que colocam 

as enunciadoras como “flâneur” para delimitar a cidade através dos recortes vistos e 

descritos.  

 O trecho do romance justificará a situação descrita acima: “Tudo isso podia-se 

ver de uma janela, farejando o ar novo. E a cidade ia tomando a forma que o seu 

olhar revelava” (LISPECTOR, 1998a, p. 22); primeiramente, tem-se uma construção 

muito parecida com a encontrada na crônica “Berna”, que se define: “Claridade, 

silêncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna” (LISPECTOR, 1999c, p. 

105). O espaço limítrofe da janela é encontrado nas duas passagens e determina o 

olhar do indivíduo no espaço privado, mas tendo como foco o espaço público. Tanto 

no romance como na crônica, visualiza-se o quanto a percepção do espaço é 

importante, pois ela que definirá a cidade. Lucrécia e a enunciadora que construirá o 

outro por meio daquilo que observa, concretizando a ideia já referida na dissertação, 

acerca das cidades de Clarice. A partir do momento em que ela é descrita pelo olhar 

individual de alguém, já não se relaciona com a cidade real, ou a ficcional vista pelos 

outros;, no caso do romance, ela já se metamorfoseia na cidade de Lucrécia e do 

narrador.  

 No romance, o narrador descreve o modo como Lucrécia olhava: 

 
E não havia outro modo de conhecer o subúrbio; S. Geraldo era explorável 
apenas pelo olhar. Também Lucrécia Neves de pé espiava a cidade que de 
dentro era invisível e que a distância tornava de novo um sonho: ela 
debruçava-se sem nenhuma individualidade, procurando apenas olhar 
diretamente as coisas (LISPECTOR, 1998a, p. 23). 

 

 Nesse fragmento, verifica-se a afirmação que faz Sá (1979), de que a 

personagem não se definia por ser uma consciência, mas um objeto do mundo 

visível. S. Geraldo só poderia ser explorada e (re)conhecida pelo olhar; como 

Lucrécia, não se revela o seu interior, ele é construído pelo outros, por quem a 

observa, ou por meio da sua própria observação do exterior, ele reflete seu próprio 

interior. Esse modo de “olhar diretamente as coisas” é também o modo de “espiar”, 

de ir além do visível, para poder adentrar na superficialidade do outro. A cidade à 

distância torna-se um sonho, característica que se analisará depois, com vistas a 

definir a cidade desmaterializada, que vive em uma atmosfera fluida que pode tanto 

aparecer como desaparecer.  
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No fragmento “Sua forma de se exprimir reduzia-se a olhar bem, gostava 

tanto de passear!” (LISPECTOR, 1998a, p. 25), pode-se perceber o quanto Lucrécia 

se definia pela observação externa, seu único modo de se “exprimir”.  

 Já na passagem: “Pelas vidraças, no salão tépido, a moça via rapidamente na 

valsinha inglesa os fios de chuva se dourarem despertos sob as lâmpadas do 

terraço, erguendo fumaça sonolenta: chovia no terraço deserto e ela dançava” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 38), as “janelas” são caracterizadas pelas “vidraças”, em 

que Lucrécia tinha a percepção do exterior, os fios de chuva dançavam e estavam 

preenchidos pela luz das lâmpadas, ponto em comum com as crônicas, que em 

várias imagens reforçam a ideia de um vazio rodeado por luzes e vagalumes, dando 

uma ideia de sonho e desmaterialização, de que se tratará logo em seguida.   

 Aquele que observa também é observado, situação muito comum na obra 

clariceana, a barata quando cercada por G.H em A paixão segundo G. H., também 

tem seus olhos centrados na personagem. Logo, aqui não poderia ser diferente, 

“Não importava o que tão animados se diziam: eles mesmos eram para serem 

vistos, como a cidade” (LISPECTOR, 1998a, p. 45): os personagens transitam pelo 

espaço público, retirando dele recortes e fragmentos, mas a cidade também vê e 

tem vida, pois se põe diante de seus personagens. Situação que reaparece em outro 

trecho: “Aos poucos ela não saberia se olhava a imagem ou se a imagem a fitava 

porque assim sempre tinham sido as coisas e não se saberia se uma cidade tinha 

sido feita para as pessoas ou as pessoas para a cidade – ela olhava” (LISPECTOR, 

1998a, p. 53). 

 Por fim, a expressão maior de Lucrécia era “ver”: “’Eu vejo’ – era apenas o 

que se podia dizer” (LISPECTOR, 1998a, p. 97). Logo, a perspectiva do olhar será 

muito importante para compreender a obra, que não é pautada na indiferença das 

personagens, mas em indivíduos que tentam “espiar” aquilo que observam para ir 

além do esperado. Como nas crônicas, em que o trânsito pela cidade serve para 

submeter as enunciadoras a outra possiblidade de interação, não vivenciada pelos 

habitantes, a reflexão só ocorre porque a relação entre espaço público e indivíduo é 

direta. 

 Nas crônicas de Berna, o espaço é caracterizado pelo silêncio, Clarice em 

várias cartas para amigos e familiares dizia que a capital suíça era um “cemitério de 

sensações”. Dentro dessa condição o “silêncio” será um ponto de desenvolvimento 

dentro da narrativa, tanto como temática para representar o espaço público e a 
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relação de alteridade entre a enunciadora e os habitantes, como para conduzir a 

própria construção literária. Dentro desse processo, Pontieri (2001, p. 76) afirma: 

“Não o vazio da esterilidade, mas o vazio como lugar da possibilidade incessante de 

criação”. O vazio e o silêncio aqui não serão estéreis, mas férteis para a produção 

literária, a enunciadora utilizará no próprio discurso uma “estética do silêncio”, que 

consiste nas frases fragmentadas e na sucessão de imagens que, juntas, 

demonstram um vazio na própria tessitura textual.  

 No romance, o campo semântico referente ao silêncio também será 

abordado, demonstrando uma ampliação de imagens que um gênero ao outro. Logo, 

tem-se aqui a descrição das ruas desertas, os habitantes perdidos e sonolentos, os 

espaços não habitáveis que serão preenchidos por seres passivos. O olhar de 

Lucrécia descreverá o ambiente em que rodeia e o tornará visível. “Como se esse 

lado empoeirado não pudesse ser metáfora do que exatamente A Cidade Sitiada faz 

com o mundo: descortina-o como realidade visível renovada ao tocar seu lado 

esquecido, o lado outro” (PONTIERI, p. 75, 2001). Na passagem a seguir, pode-se 

visualizar tal situação:  

 
Estavam no vazio quase escuro porque o povo se comprimia na zona da 
retreta como dentro de um círculo demarcado. De fora era mesmo estranho 
espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas costas já davam para o 
vazio lutavam sonâmbulos para entrar (LISPECTOR, 1998a, p. 12). 

 

 O espaço é descrito como “vazio”, onde os habitantes passivos e sonâmbulos 

tentavam preencher.  

 Um ponto muito interessante para pensar o silêncio nas crônicas é perceber o 

quanto ele era perturbador, em “Noite na montanha”, em especial, a enunciadora 

busca em vários momentos preencher o vazio sentido com algum ruído, mas ao fim, 

ela adere ao silêncio, tornando-se um fantasma. No romance, há também a 

resistência ao silêncio: “Mas de noite, com as ruas subitamente desertas, já se 

respirava o silêncio com desassossego, como numa cidade; e nos andares piscando 

de luz todos pareciam estar sentados” (LISPECTOR, 1998a, p. 16). Como reforça o 

narrador, o silêncio era respirado com desassossego, ou seja, não se estava 

apreciando esta situação, mas de alguma forma tentando resistir.  

 No trecho: “Com dificuldade de ouvir, Lucrécia Neves inventou ouvir a porta 

ranger” (LISPECTOR, 1998a, p. 73), tem-se uma imagem bem parecida com a 
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observada nas crônicas, a busca por situações que se tornam resistências ao vazio 

serão frequentes, aqui “inventar” ouvir a porta ranger é uma forma de preencher o 

silêncio.  O espaço foi tão caracterizado pelo silêncio, que mesmo o vento que 

poderia desestruturá-lo, pois representa a ira, soprará em silêncio: “Depois o vento 

continuou a soprar em silêncio” (LISPECTOR, 1998a, p. 34). 

 Nas crônicas, a desmaterialização dos espaços ocorre em consonância com a 

“narração da experiência”; logo, quanto mais abstrata for sua representação mais 

despersonalizada ela se torna, sendo possível a transposição para além da 

experiência real e a criação de uma nova Berna, a cidade de Clarice. No romance 

ocorre também esta despersonalização, o espaço vai sendo construído pelas 

imagens que criam uma atmosfera ambígua, dúplice, em que não se define bem 

aquilo que vê. Neste conjunto, a ideia proposta acima das imagens fantasmagóricas 

se integra à desmaterialização, haja vista que o espaço é rodeado por figuras que 

integram e desintegram, iluminam e apagam, criam em si sombras e fantasmas. 

Sendo assim, no romance o espaço descrito é a cidade fictícia de S. Geraldo, mas 

pode ser transposta para qualquer outro lugar, já que este se torna muito mais 

abrangente com esta descrição.  

 No trecho: “Sobre as cabeças as lanternas se embaciavam tremulando a 

visão; os bazares se entortavam a gotejar” (LISPECTOR, 1998a, p. 11), verifica-se 

que as lanternas realizam aqui a mesma função que os vagalumes nas crônicas de 

Berna, a saber, ressaltar um espaço que se torna fantasmático, pelas luzes que 

iluminam a escuridão. 

 Na crônica “A catedral de Berna, domingo de noite”, tem-se a imagem de uma 

igreja que, rodeada por luz, se dissolve na escuridão, situação muito semelhante à 

descrita no romance: “[...] no escuro o pátio da igreja resplandecia” (LISPECTOR, 

1998a, p. 11).“E na pequena igreja cuja arquitetura modesta se erguera no antigo 

silêncio”. 

 Em “Os sinos tocavam. Dlin, dlen, dlin, dlen, ouviu ela com atenção. Imaginou 

que as ruas deveriam ter se iluminado todas ao som dos sinos... A noite agora era 

de ouro” (LISPECTOR, 1998a, p. 15), visualizam-se, novamente, as ruas desertas, 

que serão preenchidas pela luz.  

 Há na produção de Clarice e, em especial, no romance, a imagem recorrente 

de uma cidade (re)velada, que vai se construindo em um jogo de revelar e velar, 
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situação bem característica para demonstrar a ambivalência do outro, que pode se 

integrar por meio de elementos opostos.  

 Nos trechos abaixo, veem-se situações semelhantes em que a luz, ao invés 

de iluminar e tornar claro o espaço, tornava-o mais dissimulado e envolto por 

sombras e nuvens: 
 

[...] o sol em vez de revelar as coisas ocultava-as em luz [...] (LISPECTOR, 
1998a, p. 17). 
 
O vento a recebeu na rua, a moça parou protegendo os olhos feridos pela 
luz. E de súbito a claridade a revelou (LISPECTOR, 1998a, p. 39). 
 
Depois do relâmpago a sala se escureceu (LISPECTOR, 1998a, p. 75). 
 
De longe as coisas são indeterminadas – assim estava a sala (LISPECTOR, 
1998a, p. 81). 

 

 Na primeira frase, o sol não revela para a personagem aquilo que ela deseja, 

mas oculta, como em um crepúsculo, em que ocorre ao mesmo momento a 

iluminação de uma parte e o apagamento de outra. Emanada pela luz, as imagens a 

sua volta tornam-se mais desmaterializadas, reforçando a representação já 

vivenciada nas crônicas. Como a catedral de Berna, a sala, a igreja, as ruas se 

configuram como indeterminadas.  

 Em pesquisa ao acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, encontrou-se um 

texto intitulado “O manifesto da cidade”, que, segundo as indicações do datiloscrito, 

seria publicado na coluna “Children´s corner – Especial para O Jornal”31, sem data 

de publicação. Segue o texto integral: 

 
Porque não tentar, neste momento que não é grave, olhar pela janela? Esta 
é a ponte. Este o rio. Eis a penitenciária. Eis o relógio. Eis o canal. Onde 
está a pedra que esmagou a Cidade. Na forma palpável das coisas. Pois 
esta é uma cidade realizada. Seu último terremoto se perde em datas. 
Estendo a mão e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa 
ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta de 
aço que indica o rumo de – Outra Cidade. Este momento não é grave. 
Aproveito e olho pela janela. Eis uma casa. Apalpo tuas escadas. Depois a 
pilastra curta. Estou vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A 
cidade traçada. Com que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros, 
engenheiros, santeiros, artesãos – estes contaram com a morte. Estou 
vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a ponte, o rio, a penitenciária, os 
blocos quadrados de edifícios, a escadaria deserta, a pedra. Mas eis que 
surge um Cavalo. Eis um Cavalo com quatro pernas e cascos duros de 

                                                           
31 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros – Clarice Lispector. Na Fundação 
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventário do arquivo Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1993. 
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pedra, pescoço potente e cabeça de Cavalo. Eis um Cavalo. Se esta foi 
uma Palavra ecoando no chão duro, qual é teu sentido? Como é cavo esse 
coração no peito da Cidade. Procuro, procuro. Casa, calçada, degraus, 
monumento, poste, tua indústria. Da mais alta muralha – olho. Procuro. Da 
mais alta muralha – olho. Procuro. Da mais alta muralha não recebo 
nenhum sinal. Daqui não vejo, pois tua clareza é impenetrável. Daqui não 
vejo mas sinto que alguma coisa está escrita a carvão numa parede. Numa 
parede desta Cidade. (Grifo nosso). 

 

 Este texto foi ressignificado e ampliado para ser publicado com o mesmo 

título na obra Onde estivestes de noite (1974), esta versão não se abordará, visto 

que o interesse nesse momento recai sobre mostrar as imagens recorrentes na obra 

A cidade sitiada, de modo que o percurso realizado pela crítica genética poderá ser 

encaminhado em outro trabalho. Cita-se a referência apenas como um dado para 

demonstrar o processo contínuo de reaproveitamento da escrita em palimpsesto da 

autora, que utilizava de seus textos antigos para construir novos textos.  

 Em correspondência para Fernando Sabino enquanto Clarice vivia em Berna, 

ela comenta sobre as publicações feitas na coluna “Children´s Corner”, reforçando 

assim a ideia de que o texto foi construído em conjunto também temporal com A 

cidade sitiada: 

 
Eu também publiquei algumas coisas, na Manhã e no O Jornal. 
São pequenos trechos, algum poema, tudo ligado pelo título geral de 
“Children´sCorner”. Talvez eu mande para você, mas não vale a pena. E 
talvez, no fim da carta, eu transcreva uns dois pequenos trechos para você 
(LISPECTOR, 201, p. 78). 

 

 O texto “O manifesto da cidade” reúne em si várias características e imagens 

que aparecem ao longo do romance e da crônica que merecem ser apontadas, pois 

juntos criam uma leitura mais significativa. Ele estabelece uma síntese geral das 

ideias impressas em A cidade sitiada e nas crônicas de Berna.  

 Na expressão grifada “olhar pela janela” já se percebe a perspectiva do 

narrador que irá “apalpar” o espaço público por meio do seu olhar e descobri-lo 

como em pequenos recortes. No romance, a narradora declara: “[...] a cidade era 

uma fortaleza inconquistável!” (LISPECTOR, 1998a, p. 47), que pode ser associada 

à ideia de uma “cidade realizada” e “impenetrável” que apenas o modo de “espiar” 

poderia atingir.  

 No trecho do romance: “A cidade era uma manifestação. E no limiar claro da 

noite eis que o mundo era a orbe. No limiar da noite, um instante de mudez era o 
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silêncio, aparecer era uma aparição, a cidade uma fortaleza, vítimas eram hóstias. E 

o mundo era a orbe” (LISPECTOR, 1998a, p. 54), há quase todas as características 

descritas no texto curto: o próprio título aqui se concretiza, a cidade era tão 

independente que por si só se configurava como uma manifestação, e uma fortaleza.  

Ainda que S. Geraldo se manifestasse, ele não se revelava e era apenas Lucrécia 

que poderia decifrá-lo.  

 No texto do acervo, aparece a imagem do cavalo, tão significativa no 

romance, como aquele que virá para desestruturar o espaço, trazer o primitivo e que 

após a modernização e o progresso será afastado, mudando assim a própria 

estrutura da cidade.  

 Dessa forma, este capítulo se apresenta não com o interesse de analisar a 

obra A cidade sitiada, mas de proporcionar o diálogo de algumas imagens que se 

tornaram significativas tanto no romance como nas crônicas. Tendo como objetivo 

central demonstrar que, pelo motivo de a autora desenvolver uma escrita em 

palimpsesto, a leitura dos textos em conjunto favorece a atribuição de sentido às 

imagens, proporcionando um significado mais amplo ao texto, podendo-se perceber 

que a recorrência não se concretiza apenas pela repetição, mas pela ressignificação 

em cadeia dos termos já mencionados.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Clarice Lispector é uma das escritoras mais estudadas na contemporaneidade 

e, por este motivo, concretizam-se em torno dela muitos mitos de leitura, excluindo-

se da sua produção textos que, muitas vezes, são considerados como “literatura 

menor”. As crônicas foram inicialmente publicadas no Jornal do Brasil sem nenhuma 

pretensão, por parte da autora, em torná-las integrantes de uma obra. Esta, por sua 

vez, foi organizada postumamente pelo filho, Paulo Gurgel Valente. Assim, o corpus 

desta dissertação, constituído pelas crônicas de Berna, incidiu sobre textos pouco 

trabalhados pela fortuna crítica da escritora e, quando estudados, na maior parte das 

vezes, vêm associados a outros gêneros literários. 

 O principal objetivo deste estudo foi tornar públicas as crônicas de viagem da 

escritora, bem como propor uma leitura, por meio do processo de ficcionalização da 

experiência. Se a produção constitui-se pelo retrato de uma vivência real de 

deslocamentos no exterior, as crônicas configuram-se como uma produção ficcional. 

Constatou-se, por meio das análises o que explicitou Kanaan (2002, p. 15) acerca 

da relação entre relato biográfico e produção ficcional em Clarice; a saber, trata-se 

de uma relação sempre próxima e constante: 

 
Foi preciso encontrar uma plataforma existencial e literária em que textos de 
ficção e relatos biográficos ou autobiográficos pudessem ressoar 
afinadamente, melhor dizendo, pudessem ecoar-se de modo a poderem, 
uns e outros, retornar de um outro lugar. 

 

 Diante deste perfil, analisou-se um conjunto de oito crônicas, buscando as 

representações do exílio e da melancolia. Se para Clarice habitar a capital suíça 

trazia-lhe solidão, tédio e monotonia, a transformação deste dado biográfico em 

literatura cria enunciadoras que encaram seu espaço como estrangeiras, não 

conseguindo buscar uma identificação, causando, assim, um “olhar melancólico” e 

ambivalente.  

 Dessa forma, a vivência do exílio transferida ao texto vai além de uma 

questão de representação das enunciadoras, mas a própria tessitura literária, por 

meio da fragilidade da linguagem, compreendida como fracassada, em que as 

lacunas criadas pelo silêncio do texto representarão as palavras não ditas, as quais 

são a expressão máxima da literatura clariceana. Dentro deste conceito, valeu-se, 
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como fonte de apoio teórico, de Nancy (1996), que trata da configuração de um 

asilo/exílio na linguagem.  

 Durante o processo de análise do corpus, percebeu-se que as crônicas 

traziam em si muitas imagens recorrentes, que pareciam serem partes, fragmentos 

de um texto integral, pois uma completava o sentido da outra. Diante desta 

perspectiva, realizou-se a análise em conjunto, buscando observar as imagens 

recorrentes e como a leitura em conjunto possibilitava atribuir nova significação aos 

textos. A instrumentalização intratextual de Clarice, ao construir seus textos a partir 

de outros, encaminhou para o aporte teórico da “escrita em palimpsesto”, de que fala 

Genette (2010), e proporcionou a abrangência para esta construção não só nas 

crônicas de Berna, mas em toda a produção literária da autora. Clarice sempre 

constituiu o Jornal do Brasil como um espaço de experimentação literária, trazendo 

para as publicações semanais trechos de romances, textos do “fundo de gaveta”, 

além do trânsito inverso, do jornal ao livro, a permitir que se possa perceber que, 

para ela, a valorização do texto não se resume ao gênero, haja vista que ela mescla 

todos os gêneros em vários suportes.  

De acordo com Genette (2010, p.141), o processo ocorre às vezes como um 

recurso estético, a junção de outros textos em uma obra resultando de um trabalho 

mais complexo: 

 
A outra função do regime sério é mais nobremente estética: esta é sua 
função propriamente criativa, que ocorre quando um escritor se apoia em 
uma ou várias obras anteriores para elaborar aquela na qual investirá seu 
pensamento ou sua sensibilidade de artista. 

 

 Sendo assim, ressalta-se que o interesse de leitura nunca foi o dado temporal 

de publicação dos textos do corpus, mas como eles dialogavam mesmo que 

publicados em épocas diversas. Nessa perspectiva, encontrou-se o romance A 

cidade sitiada, que, escrito durante a permanência da escritora em Berna, trazia 

imagens já observadas nas crônicas. Logo, a leitura do romance, tendo em vista os 

pontos em comum com as crônicas, ampliou o sentido dos dois gêneros.  

 Por fim, percebeu-se que existe uma vasta produção ficcional clariceana 

ainda pouco revelada pela crítica e que merece atenção pelo seu valor literário. O 

trabalho apresentado tem por objetivo final proporcionar mais uma leitura, não a 

única e nem uma verdade definida, mas uma possibilidade de compreender os 
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textos a partir do conjunto deles e vivenciar a literatura de uma escritora que se 

constitui como uma “matrioskha” em encaixes de textos e representações.  
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ANEXOS: 
 

1. Arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa 
 

Minha doce França, que saudade... 
 

Paris, cidade do meu coração. Mas o primeiro contato foi quase catastrófico. Vou 

contar: 

Eu morava na Suíça, em Berna, pois meu ex marido é do corpo diplomático 

brasileiro (hoje está como embaixador no Uruguai). Eu lhe pedi: eu morro se não 

conhecer Paris. Aí fomos. Haviamos marcado um encontro com Samuel Weiner e 

Bluma. Mas chegamos antes do encontro. Sentamo-nos em torno de uma mesa ao 

ar livre – era primavera gloriosa e macia – e esperamos. Então comecei a chorar. 

Meu marido quis saber por que. Disse-lhe eu: 

_ É que tenho medo dessa cidade ser inconquistável, eu nunca vou ter esta cidade, 

ela é capaz de se fechar para mim. 

Meia hora depois chegaram Samuel e Bluma. E começou para mim a mais 

extraordinária aventura espiritual. Ma douce France entregou-se toda a mim. A doce 

França é feminina, ao mesmo tempo delicada e forte, mistura feliz e rara. 

Eu me sentia embriagada sem beber álcool. E toda inspirada. As palavras – escritas 

ou faladas – brotavam como água de fonte pura. 

Nessa mesma época estava em Paris San Tiago Dantas. E também Augusto 

Frederico Schmidt. Sem falar da esposa deste, bela mulher com olhos de dura 

esmeralda, dura demais. Então combinamos passar uma noite inteira percorrendo 

as boites de Paris. Tomamos champagne, whisky, cock-tais. A mistura agiu em mim 

de um modo inesperado: comecei a falar e a dizer coisas que eu mesma achava 

lindas. A sensual França. Resultado: às seis horas da manhã despedimo-nos. Antes 

porém comemos ostras frescas. E San Tiago – que diziam ser um homem frio, só 

intelectual – comprou para mim tantas flores que eu não conseguia carrega-las e – à 

medida que eu andava rosas caiam no chão. 

(Schmidt me contou que San Tiago chorou de paixão por mim. Eu sei por que: 

porque era Paris e Paris é amor)32. 

                                                           
32 Frase riscada pela autora com caneta no datiloscrito.  
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Meu marido e eu estavamos hospedados no Hotel Crillon. Eu cai morta na macia 

cama do hotel. Ao meio dia tocava o telefone. Acordei tonta. Era San Tiago me 

convidando para almoçar. Mas nós tínhamos que voltar a Berna e não pude aceitar. 

Sem falar na maior ressaca de minha vida. Pedi com urgência café “bien noir”. 

Tomei um banho delicioso. E com o coração partido fomos embora. San Tiago 

tornou-se um grande amigo. Quando eu estava sozinha no Rio, convidou-me a 

jantar. E eu quase muda. Ele perguntou: você mudou, cadê seu brilho? 

Depois meu marido foi transferido para Washigton. E todas as vezes que San Tiago 

ia a Washigton me telefonava do aeroporto. Jantava em minha casa e ficamos até 

três, quatro horas da manhã conversando. Conversando sobre Paris, é claro. 

Depois que fui a Paris com a embaixatriz Alzira Vargas do Amaral Peixoto. 

Inesquecível. Ela me pagou a passagem e o hotel. Andamos pelo Quartier Latin, 

fizemos compras de perfumes, comemos maravilhas da cozinha francesa, (a melhor 

do mundo). 

Em 1973, 10 de setembro, não suportei mais e paguei uma passagem para Paris. 

E agora, sei – sei – que tenho que voltar a Paris para me revitalizar. Deus é grande, 

(Deus ajuda quem não tem dinheiro). Irei a Paris ou não? Irei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

(LISPECTOR, Clarice. Recortes. Acervo dos escritores brasileiros. Rio de Janeiro: Fundação Casa de 

Rui Barbosa). 
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O papo – Sérgio Fonta – Clarice Lispector (Jornal das Letras – Abril – 1972). 
 

Sérgio: - Seus livros têm muito de autobiografia? 

 

Clarice: - Não, não tem, não. Nem mesmo esse que já entreguei ao editor. Chama-

se Objeto Gritante. Não é nem romance, nem conto, nem novela, nem ensaios, nem 

autobiografia. É apenas uma mulher falando. E essa mulher sou eu, que me assumo 

até como escritora. Nesse livro me refiro levemente a fatos da minha vida, mas não 

é autobiográfico, a minha vida pessoal não está lá. 

 

Sérgio: Houve um período em que você foi casada com um diplomata e morou em 

vários países. O tipo de vida que você levou, valeu? 

 

Clarice – Valeu somente por causa das viagens, por conhecer e morar em lugares 

diferentes coisa, aliás, que me pesava horrivelmente porque eu não aguentava de 

saudades do Brasil. Mas não sinto falta das recepções e dos cocktails, embora 

tenha deixado muitos amigos por lá. 

 

Ségio: Você disse uma vez que só escreve quando sente necessidade. Como é que 

você faz com as crônicas do JB? 

 

Clarice: - Bom, eu vou fazendo à medida que vem a necessidade. E acumula, então. 

Não posso escrever encomendado, quer dizer, para tal dia, inventar uma crônica 

para tal dia. Pra depois de amanhã. Fazer uma crônica ontem. Eu não posso. Me 

atrapalha. Posso fazer uma crônica a qualquer hora. Agora, por exemplo. Mas sai 

uma droga. 

 

Sérgio: Por que você nunca publicou um volume só de crônicas? 

 

Clarice: Porque eu acho que o que eu faço no Jornal do Brasil não é crônica 

propriamente. É um texto. Variado tanto quanto possível, mas não creio que possa 

chamar de crônica, não. Nos moldes clássicos não é crônica. Eu não publiquei nem 

sei por quê. 
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2.  Crônicas utilizadas na dissertação 
 

SUÍTE DA PRIMAVERA SUÍÇA 
 

Inverno de Berna em túmulo a se abrir – e eis o campo, eis mil ervas. Folhas novas, 

folhas, como vos separar do vento. Um espirro e depois outro, espirros da 

primavera, resfriada e atenta atrás da vidraça. Fios de aranha nos dedos, o poço 

revelado no jardim – mas que perfume de aço novo vem das miúdas flores amarelas 

e amarelinhas. Folhas, folhas, como vos separar da brisa. Onde me esconder nesta 

aberta claridade? Perdi meus cantos de meditação. Mas se ponho vestido branco e 

saio... na luz ficarei perdida – e de novo perdida – e no salto lento para o outro plano 

de novo perdida – e como encontrar nesta minha ausência a primavera? Rosa, 

passa a ferro meu vestido mais negro. Nestes planos de calma sucessiva – e mais 

no outro – e mais no outro – serei o único eu possível, apenas móvel num século  e 

no outro século e no outro século desta limpidez silenciosa, oh inóspita primavera. 

Ou talvez corra por esta nova época – atravessando esse novo mundo sem 

caminhos – com mil espirros brilhantes e mil ervas. Pararei ofegante só onde me 

bater o coração, único marco no teu vazio, primavera: eu de preto e tu de ouro, eu 

com uma flor no cabelo, tu com mil flores nos cabelos e assim nos reconheceremos. 

Ainda para nos reconhecermos, segurarei um livro na mão e na outra tanta 

hesitação, sou alta e resfriada: me reconhecerás pelo lenço e pelos espirros. E no 

meio deste odioso céu vazio, que respiro, que respiro – te reconhecerei pelo teu 

cego vento e pela minha orgulhosa floração de espirros. 

 Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraço do 

hotel o peixe no aquário. E nas colinas o fauno solitário. Dias, dias, dias e depois – 

no campo o vento, o sonho impudente das cabras, o peixe oco no aquário – tua 

súbita tendência primaveril ao roubo, e o fauno já corado em saltos solitários. Sim, 

mas até que venha o verão e amadureça para o outono cem mil maças. 

 Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo 

água direto na fonte da rua, não enxugo a boca com o lenço, perdi o lenço e perdi o 

inverno, nada lamento, nunca tive piedade. Quanto à piscina, fico horas na piscina, 

estremecendo aos últimos frios do inverso estremecendo aos primeiros frios das 

folhas. Olha só a piscina! Olho, áspera. Nunca tive piedade na primavera. 
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 A insônia levita a cidade mal iluminada, não há porta fechada nem janela sem 

luz. Que esperam? Esperam. Os cinemas já quentes estão vazios. Em torno das 

lâmpadas das ruas a germinação. A última neve há tanto tempo se derreteu. A 

margem do rio, a invasão dos casais sentados junto a mesas, algumas crianças 

sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da calçada. As conversas são 

cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna zumbindo 

de pernilongos. Ah, como, mas como andamos. Poeira nas sandálias, nenhum 

destino. Não, não está ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, a escuridão. 

 Mas a Catedral está quente e aberta.  

 Cheia de mosquitos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Texto publicado em 28 de outubro de 1967 no Jornal do Brasil e reunido na coletânea A descoberta 

do mundo (1984). 
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NOITE NA MONTANHA 
 

É tão vasta. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do 

sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. A noite de 

Berna tem o silêncio. 

 Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. 

Ou inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente improvável 

dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Silêncio tão grande 

que o desespero tem pudor. Montanhas tão altas que o desespero tem pudor. Os 

ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum 

galo. Como estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio 

sem lembrança de palavras. Se és morte, como te alcançar. 

 É um silêncio que não dorme: é insone; imóvel mas insone; e sem fantasmas. 

É terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a possibilidade de 

uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. 

Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira é a 

vida. Ou a neve. Que é muda mas deixa rastro – tudo embranquece, as crianças 

riem, os passos rangem e marcam. Há uma continuidade que é a vida. Mas este 

silêncio não deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. Não 

se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem 

ouviu não diz. 

 A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lâmpadas, com o 

cansaço que tanto justifica o dia. As crianças de Berna adormecem, fecham-se as 

últimas portas. As ruas brilham nas pedras do chão e brilham já vazias. E afinal 

apagam-se as luzes mais distantes. 

  Mas este primeiro silêncio ainda não é o silêncio. Que se espere, pois as 

folhas das árvores ainda se ajeitarão melhor, algum passo tardio talvez se ouça com 

esperança pelas escadas.  

 Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o espírito atento, 

e da terra a lua alta. Então ele, o silêncio, aparece.  

 O coração bate ao reconhecê-lo. 

 Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e 

para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio. Mesmo o 

sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no começo o silêncio 
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parece aguardar uma resposta – como ardemos por ser chamados e responder! – 

cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu silêncio. Quantas 

horas se perdem na escuridão supondo que o silêncio te julga – como esperamos 

em vão por ser julgados pelo Deus. Surgem as justificações, trágicas justificações 

forjadas, humildes desculpas até à indignidade. Tão suave é para o ser humano 

enfim mostrar a sua indignidade e ser perdoado com a justificativa de que se é um 

ser humano humilhado de nascença.  

 Até que se descobre – nem a tua indignidade ele quer. Ele é o silêncio.  

 Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro da 

cabeceira cair no chão. Mas, horror – o livro cai dentro do silêncio e se perde na 

muda e parada voragem deste. E se um pássaro enlouquecido cantasse? 

Esperança inútil. O canto apenas atravessaria como uma leve flauta o silêncio.  

 Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nós os 

únicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que não se espere o resto 

da escuridão diante dele, só ele próprio. Será como se estivéssemos num navio tão 

descomunalmente enorme que ignorássemos estar indo. Mais do que isso um 

homem não pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do 

que as veias podem suportar. Não há sequer um filho de astro e de mulher como 

intermediário piedoso. O coração tem que se apresentar diante do nada sozinho e 

sozinho bater alto nas trevas. Só se sente nos ouvidos o próprio coração. Quando 

este se apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão. Pois nós não fomos 

feitos senão para o pequeno silêncio. 

 Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão 

diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de 

dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas 

coisas que não se veem na escuridão. Que se espere. Não o fim do silêncio mas o 

auxílio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.  

 Depois nunca mais se esquece. Inútil até fugir para outra cidade. Pois quando 

menos se espera pode-se reconhecê-lo – de repente. Ao atravessar a rua no meio 

das buzinas de carros. Entre uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de 

uma palavra dita. Às vezes no próprio coração da palavra. Os ouvidos se 

assombram, o olhar se esgazeia – ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.  
Texto publicado em 24 de agosto de 1968 no Jornal do Brasil e reunido na coletânea A descoberta do 

mundo (1984). 
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LEMBRANÇA DE UMA FONTE, DE UMA CIDADE 
 

Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da Justiça. 

Diante de minha casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando a balança. Em 

torno, reis esmagados pedindo talvez uma exceção. No inverno, o pequeno lago no 

centro do qual estava a estátua, no inverno a água gelada, às vezes quebradiça de 

fino gelo. Na primavera gerânios vermelhos. As carolas debruçavam-se na água e, 

balança equilibrada, na água sua sombras vermelhas ressurgiam. Qual das duas 

imagens era em verdade o gerânio? igual distância, perspectiva certa, silêncio da 

perfeição. E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me 

salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve 

parasse e os gerânios vermelhos de novo refletissem na água, foi ter um filho que lá 

nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no 

entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é 

enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio aterrador 

das ruas de Berna, e quando terminei o último capítulo, fui para o hospital dar à luz o 

menino. Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão presa, tão 

segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava o filme. Naquela hora 

do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob flocos ainda fracos de neve – nessa 

hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que 

pedir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Texto publicado em 14 de fevereiro de 1970 no Jornal do Brasil e reunido na coletânea A descoberta 

do mundo (1984). 
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O MEDO DE ERRAR 
 

A um suíço inteligente perguntamos uma vez por que não havia propriamente 

pensamento filosófico na Suíça. Como resposta, nosso interlocutor lembrou-me que 

seu país tem três raças, quatro línguas. De onde podemos concluir, três ou quatro 

pensamento. Que esta nação que funciona, digamos quase perfeitamente, precisa 

constantemente procurar um equilíbrio, fazer uma suma de ideias, reduzi-las àquela 

que, sem ferir completamente as outras, satisfaça mais ou menos a todos. Assim, 

quem pensa espera de antemão uma vitória apenas média. As ideias de cada um se 

encontram e param no seu ponto de contato com as outras. Ora, o pensamento 

filosófico é por excelência aquele que vai até o seu próprio extremo. Não pode 

admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obra filosófica poderia ser 

construída tendo como um de seus princípios tácitos a necessidade de se chegar 

somente até certo ponto. 

 Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. Esta não funciona 

apenas em relação a fins exteriores. É um principio que dirige a paz interna, 

exatamente tendo em vista a mistura de raças. É um princípio, mais que de paz, de 

apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinado caso, ser neutro tornou-se, 

com o tempo, uma atitude e uma previdência. 

 Esse admirável país encontrou sua fórmula própria de organização social e 

política. Mas que pouco a pouco estendeu-se a uma fórmula de vida. 

 O amálgama de tendências e necessidades formou uma cultura e entranhou-

se de tal forma nos indivíduos que, se esta nação não fosse formada de vários 

grupos raciais, se poderia cair na facilidade de falar em caráter racial. 

 Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais – e um dos mais evidentes 

é o da atitude mental de precaução. 

 A impressão que se tem de um suíço é a de um homem que vive em 

segurança e, mais do que isso, que sofre da ânsia de segurança. A propósito disse 

poder-se-iam lembrar várias causas gerais, como situação geográfica, dificuldade de 

produção agrária etc. 

 Essa atitude de previdência encontra, a cada momento, motivo de se 

concretizar. E se estende, é comum, pelo menos em Berna, ver-se metade de uma 

plateia retirar-se antes de começarem as músicas modernas. Às vezes antes de 

peças que serão executadas pela primeira vez na Suíça. 
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 No entanto o povo suíço gosta realmente de música, sinceramente, sem 

nenhum esnobismo. O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem 

pela música moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura moderna: a palavra 

moderna soa um pouco como escândalo, como aventura ainda suspeita. Porém, 

mais amplamente e mais profundamente, esse fato vem de que o suíço teme errar 

na sua admiração.  

 Os suplementos literários de jornais suíços descobrirão cartas sepultas de 

Vigny – adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël – atacarão, mesmo 

com certa ferocidade cômoda, o várias vezes falecido Renan – desculparão Victor 

Hugo nas suas brigas com amigos – e se aparece oportunidade de comemoração de 

centenários as páginas se cobrirão de comentários a respeito; há mais centenários 

na terra do que um homem atual pode prever. 

 Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar. Um 

escritor vivo é risco constante. É um homem que pode amanhã injustificar a 

admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro mais fraco.  

 O povo suíço nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de 

nobre esforço, de conquista paciente. E não foi pouco o que eles conseguiram – 

tornar-se  um símbolo da paz.  

 Esse estado de alta civilização – onde a expressão homem civil tem 

realmente um sentido e uma força – eles o manterão a todo custo, com austera 

previdência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o erro. 

 O que não impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da ponte de 

Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o repitam. De 

algum modo há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Texto publicado em 13 de setembro de 1969 no Jornal do Brasil e reunido na coletânea A descoberta 

do mundo (1984). 
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LEMBRANÇA DE UMA PRIMAVERA SUÍÇA 
 

Essa primavera era bem seca, e o rádio estalava captando sua estática, a roupa se 

eriçava o largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os cabelos imantados, era 

uma dura primavera. E muito vazia. De qualquer ponto em que se estava, partia-se 

para o longe: nunca se viu tanto caminho. Falava-se pouco; o corpo pesava como 

seu sono; os olhos estavam grandes e inexpressivos. No terraço estava o peixe no 

aquário, tomamos refresco olhando para o campo. Com o vento, vem do campo o 

sonho das cabras. Na outra mesa do terraço, um fauno solitário. Olhamos o copo de 

refresco e sonhamos estáticos dentro do copo “O que é que você disse?” “Eu não 

disse nada.” Passavam-se dias e mais dias. Mas bastava um instante de 

sintonização e de novo captava-se a estática farpada da primavera: o sonho 

imprudente das cabras, o peixe todo vazio, uma súbita tendência ao roubo de frutas, 

o fauno coroado em saltos solitários. “O que?” “Nada, eu não disse nada.” Mas eu 

percebia um primeiro rumo, como um coração batendo embaixo da terra. Quieta, 

colava meu ouvido na terra e ouvia o verão abrir caminho por dentro, e meu coração 

embaixo da terra, oh nada! eu não disse nada! – e sentia a paciente brutalidade com 

que a terra fechada se abria por dentro em parto, e sabia com que peso de doçura o 

verão amadureceria 100 mil laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas – só 

porque eu assim queria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Texto publicado em 10 de outubro de 1970 no Jornal do Brasil e reunido na coletânea A descoberta 

do mundo (1984). 
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A CATEDRAL DE BERNA, DOMINGO DE NOITE 

 

Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o que 

me pareciam milhares de lâmpadas em torno do contorno da Catedral, gótica, dura, 

pura. O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era pedra rugosa se 

transformava em simples desenho de luz. Esta desmaterializava o compacto. E por 

mais que a vista inteligente quisesse continuar a enxergar o impacto de uma parede, 

sentia que a transpassava. Atingindo não o outro lado da transparência, mas a 

própria transparência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Texto que integra o arquivo “Fundo de Gaveta” e foi publicado na obra Para não esquecer (1978). 
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LEMBRANÇA DE UM VERÃO DIFÍCIL 
 

A insônia levitava a cidade mal iluminada. Não havia porta fechada e toda janela 

tinha sua quente luz. Em torno dos lampiões as larvas voavam. À margem do rio as 

mesas, as poucas conversas cansadas, crianças adormecidas no colo. A desperta 

leveza da noite não nos deixava ir dormir; como andarilhos, devagar andávamos. 

Fazíamos parte do velório amarelado dos lampiões e das larvas aladas, e de 

redondas alturas suspensas, e da vigília de toda uma abóbada celeste. Fazíamos 

parte da grande espera que, por si mesma  em si mesma, é o que o universo inteiro 

faz. Desde as outras enormes larvas que haviam outrora bebido lentamente da água 

daquele rio. 

 Mas dentro da grande espera total, que era o modo de se estar sendo, eu 

pedia a trégua. Aquela noite de verão em agosto era do mais fino tecido, para 

sempre inquebrável, de se estar esperando. Eu queria que a noite começasse 

enfiam a tremer em fino espasmo, principiando a sua agonia; para que também eu 

pudesse dormir. Mas eu sabia que a noite de estio não se esgarça nem amanhece, 

ela apenas se sudoriza na morna febre da madrugada. E sempre sou eu quem tem 

ido dormir, sempre sou eu quem tem entrado em agonia, enquanto ela permanece 

como um olho sem pálpebra. É sob o grande olho acordado do mundo que tenho 

arrumado o meu sono, enrolando em mil panos de múmia o meu grão de insônia, 

que é o diamante que me coube. Eu estava na esquina e sabia que nada jamais 

entrará em agonia. É um mundo eterno. E eu sabia que sou eu que tenho de morrer. 

 Mas não queria sozinha, queria um lugar que se parecesse com o que eu 

precisava, queria que recebessem minha agonia necessária. Minha mortes não são 

por tristeza – são um dos modos do mundo inspirar e expirar, a sucessão de vidas é 

a respiração da espera infinita, e eu mesma, que também sou o mundo, preciso do 

ritmo de minhas agonias. Mas se eu, como mundo, concordo com a minha morte, 

eu, como a outra coisa que extremamente também sou, preciso que as mãos da 

misericórdia recebam o corpo morto. Eu, que também sou a esperança da redenção 

da espera, preciso que a piedade do amor me salve e ao espírito de meu sangue. O 

sangue que estava tão negro na poeira negra de minhas sandálias, e minha testa 

estava rodeada de mosquitos como uma fruta. Onde poderia eu me refugiar e livrar-

me da vibrante noite de verão que me acorrentara à sua grandeza? Meu pequeno 
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diamante se tornara tão maior que eu, e eu via que também as estrelas são duras e 

brilhantes, e eu precisava ser o fruto que apodrece e rola. Eu precisava do abismo. 

 Vi então, toda de pé, a Catedral de Berna. 

 Mas também a catedral estava quente e alerta. Cheia de vespas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Texto que integra o arquivo “Fundo de Gaveta” e foi publicado na obra Para não esquecer (1978). 



131 
 

BERNA 
 

O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, não saberá talvez elucidar 

o seu mistério: a cena suíça tem um excesso de evidência de beleza. Após a 

primeira sensação de facilidade, segue-se a ideia do indevassável. Cartão-postal, 

sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilíbrio começam a inquietar. 

 Olha-se para as montanhas ao longe, e é o tonto e tranquilo espaço. Mas na 

pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que já tombaram, há 

uma concentração íntima e severa. Na cidade de torres, becos, ogivas e silêncio, o 

Demônio terá sido expulso para além dos Alpes. Sem o Demônio, restou uma paz 

perturbadora, marcas de uma vida que se formou com dureza, o punho da Reforma, 

sinais de conquista lenta, aperfeiçoamento obstinado e penoso. 

 Obstinação de manter afastado o Demônio? Obstinação que se trabalha 

nessa ânsia tão suíça de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar, 

obediência à lei de nitidez que a montanha, na sua implacável fronteira, dita. 

Vontade de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, à límpida 

abstração dessa natureza. A ordem não é mais um meio, é necessidade em si 

mesma moral. A ordem é o único ambiente onde um homem suíço pode, na Suíça, 

respirar. Fora da Suíça, ele se espante, encantado com aquele Demônio que ele 

mesmo expulsou. 

 Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressão. E nessa expressão 

pacífica e pesada, uma força silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse alguém 

que o suíço não é soldado, é guerreiro. Pois se o suíço é guerreiro, a mulher suíça é 

mulher de guerreiro. É um ser severo e duro, votado para algum sacrifício. Ei-la no 

concerto da Catedral, o rosto sem pintura, impassível, banhando-se, com um prazer 

que mal se manifesta, nos sons do órgão e nas vozes altas do coro, música 

purificada que responde à alegria austera desse povo. A mulher não se encostará 

completamente à cadeira, manter-se-á um pouco solene e indecifrável, sem o 

encanto da moleza, mas com alguma graça puritana que reponta não sei de onde, 

vencendo um modo de se vestir que tem pudor da vaidade. 

 Esse pudor é vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem blusas 

claras, pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada contribuição 

feminina à luz. Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos 

respeitáveis. Dos bancos eles contemplam os lagos brilhantes, os Alpes nevados, o 
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ar de apressada alegria em cada ramo. Depois virá o estio, e no morno perfume as 

linhas se tornam mais ásperas, as flores mais urgentes e violentas, o vento 

felizmente traz alguma poeira. Esporte, esporte, esporte – que é um 

desabrochamento sem demônios. O outono vem e escurece águas; não se ouvem 

sons de caçadas, mas compra-se caça; montanhas, superfícies, pequenas formas, 

tudo tomará, sob o vento mais frio e uma luz sem sol, uma intimidade de lar. Então 

vem o inverno: esporte, esporte, esporte. 

 Mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem tempo de 

manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frígido corre ligeiro. 

Claridade, silêncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Texto que integra o arquivo “Fundo de Gaveta” e foi publicado na obra Para não esquecer (1978). 


