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Contam de Clarice Lispector

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dez mil anedotas de morte,

e do que tem de sério e circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do iltimo futebol,
comentando o jogo, recontando-o,

refazendo-o, de gol a gol.

Quando o futebol esmorece,

abre a boca um siléncio enorme

e ouve-se a voz de Clarice:

Vamos voltar a falar na morte?

(NETO, Jodo Cabral de Melo. Agrestes, 1985)



SOUZA, Tayza Codina de. Representacdes do exilio e da melancolia: uma
leitura das cronicas de Berna, de Clarice Lispector. 2014. 132 f. Dissertacao
(Mestrado em Letras). — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Assis, 2014.

RESUMO

Este trabalho realiza uma leitura interpretativa das cronicas de Berna, escritas por
Clarice Lispector e publicadas no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, com destaque
para os temas do exilio e da melancolia. Objetiva-se demonstrar como a producao
literaria da escritora esta vinculada a sua propria experiéncia de deslocamento e
segregacao, representadas nos textos pelo recurso da ficcionalizacdo de
“enunciadores” que transitam em um estado subjetivo de melancolia e vazio, ndo se
identificando com o espaco estrangeiro e com o outro que ali habita. A sustentagcao
tedrica acerca do conceito de recriacdo da experiéncia concentra-se em Garramufio
(2012), a literatura de exilio encontra-se, sobretudo, em Nancy (1996) e
Rouanet (2008), a0 passo que 0 apoio para a discussdo sobre a estética da
melancolia veio principalmente de Freud (2011), Hassoun (2002) e Lambotte (2000).
Nas crbnicas, a autora explora a percepcado do espaco publico urbano, oferecendo
um olhar que capta o cotidiano e o representa em um misto de “cronica de viagem”
com “reflexdo lirica”. A intencdo é apresentar aspectos do projeto literario de
Clarice Lispector, mobilizados na criacdo das cronicas de Berna, as quais podem ser
lidas individualmente, mas também em conjunto, como se constituissem um anico
texto. Desenvolve-se, entdo, um processo de busca de indicios para a recriacdo da
tessitura literaria da obra, por meio da analise das cronicas e da recorréncia destas
no romance A cidade sitiada, atentando, inclusive, para a preocupacao recorrente da
escritora em retornar ao texto ja publicado para ressignifica-lo e reconstrui-lo,
desenvolvendo assim uma escrita em Palimpsesto.

Palavras-chave: Clarice Lispector; crbnicas de viagem; exilio; melancolia.



SOUZA, Tayza Codina de. Representation of exile and melancholy: a reading of
the chronicles of Bern by Clarice Lispector. 2014. 132 f. Master's thesis in
Languages. College of Science and Language, Sdo Paulo State University, Assis,
2014.

ABSTRACT

This work undertakes an interpretative reading of The Chronicle of Bern written by
Clarice Lispector and published in Jornal do Brasil between 1967 and 1973
highlighting the themes of exile and melancholy. It aims to demonstrate how the
literary production of the writer is linked to her own experiences of displacement and
segregation represented in the texts by the use of fictionalization of “enunciators” that
transit in a subjective state of melancholy and emptiness and do not identify with the
foreign space and the others who live there. The theoretical basis of the concept of
recreating the experience focuses on Garramufo (2012), the exile literature can be
found in Nancy (1996) and Rouanet (2008) whereas the support for the discussion of
melancholy aesthetics came mainly from Freud (2011), Hassoun (2002) and
Lambotte (2000).The writer explores the perception of urban public space in the
chronicle offering a feeling that captures the everyday and represents it in a mixture
of “trip chronicle” and “lyric reflection”. The obijctive is to present the aspects of
Clarice Lispector’s literary project mobilized in the creation of The Chronicle of Bern
which can be individually read, but can also be read all together as if they were a
single text. Then, it develops a process of searching for evidence for the recreation of
the literary texture of the work through the chronicle analysis and the recurrence of
these in the novel A Cidade Sitiada, paying attention to the concern of the writer to
return to text that has been already published to give another meaning and rebuild it
developing a written in Palimpsest.

Keywords: Clarice Lispector; trip chronicle; exile; melancholy.
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Em algum ponto deve estar havendo um erro: é
que ao escrever, por mais que me expresse, tenfio
a sensacdo de nunca na verdade ter-me
expressado. A tal ponto isso me desola que me
parece, agora, ter passado a me concentrar mais
em querer me expressar do que na expressdao ela
mesma. Sei que é uma mania muito passageira.
Mas, de qualquer forma, tentarei o sequinte: uma
espécie de siléncio. Mesmo continuando a
escrever, usarei o siléncio. E, se houver o que se
chama de expressdo, que se exale do que sou. Ndo
vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou.” Serd:
“Bu sou; logo sou”. (LISPECTOR, 1999a, p.
254)
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INTRODUCAO

A paixao por Clarice Lispector surgiu no colégio, quando tive a experiéncia de
adentrar seu mundo através das palavras de uma professora de literatura, e hoje
amiga, Juliana Sancho. Nas minhas leituras primarias, conhecia a escritora
hermética, profunda e extremamente lirica; meu contato de leitura mostrava que, ao
contrario do que afirma o senso-comum, o escritor fascinante € aquele que leva o
leitor a ndo querer passar a pagina e, sim, permanecer, encontrar e trilhar os
caminhos da linguagem. Assim, a escolha do curso fez-se a partir do contato com o
universo clariceano e a ansia em descobrir e compreender 0s enigmas do texto.

Na graduacéo, durante a participacdo em um projeto sobre a representacéo
dos espacos publico e privado no conto e na crbnica do século XX e XXI, com a
coordenagcdo do Dr. Luiz Carlos Santos Simon, obtive pela primeira vez a
possibilidade de atuar como pesquisadora da obra de Clarice, ndo mais somente
uma leitora apaixonada. O universo da pesquisa me direcionou para um tema pouco
estudado pela fortuna critica da escritora, a representacdo dos espacos publicos em
sua obra. Apés finalizar a graduacédo na Universidade Estadual de Londrina, e ser
aprovada para o programa de pdés-graduacdo da Universidade Estadual Paulista
“Julio de Mesquita Filho” — Unesp/Assis, em conversa com 0 meu orientador, Dr.
Gilberto Figueiredo Martins, selecionei textos publicados no Jornal do Brasil que
tratam das experiéncias (biogréficas e literarias) da escritora durante o periodo que
viveu no exterior. Assim, decidi abranger no corpus as cronicas de Berna, ou seja,
aquelas que resgatam e ficcionalizam as vivéncias da escritora na capital da Suica.

O corpus estrutura-se por meio do conjunto de oito cronicas publicadas
inicialmente no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973 e, depois, nas obras: A
descoberta do mundo (1984) e Para nédo esquecer (1978), sendo os textos
escolhidos intitulados: “Suite da primavera suica”, “Lembranca de uma primavera

suigca”, “Noite na montanha”, “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”, e “O medo
de errar”, da primeira obra; e “Berna”, “Lembranga de um verao dificil” e “A catedral
de Berna, domingo de noite” da segunda. As duas obras foram publicadas
postumamente pelo filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente. Elas trazem textos
publicados no jornal e também do arquivo “fundo de gaveta” da autora. As duas
sele¢bes nao englobam todos os textos publicados no jornal por Clarice Lispector,

Cujo acesso ainda restringe-se aos arquivos do Jornal do Brasil.
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A problemética deste trabalho define-se por meio do estudo da representacao
do exilio e da melancolia nas crdnicas de Berna, ou seja, busca-se analisar como a
escritora desenvolve, tendo como base a vivéncia real de deslocamentos no exterior,
a ficcionalizagdo de uma experiéncia que se constituira como a “ilusao do exilio”, sob
um olhar melancélico. Para esta definicdo, utilizo como base a obra: A experiéncia
opaca: literatura e desencanto, de Garramufio (2012), que auxilia na compreensao
do conceito de ficcionalizacdo, na passagem do biografico para a producéo ficcional.

No excerto aqui utilizado como epigrafe, do texto “Um momento de
desanimo”, Clarice confessa a necessidade de escrever por meio do “siléncio”, tanto
na tematica, como na propria estrutura literaria. Esta percep¢édo pode ser observada
em varias obras da escritora, mas no corpus selecionado, em especial, ela abrange
as duas esferas. Berna sera caracterizada como um “cemitério de sensagdes” e o
espaco exterior sera marcado pelo vazio e pelo siléncio. Logo, silenciar nao
representa a auséncia de linguagem, mas reafirma o excesso de sentido, que se
espelha na tessitura literaria, constituida pela juncdo de frases fragmentadas,
ocasionando vazios no proprio texto.

Caracterizando tal siléncio, destaco na andlise das crénicas a representacdo
do exilio e da melancolia, que se constituem no isolamento e no ndo-pertencimento
do enunciador frente a um espaco estrangeiro, e também como fatores geradores de
melancolia a apreenséo da alteridade, da ambivaléncia e da internalizagdo do outro
em si mesmo, como forma de resisténcia a “ilusdo do exilio”. Para auxilio na
definicdo deste conceito, utilizo Nancy (1996), que apresenta a linguagem como
“asilo no exilio interior’; Rouanet (2008), para a compreensao do conceito de
melancolia; além de me apoiar em Freud (2011), Hassoun (2002) e Lambotte (2000).

As crbnicas de Berna foram publicadas no jornal em um periodo de seis anos,
mas constituem um conjunto, como se fossem partes de um todo. Isto se define por
meio de signos que sao retomados nos textos, fornecendo a ideia de um processo
ciclico, de criacdo e reaproveitamento de imagens que sdo ressignificadas e
retornam a cada crbnica. Sdo elas: imagens de deslocamento — a ilusdo da
experiéncia do exilio; imagens da melancolia — o olhar através do outro e do espaco;
e a cidade de Clarice — 0 espaco fantasmagorico de Berna. Por fim, demonstro -
tendo como base tedrica a obra de Genette (2010) - como 0s textos sobre Berna se
tornam, em contato com o romance A cidade sitiada (de 1949), uma espécie de

escrita em palimpsesto.
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O trabalho foi estruturado em trés capitulos, sendo eles intitulados: “Clarice —
uma vida em viagem”; “Cronicas de Berna: partes de um todo” e “As cidades de
Clarice”.

Em “Clarice — uma vida em viagem”, apresento 0s varios itinerarios da
escritora e como eles foram determinantes para a sua formacéo literaria. Logo na
infancia, a pequena ucraniana Haia passa pelo exilio judeu, juntamente com sua
familia, chegando ao Brasil em 1921, instalando-se em Maceid; depois, partira para
o Recife, instalando-se, por fim, no Rio de Janeiro. Apds casar-se com Maury Gurgel
Valente, parte em 1944 para Belém e logo para a Europa, vivendo por 15 anos no
exterior, vindo esporadicamente ao Brasil para o langamento de algumas obras.

Neste periodo, a escritora desenvolveu uma vasta correspondéncia com seus
familiares e amigos, resultando na publicacdo das obras poéstumas:
Correspondéncias (2002), Minhas queridas (2007) e Cartas perto do coracdo (2011).
Os textos epistolares séo de extrema importancia para se reconstituir o processo de
ficcionalizacdo da experiéncia real e de recriacdo das cidades, em textos
considerados apenas biograficos, mas que ganham uma dimensdo ficcional na
escrita de Clarice. Logo, o interesse ndo é analisar as correspondéncias, mas trazé-
las ao texto critico, quando se tornarem importantes para compreender a situacao
em gue vivia a escritora e como ela se relacionava com o espaco fisico de Berna. O
capitulo conta também com o auxilio de depoimentos e entrevistas para observar a
situacdo de ndo-pertencimento que excederd os textos sobre Berna, como uma
espécie de leitmotiv do universo imaginario de Clarice. Por fim, visei a demonstrar
como Clarice se relacionava com o processo de publicacéo para jornal, constituindo-
se como uma cronista diferenciada e como este método resultou em um projeto
literario préprio: a escrita por fragmentos.

Em “Crbonicas de Berna: partes de um todo”, utilizei conceitos desenvolvidos
por Garramuio (2012) para demonstrar como uma experiéncia real da vivéncia na
capital suica influenciou na criacdo de enunciadoras que apresentam um estado de
segregacao, exilio e melancolia. O capitulo esta dividido em duas partes que visam
investigar a representacao de deslocamentos e as imagens da melancolia. A analise
foi desenvolvida em conjunto para intensificar a relacdo de intertextualidade e
ressignificacdo de imagens que retornam em todas as cronicas, logo, elas foram

comparadas para demonstrar que nao ocorre uma simples repeticdo de frases ou



13

termos, mas a criacdo de uma nova situacao por intermédio de um vocabulo ja
utilizado.

“As cidades de Clarice” apoia-se na representacdo dos espacos publicos de
Berna nas crénicas analisadas, em conjuncao utilizamos a obra de Génette (2010)
para compreender o processo denominado como “palimpsesto”, ou seja, a recriagao
de um novo texto a partir de outro e assim buscar as correlagdes entre as cronicas

de Berna e a obra A cidade sitiada:

Essa duplicidade do objeto, na ordem das relagBes textuais, pode ser
figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre o mesmo
pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele ndo dissimula
completamente, mas deixa ver por transparéncia (GENETTE, 2010, p. 144).

A “transparéncia” resultante dos outros textos aparece tanto no conjunto de
cronicas, como no romance escrito durante a estada na capital suica. Dessa forma,
neste capitulo, abordei as imagens ja analisadas das publicac6es do Jornal do Brasil
gue também aparecem em A cidade sitiada. Entre elas, temos: figuras
fantasmaticas; a dialética entre interior e exterior; o espaco liminar da janela e a
(re)criacao da cidade por Clarice. Em outro momento, analisei o texto “O manifesto
da cidade”, que foi publicado em varios suportes e ressignificado em cada um deles,
constituindo ao fim uma espécie de imagem-sintese do romance.

O trabalho tem por objetivo oferecer uma nova leitura para as cronicas de
Berna, trazendo-as para a discussdo, abordando o espaco publico na obra
clariceana. Em relacdo ao estudo do espaco publico na obra de Clarice Lispector,
temos em especial, as biografias: Clarice — uma vida que se conta, de Gotlib (1995)
e Clarice, uma biografia, de Moser (2011), elas abordam a relagéo entre a vida da
escritora e sua producao literaria, dessa forma apresentam os espagos significativos
para a autora. As obras: Estatuas invisiveis: experiéncias do espaco publico na
ficcdo de Clarice Lispector, de Martins (2010) e A palavra usurpada: exilio e
nomadismo na obra de Clarice Lispector, de Nina (2003) foram utilizadas no
desenvolvimento da dissertacdo e apoiam-se na analise do espaco publico, sendo
obras pioneiras na abordagem da representacao da cidade em Clarice Lispector.

Logo, a dissertacao constitui-se como outra possibilidade de abordagem da
obra de Clarice, demonstrando a possibilidade de ler as crbnicas em conjunto com

textos de outros géneros.
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“Todas as coisas que eu vi me ddo um certo tipo
de experiéncia que talvez continue sempre
indecifravel — uma pedra no caminho, diria
talvez  Carlos Drummond de Andrade.
(LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. 2007,

p. 98).
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Capitulo 1 - Clarice —uma vida em viagem

1.1 O exiliojudeu e o itineréario diplomético

“ Nao é saudade, porque eu tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela
decorria...” (LISPECTOR, 1998, p. 48).

Haia Lispector nasceu em 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, na
Ucrania; filha de Mania e Pinkhas Lispector, ela era a terceira filha do casal, que ja
tinha duas meninas: Tania e Leia. A familia de origem judaica chegou ao Brasil em
marco de 1921, trazendo consigo o medo e a meméria do terror que enfrentou
durante o itinerério exilico até Maceio.

O estrangeiro, ao chegar a um pais, submete-se aos mais diversos
obstaculos de adaptacdo: o novo idioma, a cultura que segrega e reforca a
alteridade, a sociabilidade com os habitantes locais e, sobretudo, a dificuldade para
se reconstruir financeiramente. Com a familia Lispector, os empecilhos ndo foram
poucos: consta que Pedro era um homem com um conhecimento logico e
matematico fora do comum, mas que ndo teve oportunidades de estudar e se
aperfeicoar. Sendo assim, suas atividades profissionais restringiram-se ao comércio.
Em Maceid, aprendeu a produzir sabdo, posteriormente a sua principal fonte de
renda e o motivo para deixar a cidade em 1934, procurando um centro comercial
mais promissor na capital do Brasil, o Rio de Janeiro. De acordo com Waldman
(2003, p. XVI), a submisséo do imigrante ao trabalho bragal e mal remunerado é
uma forma de manter e estabelecer a segregacao no pais, dificultando a insercdo no

meio social e a suas possibilidades de ascensao financeira:

Os imigrantes funcionavam como brago de trabalho barato submetido a
forca do poder hegemdnico que os acolhia, mas também os condicionava a
um lugar delimitado, numa tentativa de controlar o curso das
transformacdes a que as figuras complexas de diferenca e alteridade
deveriam se submeter.

'As informacdes biograficas citadas na dissertacéo tiveram como fontes as obras de Gotlib (1995) e
Moser (2011).
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O percurso da familia Lispector foi retratado no romance No exilio, de Elisa
Lispector, irma mais velha de Clarice. Elisa ndo conseguiu fugir das sombras
fantasmagoricas que vivenciou no exilio com seus pais e irmas e produziu uma obra
ficcional com valor biografico para os estudiosos de ambas, na qual retrata as
tradicBes judaicas seguidas pela familia.

Em sua biografia sobre Clarice, Moser (2011, p. 317) aborda as

caracteristicas psicolégicas de Elisa e a influéncia que elas tiveram em sua obra:

Tanto pelas referéncias histéricas explicitas como pela insistente inclinacéo
politica, No exilio ndo se parece com nada do que Clarice viria a escrever.
Elisa, que era nove anos mais velha, ndo apenas se lembrava de toda a
horrenda histéria da fuga da familia da Europa. Ela nao podia, de certo
modo, esquecé-la. Sionista ativa, secretaria do Instituto Judaico de
Pesquisa Histérica no Rio, ela viajou a Israel em anos posteriores. Com
mais inclinacéo académica que a irmé cacula, ela se formou em sociologia e
histéria da arte, além de ter estudado piano no Conservatério do Recife, e
seguia atentamente os debates literarios e intelectuais.

Apesar das diferencas literarias, as irméas escritoras mantiveram a mesma “[...]
incapacidade de viver no mundo cotidiano [...]” (MOSER, 2011, p. 39) e, por nao
conseguirem se adaptar a vida publica, com grande dificuldade de se socializarem,
as duas viviam “[...] sua angustia perpétua se isolando do mundo” (MOSER, 2011, p.
319). Clarice nunca se adaptou a vida de esposa de diplomata, com seus jantares,
conversas vazias e amizades por interesse; Elisa, por sua vez, permaneceu boa
parte da vida exercendo uma funcdo burocratica, sem manter relacionamentos
duradouros e privando-se dos ambientes sociais.

Em No Exilio, um misto de ficcdo e biografia, identificam-se algumas
experiéncias que serdo de extrema importancia para compreender o primeiro
transito exilico de Clarice e sua familia. Apés sair da Russia, por volta de 1919, a
familia passou por muitos lugares e o trajeto foi marcado pela dor e pelo sofrimento.
Esta vivéncia de ruptura dos lagos identitarios e de familiaridade, quando estavam
deixando seus lares para fugir da morte, foi representada por Elisa Lispector (2005,
p. 73):

Cidade fantasma, aquela. Cinzas, sO cinzas. Parecia que toda a cinza do
mundo havia sido despejada ali. No entanto, o ar era limpo. O que
emprestava o aspecto pulverizado e pegajoso de cinza eram as casas, 0S
homens — suas vestes, a tez, os cabelos, os olhos, triste olhos sem imagens
nem brilho.
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A marca que o exilio judeu deixou na irm& mais velha foi muito mais profunda
gue na pequena Clarice, pois a época esta era apenas uma crianca. Todavia, esse
fato ndo ficou fora de sua heranca, pois também sentiu o distanciamento materno, ja
gue toda a sua infancia fora marcada pela presenca-auséncia da mae doente, a
espera da morte. O exilio ndo deixou marcas fisicas, sua vivéncia ndo foi a
lembranca do deslocamento espacial realizado, antes, porém, as consequéncias que
ele deixou em sua familia.

Em sua obra Felicidade Clandestina, no tdo conhecido conto “Restos de
carnaval’, de fundo eminentemente autobiografico, reflete-se o vazio interior que a
auséncia da mae causou em Clarice, uma falta que ela lutaria a vida inteira para
preencher e que, talvez, tenha tornado a escrita seu porto de equilibrio e conforto
provisorios.

A escritora viveu em sua infancia um misto de sensacgdes, pois mesmo que
quisesse desfrutar da alegria infantil, sentia um peso por ter sua méae doente.
Situacdo semelhante aguela vivida pela menina fantasiada de rosa, personagem do
conto citado: “na minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre
mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mée e de novo morria”
(LISPECTOR, 1998, p. 28).

Assim, verifica-se que sua experiéncia biogréafica foi ressignificada para a
criacao literaria, como afirma Vieira (1998, p. 18), em A narracdo do indizivel: “ao
abordar Lispector e sua obra de um ponto de vista judaico, reafirmo minha crencga de
gue vida e literatura, autor e texto ligam-se culturalmente — de que juntos contribuem
para uma visao de mundo”. Diante dessas relacdes, é possivel compreender que a
procura de Lispector por uma identidade, sua necessidade de pertencer a alguém ou
a algum lugar seriam marcas sempre presentes em sua narrativa; sua busca pela
felicidade sempre seria clandestina.

Quando a familia Lispector chegou ao Brasil, viveu 0s primeiros anos em
Maceid; mudando-se para Recife em 1924, Clarice estudou no Colégio Hebreu-
lidiche-Brasileiro. Portanto, sua formagéo foi marcada pelo entrecruzamento das
culturas judaica e brasileira. Em casa, a sua alfabetizacdo fez-se em idiche (uma
variante do russo), idioma utilizado pelos seus pais. Mesmo que a escritora quisesse
apagar a sua origem, 0s aspectos linguisticos e semanticos da tradicdo secular
estdo presentes em sua literatura. Aqui, o foco ndo serdo estas caracteristicas,

muito bem trabalhadas na obra Entre passos e rastros, de Berta Waldman (2003).
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Porém, a sua importancia para esta pesquisa € a correspondéncia que essa
estrangeiridade tem na sua percepcao do exilio e como ela se refletira na obra da
autora, escrita durante sua vivéncia de deslocamentos, denominacdo que se utiliza
para se referir ao periodo no qual a escritora viveu fora do pais, acompanhando seu

marido, Maury Gurgel Valente, diplomata brasileiro:

A primeira lingua que ouviu foi o idiche, pois seus pais ndo provinham de
uma capital europeia e sim de um shtetl (povoado onde viviam os judeus do
leste europeu, falantes de idiche), onde os judeus falavam esse idioma e
ndo o russo. Se sua primeira lingua falada foi o portugués, é dificil saber,
mas tudo indica que, como seus pais eram falantes do idiche, a menina
tenha sido iniciada em dois sistemas linguisticos simultaneamente. Um
deles ela calou. Ela ndo se refere ao idiche, embora esse fosse o idioma
usado em sua casa (WALDMAN, 2003, p. XXV).

Pode-se compreender que a biografia de Clarice relaciona-se diretamente
com sua trajetoria literaria, como afirma Gotlib (1995); a escritora ficcionalizaria sua
prépria vida, para preencher as lacunas deixadas pelos seus varios itinerarios e as
perdas deles resultantes. Essa vivéncia explica a sua necessidade de se afirmar
brasileira, bem como de se tornar parte de uma lingua e de uma cultura que depois
ela ird transformar em sua prépria linguagem. Ainda em A narracdo do indizivel,
Vieira (1998, p. 32) afirma que “a necessidade de Lispector de pertencer se
relacionava sem duvida a sua experiéncia de imigrante, que sugeria deslocamento,
exilio, descontinuidade e estranhamento”.

O objeto de analise desta dissertacdo € composto por oito cronicas de viagem
publicadas no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, que, embora néo editadas durante
o deslocamento da esposa de diplomata, tratam das experiéncias vividas em Berna,
na capital suica, local onde a escritora viveu por trés anos (1946 a 1949).

Nesses textos, percebe-se a dificuldade que as personagens e os narradores
tém de se identificarem com o0 espagco em que vivem, intensificando-se
constantemente o sentimento de nao-pertencimento, tornando o contato com o
espaco e a aceitacdo do e pelo outro uma experiéncia de angustia e estranhamento.
A redescoberta surge na medida em que as personagens sao levadas para uma
reflexdo interior gerada pelo contato com o espaco publico. Assim, tem-se a criacao
de uma experiéncia irrealizavel que se concretiza nas cronicas, como representacao
literaria de uma experiéncia real, transposi¢cdo conceituada na obra A experiéncia

opaca: literatura e desencanto, de Garramufio (2012). Quando Clarice passa a
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narrar sua experiéncia individual no exterior, desenvolve, por meio da tenséo
ficcional, personagens que reagem frente ao seu espago como exiladas, que
buscam, com olhar melancdlico, descrevé-lo.

Os textos publicados no Jornal do Brasil tornam-se um valioso material de
reflexdo e andlise sobre o espaco publico e desconhecido, sob a presenca constante
de um enunciador que distorce a sua realidade. Sendo assim, ndo se busca aqui
tracar uma relacdo direta entre a matéria literaria e a biografia, mas demonstrar
como as duas interagem em um processo de ressignificacdo da memoria e de
ficcionalizacdo da experiéncia.

De inicio, chama-se a atencdo do leitor para estes textos breves de uma
Clarice menos conhecida, nos quais se representa mais diretamente a experiéncia
do nomadismo, situando como esta foi crucial para o desenvolvimento da sua
trajetoria literaria. A questao da identidade tornou-se um tema recorrente na escrita
clariceana, sendo a sua relagdo com o nomadismo judaico e sua propria trajetéria de
deslocamentos os fatos pessoais que, possivelmente, contribuiram para determinar
a obsessdo pelo tema. Moser? (2011, p. 24) relaciona esta recorréncia a busca pela
identidade com uma pergunta que aparece diversas vezes na obra No Exilio, de
Elisa Lispector, “[...] Funvonenis a yid? Literalmente, significa ‘De onde vem um
judeu?’, e é o modo educado com que um falante de idiche procura saber a origem
de outro”. Pode-se, entdo, ressaltar a importancia de compreender a atitude da
autora de silenciar e disfarcar (ou sublimar) a presenca da cultura judaica em sua
obra, pois, por mais que Clarice Lispector ndo ressaltasse sua origem e até mesmo
tentasse apaga-la, ela sobressai nas (entre)linhas dos textos. Como trata a obra de
Waldman (2003): Entre passos e rastros: presencga judaica na literatura brasileira
contemporanea, apresentando como estes elementos da sua heranca se integram
na obra da autora.

A situacéo de exilio e deslocamento atravessa sua historia pessoal desde seu
nascimento: da Ucrania partiu para Maceid, Recife, Belém do Para, Africa do Norte,
Italia, Suica, Estados Unidos e muitos outros lugares e regifes. As marcas deixadas
pela vivéncia do transitorio serdo de extrema importancia para a construcdo de seu
universo literario. Além do exilio fisico e psicologico, Clarice fez parte de outro

desterro, o de pertencer ao género feminino, a época, pouco valorizado como sujeito

% Antes de Moser, Claire Varin (1990 e 2002) tratou do tema.



20

intelectual e possuidor do poder da escrita. Ela foi uma das primeiras jornalistas
brasileiras, trabalhava acompanhada de muitos homens, que para respeitarem sua
presenca na redacdo, quando sentiam vontade de exclamar palavras chulas, batiam
na mesa®. Sua presenca, a0 mesmo tempo em que os encantava, pois Clarice
sempre foi muito sedutora, tornava-se incOmoda. Quando da publicacdo do seu
primeiro livro, Perto do Coracdo Selvagem, um critico literario® (Sérgio Milliet)
acreditou, por exemplo, que seu nome fosse pseudénimo de algum escritor, e para
ressaltar, um codinome de mau gosto.
Waldman (1983, p. 52-53) ressalta essa outra estrangeiridade da escritora, 0
fato de ser mulher e publicar no Brasil:
[...] e, principalmente, o fato de ser mulher num contexto em que a profissao
de escritor tem sido quase sempre identificada como uma profissao
masculina, também pode ter a ver com a emergéncia enfatica deste eu

feminino que constantemente busca afirmar-se nos textos de Clarice
Lispector.

Em 23 de janeiro de 1943, Clarice casa-se com o diplomata Maury Gurgel
Valente; para esta unido, a escritora envia uma carta ao Presidente Getulio Vargas
pedindo a sua naturalizagcdo como brasileira, justificando o trabalho realizado no DIP
— Departamento de Imprensa e Propaganda — e acentuando a sua intencdo de se
casar com um brasileiro. O pedido e as varias justificativas sdo pertinentes ao fato
de Clarice ser judia e casar-se no periodo da Segunda Guerra Mundial, com a
acentuada perseguicdo aos judeus. Dessa forma, ela tentou demonstrar e
apresentar todas as provas de sua contribuicdo ao pais e da sua legitima intengcéo
de se tornar brasileira.

ApoOs seu casamento, Clarice inicia 0 que se denomina aqui de itinerario de
deslocamentos. Maury, por ser diplomata, foi transferido para Belém do Para e, apés
uma pequena estada, segue para a Itdlia. A escritora iria logo apés dele; sua
trajetéria segue por toda a Europa, além de outros continentes. Viveu em Napoles,
na Italia; Berna, na Suica, Washington, nos Estados Unidos, além de conhecer
cidades da Africa, Portugal, Egito, Franga, dentre tantos outros lugares. A separagéo
do Brasil e de toda a afetividade que a ligava ao pais foi extremamente dolorosa

% Informacao extraida da obra Clarice Lispector — Jornalista, de Aparecida Maria Nunes, 2006, p. 64.
4 Depoimento retirado da entrevista: “Panorama Especial com Clarice Lispector”. TV Cultura. S&o
Paulo. Entrevista a Julio Lerner. Gravada em 01.02.77 e exibida no dia 28.12.77, as 20h30.
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para Clarice; sentia-se como uma turista atordoada pelo excesso de imagens que 0
espaco estrangeiro causava: a lingua; a cultura e o modo proprio de viver.

Durante seu itinerario de deslocamentos, Clarice manteve uma troca
frequente de correspondéncias com os familiares e amigos. Nas cartas, encontra-se
uma mulher atordoada pelo seu novo mundo, isolada socialmente e com uma
incansavel necessidade de se comunicar. Este perfil clariceano ndo deixa de ser
também uma ficcionalizacdo da propria experiéncia: quando o real € transfigurado e
transformado em matéria escrita, perde o seu carater autobiografico e torna-se
ficcdo, mesmo em textos ndo ficcionais.

A lingua portuguesa manteve a funcéo de estabelecer um elo entre a escritora
e 0 pais escolhido como patria, o Brasil. Se o espaco externo ndo permitia a
sensacao de pertencimento, ela tentava supri-lo com o envio das correspondéncias.
O siléncio vivenciado no exterior torna-se discurso ativo nas crOnicas e
correspondéncias. Nesse sentido, o siléncio torna-se um instrumento de construcéo
literaria, que serd analisado posteriormente nas imagens do exilio. Martins (2010,
16-17) apresenta a relacdo entre Clarice e a lingua portuguesa, como um

instrumento de pertencimento:

Se a lingua portuguesa € objeto de amor declarado, a literatura brasileira
vira, além de oficio, um provisério lugar de fala e pertenca, forma legitima
de compensacdo e reacdo, porta de saida (“Quem sabe se comecei a
escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um
pouco a mim mesma”). Por meio da escrita e da criagdo, parece
temporariamente garantida a territorializacao.

‘O género epistolar aparece ai em simbiose com a chamada literatura de
viagens, por sua vez, neste caso, resultado de uma bem dosada combinagéo de
cronica e registros quase diarios, e todos, acentuadamente, de feicao autobiografica”
(GOTLIB, 1995, p. 189). Os textos indiciam o seu olhar de estrangeira frente ao
outro, tanto nas cartas como nas crénicas posteriormente publicadas no Jornal do
Brasil: logo, ambos os géneros sugerem uma ficcionalizag&o, pois aqui ndo € mais a
experiéncia real que sera transcrita, mas uma outra experiéncia, criada apenas no
plano ficcional.

A leitura das correspondéncias permite entrar em contato com o registro dos
lugares por que Clarice passou. Ressaltam-se as cartas enviadas de Berna, onde a

permanéncia perdurou por trés anos - periodo no qual escreveu seu “romance
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menos gostado” (LISPECTOR, 1999a), A cidade sitiada - e também as experiéncias
ressignificadas nas crénicas publicadas no Jornal do Brasil sobre a capital suica.

A relacéo que Clarice estabelece com o espaco ultrapassa o limite do olhar de
uma turista; sua descricdo amplia o registro habitual de uma simples estrangeira de
passagem. Ela consegue recriar um novo espago, uma nova cidade e abordar
criticamente os problemas la existentes; ao fim, tem-se o desenvolvimento das
cidades de Clarice, que serdo retomadas nas correspondéncias, crénicas e no
romance A cidade sitiada, criando-se em torno delas uma escrita em palimpsesto, ou
seja, textos que surgem a partir de si mesmos, reiterando imagens e simbologias.

A situacdo de estrangeira e melancélica parece ser traco da personalidade da
autora, segundo depoimentos de pessoas préximas a ela; mas a experiéncia de
deslocamentos ocasiona uma intensificacdo dessa propensao natural, e a
melancolia surge como motivo e traco da producdo. Dessa maneira, tem-se como
enfoque desta dissertacdo a andlise das imagens do exilio e da melancolia que
foram produzidas nos textos.

Assim sendo, as cartas sdo de extrema importancia para compreender a
radicalidade dessa experiéncia e seus reflexos na producéo literaria da escritora,
permitindo avaliar como outro territério é visto, pela mediacdo de um olhar de
estrangeira, com destaque para a dificuldade de se relacionar socialmente com a
alteridade. Logo, nosso enfoque nédo é analisar as cartas, mas demonstrar como as
experiéncias foram transpostas nos dois géneros.

Encontra-se, nas correspondéncias, uma espécie de painel de “cronicas da
cidade” (GOTLIB, 1995, p. 200), que depois irdo se metamorfosear nos textos
jornalisticos sobre Berna. “Elas (as cartas) refletem n&o s6 o tamanho da angustia e
desconsolacdo em face de sua nova vida no exterior, mas também muitos aspectos
sobre a guerra, a rotina diaria e projetos referentes a literatura que se produzia na
época” (NINA, 2003, p. 72). Como a comunicagao naquele momento histérico era
escassa, até mesmo pelas dificuldades impostas pela guerra, as cartas tornaram-se
seu unico meio de ter acesso a cultura brasileira: as conversas nao ficavam apenas
no ambito da vida pessoal, mas se trocavam textos, artigos de jornais, criticas de
livros e filmes, relatos sobre a guerra... E Clarice sempre deixa seus registros sobre
a cidade em que vivia, seu modo de vida, as pessoas, como conseguia suportar a

auséncia e a separacao da familia, assim como dos amigos brasileiros.
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As cronicas de Berna desenvolverdo imagens de um exilio ficcional, que sera
pautado no apoio/asilo da linguagem literaria. Assim, a tensdo dos varios
deslocamentos proporciona para Clarice a realizacdo de uma experiéncia exilica,
nao realizavel, mas sentida por meio da exclusdo e distanciamento da sua vida
pessoal para viver com o marido na Europa. Situacdo descrita, por exemplo, em
textos de sua fortuna critica: “Clarice Lispector ndo procurou o exilio; apenas
concordou em acompanhar o marido em seu itinerario diplomatico. Aquela época,
ela ndo tinha como avaliar claramente as possiveis consequéncias que a
expatriacado traria a sua obra” (NINA, 2003, p. 11). Por conseguinte, como afirma
ainda Nina (p. 69), “A condi¢ao fundamental de um exilio & basicamente a de estar
preso a uma circunstancia que nao se pode mudar”.

Nesse sentido, quando se trata de uma literatura de viagem, nao se quer
estabelecer uma confirmacgéo de dados e rastrear as situacdes vividas de fato, mas
avaliar como esta experiéncia influenciou na producéo ficcional, como se decantou a
matéria biografica na literaria. Assim, a “restricao exilica é vivenciada nos dominios
da ficcdo; o mundo literario — e definitivamente ndo-autobiografico — € a arena onde
o tema do exilio interior se desenvolve” (NINA, 2003, p. 63). Para esta dissertagao, a
experiéncia biogréfica, factual, se tornara valida quando se transformar, por meio da
ficcdo, em multiplos caminhos para a producéo literaria.

A insercdo social de Clarice na Europa (em Napoles, Berna, Paris) ancorou-
se em sua funcdo de mulher de diplomata: esta relacdo, ao invés de auxiliar para a
superacao do exilio, tornou-se um fator de intensificacdo do isolamento, visto que a
escritora ndo se sentia apta para se relacionar com as outras mulheres, em jantares,
festas e reunibes de cortesia; sua vontade era de estar ao lado de quem ela
gostava, de seus familiares e amigos. Assim sendo, as correspondéncias
demonstram que as “[..] referéncias a soliddo e a depressdo comegam a aparecer
com frequéncia cada vez maior nas suas cartas. Mesmo antes do final da guerra ela
expressara frustracdo por estar afastada dos amigos e da familia: ‘Enquanto vocés
vivem no Brasil’, escreveu a Lucio Cardoso em novembro de 1944, ‘eu aqui tomo
cha com leite num colégio de mogas’ (MOSER, 2011, p. 278). Logo, a monotonia
em que vivia Clarice tornou-se uma atmosfera propicia para desenvolver seu viés
literario e compensar, na escrita, o que faltava em sua vida publica e privada.

A diplomacia exigia de Clarice muito mais do que ela podia oferecer; sua

imersdo interior ndo permitia o contato com o outro, ou pelo menos, as relacdes
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sociais que a situacdo lhe exigia. As cartas foram seu principal vinculo social com o
Brasil, seu ponto de apoio. Em depoimento para o periédico A cigarra®, para Castelo,
em 1954, quando a escritora ja estava no Brasil, ela ressalta: “e tem uma coisa que
eu gosto de ler mais do que tudo: as cartas dos amigos. No estrangeiro, com uma
saudade enorme do Brasil, um envelope tarjado de verde e amarelo passa a ser a
coisa mais importante que se pode receber”.

Dessa forma, a vida de Clarice tornou-se uma intensa espera pelas
correspondéncias dos amigos e familiares. Percebem-se com clareza a angustia e
ansiedade da escritora, que passava a exigir dos outros, insistentemente, aquilo que
faltava para si: atencao e carinho.

Em uma carta para as irmas, datada de 21 de novembro de 1944, Clarice
apresenta o sentimento de nacionalismo que foi intensificado pelo seu itinerario de
deslocamentos: “Se vocé puder me mandar algum livro, alguma revista, ficarei
contentissima. Eu sou uma pobre exilada. Vocé ndo imagina como longe do Brasil
se tem saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, pais do futuro®...”
(LISPECTOR, 2007, p. 63). Sua necessidade é de manter um contato com aquilo
gue ela deixou para tras; sendo assim, pede insistentemente, para familiares e
amigos, textos, artigos que possam coloca-la a par da situacdo em que o Brasil se
encontra. E ainda ressalta a capacidade que tem o exilado de reinventar um novo
pais, a partir da exaltacdo potencializada das qualidades que nele se encontram.

O espaco urbano publico tem grande importancia nas cronicas de Berna. E as
cartas que retratam estes espacos trazem registros e imagens que as cronicas
reiteram, proporcionando uma analise mais apurada destas. Assim sendo, a
insercdo da analise das correspondéncias na dissertacdo € de extrema importancia,
pois auxilia ha compreensédo da ficcionalizacdo da experiéncia real na producéo da
cronista.

Durante sua viagem, antes de chegar a Napoles, a escritora faz uma pequena
parada em Lisboa; suas correspondéncias prosseguem por todo o itinerario, para
estabelecer um elo entre ela e suas irmés. Em 7 de agosto de 1944, Clarice envia

sua primeira carta em solo estrangeiro:

® VASCONCELLOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Fundacdo Casa
de Rui Barbosa, 1993.

® Stefan Zweig, austriaco de origem judaica, publicou uma obra intitulada com a expressao citada na
carta de Clarice “Brasil, pais do futuro” (1941). Ele se suicidou com a esposa, em 1942, em Petrdpolis
(RJ), durante seu exilio no Brasil.
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[...] Quando vocés receberem esta carta, estarei 6tima porgue quase perto
de N&poles ou mesmo em Napoles. E chatissimo ndo morar. Agora séo 9 e
meia e estd bem claro. Daqui a pouco o Ribeiro Couto me telefonara para
me mostrar umas poesias dele. Aqui, como € neutro, vé-se [sic] cartazes de
propaganda alema, o que da um aspecto pau as coisas. Mas em breve a
guerra estara acabada. Quase todo mundo aqui é pelos aliados
(LISPECTOR, 2007, p. 47).

A carta evidencia a necessidade de estar vivendo em algum lugar que ela
possa identificar provisoriamente como lar. Durante as primeiras semanas da
viagem, ela passou por varios paises até chegar a Napoles, onde morou. Nesse
sentido, a situacédo de “n&o morar” causava um incémodo na escritora, que deveria
permanecer a mercé dos outros, tentando se sociabilizar para ndo estar s6. Em
1944, ainda decorria a Segunda Guerra Mundial e Clarice, por ser judia, vivia este
momento de uma forma especial, tendo provavelmente de se poupar e evitar se
posicionar frente a situacao.

De inicio, a escritora estava atordoada pela nova vida, as experiéncias e o
contato com o estrangeiro; sentia-se como uma turista em tempo integral, que busca
apreciar e se embebedar de todas as imagens possiveis. O escritor Lucio Cardoso,
seu amigo desde o Jornal A noite, era seu correspondente ativo. Em carta datada de
30 de setembro de 1944, escrita em Napoles, Clarice desabafa: “as coisas séo
iguais em toda a parte — eis o suspiro de uma mulherzinha viajada” (LISPECTOR,
2002, p. 55). Logo em seu primeiro ano no exterior, ja se percebe nas cartas o
sentimento de angustia que persistia no discurso de Clarice. Mesmo com as
multiplas experiéncias que o0s deslocamentos do itinerario estavam lhe
proporcionando, ela se sentia como uma “mulherzinha”, nada mais a seduzindo ou
Ihe provocando interesse. Neste espaco, para a literatura reflui a tensao
(des)estruturadora, é ela que proporcionard a Clarice reagir a vivéncia da
desterritorializagéo o, criando em si uma forma de asilo interior.

As correspondéncias que retratam Napoles sdo recortes-instantaneos do
espaco e dos habitantes, nos quais a escritora tenta revelar aos amigos e familiares
impressdes que vao além do visivel, reflexdes de alguém que tenta compreender o
outro e tornar publicas situacdes ndo reveladas a um simples turista. A escritora cria
uma contraposicdo entre a bela Napoles e aquela que fica encoberta aos olhos
desatentos; seu olhar de estrangeira descreve e acentua, por exemplo, as

diferencas sociais, pouco divulgadas pelo discurso oficial.
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O mar é a figura central nas cartas de Napoles, talvez por simbolizar um elo
ilusério de proximidade com o Brasil. No mais, a cidade € retratada a partir de um
confronto do belo com o grotesco: ao mesmo tempo em que surpreende pelas

exuberantes paisagens, decepciona pela desorganizacao e sujeira.

Isso aqui € lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o principal
fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar
provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas ndo como se
tivesse um véu por cima: séo as verdadeiras cores. Um edificio novo aqui
tem um ar brutal (LISPECTOR, 2002, p. 56).

Em 12 de janeiro de 1945, Clarice, em contato com as irmas, revela
ironicamente que esta tentando preencher seu tempo com algum servico voluntario;

sua necessidade de se sentir Util a alguém é constante, ela precisa pertencer a algo:

Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora trabalhando em
datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou la todas as manhas e salvo
a humanidade copiando numa letra linda a maquina, umas coisas
(LISPECTOR, 2007, p. 69).

Seu desejo era ajudar os feridos na guerra. Consegue trabalhar por um tempo
na Cruz Vermelha; ela ficava por la ouvindo histérias, conversando e ajudando nos
curativos, era uma forma de se sentir Gtil e préxima ao Brasil, ja que suas atividades
como mulher de diplomata se resumiam a participar de jantares e chas de cortesia.

Nesta mesma carta, Clarice aborda a situagéo da Italia em relacdo a guerra,
relatando como alguns problemas se intensificaram, entre eles a préatica da
prostituicdo. Seu olhar desconstréi a ideia do pais desenvolvido que nédo enfrenta os
problemas ja comuns no Brasil, reforcando a perspectiva nacionalista, aquela que
encara o pais a distancia s6 ressaltando as suas qualidades. Desnuda a nova patria
provisdria ndo como uma turista, mas como uma estrangeira, que enfrenta o outro

com estranheza e desagrado.

E verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu aqui. A
prostituicdo, por exemplo, sempre foi aqui um grande meio de vida. Contam-
nos que agora 0s meninos na rua oferecem as irmas, o marido que diz que
tem uma mocga muito bonita e no fim sabe-se que é a mulher dele, etc. mas
todos dizem que é isso sempre. Tem aqui e que 0 povo napolitano é o +
(sic) semvergonho (sic) do mundo. Os italianos dizem que a vergonha da
Itdlia € Napoles. Roubam como podem, e ndo sou eu quem 0s acusaria.
Alids, quando estive em Lisbhoa que ndo estd em guerra, fiquei boba. Nao se
da um passo sem que alguém nado peca esmola. E me disseram que a
prostituicdo la é terrivel, abundantissima e desde a idade de 13, 14 anos. A
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guerra € boa talvez no sentido de chamar a atencéo para certos problemas.
Talvez incorporem estes na resolucdo de outros propriamente de guerra
(LISPECTOR, 2007, p. 69).

Em correspondéncia a Tania em setembro de 1945, ela ressalta: “O cachorro
€ a pessoa + pura de Napoles... Se vocé visse como esta cidade é suja’
(LISPECTOR, 2002, p. 76), reafirmando o olhar de estranheza e alteridade com que
ela encara o outro a sua volta, por ndo encontrar uma identificacdo — a ndo ser pela
sensacao partilhada de que todos moram |4 provisoriamente —, nem com 0 espaco
nem com os habitantes.

Em agosto de 1944, Clarice desembarcara na Italia, ap6s passagens pela
Africa e Portugal. Depois da temporada na Italia, a escritora parte com seu marido
para Berna, na Suica. Periodo em que tera experiéncias marcantes da sua trajetoria,
gue deixardo, apés longo tempo de vivéncia, reflexdes nas cronicas e textos. Entre
as imagens recorrentes, tem-se: o siléncio, as figuras fantasmagoricas, o sentimento
de nédo pertencimento, resultante do exilio, e o olhar melancélico. Na crénica “Noite
na montanha”, a cronista retrata a passagem pela Espanha, Italia e Suica: “E t&o
vasta. Tao despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do sapateado
da danca, a italiana tem o mar calido mesmo se ausente. A noite de Berna tem o
siléncio” (LISPECTOR, 1999a, p. 128).

Dentre as varias tematicas, alguns textos publicados na obra A descoberta do
mundo retratam a passagem da autora pela capital suica, onde a escritora viveu por
trés anos. As cronicas refletem a dialética entre o universo intimo da autora e a
experiéncia do espaco publico de Berna, revelando o olhar do estrangeiro, do
exilado e silenciado, vivendo em um pais desconhecido, aproximado as imagens da
prisdo e do estado de sitio. S&0 estas oito crbnicas que constituirdo o corpus deste
estudo, cuja analise é apresentada no capitulo posterior.

Clarice, com a capital suica, estabeleceu uma relacdo conturbada: né&o
conseguia se sentir parte daquele lugar e, face a isto, suas representacoes refletem
uma sensacao de mortificacdo. Em carta para as irmas, de 14 de abril de 1946, a
escritora declara: “estou considerando Berna como uma prova” (LISPECTOR, 2007,
p. 103), o desafio de viver em um local de exclusao, no qual ndo encontra algo com
gue possa se identificar: 0 espaco, as pessoas e o0 modo de viver. Estes eram todos
elementos que a segregavam ao inves de a acolherem. Assim sendo, a sensacao de

nao-pertencimento sera propicia para criar um espaco literario de tensédo e
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desenvolver personagens e enunciadores que se sentem exilados e melancélicos.
Logo, a experiéncia real de Clarice servira para criar uma vivéncia nao real,
experienciada apenas na ficcao.

O néo-pertencer causava o estranhamento; tudo o que se relacionava ao
lugar da sua atual residéncia era para ela estranho e ndo passivel de identificacéo.
Moser (2011, p. 289) refere-se ao choque de cultura que a autora sofreu no seu

exilio”:

As cidades de brinquedo, os relégios cuco, os chocolates e a neutralidade
nao poderiam oferecer um contraste maior com o0 caos, a juventude e a
energia do Rio de Janeiro. A Sui¢a era um pouco menos do que Clarice
podia suportar: ‘Esta Suica’, ela escreveu a Téania, ‘¢ um cemitério de
sensacdes’.

A imagem do “cemitério de sensagdes”, mobilizada por Clarice para
caracterizar Berna, aparecera depois, por meio do processo de ficcionalizacéo, nas
cronicas, em que o espaco urbano e estrangeiro é sempre descrito como um lugar
improprio para a emocao. Nos textos, os termos mais frequentes sdo aqueles que se
referem ao apagamento da sensacao e a mortificacdo do sujeito, tais como: siléncio,
movel, calmo, vazio, espaco sufocador e inverno. Sua experiéncia veridica, factual,
real e biografica servindo como matéria para a constituicao da escrita literaria.

A cronica, por ser um género pautado na recriacdo do cotidiano, produz um
efeito de aproximacado da autora com o seu leitor e, por conseguinte, uma revelacao
mais intima do “olhar da cronista”. Em outros textos do género, ela explora a
(re)velagéo de si, no limite entre o universo intimo e pessoal e o fingimento literario

da cronista, como aponta Nina (2003, p. 30):

Entretanto, a autora reconhecia dois momentos diferentes no processo de
criagdo. O primeiro acontecia quando ela estava produzindo ficcdo e, o
segundo, quando estava escrevendo para jornais, como ela explicou na
cronica “Fernando Pessoa me ajudando”, em A descoberta do mundo: ‘Na
literatura de livros permaneco anbénima e discreta. Nesta coluna estou de
algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta?

As cronicas que ficcionalizam suas experiéncias como estrangeira sao
construidas por meio do olhar atento que capta o cotidiano como uma “maquina

fotografica”; nelas a autora revela o espaco fisico em que esta, juntamente com a

" SAID (2003, p. 50) esclarece um dos sentidos do termo: “[...] o exilio é uma soliddo vivida fora do
grupo: a privagéo sentida por ndo estar com os outros na habitagdo comunal”.
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percepcdo pessoal e intima que tem dos povos locais e também da sua propria
experiéncia como exilada. Gotlib (1995, p. 230) investiga 0 método da criacao
literaria clariceana, vinculando vida e obra: “Fotégrafa do lago, pintora de paisagens,
cronista de momentos, tais instantaneos vdo se somando, num grande painel
perceptivo de imagens”.

Em Berna, Clarice sentia-se isolada e longe de uma civilizacdo moderna; por
iSso, as imagens mais recorrentes nas cronicas referem-se ao siléncio perturbador,
ao inverno, a monotonia, ao vazio, a paisagem semelhante a de uma cidade
medieval, os prédios antigos reforcando a sensacdo de deslocamento ndo apenas
espacial, mas também no tempo. Essas marcas de estranhamento e de
desidentificacdo tornam-se material para a producao literaria das crénicas, nas quais
0 “eu do cronista”, neste caso um “olhar estrangeiro”, é determinante para o
processo criativo. Nina explora a relagdo da autora com Berna: “A préxima parada
seria ainda mais deprimente: Berna, na Suica. As primeiras impress6es do novo
cenario foram-lhe tremendamente negativas. A autora descreveu o siléncio e o vazio
das ruas de Berna como uma espécie de ‘morte da vida™ (2003, p. 26).

Waldman (1983, p. 34-35) aborda os motivos que Clarice teria para
desenvolver a angustia e a melancolia constantes nas correspondéncias de Berna e
gue depois se tornariam uma ancoragem estética para a producdo literaria das
cronicas sobre a capital suica:

O siléncio relativo da critica em torno do livro, a distancia das pessoas
amigas e do Brasil, o fato de estar na Suiga (“‘um cemitério de sensacdes”)
e de estar lutando consigo mesma para escrever o terceiro romance, Sao

fatores que, de algum modo, devem explicar a tristeza e a angustia
expressas nas cartas de Clarice desse periodo.

Clarice tinha em Berna aquilo que um escritor deseja: tempo livre para
produzir e ler sem nenhuma perturbagdo. Porém, aquele siléncio ndo revigora sua
criacdo, ao contrario, gera um sentimento de depresséao frente ao novo mundo. Em
27 de julho de 1946, ela envia uma carta para o escritor Fernando Sabino e declara:
“A soliddo de que sempre precisei € ao mesmo tempo inteiramente insuportavel”
(SABINO, 2011, p. 37). Sendo assim, as imagens que aparecem nas cronicas
refletem o individuo deslocado na realidade: “Berna é uma cidade livre, por que
entdo eu me sentia tdo presa, tdo segregada?”’ (LISPECTOR, 1999a, p. 270). Em
carta para as irmas, datada de 28 de fevereiro de 1947, Clarice aproveita para
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desabafar e descrever sua dificuldade para escrever e se concentrar, pois sua vida
tinha se tornado uma eterna espera pelo retorno ao Brasil:

A ultima verdadeira linha que escrevi foi encerrando em Napoles O Lustre,
gue estava pronto no Brasil. Desde entdo, ndo tenho cabeca para mais
nada, tudo que fago € um esfor¢co, minha apatia é tdo grande, passo meses
sem olhar sequer meu trabalho, leio mal, fago tudo na ponta dos dedos,
sem me misturar a nada. Vai fazer trés anos disso, trés anos diarios; entéo
a isso vem se acrescentar o fato de que vocés resolveram ndo dar
verdadeiras noticias. E um pouco demais (LISPECTOR, 2007, p. 159).

Se por um lado o siléncio é uma condi¢do para quem escreve, em Berna, pela
situacdo do deslocamento, ele se torna um empecilho agravante para o sentimento
de solidao, a espera pelo dia seguinte é configurada como obsessao: “Tenta-se em
vao trabalhar para ndo ouvi-lo, pensar depressa para disfarca-lo. Ou inventar um
programa, fragil ponte que mal nos liga ao subitamente improvavel dia de amanha”
(LISPECTOR, 1999a, p. 128). Dessa maneira, a situacdo de deslocamento forcado
cria um exilio literario; desenvolve-se por meio do discurso da enunciadora uma
cidade ficcional: a Berna representada por Clarice ndo corresponde mais a capital
suica, mas se sustenta na ampliacdo e ressignificacdo da experiéncia biografica da
autora.

E também Gotlib (1995, p. 231) que analisa a matéria histérica e literaria das

cronicas de Berna:

Outras cronicas que publicara sobre paisagens da Suica, de carater menos
explicativo, mantém estreita ligacdo entre si. Apresentam uma critica de
comportamento, que advém da reacdo da espectadora estrangeira, ao
analisar a cultura do pais, em funcdo, naturalmente, da sua prépria cultura.
Mistura-se a critica um pendor lirico de éxtase diante do espetaculo visto,
gue leva, por vezes, a representacao do proprio ato artistico.

Encontram-se cerca de oito crénicas - publicadas nos livros A descoberta do
mundo e Para ndo esquecer - que tratam de experiéncias da autora vividas em
Berna, na Suica. Os textos foram publicados individualmente, mas existe uma
ligacdo complementar entre eles, criando-se uma escrita em palimpsesto, como foi
definido por Gérard Genette, textos que sao produzidos a partir de outros.

Nesta mesma esfera, tem-se, também, o romance A cidade sitiada, escrito
enquanto a escritora morava em Berna, publicado em 1949, traz em si imagens
recorrentes das cronicas de Berna. E marcante a presenca constante de

personagens que vagam sem rumo em busca de um lugar que represente um lar, ou
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de um espaco do qual emane calor e aconchego. Em oposicao, ha as ocorréncias
dos termos referentes ao siléncio e ao isolamento, mostrando a permanéncia dos
sentimentos melancodlicos de isolamento e soliddo da narradora.

Clarice viveu por trés anos em Berna. A configuracdo do proprio género
cronica, pautado na aproximacdo do autor com o leitor, permite evidenciar a
existéncia das experiéncias pessoais para a constituicdo da matéria literaria. Nao se
guer afirmar, em nenhum momento, que a autora realiza uma autobiografia, antes,
porém, se verifica que ela explora sua experiéncia como estrangeira e exilada para

retratar o espaco publico de Berna.

1.2 Oretorno para o Brasil: a estrangeiridade interior

A ilusdo do migrante

Quando vim da minha terra,
se é que vim da minha terra
(n&o estou morto por 14?),

a correnteza do rio

me sussurrou vagamente
gue eu havia de quedar

la donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer

gue nao se pode voltar,
porque tudo é consequéncia
de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio

a minha baca pessoa,

€ No seu giro entrevi

gue nédo se vai nem se volta
de sitio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rigida cerca de arame,

na mais anénima célula,

e um chéao, um riso, uma voz
ressoam incessantemente
em nossas fundas paredes.
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Novas coisas sucedendo-se
iludem a nossa fome
de primitivo alimento.

As descobertas sdo mascaras
do mais obscuro real,

essa ferida alastrada

na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra

nao vim, perdi-me no espaco,

na ilusdo de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.

La estou eu, enterrado

por baixo de falas mansas,

por baixo de negras sombras,

por baixo de lavras de ouro,

por baixo de geragoes,

por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado,
enganoso.

(Carlos Drummond de ANDRADE, 2002, p. 24-26)

Maury Gurgel Valente foi transferido para Torquay em 1950 e, em seguida,
para Washington. Na capital norteamericana, a escritora consegue estabelecer lagos
de amizade, dentre eles, com o casal Erico Verissimo e Mafalda. O contato com
brasileiros torna menos ardua a vida longe da patria. “Pouco tempo depois de
chegarem, Maury e Clarice compraram a casa do numero 4421 da Ridge Street, a
uma quadra do country club, no arborizado e adequado suburbio de Chevy Chase.
Era a primeira casa que eles possuiam na vida e se mostrou o lugar ideal para uma
jovem familia, perto da cidade e de boas escolas” (MOSER, 2011, p. 350).

Mesmo assim, o periodo de deslocamentos deixou marcas inapagaveis.
Conta Mafalda que, para suportar a angustia e a melancolia constantes, as duas
combinavam de se encontrar para tomarem, juntas, medicamentos para dormir e,
assim, desligavam-se do mundo por horas. A época, ja com os dois filhos, Pedro e
Paulo, Clarice enfrentou a esquizofrenia do primogénito e sua dificuldade de se
relacionar com ele e compreendé-lo tornava a vivéncia no exterior ainda mais
dolorosa.

Em 1959, Clarice e Maury separam-se e ela retorna para o Brasil com seus
filhos. A dificuldade de permanecer longe das suas irmas e do pais que aceitou

como sua patria e a vida diplomatica foram decisivas para o rompimento do casal.
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Moser (2011, p. 407) aponta os motivos que levariam Clarice a se afastar
definitivamente de Maury:

Clarice, por sua vez, tinha se afastado de Maury. De acordo com todos os
relatos, ele era, e continuou sendo, apaixonado por ela, e a relacdo entre
eles permaneceria forte pelo resto da vida. Mas ela estava cansada da
rotina diplomatica, e cada vez mais ansiosa por voltar ao Brasil. O casal
tentou resolver seus problemas, mas Clarice finalmente decidiu deixa-lo.
Numa época em que até mesmo o contato telefénico internacional era raro,
caro e dificil, a deciséo de partir e levar os meninos com ela para o Rio foi
penosa.

A escritora decidira voltar ao Brasil, mas o periodo em que viveu no exterior,
as experiéncias construidas, o sofrimento compartilhado, a angustia e a solidao vao
continuar presentes por toda a vida. Mesmo depois de muitos anos, as experiéncias
exilicas serdo revividas nas cronicas do Jornal do Brasil e os sentimentos de n&o-
pertencimento e de estranhamento vao continuar presentes nas personagens,
narradores e na caracterizacdo do espaco ficcional. Berna, por exemplo,
permanecera para Clarice como um espaco fantasmatico que deve ser retratado e
ficcionalizado.

Em um texto encontrado durante pesquisa realizada por mim na Fundacéo
Casa de Rui Barbosa (RJ), o qual ndo tem data e suporte de publicacdo definidos,
intitulado “Minha doce Franga, que saudade...”, tem-se a descricdo de um passeio
pela Frangca e a demonstracdo da ambivaléncia no discurso do exilado, pois se
verifica a presenca da enunciadora que se posiciona como uma exilada que tem
momentos de éxtase em meio & monotonia sentida em Berna.

A Franca, para Clarice, era assim definida:

A doce Franca é feminina, ao mesmo tempo delicada e forte, mistura feliz e
rara. Eu me sentia embriagada sem beber &lcool. E toda inspirada. As
palavras — escritas ou faladas — brotavam como agua de fonte pura.

O éxtase sentido mascarava os sentimentos que a atordoavam na Suica; se
Berna era um constante siléncio, Paris era o oposto, e a bela Clarice tornava-se
mais sedutora, causando a admiracdo de San Tiago Dantas®, por exemplo. As
lembrancas deste encontro foram depois registradas pela escritora, que fez questéo

de riscar a passagem do texto que sugeria o interesse de Dantas por ela: “(Schmidt

® san Tiago Dantas — jornalista, advogado, professor e politico brasileiro, desejava criar um partido
fascista brasileiro, na década de 30.
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me contou que San Tiago chorou de paixao por mim. Eu sei por qué: porque era
Paris e Paris € amor)”. “Mas nés tinhamos que voltar a Berna e ndo pude aceitar.
Sem falar na maior ressaca de minha vida. Pedi com urgéncia café ‘biennoir’. Tomei
um banho delicioso. E com o coragéo partido fomos embora”.

Em entrevista & Germana de Lamare®, para o Correio da Manh&, em 6 de
marco de 1972, intitulada “Clarisse [sic] Lispector esconde um objeto gritante'® a

escritora revela as lembrancas que a vivéncia no exterior deixou em sua vida:

- Sabe, sou uma mulher simples e complexa ao mesmo tempo. Como toda
a mulher, afinal de contas. Minha vida é dirigir a casa, participar da vida dos
meus filhos, o quanto eles permitem, & claro, porque as vezes eles até
proibem participar da vida de meus amigos. Sabe, é uma besteira dizerem
qgue sou uma mulher solitaria. Tém a mania de escrever isso a meu respeito.
E cretino, mesmo. N&o gosto nem de ir ao cinema sozinha... Por exemplo,
guando eu era embaixatriz, eu vivi na Italia, nos Estados Unidos, na Suiga,
no Egito. Na Grécia, s6 de passagem, por meia hora... Entre almocar e
visitar a Acropole, eu optei pelos deuses. Ndo me arrependi. Agora, tenho
vontade de recomecar tudo outra vez. Mas eu ndo gostaria de viajar
sozinha. Gosto de repartir minhas emocfes com outras pessoas. Dividir
tudo o que é bom... (LISPECTOR, 1972, s.p.)

Essas consideracdes sao importantes para compreender que a experiéncia
de estrangeiridade ultrapassa o periodo de 1944 a 1959 e percorre toda a vida de
Clarice, provocando nela uma eterna procura por pertencer a algo e compreender o
outro a sua volta; como no poema de Drummond, o exilio ndo era mais um nao
pertencer a um espago, mas a sua propria existéncia. Esta vivéncia proporcionou a
criacdo de uma certa estética da melancolia, ou seja, a representacdo dos dados
biogréficos resulta em uma criagdo ficcional que reflete o sentimento de mal-estar e
descompasso com o mundo, que, no ambito real, reitera um sentimento de miséria
existencial da escritora, vivenciada ndo apenas no periodo que passou no exterior,
mas na proépria vida.

Em correspondéncia datada de 6 de janeiro de 1948, para a irmd Tania
Kaufmann, que Clarice chamava carinhosamente de “florzinha”, ela expbe a sua
angustia do retorno ao Brasil, 0 medo de ndo conseguir se adaptar novamente ao

pais que deixou para tras:

° Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundacéo
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLQOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1993.

19 0 “objeto gritante” citado por Lamare (1972), refere-se ao titulo inicial da obra Agua Viva (1973).
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Mas espero de tal forma que no navio ou avido que nos levar de volta eu me
transforme instantaneamente na antiga que eu era, que talvez nem fosse
necessario contar. Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do
momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse
pelas coisas. Vocé ja viu como um touro castrado se transforma num boi?
assim fiquei eu..., em que pese a dura comparacdo... Para me adatar (sic)
ao que era inadatavel (sic), para vencer minha repulsas e meus sonhos, tive
gue cortar meus aguilhdes — cortei em mim a forca que poderia fazer mal
aos outros e a mim. E com isso cortei também minha forca. Espero que
vocé nunca me veja assim resignada, porque € quase repugnante
(LISPECTOR, 2002, p. 165).

A passagem ilustra o fato de que o sentimento de exilio ndo é algo temporario
sentido em Berna e ressignificado nas cronicas, mas uma condicdo de existéncia da
préopria escritora. O deslocamento pelo exterior serviu para intensificar a sensacao

de ndo-pertencer e criar imagens ficcionais que remetem a vivéncia do exilado.

1.3 Jornal do Brasil: uma cronista em busca de ser cronista

“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, € sentir até o
altimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é
também abencoar uma vida que nao foi abencoada. Que pena que so sei escrever
quando espontaneamente a ‘coisa’ vem. Fico assim a mercé do tempo. E, entre um
verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos” (LISPECTOR, Clarice.

Escrever. In: Aprendendo a viver. 1999, p. 134).

A atividade de Clarice Lispector como cronista iniciou-se em 1967, quando foi
convidada por Alberto Dimes, para escrever ao Jornal do Brasil uma coluna que
seria publicada aos sédbados. A intencdo do editor era a de que a escritora
escrevesse cronicas sobre assuntos que lhe interessassem, dando-lhe a liberdade
de escolha do tema e também da estrutura. Antes de iniciar no Jornal do Brasil,
Clarice escreveu em alguns periédicos femininos, com a utilizacdo de pseudénimos,
dentre eles, Helen Palmer e Illka Soares. Mas foi a partir desta época que ela aceitou
escrever para uma coluna e assinar com seu proprio nome.

Em entrevista para os Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector
(2004), organizado pelo Instituto Moreira Sales, Dines (2004, p. 52) revela qual era o
perfil da sua nova colunista:

Clarice era reservada. la pouco a redacao, preferia tratar por telefone.
Pensava que era involuntariamente discreta por causa do acidente que



36

deformou parte de seu corpo. Era uma pessoa muito bonita. Com o tempo,
ela acostumou-se as marcas da queimadura, mas em mim ficou a
impressdo que viveu sempre se protegendo daquelas cicatrizes. Nunca
consegui saber se 0 seu modo esquivo em lidar era anterior ou se nasceu
com o incéndio em seu colchdo. Enfim, Clarice era tudo menos Obvia. Ela
era secreta.

Clarice ia em caminho oposto ao dos cronistas e jornalistas da época, pois
preocupada com a pressao que o “profissional de literatura” sofria dos editores,
sempre fez questdo de reforcar que era apenas uma “amadora” e escrevia quando
tinha “inspiragéo” para esta funcdo. Em entrevista para Isa Cambara', define sua

“‘inspiragcéao”:

As vezes, elaboro um trabalho durante anos, sem sentir. O Gnico sintoma
séo as frases que me vém de repente, ja prontas, no taxi, no cinema ou no
meio da noite, revelando que algo estd crescendo em mim. Mas, ao
contrdrio do que muitos pensam, ndo escrevo em transe e nao sinto
nenhum espirito me insuflando ideias. A inspiragdo vem dessa longa
elaboracdo inconsciente. Escrever, para mim, € um aprendizado. Assim
como viver € um aprendizado.

Como no jornal ndo era possivel esperar pelo texto da colunista, a autora
enviava ao editor varios textos que ele ia publicando aos poucos. Sendo assim, a
publicagcdo era totalmente desvinculada da noticia de “Ultima hora” e seguia a
escolha pessoal de Clarice. Em carta para o filho Paulo, quando este ja vivia nos

Estados Unidos, ela reafirma o seu processo de producédo das cronicas:

As crbnicas o [sic] Jornal do Brasil ndo me preocupam porque tenhum [sic]
um punhado delas, é sé escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo
me “plagiar”; publicar coisas do livro “A legido estrangeira”, livro que quase
ndo foi vendido porque saiu quase a0 mesmo tempo que O romance, e
preferiram este. Talvez eu recebe [sic] em breve um pequeno aumento no

Jornal. *?

A declaracédo de Clarice é muito importante para compreender 0 seu processo
de construcdo literaria: os textos sao circulares, ou seja, ela, ao se “plagiar”,
reescreve e reformula varios textos, que transitam em publicagdes posteriores como
cronicas, contos e romances. Aqui, se tem o que Gérard Genette (2010) classifica
como escrita em palimpsestos, a qual se refere a textos surgidos a partir de imagens

1 “Escritora magica”, por Isa Cambara. Revista Veja. Sd0 Paulo, 30. 07. 75. apud Cadernos de
Literatura Brasileira: Clarice Lispector, 2004, p. 79.

2 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector, na Fundacéo
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1993.
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recorrentes de outros textos; logo, as crénicas de Berna constituem um todo, mesmo
sendo publicadas em periodos distintos, pois representam, como uma boneca russa
“‘matrioskha”, a insercdo de uma cronica sobreposta a outra. O romance A cidade
sitiada desenvolvera o processo de extensdo e ampliacdo, definido por Genette
(2010), j& que ampliard a ideia ja centralizada nas crénicas com distor¢des
semanticas e adequacdes estruturais.

Ela permaneceu nesta funcdo até 1973, quando foi afastada do jornal por
meio de um aviso por carta. A época, comentou-se que a demissdo de Clarice
estava associada a uma politica antissemita que assumia a dire¢do do jornal. A
producdo das cronicas rendeu um grande acervo literario: a pesquisadora Célia
Regina Ranzoli*® reuniu, digitalizou e resenhou todas as crénicas publicadas no
periddico. Durante um longo trabalho, ela selecionou e trouxe a publico os valiosos
textos que estavam esquecidos e abandonados nos arquivos da Biblioteca Nacional
do Rio de Janeiro. Sua pesquisa resultaria na dissertacdo de mestrado defendida na
Universidade Federal de Santa Catariana; porém, na mesma época, o filho de
Clarice, Paulo Gurgel Valente, retne boa parte das cronicas e publica o livro A
descoberta do mundo. Assim sendo, a pesquisadora seleciona os textos que foram
excluidos de tal publicacéo e apresenta no trabalho: “Clarice Lispector cronista: no
Jornal do Brasil (1967-1973)" (1985).

Clarice considerava seu texto uma producdo que n&o se enquadrava no
género cronica. Até questionou Rubem Braga em uma crOnica intitulada “Ser

cronista™*

, Sobre se sua producéo poderia ser considerada como tal.

Quando se quer enquadrar a cronica clariceana no perfil do século XIX, como
era a de Machado de Assis, um retrato dos costumes, ndo se consegue estabelecer
uma associacao direta. Afinal, a crénica clariceana segue uma liberdade de estrutura
e de tematica; como ela mesma afirmava que nao gostava de ser classificada por
géneros, seus textos podem transitar do simples didlogo com o leitor ao comentario
acerca de trechos dos seus romances.

Destacam-se, no conjunto, ainda, retratos de experiéncias vividas em viagem
(uma projecdo da tradicional croénica de viagem), em um estilo proprio, narrativas

gue depois serdo reescritas para a publicacdo de contos ou romances. Sua

* RANZOLIN, Célia Regina. “Clarice Lispector Cronista: no Jornal do Brasil (1967-1973)".
Floriandpolis: Dissertagdo de mestrado, UFSC, 1985.
!4 Cronica publicada na obra A descoberta do mundo (1984).
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producdo de cronista é, enfim, heterogénea e diversificada tanto na estrutura como
na tematica.

Em um manuscrito’ encontrado no acervo da escritora na Fundagéo Casa de
Rui Barbosa, ela explica o titulo de uma crénica, “Brain storm”, revelando a vontade
de adotar esta crénica como o modelo de um método de criagao: “Vou tentar agora,
se tiver coragem, de escrever agora ‘brainstormicamente”, referindo-se a
“tempestade cerebral” ou a uma sobreposicdo de informacdes, associadas
livremente. O “método” pode ser encontrado principalmente na producdo das
cronicas que escreveu sobre Brasilia: “Brasilia’ e “Brasilia: esplendor”. Assim, ela
oferece ao leitor uma pista sobre o seu modo de escrever, ratificado em entrevistas
e outros depoimentos: esta producdo sempre fragmentaria seguira por um processo
de conjuncgao entre o real e o ficcional, mesmo sendo uma “tempestade” de imagens
e palavras, surgir4 depois reorganizada como um conjunto, este concatenado pelo
trabalho da formalizagéo.

Este perfil de crénica contemporanea pode ser aproximado a producao de
Clarice: seus textos sdo desvinculados dos “assuntos diarios”, indo além do
provavel, transitando por varios moldes. Como Clarice necessitava financeiramente
de trabalho, decidiu aceitar a proposta e escrever ao seu modo, uma crbnica a sua
moda: “Mas, como precisava de trabalho, resolveu esse problema a seu modo: em
vez de fazer crénicas, contava histérias” (NUNES, 2006, p. 93).

Clarice, no Jornal do Brasil, ganhou uma visibilidade que ndo havia ganhado
guando ela era apenas romancista e contista, visto que sua producdo estava agora
presente nas casas por meio do suporte jornalistico, periodicamente. Talvez, nesta
época, ela tenha ganhado muitos leitores, que antes ndo haviam tido contato com
sua producdo. A cronica serviu ndo apenas como um novo meio para a criacdo e o
exercicio literario, mas uma possibilidade efetiva de atingir um publico mais amplo.
Ela se tornou um mito. Em uma entrevista a Antonio Hohfeldt'®, ela expde as

mudancas que sofreu apdés iniciar sua atividade no JB:

!> Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundacéo
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLQOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1993.

16 Domingo, 3 de Janeiro de 1971 — Uma tarde com Clarice Lispector — Antbnio Hohlfeldt. Texto
encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundacéo Casa de
Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1993.
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Eu preciso do dinheiro. A posi¢cdo de um mito ndo é confortavel. Por isso eu
gosto da crbnica, porque ela diminui a distancia que existe entre mim e o
leitor. As pessoas, quando me conhecem, decepcionam-se comigo. Mas o
gue é que eu vou fazer? Elas me escrevem dizendo que querem me
conhecer, que eu as posso ajudar, ndo sei mais o que. Eu ndo entendo bem
como é que tudo isso aconteceu, sabe? Eu acho que é apenas porque eu
ando na moda. Daqui ha [sic] pouco a onda passa. (LISPECTOR, 1971,

s.p.).

A crbnica clariceana, como citado anteriormente, mesmo sendo publicada em
jornal, segue um processo oposto ao caminho seguido por varios cronistas. Sua
producdo ndo cede exclusivamente a exigéncia do mercado, mas é por vezes
realizada aleatdria e antecipadamente. No caso das cronicas de Berna, um novo
problema se impde: elas parecem pedir para serem lidas em conjunto, como uma
sequéncia narrativo-descritiva. O que ndo se sabe é se houve uma producao prévia,
realizada em uma mesma época, sendo os textos depois publicados em dias
espacados, ou se houve a possibilidade de reescrita e reconstrucdo do texto,
confirmando-se o movimento ciclico da produc¢éo da autora.

O género crbénica surge por meio do relato de viajantes que chegaram a
novas terras, para informar sobre a cultura, matéria-prima disponivel, habitantes...
Clarice insere-se nesta tradicdo da “cronica de viagem”, mas lhe acrescenta um
formato que revela seu estilo pessoal. As cronicas de Berna, por exemplo, tém como
‘enunciador” um sujeito que retrata o espago suico, mas que, além da simples
descricao, fornece duas abordagens: a analise do ambiente, cultura e povo suicos,
pautada pela alteridade do olhar do estrangeiro; e a conciliagdo entre espaco publico
e privado, ou seja, a representacao do interior do enunciador por meio do seu
embate com o espaco, focalizado pelo olhar que espreita pela janela o mundo
exterior, revelando sempre um dentro-fora.

Em pesquisa ao acervo de Clarice Lispector na Fundagdo Rui Barbosa,
encontra-se um recorte, separado pela propria escritora, de uma entrevista realizada
pelo jornalista Sérgio Fonta!’ para o Jornal das Letras, em abril de 1972, para a
secao “O papo”. Neste texto de pouca circulagdo atualmente e ainda né&o
republicado, encontram-se algumas declaracdes basilares para a compreenséo da

estética e da personalidade clariceana.

7 Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundacéo
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1993. A entrevista completa esta em anexo.
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Sérgio Fonta pergunta a Clarice se 0s seus livros tém muito de autobiografia.
A época, ela estava desenvolvendo a obra Agua viva (1973), que inicialmente

intitulou de Objeto Gritante. Assim a escritora define sua producéo literéria:

N&o, ndo tem, ndo. Nem mesmo esse que ja entreguei ao editor. Chama-se
Objeto Gritante. Nao € nem romance, nem conto, nem novela, nem ensaios,
nem autobiografia. E apenas uma mulher falando. E essa mulher sou eu,
gue me assumo até como escritora. Nesse livio me refiro levemente a fatos
da minha vida, mas néo é autobiografico, a minha vida pessoal ndo esté la.
(Recortes. Acervo — Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1972. Grifo n0osso).

Aqui se pode visualizar o tema recorrente neste trabalho, ou seja, a incidéncia
da experiéncia pessoal na producdao literaria da escritora. Sendo assim, por meio de
uma série de denegacdes, pode-se compreender como resulta este processo. Sua
obra ndo é uma autobiografia, em que ela representa sua vida explicitamente em
sua criacao literaria. No entanto, como em todo artista, a vivéncia pessoal torna-se
determinante para a sua construcéo literaria. Dessa forma, a experiéncia vivida por
Clarice ndo pode ser desvinculada da sua obra, mas, com olhar critico, deve-se
observar como a ficcdo recria e se apoia nos fatos vividos para se ressignificar nos
textos literarios.

Na mesma entrevista, Sérgio Fonta pergunta a escritora: “Vocé disse uma vez
gue sO escreve quando sente necessidade. Como € que vocé faz com as crbnicas

do JB?”; e assim Clarice responde:

Bom, eu vou fazendo a medida que vem a necessidade. E acumula, entdo.
N&o posso escrever encomendado, quer dizer, para tal dia, inventar uma
crdnica para tal dia. Pra depois de amanh@&. Fazer uma crénica ontem. Eu
ndo posso. Me atrapalha. Posso fazer uma crénica a qualquer hora. Agora,
por exemplo. Mas sai uma droga.

Por fim, o jornalista aborda um importante aspecto da producao literaria de
Clarice, a que ja se fez referéncia aqui: a sua escrita fragmentaria. Quando se tem
contato com o acervo e seus datiloscritos, percebe-se como a escritora realiza o
processo de construgdo do texto literario: varios romances foram escritos a partir da
juncdo de textos, frases, anotacBes esparsas que, apdés algum tempo, eram
reunidos, concatenados pela escritora na construcdo do produto final. Esse
mecanismo pode ser também observado na construcédo das cronicas. Dessa forma,
nunca se sabera se a producédo dos textos jornalisticos sobre Berna foi realizada

durante sua permanéncia no pais ou dez anos apG0s seu retorno ao Brasil e ndo é
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interesse deste estudo definir a data de criagédo dos textos, antes, porém, o interesse
recai em observar a interacdo programada/casual que se realiza entre eles. Assim, 0
gue fica claro é que estes textos sdo revistos pela escritora em varios momentos.
Como era rotineiro, ela os reescreve e publica em outros meios.

Clarice Lispector sempre se sentiu muito perturbada por ocupar a posi¢céo de
cronista no Jornal do Brasil: em correspondéncias e até em alguns textos
publicados, ela interrogava o grande cronista Rubem Braga, a fim de verificar se ela
estava no caminho certo ou para saber se a crbnica lhe possibilitava revelar-se e ser
mais préxima do seu publico. Foi com as produc¢des semanais no jornal que Clarice
se tornou nacionalmente conhecida pelo grande publico e ganhou uma gama de
suditos e apaixonados. Em entrevista, quando questionada sobre o porqué de ainda
nado ter publicado um livro de crénicas, ela afirma: “porque eu acho que o que eu
faco no Jornal do Brasil ndo € cronica propriamente. E um texto. Variado tanto
guanto possivel, mas nao creio que possa chamar de crbnica, ndao. Nos moldes
classicos ndo é crénica. Eu ndo publiquei nem sei por qué”’(1972)*. Clarice constréi
no Jornal do Brasil um texto hibrido que traz um misto de crénica de viagem, ensaio
argumentativo, prosa lirica. Como se vé, no caso das cronicas de Berna, a juncao
consiste entre revelar o olhar atuante do estrangeiro juntamente com um enunciador
gue capta o retrato do cotidiano.

O primeiro capitulo engloba em si varios textos da producéo clariceana que
auxiliam na compreensdo da presenca de sua matéria biografica nas cronicas de
Berna. Este capitulo tratou de abordar e transitar pelas correspondéncias,
depoimentos, entrevistas e realizar uma ponte entre a vida e a obra da escritora,
sendo as duas indissociaveis, mas constituidas por meio do plano da representacao

e da ficcionalizacéo.

o) papo — Sérgio Fonta — Clarice Lispector (Jornal das Letras — Abril — 1972).



42

& ruim estar fora da terra onde a gente se criou,
¢ horrivel ouvir ao redor da gente linguas
estrangeiras, tudo parece sem raiz; 0 MOLIVO
maior das coisas nunca se mostra a um
estrangeiro, e os moradores de um lugar também
nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim,
se foi bom, como um remédio é bom pra saiide,
ver outros lugares e outras pessoas, jd hd muito
estd passando do bom, estd no ruim nunca pensei
ser tdo inadatdvel (sic) mnunca pensei que
precisava  tanto das coisas que  possuo
(LISPECTOR, 2002, p. 145)
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Capitulo 2: Crénicas de Berna: partes de um todo

Neste capitulo serdo apresentadas, especificamente, as analises das cronicas
de Berna, ou seja, dos textos produzidos com base no género “relato de viagem?”,
mas ao estilo clariceano. Neles, a autora depara-se com sua experiéncia de
deslocamento na capital Suica, e usa, como foco narrativo, o olhar da “antiturista”®
Clarice, para compor a enunciadora que desconstroi e encara frente a frente o
espaco e universo narrados.

Para compreender e problematizar o processo de criagdo, apoio-me na obra
A experiéncia opaca: literatura e desencanto, de Garramufio (2012); com este aporte
tedrico, conceitua-se aquilo que se intitula de “narragdo da experiéncia”: trata-se de
um artificio que se diferenciado conceito de morte do sujeito na narrativa ou morte
do autor, mas propde a tentativa de narrar uma experiéncia impronunciavel e
irrealizavel, representada pelas situacfes de crise. Na obra tedrica em questao, a
tensdo constituiu-se pela vivéncia no regime de ditadura militar, mas na analise se
fard& um didlogo com a vivéncia clariceana no exterior. Sendo a memoaria real
silenciada pelo trauma, a literatura preenche as lacunas com a ficcionalizacdo da
experiéncia, criando-se uma nova realidade.

A memoria e a experiéncia surgem para o individuo como fragmentos e
residuos; assim, tem-se, nos textos tratados, a vivéncia do deslocamento em Berna
como a representacdo do real. Como esta vivéncia situa-se no plano passado, sua
reconstrugdo por meio da literatura se pauta no processo de ficcionalizagao, ou
apreensdo do dado biografico como decantacgéo literaria. Logo, a autora institui, por
meio da sua matéria criadora, a linguagem, meios para molda-la e ressignifica-la,
provocando, pela experimentacdo formal ou um modo operante de narrar, uma
forma de fuga do real e busca de uma experiéncia outra. Esta ndo vivenciada, mas
desenvolvida por meio do texto.

Dessa forma, € pelos meandros da linguagem que um novo espaco se cria,
uma nova experiéncia se desenvolve, ndo mais aquela que provocou a motivacéao
latente inicial, mas outra criada apenas no plano ficcional.

Durante o desenvolvimento deste capitulo, pretende-se demonstrar como o
processo de ficcionalizacdo se desenvolve nas crénicas de Berna, ou seja, como 0s

‘restos do real’, materializados e problematizados pela criagdo ficcional,

' Termo retirado do artigo “Clarice Lispector Paisagista”, de Rocha (2007).
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transformam-se em motivos nos textos, os quais transitam entre a “ilusédo do exilio” e
a “melancolia”.

Assim, vé-se que as imagens criadas nos textos nada tém de semelhanca
com o0 objeto real ou com a experiéncia vivida, sendo a tensdo provocada pela
producéo literaria o agente da criacdo de outra vivéncia. Garramufo (2012, p. 39)
explicita o processo da conciliacao entre o real e o ficcional:

Ao evitar a associacdo da experiéncia ao ‘vivido’, esses textos a isolam da
certeza e do conhecimento. Eles intensificam um poder de afeccéo e se
propdem, eles mesmos, como formas de produzir experiéncia, ao sustentar
na presenca a possibilidade de uma narragdo das proprias fraturas que
constituem essa experiéncia histérica e pessoal, sem tentar suturar essas
fraturas. E impossivel reconciliar essa presenca da experiéncia com uma
ideia de representacdo porque, ao incorporar a dimensdo da proximidade
fisica e da tatilidade, ela escapa a distancia que sustenta a representacao.

Como referido no trecho acima, o narrador/enunciador tem como pano de
fundo os fragmentos da memodria, norteadores de uma escrita pautada em
fragmentos esparsos, pois constituem materialmente a densidade biogréafica. Logo,
tem-se a imagem de um narrador/enunciador que se exibe como fracassado diante
da propria obra, j& que ndo ha a possibilidade de representacao integra do real, a
obra sempre sera “inacabada”, “fragmentada”, construida sobre as ruinas da
experiéncia e a constituicdo de uma nova realidade ficcional.

Materialmente, no texto, esta tentativa de fuga do real e a experimentacdo da
linguagem resultardo em um processo ciclico, tornando as crénicas de Berna parte
de um todo, ou seja, alguns mecanismos serao retransmitidos para provocar uma
continuidade na narrativa, dentre eles: imagens recorrentes (“ilusdo do exilio”,
‘melancolia” e “recriacdo da cidade”); além de reincidentes, elas s&o
complementares, “parecem contar uma mesma historia”, em uma “compulsao que os
faz dobrar sobre si mesmos” (WALDMAN, 1998, p. 285), personagens sem marcas
identitarias, errantes, desorientados, que parecem fluir sem sentido fixo ou
determinado e a incidéncia de um discurso irbnico que descontroi a imagem criada e
revela aquilo que nao foi dito.

O conceito de um conjunto ciclico de textos pode ser desenvolvido por dois
pontos: o primeiro se refere a reagdo ao processo de representacdo do real, usando

da producdo recorrente para ressignificar e recriar multiplas vezes o0 mesmo
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enfoque, j& o segundo se volta a ideia de concisdo originada pela constituicdo do
siléncio na narrativa.

Durante a analise, percebeu-se que o siléncio, tdo sentido por Clarice em
Berna, resultara em varios caminhos ficcionais, configurando espaco, ambientacéo,
personagem e interlocutor e também uma prépria “estética do siléncio”,
materializada, formalizada na prépria constituicdo do texto. A enunciadora vivencia a
escrita, ou seja, sua voz nao € ouvida, ela ndo interage com o outro, mas escreve
sobre aquilo que observa.

Dessa forma, o siléncio permanecera, mesmo com a produgdo literaria. E
“através do nomadismo ininterrupto de producéo de sentidos” (WALDMAN, 1998, p.
291), que se tem a evaséo de lacunas no texto, provocadas pelo jogo de discursos
entre enunciador, interlocutor, personagens, descricdes vagas, que resultardo em
um “siléncio” no préprio texto, aquilo que nao foi dito, explicitamente, revela e retoma
uma “estética do fracasso” e uma “faléncia da forma”, mas que no fim, consiste em
uma estética textual prépria, pretendida pela autora. Assim, a escrita apresenta uma
ideia de “organismo vivo”, “irracional” e “inacabado” (GARRAMUNO, 2012, p. 27).

Um comentério critico feito por Garramufio (2012) sobre a obra de José Saer
pode ser transferido para a abordagem dos textos clariceanos:

Pois acho que a escrita desse autor poderia se definir como uma literatura
gue trabalha com restos, com ruinas, com fragmentos. Como se sua obra
tivesse querido sempre insistir ndo s6 em que a literatura trabalha com os
restos do real, mas em que a vida mesma estd construida com os
escombros e as ruinas que a experiéncia e os acontecimentos depositam
sobre a superficie opaca da existéncia (p. 98, 2012 — grifo nosso).

Os restos, fragmentos e ruinas sado imagens que totalizam a experiéncia de
leitura em Clarice, sua obra como um todo promove 0 processo de plagio de si
mesma, de retomada, ressignificacao e releitura. Com esta abordagem, inicia-se o
trabalho de delimitacdo das imagens recorrentes, para compartilhar e ler em
conjunto os textos publicados inicialmente em épocas distintas, mas que propdem
uma leitura conjunta e arbitraria. As crénicas de Berna podem sintetizar o préprio
processo de construcdo literaria da escritora, feita pelos fragmentos do real e do
ficcional.

Para uma melhor compreensdo do procedimento utilizado na andlise das

cronicas, far-se-a um pequeno resumo do corpus, intensificando as imagens
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representativas do exilio, da melancolia e da recriagdo da cidade, pois mesmo que
citadas e referenciadas separadamente, elas se complementam para a leitura dos
textos literarios.

A crénica “Suite da primavera suica” foi publicada inicialmente no Jornal do
Brasil, em 28 de outubro de 1967, e, depois, na obra postuma A descoberta do
mundo (1984). Tem-se como enunciadora uma mulher que vaga pela cidade
captando em recortes a imagem do espaco publico. O texto apresenta-se
fragmentado, como o préprio pensamento da cronista, que mescla a caracterizacao
do espaco com divagacfes da vida intima. A cidade se projeta para a enunciadora
como um espaco fluido, mal iluminado, que vai se (re)velando.

Desse modo, imagens que remetem a objetos que s&o cobertos e encobertos
aparecem com frequéncia na descricdo. H4 também a representacdo de um sujeito
perdido no espaco, tanto no tempo em que vive, quanto na propria desenvoltura
diante daquele ambiente redescoberto. Percebe-se o incbmodo que causa a nova
cidade para a enunciadora, que intensifica, nos lugares que frequenta - como a
catedral, o cinema... -, aquilo que a perturba, como o calor, os mosquitos, 0s
pernilongos. O texto acumula imagens do exilio, pela posi¢cdo de deslocamento,
alteridade que mantém a enunciadora e também por meio da melancolia em que se
apresenta, em constante ambivaléncia de sensacdes frente ao novo espago.

A cronica “Lembranca de uma primavera suiga” foi publicada inicialmente no
Jornal do Brasil, em 10 de outubro de 1970, e, depois, na obra péstuma A
descoberta do mundo (1984). Ela se integra ao texto anterior, pois consistem ambos
em uma escrita em palimpsesto. Aqui se mantém uma enunciadora feminina, que
descreve o0 espaco pela oOtica do deslocamento, logo que as imagens vado se
integrando fragmentadas ao texto. Esta cronica caracteriza-se pela ampliagdo do
texto anterior: as imagens sao reiteradas, mas além de representarem uma
continuagdo no evento sugerido anteriormente, ilustram uma experiéncia que foi
apenas citada em “Suite da primavera suica”.

Se antes a enunciadora refere-se a conversas cansadas, aqui, ela transpde
estas conversas no texto, integrando a propria narracdo da cronista. O uso do
discurso indireto-livre permite a mescla entre narracdo e comentario. Na analise das
imagens recorrentes, as duas sempre serao trabalhadas lado a lado para promover
0 embate entre os textos e se observa o desenvolvimento do processo da escrita ao

longo do tempo.
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A crbnica “Lembranca de um verao dificil”, publicada no livro péstumo Para
nao esquecer (1978), que integra textos da escritora editados anteriormente como
“fundo de gaveta”, torna-se importante para este estudo quando se verificam no
referido texto imagens recorrentes das cronicas “Suite da primavera suica” e
“‘Lembranca de uma primavera suica”.

A mudanca da estacdo do ano ndo impede que as situagbes vividas nos
outros textos sejam abandonadas, mas séo apenas ressignificadas. Logo, a andlise
se perderia se fosse realizada individualmente, mas integrar as cronicas colabora
para a criacdo de uma rede de simbologias e significados. Nela, ttm-se as imagens
da cidade mal iluminada que se apresenta como fantasmagoérica, observada pelos
andarilhos que recortam aquilo que observam para compreender o seu interior. A
enunciadora deseja ir além do objeto, quer (re)velar a poeira das sandalias, mas
ainda ndo encontra aquilo de que necessita, a catedral, agora cheia de vespas e nao
mosquitos.

A crénica “Noite na montanha”, publicada inicialmente no Jornal do Brasil, em
24 de agosto de 1968 e, posteriormente, na obra péstuma A descoberta do mundo
(1984), traz como tema central o siléncio. Nela, se percebe o exercicio da cronista
de ndo apenas representar o siléncio vivenciado na capital suica, mas este abrange
a caracterizacdo do espaco e se apresenta como uma imagem fantasmagérica que
se insere no proprio ruido, ao passo de se tornar parte integrante da enunciadora,
transformada em fantasma.

Dessa maneira, a cronica se detém a descrever a auséncia/presenca do
siléncio, proporcionando, por meio do proprio discurso de imagens repetidas e
ciclicas, uma definicdo do siléncio no a&mbito textual.

Na obra Onde estivestes de noite (1974), ha um conto intitulado “Siléncio” que
reproduz o texto integral publicado no Jornal do Brasil; ele ndo ser4 matéria de
analise neste estudo, por se constituir integralmente igual ao texto “Noite na
montanha”, mas permite pensar sobre a propria definicdo de género textual que a
autora utiliza, tornando seus textos hibridos ao ponto de serem publicados em dois
suportes diferentes, caracterizados como dois textos, mas que sao apenas um.
Logo, o mais importante aqui é perceber a proposta da autora de realizar dentro de
sua obra uma releitura de seus proprios textos.

A crénica “Lembranga de uma fonte, de uma cidade”, publicada inicialmente
no Jornal do Brasil em 14 de fevereiro de 1970 e, depois, na obra péstuma A
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descoberta do mundo (1984), traz em si o0 jogo de disfarce tdo caracteristico dos
textos clariceanos. A enunciadora posiciona-se e narra a experiéncia real da
vivéncia em Berna e mascara para o leitor a ficcionalizacdo do dado biografico. Ao
revelar como a criagcédo da obra A cidade sitiada foi importante para suportar o tempo
em que morou na Suicga, associa o nascimento da obra ao seu filho, quando os dois
pontos sé podem ser unidos no plano da ficcao, reforcando-se a ideia do asilo na
linguagem.

. Assim, tem-se nesta cronica a ideia central da dissertacdo, a recriacao do
real para se submeter a uma experiéncia irrealizavel, vivida apenas no universo
literario.

A crbnica “O medo de errar” foi publicada inicialmente no Jornal do Brasil em
13 de setembro de 1969 e, posteriormente, na obra péstuma A descoberta do
mundo (1984). O texto se constitui pelo discurso irbnico: a enunciadora posiciona-se
como uma “antiturista”, pois consegue ir além da caracterizacdo do espaco de
Berna, avancando na propria constituicdo da personalidade dos suicos.

A ironia possibilita a (re)velacdo do outro e aquilo que muitas vezes néo €
perceptivel ao primeiro olhar. Ela desconstréi a ideia de uma suica equilibrada,
desenvolvendo a tese de que todo o aprisionamento das sensacfes sera depois
descontado em algum momento, neste caso, nos suicidios na ponte “Kirchenfeld”.
Esta crbénica difere das anteriores por ter seu enfoque no exterior e nao no
sentimento privado da enunciadora, € como se, por meio da janela de sua casa,
fosse possivel observar o outro e inferir sobre sua condigdo humana.

A crbnica “Berna”, publicada na obra Para ndo esquecer (1978), faz um
didlogo com o texto anterior, pois a enunciadora também se posiciona como uma
“antiturista” que deseja desvendar aquele novo espaco e tornar publico aquilo que
nao é dito e nem comentado pelos outros. Nesta cronica, ela sugere que 0s Sui¢os
tentam manter afastado o demoénio, para que todo o equilibrio se ressalte. Porém,
esta reacao faz com que eles se assustem com 0s novos habitantes que néo se
portam desse modo. Aqui, vemos claramente o contexto da alteridade, no qual ela
estabelece uma relacdo de excluséo e identificagdo com o0 novo espaco.

A crénica “A catedral de Berna, domingo de noite”, publicada em Para n&o
esquecer (1978), consiste na integracdo da todas as imagens da catedral que
aparecem nas outras cronicas. Ela surge como um espago translicido e

desmaterializado, uma imagem fantasmagérica para a enunciadora.
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O passeio pelo corpus serve para contextualizar o leitor, uma vez que a
analise serd realizada por meio do embate entre os textos, a mostrar como as
imagens de exilio, melancolia e espaco publico se concretizam nas palavras de
Clarice. Em algumas cronicas, tem-se mais a recorréncia de uma imagem que outra
e, assim, a leitura e a analise em conjunto auxiliam para a ideia de textos que
integram um todo e se expandem no romance A cidade sitiada. A escrita em
palimpsesto nao foi desenvolvida por mero descuido da escritora, ou por simples
cépia de um texto para outro, mas para tornar mais significativo o conjunto da obra,

criando uma transposicao de imagens que sao ressiginificadas a cada texto.

2.1 Imagens de deslocamento — a “ilusdo da experiéncia e do exilio”

Dentre as varias teméticas resultantes das cronicas de Berna, tem-se a
situacdo de exilio representada pela enunciadora. Quando se trata da presenca do
exilio em textos que foram produzidos por meio de uma experiéncia vivida por
Clarice em seus varios deslocamentos pela Europa, pensa-se de imediato que a
escrita seria o resultado de um exilio factual, referencializavel, mas se quer propor
aqui a leitura de um exilio nao fisico, apenas ficcional. Assim, quando se trata de
uma enunciadora que provoca, pela relacdo com o espaco, uma experiéncia exilica,
ndo se esta situando nela a vivéncia de Clarice, mas demonstrando como seus
dados biograficos foram determinantes para criar uma reagdo entre enunciadora e
espaco que ultrapassa o real e se pauta apenas em criacao literaria.

Assim sendo, as imagens provocadas sdo criadas pela ilusdo do exilio, a
enunciadora se submete a uma tensado entre 0 espaco e seu intimo, criando ali um
universo de alteridade. Portanto, as crénicas de Berna sugerem representacdes de
uma vivéncia exilica; nelas, é possivel reconhecer: o siléncio, que se configura tanto
como uma tematica e uma caracteristica de Berna, como também na propria
construcdo literaria, marcada por frases sobrepostas e que inicialmente passam uma
ideia de serem desajustadas, mas que definem as lacunas e siléncios do préprio
texto; a ambivaléncia da enunciadora que transitara entre as sensacfes de gozo e
falta, provocando, aqui, como consequéncia, um olhar melancélico que descreve o
seu redor; a identificacdo do estranho e o embate frente a ele; uma constante
montagem e reconstru¢cdo do espaco por meio do olhar de fronteira e do préprio

texto; a busca por um espaco ndo encontrado, que resulta em sujeitos errantes,
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perdidos, solitarios, sem destino fixo; a falta de abrigo externo que se contrapbe a
um “asilo” na linguagem, o objeto livro citado na maioria das cronicas; a escrita e a
sua possibilidade de criacdo para romper com a monotonia do exilio e, por fim, o
olhar de “antiturista” que determina a alteridade e também apresenta o encoberto
por tras da “perfeicao” suica.

O ponto em comum entre a experiéncia real e biografica e a experiéncia
irrealizavel é o lugar em que se localiza o motivo do exilio dentro da obra e da
propria Clarice. Se ela se constituiu pelos varios deslocamentos que vivenciou ao
longo da vida e pelo fato de que, por sua prépria natureza, sempre foi uma
“‘estranha” ao espagco em que habitava, a linguagem tornou-se o ponto de apoio, 0
equilibrio que tencionava sua real vivéncia com sua criacao literaria.

Dessa forma, tanto Clarice como a enunciadora tém, por meio da escrita, um
“asilo” do seu exilio, este representado tanto pelo sujeito que esta fora do seu
espaco local, como para a prépria escritora que vivia um exilio interno. Nancy (1996,

p. 8), em “La existencia exiliada”, explicita a acepc¢ao de “exilio” como “asilo”:

En efecto, la existencia como exilio, pero no como movimiento fuera de algo
proprio, a lo que se regresaria o bien, al contrario, a lo que seria imposible
regressar: un exilio que seria la constituicion misma de la existencia, y por lo
tanto, reciprocamente, la existencia que seria la consistencia del exilio.

Com base na reflexdo de Nancy, pode-se abranger o conceito de exilio e
torna-lo aqui parte também da experiéncia real clariceana. Ela ndo viveu uma
situacgao fisica exilica, mas tem a sua prépria existéncia como uma busca pelo “asilo”
na linguagem, que se tornard a matéria para a constituicdo da representacdo do
exilio das enunciadoras nas crbénicas de Berna, que encontrardo na linguagem um
meio de representar tal vivéncia exterior.

A partir desta abordagem, percebe-se a importancia da escrita na vida da
escritora, que tornou a lingua portuguesa um lugar proprio de “asilo” e
‘permanéncia”. Portanto, a tensdo provocada pela criacdo literaria a salvava da
monotonia de Berna e representava uma experiéncia irrealizavel que tinha em sua
matéria as lacunas, ruinas e fragmentos da memoéria e a sua propria constituicao
literéria como representagéo do exilio “interno” e “externo”.

Durante o periodo em que viveu fora do pais, a lingua portuguesa manteve a

funcdo de estabelecer um elo entre a escritora, seus amigos e familiares no Brasil.
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Se 0 espaco externo ndo permitia a sensacéo de pertencimento, ela tentava supri-lo
com o envio das correspondéncias e o siléncio vivenciado no exterior torna-se
discurso ativo nos textos do exilio.

A relacdo de pertencimento com a lingua portuguesa e a criacao literaria
ultrapassa o periodo de deslocamentos, ela € inata a prépria Clarice, que encontrou
na literatura um espaco de identificacdo. Quando viveu fora do pais, ela se tornou
seu modo de lidar com a monotonia e o tédio, e a criacdo ressignificava a sua
propria experiéncia.

Durante o desenvolvimento do capitulo, parte-se para a identificacdo das
imagens que resultam da representacdo do exilio nas cronicas de Berna,
reforcando-se a presenca de imagens recorrentes para fortalecer a ideia de um
conjunto de textos que se encaixam uns aos outros e representam um processo de

reconstrucao e ressignificacao.

2.1.1 Sujeitos errantes: 0 espaco e 0 outro

O sujeito errante se define como o que transita no espaco publico sem um
destino certo, apenas apreendendo aquilo que vé. Nas crbénicas de Berna, ele sera
caracterizado pela enunciadora que parte da situacado de exclusédo e o exilio para
observar o outro e 0 espago em que vive.

Na crénica “Suite da primavera suica”, a enunciadora tem como interlocutor a
primavera: “pararei ofegante s6 onde me bater o coragdo, unico marco no teu vazio,
primavera” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). O espaco referencializavel pode ser
reconhecido como Berna apenas pelo titulo da crénica. O cenario € comum, afinal, a
qualquer outra cidade europeia com seus invernos rigorosos e arquitetura medieval.
O sujeito quer se projetar e reconhecer no espaco: ele ndo quer apenas a presenca
da estagdo do ano, mas que ele préprio saiba se tornar também uma “primavera”,
um recomecgo, apos o frio inverno: “nos reconheceremos” (LISPECTOR, 1999a, p.
39). A crbnica se sustenta na combinagcao de opostos: primavera — inverno; branco —
negro; auséncia — presenca; calma — pressa; siléncio — ruido, jogo que serve para
caracterizar a relagcdo ambivalente que a enunciadora estabelece com o espaco que
observa. A mulher (andnima) busca, na cidade estranhada, experiéncias que a

levem ao estado de primavera e que rompam com o inverno presente em Berna.
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Clarice, em uma correspondéncia escrita de Berna para as irmas, datada de 5
de maio de 1946, descreve as sensagdes de se viver na capital suica:

E o siléncio que faz em Berna — parece que todas as casas estdo vazias,
sem contar que as ruas sao calmas. Da vontade de ser uma vaca leiteira e
comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato é
gue nao se é a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir 0
navio que salva os naufragos. Sera que a gente ndo tem mais for¢a de
suportar a paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, isso é
evidente. Todos s&o laboriosos. E engragado que pensando bem n&o ha um
verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde 0s outros
estdo contentes. E tdo esquisito estar em Berna e tdo chato este domingo...
Parece com domingo em S. Cristévéo (LISPECTOR, 2002, p. 80).

No fragmento da carta, Clarice aponta um dado que depois pode ser
transitado para as crénicas de Berna, “Parece com domingo em S. Cristévao”, logo,
a localizacdo sO6 é importante para se pensar a experiéncia vivida, nela se
recolheram as caracteristicas necessarias para representar uma nova Berna, nao
mais aquela vivida por Clarice, mas uma criada e ressignificada, que pode ser
transferida para qualquer lugar, até um domingo em S. Cristovao.?

A imagem do sujeito errante, perdido, que capta os fragmentos de sua

memodéria e da cidade que observa é bem caracteristica nesta cronica:

Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de
meditacdo. Mas se ponho vestido branco e saio... na luz ficarei perdida — e
de novo perdida — e no salto lento para o outro plano de novo perdida — e
como encontrar nesta minha auséncia a primavera? (LISPECTOR, 1999a,
p. 39).

A luz desnuda o outro, torna publico o secreto e escondido, assim, quando a
enunciadora sai para o espago publico e se depara com a “claridade” do outro,
precisa também se encontrar, logo surge o sentimento e a sensacdo de perda e
auséncia. A primavera se torna um desejo realizavel, um ponto de busca, para talvez
alcancar reconhecimento em meio a nova estagéo, esse ndo encontrado no inverno.
A tessitura do texto imerge no andar vago e perdido da enunciadora:
estilisticamente, a repeticdo do substantivo “perdida” une-se a utilizacdo das
reticéncias que fornecem textualmente a ideia de ciclo, de retorno ao mesmo lugar e
gue pode ser associado ao andar de um individuo errante, que ndo possui um rumo

certo.

% O conto “Mistério em Sao Cristovdo”, publicado em Lacos de Familia, tem como espaco e
ambientacdo a cidade do Rio de Janeiro.
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Esta imagem é recorrente também em outra crénica, “Lembranga de um
verao dificil”: “Onde poderia eu me refugiar e livrar-se da vibrante noite de verdo que
me acorrentara a sua grandeza?” (LISPECTOR, 1999c, p. 80), o fracasso pessoal
com que a enunciadora se depara a impede de se desnudar e entrar no ciclo social,
entéo ela deseja fugir da “claridade” e da “vibrante noite”.

A cronica “Suite da primavera suiga” vai sendo constituida seguindo a mesma
ideia: a repeticAo como traco de estilo, como recurso expressivo para a
representacdo da propria enunciadora; se esta se estabelece “movel num século”, a
mobilidade também é prejudicada no texto “apenas movel num século e no outro
século e no outro século”, a repeticdo intensifica a reagdo da enunciadora, que
permanece “perdida”, ndo sabendo como se localizar frente ao novo espago. Sua
ambivaléncia transita entre a mobilidade e a travessia, a busca de novos caminhos:
“atravessando esse novo mundo sem caminhos”. Aqui, se vé que o mais importante
ndo € a permanéncia ou Ndo no espago em que vive, mas a situacao de estar sem
um destino, sem caminhos para seguir, 0 que a leva entdo para uma dialética de
sensacoes.

Se a melancolia é um sintoma do “mal do exilio”, a errancia, o transito sem
destino, em busca de um ponto de equilibrio e apoio, também se apresentara
recorrentemente no texto: “Ah, como, mas como andamos. Poeira nas sanddlias,
nenhum destino”. (p. 40). De acordo com Martins (2010, p. 14), a vivéncia exilica
resultara em uma “escrita” também exilica, que transcende qualquer classificacdo e

rompe com a organizacgao textual usual:

Os desconfortos seculares do nomadismo, a vivéncia continua de
migracdes, cortes e rendncias — heranga atavica de sua cultura de origem (a
judaica) — refletem-se em movimentos de escrita, tracando textos também
eles marcados pela errancia, desconstrucdo e diferenca (em sentido forte),
negando-se a qualquer reducdes tipoldgicas ou classificacbes de géneros,
desvinculados de escolas, tradi¢cdes ou instituicdes literarias.

A organizacao textual reflete diretamente a experiéncia exilica, que contribui
para um texto que demonstra estruturalmente um processo de “busca” e “retorno”,
com repeti¢cdes, multiplas tematicas, deslocamentos do ponto de vista entre o fato
(mundo narrado) e o comentario. O texto se desenvolve a partir da narracdo de um

individuo que esta trilhando caminhos sem um destino; assim sua construcao
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também é tomada pelo discurso vago, que percorre ciclos e reafirma a necessidade
de expressar, de escrever/falar para tentar preencher a falta.

Esta mesma situagdo pode ser observada na crénica “Lembranca de uma
primavera suica”, em “De qualquer ponto em que se estava, partia-se para o longe:
nunca se viu tanto caminho” (LISPECTOR, 1999a, p. 315); e em “Lembranga de um
verao dificil”: “como andarilhos, devagar andavamos” (LISPECTOR, 1999c, p. 79), e
na imagem da “poeira negra de minhas sandalias” (LISPECTOR, 1999c, p. 80). O
sujeito errante, desterrado em busca de um caminho, concretizar-se-a neste, como
em varios outros textos clariceanos, fruto da sua propria experiéncia como exilada.

Verifica-se que o0 exilio surge como um motivo, uma perspectiva na
representacdo do espaco e do outro; assim a melancolia torna-se consequéncia da
representacdo do exilio, ela que direciona o olhar e as sensa¢des da enunciadora.
Tanto em um como no outro, o individuo tem inicialmente uma exclusdo do mundo
gue o rodeia, mas ela serve para provocar uma identificacdo posterior. Assim, 0
sujeito engloba para si e incorpora como seu aquilo que inicialmente foi rejeitado.
Ideia desenvolvida por S. Freud, no ensaio “O estranho”, em que aquilo que
inicialmente causa horror e alteridade, depois se torna familiar e préprio do ser.

Nancy (1996, p. 6) trata do mesmo conceito, o exilio faz com que aquilo que
causava “expropiacion” converta-se em “reapropiacion”: “El exilio es un pasaje por lo
negativo o el acto mismo de la negatividad, compreendida ésta como el motor, el
recurso a una mediacion que garantiza que la expropiacion termine reconvirtiéndose
en una reapropiacion”. Esta reapropriacdo pode ser observada nas crbnicas de
Berna, mas cada uma traz o processo de exclusao e identificagcdo ao seu modo, em
“Suite da primavera suica”, pode-se observar: “E no meio deste odioso céu vazio,
que respiro, que respiro — te reconhecerei pelo teu cego vento e pela minha
orgulhosa floragdo de espinhos” (LISPECTOR, 1999a, 39-40). A primavera também
recebera caracteristicas do espaco de Berna: cego, vazio, assim a enunciadora que,
inicialmente, rejeita tal postura, identifica-se com a primavera, torna-se também parte
dela e tera a sua “floragao de espinho”, que ela exibe “orgulhosa”, afinal se é fruto de
dor e coragem é uma resisténcia a monotonia vigente.

Na crénica “Noite na montanha”, a capital suica é caracterizada por meio de
seu espaco caracteristico, a montanha. Nesta imagem, pode-se ja associar uma

caracterizagdo que a enunciadora fara com o espaco desconhecido, ele sera
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determinado pela excluséo, afastamento do outro e mais por um espago de fronteira,
entre as duas esferas: alta e baixa.

A presenca do substantivo “montanha” é recorrente ndo s6 na crbnica “Noite
na montanha”, mas em varios outros textos sobre a experiéncia de Clarice em Berna
gue foram publicados no Jornal do Brasil. A montanha representa um espaco de
fronteira, pois liga em seu mesmo contexto a proximidade com o outro, caracterizado
por sua base, e o distanciamento, pelo topo. Assim, ao se demarcar a montanha
como uma representacdo da atitude melancélica da enunciadora, podemos inferir
gue ela a0 mesmo tempo em que estd em meio a um grupo social, sente-se
afastada, observando o espaco e os que ali habitam.

Em outra leitura, pode-se recorrer a imagem do “fauno”, a figura mitoldgica
gue vive nas montanhas e colinas, amedrontando os individuos que passam por |34;
sendo assim, a referéncia ao medo, terror e desespero. Na crbnica, constréi-se a
seguinte imagem: “montanhas tao altas que o desespero tem pudor”. (LISPECTOR,
1999a, p. 128), a “montanha” representa um distanciamento da realidade e do social
tdo intenso que até o desespero sente-se inferiorizado perto dela; logo, ela se
caracteriza como a propria situacdo vivida pelo melancdélico, que observa ao longe a
realidade. Vivendo em um estado de limitagcéo e inércia, preso e distanciado como a
montanha se define.

No texto citado anteriormente, a enunciadora deixa claro logo no primeiro
paragrafo do texto o objeto que sera incorporado pelo sujeito: “a noite de Berna tem
0 siléncio”, assim ele passara ao longo do desenvolvimento do texto como
caracteristica do espaco até se tornar parte integrante da perspectiva da
enunciadora, transformando-se em fantasma, que resultara como a prépria imagem
de Berna; um fantasma que perdura durante um longo tempo e que sempre retorna
em textos esporadicos. Pode-se observar: “Os ouvidos se assombram, o olhar se
esgazeia — ei-lo. E dessa vez ele é fantasma” (LISPECTOR, 1999a, p. 130). Se
antes era apenas um incOmodo exterior, torna-se parte do sujeito, que se caracteriza
como “nds os unicos fantasmas de uma noite em Berna” (LISPECTOR, 1999a, p.
129).

Nesse sentido, o sujeito tentara “[...] captar o ndo-nomeavel, produzindo
novas linguagens, encadeamentos estranhos, ideoletos, poéticas, nhuma guerra
permanente contra o siléncio mortal” (SANTOS, 2000, p. 124). Esta abordagem

remete diretamente ao ato da criacdo: mesmo em um espaco e situacdo cuja



56

representacdo é o siléncio, por meio do texto é que se concretizard o registro da
experiéncia. Logo, é a propria tessitura textual que definira e concretizara a temética
do siléncio, ela ultrapassa o plano do conteudo e atinge a construcao.

Waldman (1998, p. 285) trata sobre a presenca do siléncio na obra clariceana:
“O siléncio, na obra de C. L., € tanto um tema como o qual seus personagens estao
sempre as voltas, como uma atmosfera que marca o espaco interno dessas mesmas
personagens, como também algo que esta no horizonte do processo de criacdo da
autora [...]"; esta explicagdo € bem relevante para compreender e desvendar a
crbnica “Noite na montanha”, afinal, aqui o siléncio transitara de um universo de
caracterizacdo externa para ser incorporado e se converter em um fantasma. Na
construcéo textual, observa-se, novamente, a presenca de termos que sao
reiterados ao longo do texto, e a construcdo de frases que se sobrepdem,
fornecendo inicialmente uma ideia de desconstrugcdo, mas que séo interligadas pela
mesma teméatica. Esse modo de ver e retratar o espaco por meio do reconhecimento
de uma presenca fantasmagorica pode ser associado a experiéncia exilica.

O siléncio ganha ao longo da cronica varias determinacfes: adjetivo;
presenca de som; espaco como a montanha; condutor do pensamento; morte;
personificacdo “que ndo dorme” e por fim uma imagem fantasmagoérica, um
fantasma. As mudltiplas representacdes demonstram o processo de recriacdo
literaria, que a cada nova apresentacao traz um novo significado, assim se constitui
também no modo como o melancoélico observa seu espaco, em um jogo de opostos,
resultando em uma forma literaria que traz como um brain storm uma “tempestade”
de leituras.

Na cronica “Suite da primavera sui¢a”, tem-se a seguinte passagem:

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraco do
hotel o peixe no aquério. E nas colinas o fauno solitario. Dias, dias, dias e
depois — no campo o vento, o sonho impudente das cabras, o peixe oco no
aquario — tua subita tendéncia primaveril ao roubo, e o fauno ja corado em
saltos solitarios (LISPECTOR, 1999a, p. 40).

Ha presenca de trés seres: as cabras, o peixe o e fauno, todos estao
afastados de um espaco social e podem ser representativos da situacdo vivida pela
enunciadora. A cabra e o fauno mantém uma relacéo de consolidacao fisica, ja que
a figura mitologica é constituida sendo parte homem e parte animal, neste caso uma

cabra. A cabra por ser uma figura instintiva mantém no campo seu sonho sem
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pudor, ao contrario do fauno que vive em saltos, mas solitérios. O peixe no aquario
pode ser associado a soliddo e ao isolamento; por mais que o peixe esteja inserido
em um espaco, esta sitiado pelo vidro, ndo mantém uma relacdo com o outro, tal
como a enunciadora, na capital suica.

Esta passagem é recorrente nas cronicas de Berna e retorna em “Lembrancga
de uma primavera suica”, texto publicado em 1970, trés anos apds a publicacao de
“Suite da primavera suiga”; esta retomada reconfigura e fornece a ideia de conjunto,
de textos que sao reescritos e ressignificados, a cada nova cronica; o corte textual é
maior, possibilitando ampliacéo de sentido e mais concisdo. Na segunda publicacéo,
a autora muda a localizacao do fauno, este ndo esta mais nas colinas, mas na mesa
do terraco; aqui se vé a incorporacdo da enunciadora no préprio fauno, afastando
dele o lado animal e trazendo-o para a civilizacdo e para uma solidao ainda mais
intensificada.

O ato de levar a boca, como signo do retorno a fase oral, € muito recorrente
em Clarice Lispector. Freud (2011, p. 63) explicita: “Ele gostaria de incorpora-lo, na
verdade, devorando-o, de acordo com a fase oral ou canibalistica do
desenvolvimento libidinal”. Na crénica, a enunciadora declara: “como a fruta e jogo
fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo agua direto na fonte da rua,
nao enxugo a boca com o lenco, perdi o lenco e perdi o inverno, nada lamento,
nunca tive piedade”. (LISPECTOR, 1999a, p. 40). A fruta e a agua, ambas Umidas,
imagens que remetem ao combate reativo a melancolia, sdo levadas a boca, como
uma forma de tornar a primavera parte do seu ser e, assim, combater o inverno
melancélico, preencher o “vazio” do peixe “oco” para transformar a sua realidade.

Na cronica “Suite da primavera suica” o fauno permanece solitario nas
colinas, entre um salto ou outro; aqui, se visualiza a presenca do mito, junto a
enunciadora: “na outra mesa do terrago, um fauno solitario” (LISPECTOR, 1999a, p.
315), ele ndo é mais uma representacdo do estado melancdlico, mas a propria
personificacdo da melancolia no sujeito, ao se adentrar no abismo, ele se transforma

no fauno, e isola-se socialmente, mesmo estando em grupo.

2.1.2 A vocacao para o abismo

Para Waldman (1998, p. 286), a obra de Clarice sera permeada por “presenca

que ndo se consuma” e uma “vocacado para o0 abismo”, estas caracteristicas
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transitam em dois pontos da representacdo do exilio, se o espaco se torna
incbmodo, seja pela presenca do inverno, primavera, siléncio, os habitantes e os
encontros nada podem oferecer para a enunciadora e, por isso, a sua redescoberta
precisa acontecer por meio de imagens que rompem com o padréo, desabam para o
abismo. Aqui, se apontam situagdes em que a enunciadora buscard em algum fator
externo algo que rompa com sua monotonia, que sera concretizada também na
propria criacao literaria. A tenséo recorrente entre a cronista e 0 espaco/o outro é um
modo de desestruturar a monotonia da vivéncia real em Berna que, por meio da
literatura, torna-se uma nova experiéncia.

Em correspondéncia para as irmas, Clarice (2007, p. 114) refere-se a
presenca do vento em Berna: “o tal vento que da aqui e que faz mal a certas
pessoas, me irrita as vezes, ao que parece — se é que eu preciso de vento para me
irritar ou para voar...”. O vento, que irrita 0 “neutro” e “tranquilo” suigo, também
causa perturbacdo na escritora, mas sua presenca € necessaria para transpor o
persistente siléncio. Esta situacdo € visivel na crénica “Noite na montanha”; nela,
erige-se um contraponto entre o vento e a neve, hipotéticos, 0os quais, ao contrario

do siléncio, deixariam marcas e modificariam a paisagem estagnada:

Se ao menos houvesse o vento. Vento € ira, ira é a vida. Ou a neve. Que é
muda mas deixa rastro — tudo embranquece, as criangas riem, 0S passos
rangem e marcam. H& uma continuidade que é a vida. Mas este siléncio
nao deixa provas. Nao se pode falar do siléncio como se fala da neve. Nao
se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o siléncio desta
noite? Quem ouviu nao diz. (LISPECTOR, 1999a, p. 128).

s

Se a situacao latente e incOmoda é a monotonia, a enunciadora sempre
partird para o0 encontro de meios que possam derruba-la ou trazer uma nova
situacdo a tona. Como na citacdo acima, em que ela intensifica a necessidade do
vento, pois, ele seria necessario para manifestar a “ira” e, por conseguinte, a “vida”;
em um ambiente que perpetua o siléncio, a vida também se torna vazia. Na cronica
“‘Noite na montanha”, a enunciadora busca varias imagens que poderiam romper
com o siléncio, mas que nao estao presentes naquele momento: “nenhum galo”;
uma porta que se abra rangendo”; “algum passo tardio”; “o livro da cabeceira cair no
chao”; “um passaro enlouquecido cantasse”, todas elas remetem ao que Waldman

(1998, p. 286) define como “presencgas que ndo se consumam”.
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Na crénica “Noite na montanha”, como analisado acima, as presencgas que
nao se concretizam, mas que foram evocadas, sdo aquelas que rompem com 0
siléncio. Em outras crbnicas se tem 0 mesmo nucleo sémico, a atracdo pelo abismo,
mas por meio de outras possibilidades; em “Lembranca de um verao dificil”, por
exemplo, a enunciadora tem consciéncia de que necessita de algo que retire sua
passividade: “[...] e eu precisava ser o fruto que apodrece e rola. Eu precisava do
abismo”. (LISPECTOR, 1999c, p. 80). Se associarmos com a trajetéria literaria de
Clarice, esse “abismo” poderia ser um momento epifanico, que possibilitasse uma
‘quebra” da “zona de conforto”, mas se esta enunciadora esta tomada pela
melancolia, ndo consegue exteriorizar sua angustia, permanecendo a espera de
mudanca.

Esta busca pelo abismo, pela tensédo que rompe com a monotonia, aparece
de forma diferente na cronica “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”, mas muito
representativa, afinal, todos estes momentos sdo associaveis com a ideia de “asilo”,
do lugar que se mantém para conter e suportar o “exilio”. Nela, o “asilo” se constitui
na linguagem, na escrita, e transita para a propria procura e permanéncia da
escritora, que utiliza da literatura e das cartas para tencionar o dia-a-dia monétono
da sua vivéncia de deslocamentos. Entdo, a propria narracdo da experiéncia serve
como tensdo para romper com a situac&do vigente e criar uma nova experiéncia,
ficcionalizada e ressignificada.

A dialética entre o siléncio externo e a necessidade de escrever, encontrada
nas cronicas de Berna, desenvolve-se com mais consisténcia nesta em especial,
reiterando a busca pelo abismo, neste caso a escrita, em “Lembranca de uma fonte,
de uma cidade”, “[...] os protagonistas sdo marcados por um profundo sentimento de
deslocamento e uma busca espiritual por redengcédo e comunicag¢ao”. (NINA, 2003, p.
28). O sentimento de distanciamento da realidade e do outro se transforma em uma
necessidade de se expressar e revelar aquilo que perturba o sujeito. Nesta

passagem, pode-se observar a relagao citada acima:

E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me
salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a
neve parasse e os geranios vermelhos de novo refletissem na agua, foi ter
um filho que |4 nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A
cidade sitiada, no entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha
gratiddao a este livro € enorme: o esforco de escrevé-lo me ocupava,
salvava-me daquele siléncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei
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o ultimo capitulo, fui para o hospital dar a luz o menino. (LISPECTOR,
1999a, p. 270).

A enunciadora relaciona quatro imagens que remetem ao renascimento e a
libertam da “monotonia” ou “melancolia” de Berna. Em um primeiro momento, ela cita
a sensacao de viver na “ldade Média”, com a capital suica que tinha um aspecto
medieval. Historicamente, o Renascimento demarca o fim da Idade Média, ou seja,
um momento de superacdo apOs o periodo das trevas, de uma forte resisténcia a
arte e a ciéncia. Logo, a sua evocacdo neste momento ndo é uma simples
caracterizacao do espago, mas se a enunciadora vivia na ldade Média, ela esperava
por um momento de passagem para um periodo de retomada da esperanca.

O nascimento do filho remete também a um renascimento, é ele que ressurge
dentro de um corpo “cariado” e fortifica internamente a ideia de um novo corpo.
Como dado biografico, tem-se 0 nascimento de Pedro, o primogénito de Clarice, que
nasceu durante seu exilio na Suica.

Em consonéancia, tem-se a producdo/nascimento da obra A cidade sitiada,
que, na voz da enunciadora “[...] minha gratiddo a este livro € enorme: o esforgo de
escrevé-lo me ocupava, salvava-me daquele siléncio aterrador das ruas de Berna”
(LISPECTOR, 1999a, p. 270). A construcdo da obra liga-se internamente a uma
superacao do estado de “ilusdo do exilio”, que se torna uma caracteristica essencial
daquele que vivencia esta situacdo e tem como consequéncia o desenvolvimento de
um olhar melancdlico; aqui ndo é Clarice que mantém uma relacdo de exilio-
melancolia com Berna, mas a sua enunciadora, que foi criada pela tensdo da
experiéncia vivida e a possibilidade de ressignificacdo e recriagdo: “no melancolico,
guase se poderia destacar o traco oposto, o de uma premente tendéncia a se
comunicar, que encontra satisfacdo no autodesnudamento” (FREUD, 2011, p. 55).

Assim, se 0 contato com o exterior ocorre de forma complicada, ele se
desenvolve pelos meios disponiveis para o exercicio da linguagem, neste caso a
obra literaria. A ficcionalizagdo se intensifica quando a enunciadora concilia a
producdo do livro ao nascimento do filho, como dois fatos que ocorreram juntos,
para ressaltar o processo de renascimento. Mas, por meio de dados biograficos
colhidos nas correspondéncias, percebe-se que a criacdo continuou mesmo apos o
nascimento de Pedro. Assim, Clarice, embebeda-se da sua experiéncia para
construir um ponto de apoio, o “asilo” na linguagem, aqui seu exilio nao é fisico, mas

“existencial”.
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Essa ambivaléncia é uma situacdo comum nas representacées do exilio, 0
sujeito permanece em uma dubia vivéncia, transitando entre a falta e a redencéo.
Como se refere Nancy (1996, p. 6): “Moralmente, el exilio es pues la prueba
compreendida entre la falta y la redencién”, ou seja, o individuo vive questionando a
sua existéncia, e aquilo que a deixa vazia e sem sentido, mas por outro lado, esta
falta vem guiada por uma esperanca de mudanca, uma redencao.

Esta relagéo é possivel de ser observada nas cronicas de Berna. Em “Noite

na montanha”, a enunciadora declara:

Tao suave é para o ser humano enfim mostrar a sua indignidade e ser

perdoado com a justificativa de que se € um ser humano humilhado de
nascenca. (LISPECTOR, 1999a, p. 129);

O coracgdo tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater
alto nas trevas. (LISPECTOR, 1999a, p. 129);

Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio bendito de um terceiro
elemento, a luz da aurora. (LISPECTOR, 19994, p. 129).

Se, por um lado, a enunciadora se depara com a falta de auxilio e um total
desamparo frente ao mundo e a alguma figura divina, por outro, ela permanece na
busca por uma redencado, que vem sinalizada pela “luz da aurora”. Esta dialética é
pertencente a representacdo do exilado, que vive em si um confronto de sentimentos
e sensacoes.

Na crénica “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”, ocorre tal revelacao:
“[...] nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu
sabia o que pedir’. (p. 270)%*, primeiramente se tem a imagem da “hora perigosa da
tarde”, ja recorrente em outros textos clariceanos, 0 momento de 6cio que sugere
uma ruptura na rotina e, por conseguinte, uma reflexdo do sujeito que se volta para
seu proprio ser. Visualiza-se a imagem da “falta”, sua condi¢ao frente ao outro é tao
desvalorizada pela enunciadora que ela se sente pior que uma mendiga, pois néo
tinha em si nem o desejo de algo, a busca por alguma situagéo, estava como o
exterior é representado: vazia, como Berna.

A imagem aqui proposta demonstra a incapacidade que sente o melancélico
frente ao mundo, perdendo todo o interesse em relagcdo aos outros e a si mesmo.
Freud (2011, p. 53) resume: “O doente nos descreve 0 seu ego como indigno,

incapaz e moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado

2 Imagem recorrente em outro texto clariceano, o conto: “A bela e a fera”, de livro homénimo.
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e castigado”, uma reacdo bem proxima da proferida pela enunciadora. O sentimento
de incapacidade gera uma degradacéo de si. A cronica analisada propde um olhar
mais atento a realidade biografica apresentada por Clarice: sua experiéncia, aqui, é
também matéria literaria, de forma mais direta.

Concatenando as imagens recorrentes da ambivaléncia do exilio, a cronica
“‘Lembranca de um veréo dificil” traz também o jogo de “falta” e “redencdo” em: “Mas
dentro da grande espera total, que era 0 modo de se estar sendo, eu pedia trégua”
(p- 79); “Eu, que também sou a esperancga da redengdo da espera, preciso que a
piedade do amor me salve e ao espirito de meu sangue”. (p. 79). A0 mesmo tempo
em que a enunciadora declara precisar abandonar a situagéo vigente, ela necessita
de uma “trégua”, ela busca por uma “esperanc¢a”, que & depositada no amor.

Percebe-se que imagens ambivalentes transitam nas trés crbnicas, mas que
apenas se repete o motivo da criacdo, 0 modo como sera executado difere em cada

texto.

2.1.3 O olhar da “antiturista”: o estranho

Freud desenvolveu, no ensaio “O estranho”, a ideia de representacdo do outro
por meio do jogo entre a exclusdo e a identificacdo. Segundo o termo alemao
unheimlich, que significa “n&o familiar’, Freud estabelece a ideia de que tudo aquilo
gue se tornar estranho/estrangeiro para um, para o outro é de alguma forma familiar,
pode ser apreendido e incorporado para a formagdo. Sendo assim, nas crénicas de
Berna a relagéo entre a enunciadora e o outro determina também um revelagéo de si
mesma e uma incorporacdo deste espaco, ideia pertinente ao conceito do olhar
melancolico, que depois sera desenvolvido pelas imagens resultantes deste olhar.

As cronicas de Berna constituem um conjunto que mantém entre si uma
ligacdo semantica, no qual se destacam duas cronicas: “O medo de errar’ e “Berna,”
que se constituem pelo desvendamento do outro; nelas, percebe-se marcadamente
o olhar da “antiturista” que tenta ir além da simples descricdo do espago e adentrar
no proprio estilo de vida do pais visitante. O outro funciona também como um
espelho, ao ponto que se revela e desnuda os seus desvios; a enunciadora depara-
se com seus proprios problemas, desenvolvendo, assim, imagens proximas ao

conceito do familiar tornado estranho, como estudado por Freud.
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Na crénica “Lembrangca de uma fonte, de uma cidade”, apresenta-se a
seguinte imagem: “Na primavera geranios vermelhos. As carolas debrucavam-se na
agua e, balanca equilibrada, na agua suas sombras vermelhas ressurgiam: Qual das
duas imagens era em verdade o geranio?”. (LISPECTOR, 1999a, p. 270). A imagem
dos geranios refletidos na 4gua sugere a ideia do duplo; se um é o reflexo do outro,
gual é em verdade, ou qual € a verdadeira representacao? Nas crénicas “O medo de
errar’” e “Berna”, a alteridade € marcada pela diferenca entre a enunciadora e os
bernenses, mas, ao fim, serd que ambos ndo sao contaminados pela caracterizacao
do outro, ou a alteridade € também marcada pela identificacdo, s6 se tornando
estranha porque existe algo em comum com aquele que estranha?

A “neutralidade” suica é representada na crénica “O medo de errar’ pelos
momentos em que se deixa atingir um ambito mais profundo para se manter
coerente com o padrao vigente; o “medo de errar’ dos nativos cria uma situagao
social de extremo conforto e conformismo que impede o erro, mas também, segundo
a enunciadora, abala a evolucéo.

Vé-se, entdo, uma diferenciacdo entre a enunciadora e os habitantes suicos:
se ela vive em um universo cadtico, eles mantém a organizacéo, logo a “paz interna”
e 0 “apaziguamento” sdo acgbes que se tornaram aptas e requeridas com muito
esforgo, afinal “ser neutro n&o é solugdo a determinado caso, ser neutro tornou-se,
com o tempo, uma atitude e uma previdéncia”. (LISPECTOR, 1999a, p. 230). Ou
seja, ndo € natural do povo suico a neutralidade, mas uma exigéncia intima e diaria,
gue causa na enunciadora um estranhamento, logo que aquele espaco marcado
pelo siléncio faz com que seus habitantes exijam de si mesmos e da propria
enunciadora o silenciar dos desejos.

O retrato dos suigos é constituido por meio do “siléncio” e do “vazio” que
formulam o espago e também funcionam como traco de personalidade dos
habitantes nativos: nos suicos, a neutralidade é, além de uma caracteristica pessoal,
um modo de vida. A descri¢do ficcionaliza a reagdo que um estrangeiro mantém
frente a um espaco desconhecido: ao mesmo tempo em que desenvolve uma
indiferenca, através do contato com o estranho, também aponta aquilo que estranha.

Na crbnica em analise, percebe-se a predominancia do discurso irbnico, para
demonstrar que, por tras da atuante postura “tradicional” e “equilibrada”, existe um

‘eu” abafado que partira para uma agédo desastrosa. A ironia resultada do olhar do
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estrangeiro e também do melancdlico ser4 determinante para compreender o

enfoque dado ao texto:

A ironia ndo é dona de si mesma; fingindo ter a superioridade do espirito,
ela introduz a afetividade do sujeito nessas malicias que consistem em
mudar o peso de uma asser¢do em seu oposto e em separa-la em seguida,
falsamente, de seu contexto. (LAMBOTTE, 2000, p. 117-118).

De inicio, a enunciadora aponta que a nacédo se desenvolve “quase
perfeitamente”, exaltando, entretanto, uma “falha” ou “quebra” na sua constitui¢éo.
Afirma-se que a Suica, por ter a influéncia de trés “racas” e trés idiomas, mantém
uma dificuldade de criar obras filoséficas, pois “nenhuma obra filoséfica poderia ser
construida tendo como um de seus principios tacitos a necessidade de se chegar
somente até certo ponto”. (LISPECTOR, 1999a, p. 230). A dificuldade que os suicos
manteriam de desenvolver a busca pela compreensédo, mantendo sempre o limite do
desejavel e esperado, dificultaria a producéo de obras com a grandeza filosofica.

Ao se conciliar a descricdo do espaco suico e a de seus habitantes, encontra-
se uma conjuncao; afinal em um espaco onde o siléncio € a caracteristica mais
representativa, a neutralidade dos suicos se desenvolve através do contato com o
préprio lugar. “E um principio, mais que de paz, de apaziguamento. Ser neutro ndo é
solugéo a determinado caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma
previdéncia”. (LISPECTOR, 1999a, p. 230). Para a enunciadora, que descreve 0
outro por meio do olhar do estrangeiro, ser neutro ndo € uma qualidade para ser
usada em “determinado caso”, mas uma “atitude de apaziguamento”, uma
neutralizacdo dos desejos internos para submeter-se ao contato social e evitar a
ruptura do “siléncio” ou das relagdes publicas. Ainda se destaca que, para a
enunciadora, a necessidade de encontrar pessoas que se orgulham e desnudam
seus “demobnios” torna o lugar ainda mais perturbador. Mais uma vez, assim como
na cronica “Noite na montanha”, o ambiente silencioso ndo é um espaco de reflexdo
e de liberdade intelectual e pessoal, mas um lugar de confronto, de incbmodo, onde
as pessoas se mostram por meio da “falsa” ideia de neutralidade.

A “férmula de vida” é a busca pela neutralidade, que se demonstrara no
discurso da enunciadora como fracassado, jA que nao é possivel conter todos os

seus desejos, 0 inconsciente estara permanente e autonomamente agindo no
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individuo. Os desejos serdo aqueles que controlem os préprios desejos, ou seja, a
“atitude mental de precaucéo” e a “ansia de seguranca”.

A enunciadora intensifica a quantidade de centenarios: “ha mais centenarios
na terra do que um homem atual pode prever”, logo, os suigos valorizariam muito
mais os classicos que 0s contemporaneos, reiterando a ideia do medo de errar.

O discurso irbnico cercara todo o texto, apresentando ao mesmo tempo o
olhar do sujeito estrangeiro e melancoélico: “esse admiravel pais encontrou sua
férmula propria de organizacdo social e politica. Mas que pouco a pouco estendeu-
se a uma férmula de vida”. (LISPECTOR, 1999a, p. 231). O uso do adjetivo
“admiravel” ja se configura uma caracterizacédo irbnica, logo que, ao fim do texto, ela
mostrara que a ideia de “férmula de vida” ndo se aplica ao sujeito humano, ja que
seus desejos e vontades ndo sdo passiveis de controle. Assim, 0o espaco sera

marcado pelo confronto de identidades, tal como descrito por Brandao (2013, p. 31):

O ‘espaco da identidade’, sem duvida, é marcado ndo apenas por
convergéncia de interesses, comunhado de valores e agao conjugada, mas
também por divergéncia, isolamento, conflito e embate. Se, como o espago,
toda identidade é relacional, pois sé se define na interface com a alteridade,
seu principal predicado é intrinsecamente politico. ‘Espaco de identificagbes’
pode ser entendido, genericamente, como sinénimo de cultura.

Em correspondéncia trocada com as irmas, escrita em 12 de maio de 1946,
Clarice evidencia o discurso irbnico que depois sera ficcionalizado na cronica,
apontando também a dificuldade que 0 suico encontra para se sentir atraido

culturalmente pelas obras artisticas “modernas”:

Alias eles todos séo 6timos. Sé que séo de outra espécie absolutamente. A
senhora é o tipo da boa senhora, de familia, simples, boazinha. Mas eu vivo
me contendo para ndo abrir a boca porque tudo o que eu digo soa ‘original’
e espanta. Quero explicar o ‘original’. Esta senhora tem pavor de original.
Fomos ver uma exposi¢cdo de modelos de Viena (sem grande graca) e ela
dizia: esse modelo é original mas é bonito. Falando de uma senhora inglesa
que fazia muito esporte: ela é original, ndo gosto. Original € um palavrédo. E
quando eu quero dizer que n&o posso abrir a boca para ndo ser ‘original’,
guero dizer que se digo: que dia bonito, isso soa original. Quando falo alias
acham muita graga, ficam espantados, riem. E também procuro ndo me
revelar. (LISPECTOR, 2007, p. 117).

A personalidade dos moradores desenvolve em Clarice um “abafamento” dos
seus desejos; como ela se refere na carta, “ndo podia se revelar’, ampliando a

dificuldade de identificacdo com o espaco, estabelecendo-se um nao-lugar. Esta
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experiéncia sera de extrema importancia, pois seus enunciadores serao também
deslocados no espaco, definidos por um perfil melancélico que frutificard em uma
atitude irdnica. Na cronica, ela explora a dificuldade dos suicos em apreciarem a
cultura moderna:
O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem pela muasica
moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura moderna: a palavra
moderna soa um pouco como escandalo, como aventura ainda suspeita.

Porém, mais amplamente e mais profundamente, esse fato vem de que o
suigo teme errar na sua admiragdo. (LISPECTOR, 1999a, p. 231).

Nesse sentido, a enunciadora criara uma contraposicdo entre a musica e
pintura modernas e a masica e a pintura classicas: as primeiras, porque, temendo a
realidade de um artista vivo, 0s suicos teriam a incbmoda possibilidade de errar em
sua admiracdo. Clarice, em correspondéncia para as irmas, tratou deste fato que
depois foi ficcionalizado na cronica: O que eu estou tentando é negacear o
empréstimo de meu livro, para nao ‘feri-los’. Porque eu estou classificada dentro da
‘pintura moderna” (LISPECTOR, 2007, p. 117). Logo, se vé aqui um ponto de
identificacdo: se 0s suicos rejeitam a arte moderna por medo de se arrependerem da
admiracdo sentida, a escritora também silencia para ndo ser subjugada e criticada
pelo pais em que vivia.

Aqui, se encontra a explicagao do titulo: “0 medo de errar” consistiria em um
modo de vida, de viver com neutralidade, pelo silenciamento dos desejos pessoais.
A cultura “moderna” seria como uma regido de fronteira, suspeita, ndo se podendo
avaliar como grandiosa a producdo de um individuo que ainda estivesse vivo,
correndo-se o risco de ofender ou decepcionar aqueles que o admiram. “Néo é
apenas por gosto e por respeito a tradicdo. E medo de se arriscar. Um escritor vivo é
risco constante. E um homem que pode amanha injustificar a admiracdo que se teve
por sua obra com um mau discurso, com um livro mais fraco”. (LISPECTOR, 1999a,
p. 231).

Ao descrever o0 povo suico, ela utiliza mais termos irénicos, ao afirmar que a
paz e a neutralidade em Berna nao foram construidas gratuitamente por eles, mas a
partir de muito esforgo, ou uma “conquista paciente”. Dessa forma, se tornaram um
“simbolo de paz”; porém, nada “impede que tanta gente, em siléncio, se jogue da
ponte de Kirchenfeld, sem que o0s jornais sequer noticiem para que outros ndo o

repitam. De algum modo, ha de se pagar a seguranga, a paz, o medo de errar”.
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(LISPECTOR, 1999a, p. 232). A ideia de capital perfeita, com um povo equilibrado,
em paz e neutro, é descontruida pela mencédo ao suicidio de muitos moradores, que
ndo pode se tornar publico, para nao acionar os “deménios” nos outros, ou seja, toda
a caracterizacao foi enviesada pelo discurso irbnico que demonstra uma verdade por
trds da falsa postura de perfeicéo.

Assim, a escritora desenvolve um retrato da capital que foge ao padréo
classico dos guias turisticos, apresentando ao leitor um olhar além da “turista
comum”, mas de uma “estrangeira” que deseja compreender o espago que vive e
habita. Rocha?? (2007, p. 51-52) explora o modelo criado por Clarice, para a “cronica

de viagem”:

De fato, a ‘antiturista’ Clarice Lispector insurge-se contra as verdades
cristalizadas e imutaveis — contidas nos guias turisticos — sobre um local e o
qgue ha nele de valor. A escritora resiste a esse tipo de intimidagéo,
procurando suas proprias categorias de valor, sem acompanhar as
hierarquias de outros.

Como a vivéncia exilica do nascimento e também durante a vida adulta
proporcionara a Clarice uma percepcao diferenciada do espaco publico e dos outros,

Scliar (2003, p. 238) aponta como se firmou esta relagéo:

Clarice era judia, o que fornecia um elemento adicional a sua condi¢ao de
estrangeira. Uma condicdo dificil mas, até certo ponto, privilegiada. O
estranho, aquele que vem de fora, percebe, na estrutura social, coisas que
0s nativos ndo véem: fissuras, rachas, ‘os poros da sociedade’ de que
falava Marx (onde, ainda segundo Marx, “os judeus se introduziam”) essa
visdo pode ser usada de diferentes maneiras — para desenvolver novos
ramos da economia, para especular, ou, no caso do artista, para criar. Em
termos de literatura ha um problema: escrever em um idioma que néo é o
do bergo.

A experiéncia exilica proporcionou a criacado de duas esferas ficcionais: a do
individuo melancélico que encara o outro e 0 espaco por meio do discurso irénico e
também a possibilidade, como exiliada e estrangeira, de desvendar a sociedade em
que vive e apresentar as “rachas”, “poros sociais” que os nativos nao podem
observar. Este dado biografico possibilita a criacdo de situacdes como a descri¢cao

de uma cidade “perfeita” que encobre seus defeitos e n&o publica seus “demdnios”.

2.0 artigo “Clarice Lispector paisagista”, de Fatima Cristina Dias Rocha (2007), retrata a literatura de
viagem presente nas correspondéncias do exilio diplomatico da escritora. O texto aborda questdes
que serdo desenvolvidas neste trabalho, mas, aqui, além das cartas, utilizo também as cronicas.
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Na crénica “Berna”, as mulheres sao descritas como sérias, sem pintura, que
controlam seus desejos e pudores, como seus demonios, mantendo-se purificadas
apenas com o som do 6rgdo e do coro. Aqui, encontra-se novamente uma imagem
que corresponde a crbnica “O medo de errar’: a musica classica € a mais desejada,
pois foi consagrada e ndo coloca a opinido do individuo em risco; a moderna, por
sua vez, pede a coragem de apreciar algo de alguém ainda vivo e que pode se
contrapor depois a obra inicialmente produzida.

A recorrente imagem da primavera reaparece nesta cronica para caracterizar
a mudanca no comportamento do sui¢o; a primavera nao acentua o desejo de uma
mudanga na personalidade da enunciadora, mas se destaca a forma como o
bernense reage ao renascimento das flores. “Esse pudor é vencido na primavera, e
timidamente ousa. Aparecem blusas claras, pequenas golas brancas surgem nos
vestidos escuros, delicada contribuicdo feminina a luz”. (LISPECTOR, 1999c, p.
105). O confronte entre claro — luz — primavera, em relacdo a escuriddo — soliddo —
inverno, é também caracteristico do sentimento de ambivaléncia do exilio. Na
primavera, até a aceitacdo do outro se torna mais facil, pois ele se desnuda da
escuridao e frieza do inverno.

A sinestesia é utilizada para representar 0 renascimento que ocorre na
primavera, com o estio, o “morno perfume”, se “tornam mais asperas, as flores mais
urgentes e violentas”, ela faz ressurgir os odores e sentimentos que foram abafados
no inverno. O vento provoca a poeira e a instabilidade da tranquila paisagem,
proporcionando o “esporte”, que para a enunciadora € um “desabrochamento sem
demoénios”. Ou seja, apesar do desabrochar da primavera, a contengdo dos
demodnios ainda persiste, reforcando a alteridade entre a enunciadora e 0s
habitantes locais.

A crbnica se mantém pela descricdo do espaco e dos habitantes de Berna:
percebe-se com clareza o olhar do estrangeiro, o qual ndo se sente motivado para
se relacionar com o outro, ndo encontrando nenhuma identificacdo, mas apenas
alteridade e diferenca. Em entrevista para Yllen Kerr, Clarice define o olhar do
estrangeiro, que nao consegue agregar-se ao espago externo, ndo o torna parte de
sua matéria e, assim, considera-o estranho e indiferente: “E que o mundo de fora
também tem o seu ‘dentro’, dai a pergunta, dai os equivocos. O mundo de fora

também ¢é intimo. Quem o trata com cerimbnia e ndo o mistura a si mesmo nao o
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vive, e é quem realmente o considera ‘estranho’ e ‘de fora®*” (apud CADERNOS DE
LITERATURA BRASILEIRA: CLARICE LISPECTOR, 2004, p. 83). Reiterando a
imagem proposta por Freud, o estranho é aquele que o outro considera o oposto, de
fora, mas que também se agrega as suas percepcoes.

A crbnica é de extrema importancia para compreender o processo de
ficcionalizacdo da experiéncia do desterro e exilio e como esta foi determinante para
desenvolver personagens e narradores/enunciadores que nao se integram ao

espaco, mantendo sempre um perfil de deslocados.

2.2 Imagens da melancolia — o olhar através do outro e do espaco

A melancolia surge nas cronicas de Berna, através da representacdo das
imagens de “ilusdo do exilio”, ocasionada por uma situacédo de crise, que se pode
estabelecer pelos varios deslocamentos da escritora, motivo gerador de certa tenséo
literaria. A situacdo do exilio proporciona entdo o desenvolvimento de um olhar
entremeado pela melancolia, criando-se varias imagens significativas para o texto
gue transitardo entre a ambivaléncia, o jogo de gozo e falta; imagens do inverno
(frio, secura e inatividade); o renascimento como fuga de um padrdo constituido; os
sentimentos de abandono, pénico e pessimismo e uma monotonia interna referente
aos personagens e externa, propria ao texto.

Rouanet (2008, p. 46) define como a “experiéncia de choque” proporciona a
criacdo de uma nova experiéncia que resulta em uma situagdo premida pela

memoria e pela melancolia:

A experiéncia do choque acaba produzindo um novo tipo de percepcéo,
voltada para o idéntico, uma nova sensibilidade, um novo aparelho
sensorial, por assim dizer, concentrado na interceptacdo do choque, em sua
neutralizacdo, em sua elaboracdo, em contraste com a sensibilidade
tradicional, que podia defender-se pela consciéncia, contra choques
presentes, mas podia também, pela memoria, evocar as experiéncias
sedimentadas em seu préprio passado e na tradicao coletiva.

Neste caso, pode-se associar com a “narragéo da experiéncia” de Garramufo

(2012): as ruinas do passado serdo utilizadas para a construcdo de uma nova

2 “Yllen Kerr pergunta: Clarice Lispector responde — ‘Angustia depende do angustiado’, por Yllen
Kerr. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 18. 09. 63 Revista Veja. S8o Paulo, 30. 07. 75. apud
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: CLARICE LISPECTOR, 2004, p.
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representacdo, esta irrealizavel e ndo fisica. Entdo, tem-se a “experiéncia do
choque” da escritora com seus varios deslocamentos, que serdo utilizados para
recriacdo da experiéncia de exilio e do olhar melancdlico, vivida no universo
ficcional.

Outra caracteristica da melancolia, citada por Rouanet (2008) e visivel nas
cronicas de Berna, é a capacidade que o individuo tem de penetrar no objeto e
torna-lo parte dele; essa pode ser associada com a representacdo do exilio,
mantendo assim um encontro entre os dois universos. O melancdlico observa seu
mundo em ruinas e fragmentos, vivendo em um jogo de desvalorizacdo e
sobrevalorizacao; é por meio do seu olhar que ele penetra no mundo e constitui sua

compreensao na imersao no abismo.

2.2.1 A melancolia em Clarice Lispector: a ficcionalizacdo da experiéncia

O conceito de melancolia surgiu na Grécia e foi citado pela primeira vez no
texto de Aristoteles, o Problema XXX; em sua tese, ele associa o perfil do
melancdlico a genialidade, ou seja, todo aquele que faz algo de extraordinario
estaria ligado a uma enfermidade na bilis negra e dela surgiria a insatisfacdo em
relacdo ao mundo. Peres (2011, p. 102), no posfacio a traducao brasileira, intitulado
“Uma ferida a sangrar-lhe a alma”, aponta a definigdo para o termo em questao: “se
a tristeza acompanha o homem desde a sua origem, a palavra ‘melancolia’ surge na
Grécia no inicio de século IV a.C.: melankholia, associacédo de kholé [bile] e mélas
[negro]”.

Dessa forma, o melancdlico era visto como um individuo que ficava isolado do
meio social e direcionava a sua depressdo para o0 processo de criacdo artistica,
sendo assim “[...] a condigdo da genialidade, do pensamento, da filosofia e da
literatura € uma concepc¢ao que fascina, e muitos a defendem até os dias de hoje.
Depressédo e criacdo ficam indissociaveis; o homem triste € também o homem
profundo, a alegria é superficial” (PERES, 2010, p. 14).

A época, a figura melancélica relacionava-se a duas causas: a da influéncia

do planeta Saturno, caracterizado pelo aspecto frio e cinzento, que depois marcara a
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caracterizacdo do individuo melancélico®®; a outra analogia se faz com a bilis negra,
fluido que o figado produz e que causaria, ap0s a evaporagdo para o cérebro, um
estado de luto permanente, cujas causas seriam desconhecidas pelo proprio sujeito
melancolico. Logo, a melancolia foi referida por maltiplas denominacgdes, tais como:
“[...] tristeza, trevas, sombras sem fim, sol negro, nevoeiro, tempestade em ceéu
sereno, certeza infeliz, apatia, acedia, tédio... A melancolia vem da bilis negra, cor
terrosa, pacto com Saturno.” (PERES, 2010, p. 7).

A partir do século XVI, a melancolia perde o carater de virtude destinada aos
génios e torna-se uma “[...] desordem do pensamento e do humor e se estende ao
homem comum” (PERES, 2011, p. 106). No século XX, Sigmund Freud publica o
texto Luto e Melancolia, em que desenvolve, a partir de outros escritos, a
diferenciacdo entre o sentimento de um sujeito melancdélico e o de um enlutado. A
obra causa uma desestruturacdo da visdo que havia na Antiguidade. A partir de
Freud, a imagem de um individuo melancélico ndo se associa mais ao perfil de
génio, mas a ideia de uma enfermidade que atinge o ego de qualquer pessoa,
influenciando seu modo de se relacionar com 0s outros e com 0 seu universo. “O
periodo que vai de fins do século XIX, ao inicio do XXI é muito rico, na medida em
gue marca definitivamente uma nova maneira de pensar a doenca mental, a partir de
visbes completamente distintas, como é o caso da leitura da psicanalise e da
psiquiatria biolégica” (PERES, 2010, p. 18).

No contexto historico, Scliar (2003, p.9) aponta dois momentos que
influenciaram a perpetuagdo de uma enfermidade melancdlica na sociedade em
geral: “A peste, doenca transmissivel, dissemina-se pela populagdo. A melancolia
também pode disseminar-se — uma espécie de contagio psiquico -, dominando o
clima de opinido e a conjuntura emocional em um grupo, uma época, um lugar”.

A peste causava na populacdo um sentimento de horror e medo, pois ja que
todos estavam previamente se encaminhando para a morte, favorecia-se, assim,
uma disseminacdo ndo sé na doenca em si, mas também do sentimento de
desajuste ao mundo e da tristeza incessante sem motivo aparente. A crise de 1929
seria outro apice para a incidéncia da melancolia; apds o presidente Herbet Hoover

pronunciar que a situacdo de miséria seria permanente, “[...] em 3 de setembro de

** Peres (2010, p. 16) define assim a influéncia do planeta: “Saturno é o astro que governa o
melancodlico. Sua influéncia ndo se exerce em pessoas vulgares, ele escolhe os seres
extraordinarios”.
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1929 as acBes em bolsa atingiram as cotacdes mais altas da historia. E entdo veio o
29 de outubro, o crash da Bolsa de Nova York — e todas as expectativas desabaram
como um castelo de cartas” (SCLIAR, 2003, p. 60).

Logo, o conceito de melancolia se transfigura significativamente ao longo do
tempo, passando de uma imagem positiva, atrelada a ideia da existéncia de seres
de excecdao, para uma visdo negativa, relacionada a um desajuste do mundo.

A teoria ganha importancia neste trabalho, haja vista se considerar a
melancolia como o “mal do exilio”, ou seja, a experiéncia exilica sofrida por Clarice
se ficcionalizara na criacdo de personagens e enunciadores que mantém um
discurso melancdélico, advindo da relacao negativa com 0 espaco e com 0 outro.

Da escrita de Clarice emerge a melancolia: “Tania, eu sempre fui assim,
dificil, melancolica? Acho que a resposta € positiva, infelizmente” (LISPECTOR,
2007, p. 209).

Na obra A estética da melancolia em Clarice Lispector, Santos (2000)
relaciona a teoria da melancolia aos textos clariceanos, por meio da andlise do
processo dialético entre a dor e o éxtase. Para a pesquisadora, Clarice tenta reunir
os paradoxos do mundo moderno, utilizando o sofrimento e a soliddo como reagdes
de resisténcia ao esvaziamento de certezas. Entretanto, aborda-se neste trabalho
um viés do melancélico ndo observado ou considerado por Santos: deseja-se
rastrear nas cronicas o desenvolvimento de certa estética da melancolia, buscando
analisar imagens que remetem ao sofrimento do individuo, como as de inverno,
solidao, vazio e siléncio, ligadas a representacdo de sujeitos que estdo em constante
busca de identidade.

Sendo assim, busca-se associar a melancolia com a consequéncia da
representacdo do exilio. As enunciadoras das crbnicas de Berna, quando
posicionadas frente a um estado de alteridade, desenvolvem um sentimento
melancolico e por si s6 ambivalente, que transita entre o éxtase e a falta. A
experiéncia real vivenciada por Clarice: a permanéncia no exterior por quinze anos
ocasionou uma representacdo ficcional. Logo, ndo é s6 no plano biogréfico que
Clarice se posiciona como enlutada e melancolica, mas sim, sobretudo, no plano
literario. Nesse sentido, a perspectiva do autor influencia diretamente a sua

abordagem tematica, como ressalta Candido (2006, p. 186):
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A literatura é essencialmente uma reorganizacdo do mundo em termos de
arte; a tarefa do escritor de ficcdo é construir um sistema arbitrario de
objetos, atos, ocorréncias, sentimentos, representados ficcionalmente
conforme um principio de organiza¢do adequado a situacao literaria dada,
gue mantém a estrutura da obra.

Scliar (2003, p. 239) aponta que a descendéncia judaica se tornara uma
marca nos textos clariceanos: “em Clarice o judaismo esta presente n&o nas linhas,
mas nas entrelinhas — por exemplo, no melancdlico, e tipicamente judaico, humor de
seus textos”. Acrescenta-se que ndo sO a sua vivéncia e heranca judaicas
influenciardo o teor melancdlico de alguns de seus textos, mas também a
experiéncia dos deslocamentos. Logo, a memoria adquire “[...] um papel
fundamental na vida e obra de Clarice, da mesma forma que lembrar tem papel
preponderante na cura psicanalitica” (SANTOS, 2000, p. 139). A escrita ira se
transformar em um mecanismo de “cura” para a Clarice-escritora e Clarice-irma, que
através da literatura e das correspondéncias encontrard um meio de manter os lagcos
com o Brasil e com a lingua portuguesa, criando assim, como define Nancy (1996),
na obra La existéncia exilada,” um asilo na linguagem”. Assim, vé-se, por um lado,
as insistentes imagens do vazio (tanto interior como espacial) e, por outro, o
discurso literario como uma resisténcia a monotonia.

A relacdo entre melancolia e criacdo ndo é recente; a procura de uma
representacdo do sentimento por meio da criacdo artistica tornou-se ao longo do

tempo a principal busca dos escritores. Kehl (2011, p. 27) afirma que:

[...] para dominar esse outro que os habitava, alguns melancoélicos, da
Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a publico descrever sua
experiéncia, ou escrever a partir dela. Vem dai a importancia do papel
representado pelo melancélico, como um sujeito que teria perdido seu lugar
no laco social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da
linguagem.

Diante da afirmacéo de Kehl, compreende-se a relagdo de confronto entre a
representacdo do siléncio e do vazio nos textos de Clarice e a insistente busca pela
representacao literaria, pelo fortalecimento da criacdo estética. As duas polaridades
se inter-relacionam e, ao invés de se confrontarem, se auto-afirmam mutuamente.
“‘Se ha um tempo de resisténcia, se ha uma manifestacdo de vida no mundo
petrificado do melancdlico, ela sobrevém no momento em que a angustia se revela
suscetivel de criar um objeto causa de desejo” (HASSOUN, 2002, p. 130). Se a

melancolia intervém no ego do individuo, desconstruindo o seu objeto de prazer e
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trazendo a ele um enlutamento inconsciente, a escrita funciona como criacdo de um
novo objeto de prazer fortificando a ideia de salvacdo por meio da producao.

Em correspondéncia as irmés, datada de 22 de outubro de 1947, Lispector
(2007, p. 174-175) comenta a criagdo do romance A cidade sitiada e mostra como,
mesmo com arduo trabalho para vencer a angustia e a passividade, a obra tornou-se

um meio de resisténcia;

Estou com o livro, por assim dizer, terminado. Deus sabe que ele ndo vale
nada, querida. Creio que nuns dois meses posso da-lo por encerrado.
Acontece que vou encerra-lo porque ja tenho nojo dele. Foi o trabalho que
mais me fez sofrer. Ja sdo trés anos que viro e mexo, abandono e retorno.
E faz apenas uns 3 meses que sei afinal o que eu estava querendo dizer
nele... Esse livro foi mil vezes copiado, destruido, renascido, sei la. Um dia
desses, pegando numa das copias mais recentes (bem diferente da de
agora) — me deu nausea fisica a medida que me lembrava de como sofri por
cada pedaco daquele e de como depois eu via que ndo prestava. Tive que
ndo pensar nele durante dias — porque persistia em mim esse curioso nojo
da dor. Enfim, querida, o livro ndo presta. Nao evolui nada, ndo atingi nada,
continuo com os pés no ar, continuo vaga e sonhadora, deslocando de
algum modo o sentido da vida. Que Deus me perdoe. Trés anos — para
chegar a isso. Virei e revirei tanto o livro que ja ndo entendo o seu sentido.
Da vontade de gritar de tanta impoténcia. Em todo esse periodo de 3 anos,
desempenhou grande papel minha desadaptacdo. Parece, queridinha, que
estou agora me habituando; tenho estado mais alegre e mais conformada, e
mais capaz de me dominar e de abafar sonhos inlteis. Mas posso dizer que
desse periodo me ficou apenas uma repugnancia de sofrimento, como se
tem repugnéancia de ferida que nado cura. Ndo sei o que fazer com o livro,
Tania. E estou Ihe pedindo conselho. Nao adianta me dizer que devo deixa-
lo de lado e revé-lo mais tarde: ele esta podre nas minhas maos, e cada vez
mais me afastarei dele. Embora esteja tdo ligada a ele, que sou incapaz de
comecar outra coisa.

No depoimento de Clarice, observa-se a insisténcia em criar, mesmo com o
enjoo ao outro e ao espaco, ocasionados pela auto-critica®® e a ndo adaptacao; ao
final, a producéo torna-se um meio de permanecer em relativo equilibrio, pela via do
processo ciclico da criagdo literaria, a releitura e reescrita de um objeto em
permanente redefinico.

As representacdes do exilio e da melancolia surgiram como motivos para a
producdo literaria, ou seja, Clarice, motivada por uma experiéncia real de
deslocamentos, utiliza a criagdo literaria como um lugar de “asilo”, criando
enunciadoras que desenvolvem através do seu olhar uma “nova Berna”. O espaco

publico € local do embate da alteridade, do confronto entre individuos e culturas.

® No estudo mencionado, Freud destaca a principal caracteristica que diferencia o enlutado do
melancélico: este é permanentemente marcado pela baixa autoestima, resultante da introje¢do da
culpa pela ocorréncia de uma perda irreparavel.
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Logo, o enfoque do exilio é essencial para se compreender o lugar de quem fala,
daquele que sempre se encontra fora do meio, isolado e em estado de néo-
pertencimento. Como consequéncia desta situacdo, surge a melancolia, ligada tanto
ao desejo de producao, como ao sentimento de pessimismo e enlutamento.

Por fim, tem-se nas crbnicas estudadas a presenca do espaco publico, muitas
vezes excluido pela fortuna critica, ele transparece ndo como a Berna real, mas
como uma Berna, digamos, clariceana, recriada por meio do seu olhar, que

desvenda como “antiturista” as névoas encobertas pelos habitantes locais.

2.2.2 A ambivaléncia da melancolia: o jogo de gozo e falta

As imagens ambivalentes sdo caracteristicas tanto do universo de tensao
exilica como na projecdo que terd para o olhar melancdlico, pois determinam a
mudanca de perspectiva frente ao espaco; se em um momento aquilo causa prazer
ao individuo, em outro pode se marcar pelo afastamento.

A cronica “Suite da primavera Sui¢a” se sustenta na combinagéo de opostos:
primavera — inverno; branco — negro; auséncia — presenca; calma — pressa,; siléncio
— ruido, jogo que serve para caracterizar a relagdo ambivalente que a enunciadora
estabelece com o espaco que observa. A mulher (andénima) busca, na cidade
estranhada, experiéncias que a levem ao estado de primavera e que rompam com 0
inverno presente em Berna. As imagens da estacdo mais quente e colorida sugerem
um maior conforto, atraem a enunciadora, em oposi¢cdo as imagens da estacdo mais
fria, que promovem o afastamento e a segregacdo do e no espaco. A enunciadora
ndo encontra abrigo no inverno, ele isola por meio do vazio que promove fisica e
intimamente. Assim, a relag&o entre interior e exterior se estabelece: “embora parega
paradoxal, muitas vezes é essa imensidao interior que da seu verdadeiro significado
a certas expressoes referentes ao mundo que vemos” (BACHELARD, 2008, p.191).

Tem-se no texto “Lembranga de um verao dificil”, outra imagem recorrente, a
lampada ou o lampido que atraia vespas, mosquitos e, neste caso, até larvas: “em
torno dos lampibes as larvas voavam” (LISPECTOR, 1999c, p. 79), representando a
metamorfose magica na qual a larva se transforma em borboleta, como possibilidade
ciclica de mudanca e renovacao.

O melancdlico vive em uma dialética do “gozo” e da “falta”; ao mesmo tempo

em gue existe uma possibilidade de “quebra” do tédio e mudanca da situacéo de
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tensdo e passividade, ele sempre retorna ao estado inicial. Na Estética da

melancolia, Lambotte (2000, p. 47) descreve tal reacéo do individuo melancdlico:

A um s6é tempo tornado febril por uma agitagdo ideativa incessante devida a
sua aspiracdo jamais satisfeita e anestesiado pela inanidade de seus
esfor¢os devida a rigidez do modelo que o ocupa, tal é a contradicdo na
gual se fecha o melancélico que, ao mesmo tempo que o incita a acao, lhe
retira os meios de cumpri-la.

Na cronica acima, € possivel observar esta reagcédo em: “mas eu sabia que a
noite de estio ndo se esgarca nem amanhece, ela apenas se sudoriza na morna
febre da madrugada”. (LISPECTOR, 1999c, p. 79). O calor que viria com o verao, a
estiagem que se contrapde ao cinzento céu do inverno e que poderia proporcionar
uma mudanca no comportamento da enunciadora, apenas, conseguem provocar
uma “morna febre”, poio “gozo” presenciado pela chegada da nova estagdo nao
consegue suprir a “falta” que domina o melancdlico.

Se a dorméncia e o sono séo consequéncias da melancolia, que transformam
a aparéncia do individuo, suportar esta reacgdo é resistir ao sofrimento. “E sob o
grande olho acordado do mundo que tenho arrumado o meu sono, enrolando em mil
panos de mumia o meu grao de insdnia, que € o diamante que me coube”.
(LISPECTOR, 1999c, p. 79). Assim, a insOnia se torna um prémio, uma forma de
combater o mal que o perturba.

A dialética entre o “gozo” e a “falta” também é visivel em “Noite na montanha”,
ao mesmo tempo em que se tem um elevado éxtase, ocorre uma decaida; como
afirma Freud (2011), a melancolia é a falta de libido ou um desvio do desejo,
atuando sob o ego.

Assim, “a um sO tempo gozo de excecgdo e sofrimento desesperado, esse
ardor néo utilizado do melancdlico suga-lhe todo o sangue até fazé-lo exalar uma
queixa profunda e impotente” (LAMBOTTE, 2000, p. 53). Em uma passagem da
cronica, observa-se com clareza o conflito que se instaura na enunciadora: “viver na
orla da morte e das estrelas é vibracdo mais tensa do que as veias podem suportar”.
(LISPECTOR, 1999a, p. 128). O confronto entre a dor ou a “orla da morte” e a
alegria ou a “orla das estrelas” transfere uma vibragcdo intensa ao individuo,
sugando-lhe todo o sangue, ou como se refere a enunciadora, algo que as veias nao

poderao suportar.
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A transicdo entre as duas esferas, o “gozo” e a “falta”, € importante para
compreender que a enunciadora, quando se depara com sua realidade por meio de
um olhar melancdlico, ndo parte apenas para um universo semantico pessimista,

mas busca em todos os momentos o confronto e embate dos dois polos.

2.2.3 Imagens do inverno - frio, secura e inatividade

O espaco fisico de Berna é marcado pelo vazio tanto exterior, como interior,
assim ao descrever 0 espago, as imagens referentes ao inverno serao recorrentes,
resultando em uma “secura” que também atingird a inatividade da prépria
enunciadora, retomando a identificagdo e incorporacdo que a representacao do
exilio e melancolia adquire.

O episddio na cronica “Suite da primavera suica” a leva para um estado de
passividade ou, como quer Scliar, “inatividade”: ela fica impossibilita de reagir,
gracas a imersdo melancoélica em que se encontra: “[...] serei o Unico eu possivel,
apenas movel num século e no outro século e no outro século desta limpidez
silenciosa, oh indspita primavera” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). Também aqui, a falta
de mobilidade ultrapassa a dimens&o de motivo ou tema e adere ao proprio texto:
por exemplo, a repeticdo “num século” e “no outro século” sugere um movimento
ciclico que néo se transfere para nenhum outro lugar ou tempo.

A melancolia é caracterizada no texto pelas referéncias ao vazio, a secura, a
frieza e a inatividade, como as encontradas em “Lembranca de uma primavera
suica”, no trecho: “essa primavera era bem seca, e o radio estalava captando sua
estatica, a roupa se ericava ao largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os
cabelos imantados, era uma dura primavera. E muito vazia”. (LISPECTOR, 1999a, p.
315). Por mais que a primavera fosse a continuagdo “estatica” do inverno, a
eletricidade que surgia do corpo, dos cabelos, também aponta para um universo
ambivalente; nunca se € apenas um lado, mas a juncéo dos dois.

A imagem classica do melancdlico é a figura em que se encontra “[...] o olhar
perdido ao longe, a cabeca apoiada numa das méaos, o braco dobrado, como se ela
ameacasse desabar por excesso de peso”. (LAMBOTTE, 2000, p. 25). O individuo
sente-se abalado por uma tristeza inconsciente, diferente do Iluto, em que o
sofrimento é materializado em alguém ou algo; assim, ele permanece fisicamente e

psicologicamente desestruturado, e para desligar-se da realidade, ele dorme, ou fica
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em estado de passividade ou inércia. “Falava-se pouco; o corpo pesava como seu
sono; os olhos estavam grandes e inexpressivos” (LISPECTOR, 1999a, p. 315). Vé-
se também a incorporacdo do espaco, se a primavera estava estatica, a enunciadora
adere ao que Vvé, tornando-se assim preenchida pela sensag¢ao de “peso”, e olhos
“inexpressivos”.

Em “Noite na montanha”, instaura-se outro olhar que pode ser associado a
melancolia, logo o individuo melancolico abandona qualquer projeto, ndo tem forca e
vontade para resistir a depressao: “De agora em diante, o melancolico € esse objeto
ndo-separado que ndo chegou a ser. Como tal, ele € um dejeto que tenta se
constituir como causa de (ndo-) desejo, de desejo impossivel para todo e qualquer
outro suscetivel de se interessar por ele” (HASSOUN, 2002, p. 48). Na crbnica, a
enunciadora declara que mesmo que haja coragem, ndo persiste mais a luta,
demonstrando o posicionamento melancélico, a dificuldade de empreender uma
mudanca, ou em termos clariceanos, uma epifania. Ela considera: “[...] n6s os unicos
fantasmas de uma noite em Berna”. (LISPECTOR, 1999a, p. 128). O fantasma
aparece agora como a representacdo do individuo que ndo possui nenhuma forca
para a realizacéo concreta.

Nas constru¢cdes acima, observa-se a relacdo entre espaco e enunciador, e
como um ambiente que evoque O vazio e sua secura, remete também para um

individuo que se tornara inexpressivo.

2.24 Sentimentos de abandono, panico, pessimismo e presenca

fantasmagorica

Na analise da cronica “Suite da primavera suiga”, ja se destacou a imagem
que remete as cabras, ao peixe e ao fauno; porém, mais uma vez, volta-se a esta
cronica para tratar, especificamente, da representacdo do mito do fauno e como ele
pode se relacionar com o sentimento de pessimismo e panico que constitui o
melancodlico. O mito descreve um homem com o corpo de bode e com chifres, um
simbolo judaico e retoma, assim, a imagem do bode, ja aludida em “o sonho das
cabras”. Na mitologia greco-romana, ele € denominado como o deus pagéao P&, que

habita os vales e as montanhas e é temido por todos aqueles gue irdo atravessar a
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floresta & noite, pois os medos, terrores e soliddo sentidos durante a travessia era
motivados pela sua presenca, desta relacéo se caracterizando o termo “panico”?°.

Todas as imagens em conjunto intensificam a presenca de um enunciador
gue se identifica com os sentimentos de soliddo, desterro e panico, reacdes
associadas a melancolia. Na mesma passagem, a enunciadora enfatiza “dias, dias,
dias e depois” (LISPECTOR, 1999a, p. 40), o recurso repetitivo intensificando a
lentiddo da passagem do tempo e a permanéncia da mesma situacdo, que s6 se
torna mais aflitiva: as cabras se tornam impudentes; o peixe, oco; e o fauno, ja
corado/cansado em seus saltos solitarios.

O pessimismo e a obsessao pela morte surgem como reflexos do “mal do
exilio”, que se transformara ficcionalmente por meio dos recursos expressivos de
uma estética da melancolia. Na cronica “Lembranca de um veréo dificil’, ha muitas
referéncias a morte, como a Unica saida para a situacdo presente. Na passagem: “e
eu sabia que sou eu que tenho de morrer” (LISPECTOR, 1999c, p. 79), aparece a
morte como resultado previsto, “porta de saida”, como ultimo desejo possivel do
melancalico.

Assim, considera-se que tal reacao explicita “[...] que o melancélico que néo
espera mais nada s6 conhece a angustia nagueles momentos de remissao, em que
seu estado melhora a ponto de, confrontado a um desejo sem causa, mortifero, ele
poder precipitar-se a morte, a queda final” (HASSOUN, 2002, p. 113). Completa
Lambotte (2000, p. 46):

Mais que de uma indiferenca pelo que o cerca, é com efeito de uma
impossibilidade de investimento que sofre o melancélico, como se néo
tivesse o0 estimulo necessario para exteriorizar-se.

A melancolia atinge o “ego”, atuando como uma “ferida aberta”, “[...] preciso
que as maos da misericérdia recebam o corpo morto” (p. 80). O sofrimento
resultante da segregacédo causada pela melancolia transforma a postura do sujeito
em alguém incapaz de realizar qualquer acédo, assim, como a enunciadora acima,
ela ja se considera um “corpo morto”, esperando que alguém a salve.

Uma referéncia muito comum a patologia causada pela melancolia surge da
ideia de que ela advém da bile negra, uma secrec¢do produzida pelo figado, e que a

substancia em excesso causaria o temor e a passividade frente ao mundo. Na

26 Referéncia do site: http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/MGPan000.html.
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cronica, a enunciadora refere-se ao sangue negro, que apodrecido atrai 0s
mosquitos para sua testa: “O sangue que estava tdo negro na poeira negra de
minhas sandalias, e minha testa estava rodeada de mosquitos como uma fruta”. (p.
80).

Na crbonica “Noite na montanha”, na passagem: “desse siléncio sem
lembranca de palavras® (LISPECTOR, 1999a, p. 128), observa-se outra
caracterizacao do siléncio, aqui, ele surge como o condutor do pensamento, ou seja,
se ele estd sem “lembranga de palavras” é um inibidor da memoéria e da
exteriorizacdo, dificultando a realizagcdo por parte do sujeito, a permitir somente a
atuacao interna do pensamento.

Dessa forma, em referéncia ao siléncio como pensamento, tem-se: “qualquer
que seja a fonte de informacéao, todas falam da intensidade do sofrimento quando
ele se manifesta em sua forma aguda. A inibicédo é referida como uma paralisia, seja
motora, afetiva ou intelectual; a certeza do nada poder fazer”. (PERES, 2010, p. 11).
Assim, se a palavra é a maxima representacdo da capacidade humana de refletir e
se expressar, a falta dela representa como uma dificuldade de reconhecimento
pessoal que o siléncio desenvolve, causando até na estrutura textual uma obsesséo
pelo mesmo substantivo, como um discurso que se repete para reflexivamente se
compreender.

A presenca da morte e do morbido serdo recorrentes nas cronicas de Berna,
a demarcar o campo de centralizacdo do melancélico. Dessa maneira, tem-se uma
enunciadora que nao encontra uma “salvagdo” em vida e deseja alcancar a
atenuacao do sofrimento; e a morte fara parte do ciclo de imagens que obsedam o
sujeito melancélico. “Se és morte, como te alcangar?”. (LISPECTOR, 1999a, p. 128).
Neste momento, o siléncio transfigura-se em morte, e, para suporta-lo, a
enunciadora ndo deseja afastar-se da sua representacdo, mas alcanca-lo, talvez,
para compreendé-lo e compreender a si mesma.

Em outro momento da crénica, o siléncio ganha uma personificacdo, se torna
concretamente presente: “¢ um siléncio que ndo dorme: é insone; imével mas
insone; e sem fantasmas”. (LISPECTOR, 1999a, p. 128), sua decorréncia é
duradoura, mas ainda néo se torna uma presenca constante e fantasmagorica.

Em relacdo & monotonia, observa-se que sera representada tanto externa,
caracteristica do proprio espago, como internamente ao texto, utilizada para a sua

constituicdo. Ela se desenvolvera a partir da relacdo da enunciadora com o outro, se
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0 ambiente é marcado pela inatividade, o intimo também captara os resquicios desta
relacdo e a procura sera por tensdes que rompam com esta monotonia e mudem o
estado vigente.

Na cronica “Lembranca de uma primavera sui¢a”, o didlogo entre as duas
pessoas revela a imagem das “conversas cansadas”, ja referidas na “Suite da

primavera sui¢ca”’, mas agora concretizadas no préprio texto: “O que € que vocé
disse?’ ‘Eu ndo disse nada.” (LISPECTOR, 1999a, p. 315) e “O qué?’ ‘Nada, eu néo
disse nada.” (p. 316). Impbe-se o perfil do melancélico, aguele que ndo tem
motivagao, desanimando-se até durante um dialogo: “Ele realmente é tdo carente de
interesses, tao incapaz para o amor e para o trabalho como afirma” (FREUD, 2011,
p. 53); ndo esta disposto a interagir com o outro, ocasionando assim a solidao, que

se institui como causa e consequéncia da melancolia.



82

Mas a  humanidade,  que  descobre
incessantemente o sentido, ndo pode inventar
sempre novas formas, e precisa muitas vezes

investir de sentidos mnovos formas antigas
(GENETTE, 2010, p. 146))
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3 As cidades de Clarice

No inicio do primeiro capitulo, foi feita mencédo a narracdo da vivéncia que,
para Garramufio (2012), é a criacdo de uma experiéncia ficcional, irrealizavel, a
partir de um dado real e biografico, ou seja, as ruinas da memoria do escritor servem
como gatilho para a ressignificagcdo do espaco, desenvolvendo e constituindo uma
nova experiéncia.

Neste contexto, pode-se associar a vivéncia de Clarice em Berna como a
experiéncia real, pela qual surgirdo a criacdo e a representacdo de uma nova
cidade, ndo mais caracterizada e constituida como Berna, mas a cidade (ou cidades)
de Clarice. De acordo com Rouanet (p. 18, 2008), “O mundo se dissolve numa
acumulacdo de ruinas, mas cada estilhaco do mosaico e cada fragmento do
conjunto ascende a uma nova vida, no momento, em que recebe uma significagéo”.
A passagem ilustra esta situacdo e mais especificamente o projeto artistico de
Clarice: cada estilhaco da memdria recebera uma nova significacdo e ndo sera mais
biografico ou apenas registro do passado, sera representacao literaria e ficcional.

Para a criacao das cidades de Clarice, e a dissociagcdo com o universo real e
fisico, elas sdo descritas por meio da sua desmaterializacdo, como se existisse um
véu que encobrisse para que também transparecesse o0 espaco observado.

O enfoque da representacdo serd feito pelo olhar da fronteira, do limite, a
janela como representativa do universo publico e privado aparecerd como uma
imagem recorrente ao longo do texto, provocando também a ideia de distanciamento
e alteridade frente ao outro.

A enunciadora se posiciona como um “flanéur” que se guia ao espago sem
um destino pré-estabelecido, errante, assim a cidade aparecerd recortada e
segregada, sua descricdo sera justaposta com o0s sentimentos intimos da

enunciadora, apresentando sempre a relacao entre os dois.
3.1 O espaco fantasmagérico de Berna
Berna torna-se para a préopria Clarice uma ideia fixa, um espaco

fantasmagorico que precisar4 ser representado; e assim serd criada uma nova

cidade, ndo mais Berna, mas uma cidade de Clarice.
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Na crbnica “Noite na montanha”, tem-se uma caracteristica de Berna que,
como se viu, transitara nos outros textos, dando uma ideia de que a cidade teria sido
‘recortada” artificialmente. Este dado da vivéncia de deslocamentos fornece para
Clarice a possibilidade de ficcionalizar e desenvolver uma personificacdo do siléncio,
sua presenca sendo tdo forte que se torna uma imagem fantasmagorica presente
em todos os momentos. Na cronica “Noite na montanha”, os espagos aparecem
caracterizados por algum simbolo que demarque a relacdo entre a enunciadora e
eles: “A noite espanhola tem o perfume e eco duro do sapateado da danga, a italiana
tem o mar calido mesmo se ausente. A noite de Berna tem o siléncio”. (LISPECTOR,
1999a, p. 128). Assim, em Berna, sobressai o siléncio, aquele que se tenta “[...]
disfarcar, dissimular, fugir, enganar, até que se configure em “fantasma™.
(WALDMAN, 1995, p. 231).

Na passagem abaixo, retirada da crénica “Berna”, percebe-se o olhar de

alteridade e estrangeiridade em que se mantém a enunciadora:

Obstinacdo de manter afastado o Demdnio? Obstinacdo que se trabalha
nessa ansia tao suica de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do
ar, obediéncia a lei de nitidez que a montanha, na sua implacéavel fronteira,
dita. Vontade de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada,
a limpida abstracdo dessa natureza. A ordem n&o é mais um meio, é
necessidade em si mesma moral. A ordem é o Unico ambiente onde um
homem sui¢go pode, na Suiga, respirar. Fora da Suica, ele se espante,
encantado com aquele Demé&nio que ele mesmo expulsou. (p. 104).

A descricao condiciona a personalidade dos suicos ao desejo de se apropriar
do préprio espaco; se este € marcado pela limpeza, clareza, nitidez, o suico também
se torna parte daquilo que habita. Entretanto, quando o suico é levado para uma
regiao fora do seu alcance e colocado em confronto com um povo que nao se afasta
do seu deménio, ele se surpreende. Assim, ocorre com o0 contato que a enunciadora
mantém com 0s bernenses.

As mulheres sdo descritas como sérias, sem pintura, que controlam seus
desejos e pudores, como seus demonios, mantendo-se purificadas apenas com o0
som do 6rgdo e do coro. Aqui, encontra-se novamente uma imagem que
corresponde a crénica “O medo de errar”: a musica classica € a mais desejada, pois
foi consagrada e nao coloca a opinido do individuo em risco; a moderna, por sua
vez, pede a coragem de apreciar algo de alguém ainda vivo e que pode se contrapor

a obra produzida.
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3.2 O olhar através da janela — a fronteira do publico e do privado

Em “Suite da primavera sui¢a”, o foco narrativo é determinado por uma
enunciadora que observa o outro e o espacgo através da janela; ela ndo “olha”,
‘espreita”, “atras da vidraga” (LISPECTOR, 1999a, p. 39). Em evidente
ficcionalizacdo da experiéncia pessoal, biogréfica, pode-se relacionar essa
enunciadora melancélica como uma tensdo da propria vivéncia da Clarice, envolvida
pela monotonia, permanecendo por horas a observar Berna pela janela, buscando
de alguma forma amenizar a soliddo e o tédio, com uma enunciadora que radicaliza
e ressignifica esta situacédo. Esta experiéncia sobressai na perspectiva de uma

enunciadora que sempre estara experienciando o limite, na vivéncia da fronteira:

“‘Meu drama: é que sou livre”, ela escreveu mais tarde; esse era, na
verdade, grande parte do drama que ela experimentou na Suica. Do ponto
de vista artistico, ela tinha aquilo com que sonham muitos escritores: horas
ilimitadas para trabalhar sem ser perturbada. Mas seus dias eram amorfos,
e ela ficava olhando pela janela. (MOSER, 2011, p. 301).

O “olhar pela janela” também foi determinante para a representagdo do
espaco publico; ele precisava ser demarcado, apresentando e ressignificado. Se a
escritora vivenciou momentos de tédio e monotonia, eles serviram para criar na
linguagem o seu “asilo”, é nela que a tenséo deve ocorrer.

Na cronica “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”, a enunciadora
descreve 0 espago que habita: “Na Suica, em Berna, eu morava na
Gerechtigkeitgasse, isto €, Rua da Justica. Diante de minha casa, na rua, estava a
estatua em cores, segurando a balanga. Em torno, reis esmagados pedindo talvez
uma excegao”. (LISPECTOR, 1999a, p. 270). No trecho, observa-se, com clareza, o
olhar ou perspectiva através da janela, mobilizado durante este trabalho: a
enunciadora observa ao mesmo tempo sua casa e 0 espago publico, com a
presenca da estatua, um objeto que, mesmo sem vida, estd ao seu alcance para
observar. Em pesquisa ao acervo da Fundacdo Rui Barbosa?’, encontrou-se uma
correspondéncia datada de 13 de junho de 1947, para Lucio Cardoso, em que

Clarice revela seu enderegco na capital suica: “Meu enderegco é:

" Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundagéo
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLQOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1993.
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Gerechtigkeistsgasse, 48. Defronte de casa esta a fonte da Justica, com estatua
respectiva, rodeada de geranios”. O objetivo aqui ndo é confrontar as experiéncias
pessoais com a producao literaria, mas apenas apontar um dado biografico que
aparece no texto para depois demonstrar como a escritora desenvolve a
ficcionalizacdo através da sua vivéncia e recria uma nova Berna.

O olhar da estrangeira e exilada € muito caracteristico na cronica “Berna”: em
todas as descricbes percebemos a dificuldade de identificacdo que a autora
encontra em relacdo ao outro e ao espaco. Em uma correspondéncia datada de 21
de abril de 1946, para Helena, Fernando, Paulo e Oto, Clarice define com clareza o
didlogo que mantém com a cidade de Berna, percepc¢do ficcionalizada no texto

literario:

O jeito é olhar Berna da janela e fechar a boca com for¢ca. Berna é linda e
calma, vida cara e gente feia; com falta de carne, com o peixe, queijo, leite,
gente neutra, termino mesmo dando um grito e comendo o primeiro boi de
alma doente que eu encontrar; falta deménio na cidade... Tudo isso é tolice.

O “excesso de evidéncia de beleza” (LISPECTOR, 1999c, p. 104) e a
“sensacgao de facilidade” (LISPECTOR, 1999c, p. 104) tornam-se um cartdo-postal
da Suica, ou seja, a busca por um equilibrio e uma paz que ndo se encontra em
muitos outros lugares; mas para a enunciadora esta situacao néo traz o desejo de
permanecer la, e sim o de se afastar, porque comeg¢a a “inquietar’” sua
personalidade.

Enfim, tem-se a reafirmacdo do olhar da enunciadora, aquela que observa e
espreita pela janela: “mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem
tempo de manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frigido corre
ligeiro. Claridade, siléncio, mistério: € o que vejo de uma janela de Berna”.
(LISPECTOR, 1999c, p. 105).

O espaco da janela, limite, fronteirico, permite a enunciadora observar
amplamente seu exterior e a partir dele se guiar ao abismo de cada individuo e ao

seu proprio “pogo”.
3.3 Condicéo de flaneur — recortes do publico

A condi¢do da enunciadora nas cronicas de Berna pode ser associada ao

“flaneur”, afinal ha uma interposi¢cao do espaco publico e intimo, e este é revelado
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através de recortes, fragmentos, ruinas, como rastro de um sujeito que transita pela
rua sem um destino fixo. A passagem abaixo descreve a relacao do “flaneur” com o

espaco:

O flaneur tenta defender sua integridade como individuo se distanciando do
passante, desindividualizado pela massa. Ao mesmo tempo, ele depende
da massa para existir socialmente. Através dela, vé o mundo; por culpa
dela, deixa de vé-lo. Ela se interp&e entre ele e a cidade, tornando-a opaca;
mas nessa interposicdo, a cidade se torna visivel”. (ROUANET, 2008, p.
65).

Assim sendo, nas crbnicas tem-se a relacdo que se mantera entre a
enunciadora e o espaco publico, ela ira captar fragmentos para ressignifica-los e se
posicionar sobre aquilo que observa.

Em “Suite da primavera suica” e “Lembrangca de um veréo dificil’, ha duas
passagens que sao estruturalmente bem parecidas, intensificando a ideia de ciclo, e

gue representam um recorte do espaco publico. Transcrevo-as, respectivamente:

A margem do rio, a invasdo dos casais sentados junto a mesas, algumas
criangas sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da cal¢ada. As
conversas sdo cansadas (LISPECTOR, 1999a, p.40).

A margem do rio as mesas, as poucas conversas cansadas, criancas
adormecidas no colo (LISPECTOR, 1999c, p. 79).

Visualiza-se um corte estrutural, que busca o maximo de significado em um
minimo de texto. A importancia da descricéo, do recorte, € evidenciar que o0 espago
vazio e monétono deriva também de uma situacdo de comunicacdo que reflete
aquilo que se vé. Logo, as conversas também serdo cansadas, a relacdo sera
pautada pela falta de interesse no outro.

Na cronica “Lembranga de um verdo dificil’, encontra-se a seguinte
passagem: “Eu estava na esquina e sabia que nada jamais entrara em agonia”
(LISPECTOR, 1999c, p. 79); temos aqui a figura do “flaneur”, que esta vagando pelo
espaco publico sem um caminho definido; mas como toda representacdo ocorre de
modo clariceano, a demarcacao do externo vem carregada de uma visao interna e
particular: ela observa o mundo ao seu redor e sabe que “nada jamais entrara em
agonia”, que se esta & sentida, € porque parte de uma reacéao interna, parte de si

mesma.
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Juntamente com o conceito explorado nas imagens do exilio, a visdo da
“antiturista” reaparece em na crénica intitulada “Berna”, onde se encontra o embate
entre o “forasteiro” e a “enunciadora”; “O forasteiro, tendo diante dos olhos essa

beleza perfeita, ndo_saberd talvez elucidar o _seu mistério: a cena suica tem um

excesso de evidéncia de beleza”. (LISPECTOR, 1999c, p. 104 - grifo nosso). Para
compreender o mistério da cena suica, para desvendar o encoberto, é preciso ser
além de um forasteiro que vaga sem rumo, e ser aquele que se concentra nos
detalhes, que vai além do visivel e previsivel. No mesmo texto, a enunciadora
declara: “Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressao” (LISPECTOR,
1999c, p. 104) e “Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a terra dos velhos
respeitaveis” (LISPECTOR, 1999c, p. 105): as duas frases evidenciam a “seriedade”
e “economia de expressao” dos moradores, a enunciadora se adentra na perspectiva
do outro, ndo apenas descrevendo o espaco, mas tentando desvenda-lo.

As passagens servem para ressaltar o carater de alteridade que a
enunciadora mantera com o outro, através do olhar de “antiturista” e transitando

como um “flaneur”.

3.4 Desmaterializacao dos espacos

A desmaterializagdo dos espagos ocorre em consonancia com a “narragao da
experiéncia”, logo, quanto mais abstrata for a representacdo do espacgo, mais
despersonalizado ele se torna, sendo possivel a transposicdo para além da
experiéncia real e a criacdo de uma nova Berna, a cidade de Clarice.

A imagem da catedral de Berna ressurge em varias cronicas, em muitos
momentos como um ambiente que promete abrigo, mesmo que deslocado da
identificacdo da enunciadora, por sempre estar “cheia de vespas”. A descricao que
ocorre na “mini-crénica” “A catedral de Berna, domingo de noite”, poderia ser
caracterizada apenas como um recorte da catedral. Ela parte de uma construgéo
que retoma um procedimento utilizado nas crénicas de “Brasilia”> “a
desmaterializacdo”. Martins (2010, p. 142) ja citou este possivel didlogo em sua

obra, e reforca qual ideia a enunciadora deseja construir:

Dai suas fortes imagens descritivas, sua predicacdo impertinente, seus
estranhos similes e perturbadoras metaforas, suas ressonancias
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enigmaticas, sua estrutura fragmentada, sua dificuldade de construir um
retrato com imagens concretas e objetivas.

Nas cronicas de Brasilia esta irrealizacdo ocorre como um meio de
representar uma cidade que vive em meio a um vazio, tanto na sua arquitetura,
guanto nos seus habitantes. Aqui, considera-se a dificuldade de identificacdo do
espaco como forma de uma despersonalizagdo na prépria identidade da
enunciadora que se define como estrangeira e melancdlica. De acordo com Peres
(2010, p. 12), “muitas vezes ouvimos o relato de estados de estranheza, sentimento
de despersonalizacdo e desrealizacdo, uma confuséo de identidade, quando o medo
da loucura aparece”. E a descrigdo da catedral perde as caracteristicas concretas e
torna-se transparente e abstrata. Assim, “0 que acontecia entdo é que, a distancia,
tudo o que era pedra rugosa se transformava em simples desenho de Iluz”.
(LISPECTOR, 1999c, p. 27).

A imagem da catedral supera o espago e cria uma “desmaterializacédo do
compacto”, um acesso a propria “transparéncia”. Ela ndo € mais um local, concreto e
acessivel, mas uma redoma que transita por toda a cidade. A sua descricao é
circundada pelo olhar do estrangeiro, que despersonaliza 0 espaco, hao
encontrando um ponto de identificac&o.

Em outras crbnicas a desmaterializacdo do espago nao ocorre pelo
rompimento da sua forma, mas pela presenca da luz que transforma o cenario
comum. Na cronica “Noite na montanha”, a noite & descrita através das suas “[...]
pequenas alegrias de quem acende lampadas [...]” (LISPECTOR, 1999a, p. 128), ou
seja, a representacdo do inicio do anoitecer e as lampadas que sdo acesas no
espaco privado das casas refletem-se no exterior, criando um ambiente também
desmaterializado, como se o privado e publico se encontrassem.

Ja em “Lembranga de um verao dificil”, a luz que surge da insénia das casas
serve para levitar a cidade, que mesmo sendo “mal iluminada”, “toda janela tenha
sua quente luz”; logo o confronto entre os dois ambientes cria uma atmosfera mistica
gue transporta a cidade para outra realidade. Assim, mesmo sendo a representacao
espacial de Berna, a sua descricdo é feita por meio do olhar particular da
enunciadora. Outra imagem abstrata consiste no “velorio dos lampides”, que quando
acesos nas casas, fornecem para o transeunte a ideia de um conjunto sequencial de

luzes que modificam o espaco publico.
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A imagem anterior aparece reiterada na cronica “Suite da primavera Suicga”,
aqui a cidade se desmaterializa ao olhar da enunciadora, que descreve a presenca
da luz: mesmo “mal iluminada”, nas casas e nas ruas “[...] ndo ha porta fechada nem
janela sem luz’. (LISPECTOR, 1999a, p. 40). A “germinag¢ao”, ou seja, o inicio de
uma nova vida, de um recomeg¢o ou renascimento, como sugere a propria primavera,
inicia-se em torno das lampadas, pois o calor e a umidade aludem a mudanca e

transformacao do outro, neste caso, do espaco publico.

3.5 A cidade (re)velada: imagens da segregacao

A cidade é representada pela enunciadora com imagens que proporcionam
um processo de (re)velacdo, ou seja, a0 mesmo tempo em que 0 espaco publico
parece encoberto, € por meio da descricdo e do jogo de disfarces que se tem a
revelacao do oculto.

Na cronica “Lembranca de uma primavera suica”, observa-se a seguinte
passagem: “Mas eu percebia um primeiro rumo, como um corag&o batendo embaixo
da terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e ouvia o0 verdo abrir caminho por
dentro, e meu coragéo embaixo da terra, oh nada!” (LISPECTOR, 1999a, p. 316), a
nova estacao surgia através do caminho que se trilhava embaixo da terra, revelando
uma nova estacdo e também um novo sentimento frente ao espaco. A imagem
reaparece em “Suite da primavera sui¢a”, mas aqui nao € um “coragaéo” que se abre
embaixo da terra, ela ressurge do fim, de um tumulo, para a busca do novo: “Inverno
de Berna em tumulo a se abrir [...]" (LISPECTOR, 1999a, p. 39).

Na mesma crbnica, o texto mobiliza imagens que remetem a um processo de
renascimento, desnudando aquilo que ficara encoberto: “fios de aranhas”; “poco
revelado”; “floracdo de espinhos”; “amadureca para o outono” e “germinacéao”. Sao
rituais de passagem do inverno para a primavera e também reiteram a ideia de uma
cidade que se revela e também se encobre, e seu desvendamento sera realizado
pelo outro que ali se posiciona.

A descricédo do espaco publico sera guiada também pela ideia de segregacéao,
de como ele néo fornece identificacdo e abrigo, sendo este encontro apenas na
linguagem.

A primavera “farpada”, presente na crbnica “Lembranga de uma primavera

suica” e na “Suite da primavera suica”, representa a busca pela “quebra” da
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melancolia e de imagens e sentimentos que se associam a ideia de renovacéao, ou
germinacdo. Mas, como foi analisado, a enunciadora ndo alcanga o éxito, mesmo
em um lugar como a catedral que oferecia “abrigo” e “calor”, havia “mosquitos” para
perturbar e dificultar o conforto da identificacdo. Aqui, encontra-se a referéncia ao
verdo e a uma exemplificacdo da germinagdo que levariam a enunciadora a uma

superacédo da condi¢cao melancdlica:

Mas eu percebia um primeiro rumo, como um coragdo batendo embaixo da
terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e ouvia o verao abrir caminho por
dentro, e meu corag¢do embaixo da terra, oh nadal! eu ndo disse nada! — e
sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro
em parto, e sabia com que peso de dogura o verdo amadureceria 100 mil
laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas — s porque eu assim queria.
(LISPECTOR, 19994, p. 315).

A enunciadora associa a terra e o verao a seu proprio sentimento, que se
abre apoés estar “isolado” por um tempo. A terra abre-se em parto, e aqui se tem a
ilustracdo da germinagdo, uma “fecundacao” realizada pelas plantas. Ela ja ndo é
uma “falsa” germinacdo em lampadas, mas a propria concretizacdo nas laranjas
maduras, que através da hiperbodlica imagem “com que peso de dogura o verao
amadureceria 100 mil laranjas”, em conjunto com o aroma, a cor, o tato e a
transformacao da realidade do outro. A enunciadora pode sentir, ouvir e presenciar o
nascimento do verdo e a germinacéo da laranja. Como forma de apreender o objeto
de desejo e torna-lo parte dele, o “eu da cronista” reitera: “as laranjas eram minhas”.
N&o adiantava presenciar, tinha que se apoiar nelas e promover uma mudancga
duradoura.

A ficcionalizac&do da experiéncia da germinacao da laranja e o sentimento de
renovagao, com o “coragao batendo”, resultam da vivéncia da Clarice em Berna. Se
na maioria dos seus relatos a descricdo do espaco era permeada pelos campos
semanticos do siléncio, vazio, escuridao, resultantes da melancolia que se intensifica
no inverno, em contraste e como foi informado por Scliar (2003, p. 73), 0s elementos
guentes e Uumidos auxiliam no combate a melancolia. Assim, tem-se uma mudanca
de reacdo de Clarice nos relatos apos a chegada do verdo. Em carta para as irmas
de 13 de abril em 1947, a escritora declara:

Aqui esta tudo bem. Otimo mesmo. Com a vinda da primavera e do_sol
ganhei vida nova, me sinto um passarinho... Fico o mais tempo possivel no

terraco, fazemos passeios de carro — a Suica € mesmo uma coisa linda.
Fomos ao cantdo francés, a zona do lagos, tudo com sol, e gente. Vocés
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ndo sabem que valor extraordinario tem o sol quando se passou um longo
inverno cinzento. Parece que a gente nasce, e a pele bebe literalmente a
claridade. J4 ha uns quinze dias que estou, sem interrup¢do, num paraiso
de bom humor e de alegria de sol, de boa vontade (LISPECTOR, 2007, p.
162 — nosso grifo).

Na correspondéncia, encontram-se referéncias que remetem a cronica: “com
o sol ganhei vida nova” e “a gente nasce”, por exemplo, contextualizam o processo
de germinagcéo e novamente a insisténcia de “levar a boca”, pois se quer “beber a
claridade”, para assim a ter por completo e libertar-se da tristeza cinzenta do
inverno.

A intencdo aqui ndo é comprovar a vivéncia da Clarice em Berna para atribuir
a “enunciadora” uma figura que remeteria a prépria escritora, mas demonstrar como
a relagcédo que ela manteve com o veréo e o inverno, somada a tensao da “ilus&o do
exilio”, auxiliou na criagdo de imagens ficcionais que apresentam um “renascimento”,
como o surgimento das laranjas na cronica. Assim, observa-se como a matéria
biogréfica se sedimenta na forma literéria.

Em “Lembranca de um veréo dificil”, tem-se a repeticdo de uma construcéo ja
existente na crénica “Suite da primavera suica”, citada anteriormente, apenas com a
substituicdo de “vespas” ao invés de “mosquitos”: “Vi entéo, toda de pé, a Catedral
de Berna. Mas também a catedral estava quente e alerta. Cheia de vespas”.
(LISPECTOR, 1999c, p. 80). Ela demonstra a insatisfacdo em ndo encontrar um
“abrigo”, um lugar de identificacao, “sua busca espiritual reflete a condigéo do flanéur
moderno — tateando seu caminho no exilio existencial da imperfeicdo humana mas
lutando pela liberdade que estad sempre fora de alcance” (QUEIROZ, 1998, p. 32).

Na crénica: “Lembranca de uma fonte, de uma cidade” a enunciadora tentava
compreender a falta de liberdade que sentia na capital Suica: “Berna é uma cidade
livre, por que entdo eu me sentia tao presa, tdo segregada?” (LISPECTOR, 1999a,
p. 270). A “prisao” e a “segregacado” sentidas pela enunciadora reforcam dois
conceitos que utilizo para analisar as cronicas de Berna, o olhar do
exilado/estrangeiro e o perfil melancélico, as duas posi¢cbes reafirmando a
dificuldade de encontrar uma identificacdo com o espaco e o outro, desenvolvendo a
situacdo de viver em um nédo-lugar e conectar-se através da alteridade. De acordo
com Freud (2011, p. 47), a dificuldade de se relacionar € uma caracteristica propria

do melancdlico:
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A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspenséo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,
gue se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de punigéo.

As passagens determinam a relacdo de alteridade e segregacdo que a
enunciadora encontra frente ao espaco, buscando, assim, formas para ressignifica-lo
e tentar desvenda-lo.

Neste estudo, realizou-se a analise de oito textos que constituem o conjunto
das crbnicas de Berna, enfatizando como elas se comunicam entre si, a criar uma
sequéncia tematica e possibilitando o desenvolvimento de imagens recorrentes,
optou-se por compara-las lado a lado, por imagens que se tornam mais presentes
nos textos. Assim, dividiu-se em: imagens de deslocamento — a ‘“ilusdo da
experiéncia e do exilio”, que retrata a representagdo do outro pela tensao exilica; as
imagens da melancolia, que demonstram como o olhar é representado por meio do
ponto de vista melancolico, sugerindo uma incorporacdo do objeto para si mesmo; e
as cidades de Clarice, que se perpetuam pela representacdo do espaco publico de
Berna, sob a perspectiva da janela, mas ressignificando e criando um novo espaco.

Sendo assim, percebe-se que os trés conceitos sao internamente ligados, a
situacdo do exilio determina a alteridade da enunciadora e o outro, que incorpora
para si 0 objeto externo, tornando familiar o estranho, como justifica Freud. Logo, a
cidade sera (re)velada, por meio do jogo dos disfarces, em que ela atua como um
véu, apenas o olhar da “antiturista” sera possivel para ir além do visivel.

As trés representacfes sdo de extrema importancia para compreender a
construcdo do texto, que foi arquitetado por meio do dialogo entre a alteridade e a
identificagdo, promovendo também uma abordagem mais ampla da obra clariceana,
gue demonstra 0S processos de reaproveitamento e remanejamento dos proprios

textos.

3.6 Uma escrita fragmentéria

“Perdoe carta tdo mal escrita. E que detesto recopiar, sempre que copio

transformo’?®.

*® Frase retirada de uma correspondéncia para Lucio Cardoso, de Napoles, em 26 margco 1945.
Encontrada no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundagéo Casa de



94

Clarice viveu em Berna de 1946 a 1949, retornando ao Brasil apds trés anos
de vivéncia na capital suica para lancar a obra: A cidade sitiada (1949). Sabe-se que
o romance foi desenvolvido enquanto Clarice morava em Berna, como declarado em
uma correspondéncia para as irmas, a qual ja se mencionou neste trabalho.

A escritora mantinha com o Jornal do Brasil um processo de publicacdo que
pode ser aplicado a sua propria feitura literaria, ela constituia as crbénicas de
fragmentos, que poderiam ser de contos, crdnicas, romances, textos de fundo de
gaveta que iam sendo publicados aos poucos. Dessa forma, a constituicdo do
proprio género diferencia Clarice de outros escritores-jornalistas, como ja se fez
referéncia no capitulo 1.

Este processo de escrita fragmentaria reflete ndo apenas nos textos feitos
para o jornal, mas em toda a producao clariceana. Em visita ao acervo da Fundacao
Casa de Rui Barbosa e do Instituto Moreira Salles, ao entrar em contato com 0s
datiloscritos, foi perceptivel o artificio da escritora, por meio das varias versdes de
um mesmo texto ou da constituicdo de sua tessitura literaria feita por meio dos
papéis e recortes, que a escritora ia guardando e depois sao (re)construidos na
producéao final.

Em uma entrevista dada a Marina Colasanti, Affonso Romano de Sant’Anna e
José Salgueiro ao Museu da Imagem e do Som?® em 1976, ela descreve como se

situa o seu processo fragmentario:

Marina Colasanti: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu
reencontrei depois em Agua viva. Vocé usava ali muito das tuas anotacdes,
néo é?

Clarice Lispector: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer
crdnicas, entdo eu aproveitava e publicava. E ndo eram crdnicas, eram
textos que eu publicava.

Marina Colasanti: O Children’s Corner era 0 mesmo processo de vocé
utilizar as tuas anotagdes, ndo é, Clarice?

Clarice Lispector: Sim, as anota¢bes Children’s Corner fazer parte do livro A
legido estrangeira, que traz uma parte de contos e outros textos, que o Otto

Lara Resenha disse: “Bota o titulo ‘Fundo de Gaveta.” O livro foi
inteiramente abafado pelo A paixdo segundo G.H., que saiu na mesma

Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1993.

? A entrevista foi transcrita na obra Com Clarice, de Affonso Romano de Sant'Anna e Marina
Colasante. Editora Unesp, 2013.
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ocasido. Agora nessa segunda edicéo, a Atica quer publicar s6 os contos e
depois as anotagdes...” (2013, p. 220).

No depoimento de Clarice, percebe-se como o Jornal do Brasil servia como
experimento literario para a autora, que ia, na medida do possivel, intercalando os
textos literarios e os arquivos “Fundo de Gaveta”. Ela cita a coluna “Children’s
Corner”, que possivelmente foi escrita para o jornal enquanto a escritora vivia no
exterior. Neste capitulo, analisa-se um texto que conversa também com o romance A
cidade sitiada.

Por este motivo, pode-se fazer dialogar os textos clariceanos, mesmo que nao
escritos em épocas coincidentes, ja que ela buscava em sua propria produ¢do meios
para a construcdo de novos textos. Neste processo, aqui sera tratada a relacéo
entre o romance A cidade sitiada e as crbnicas de Berna, buscando as imagens que
ja foram analisadas nas cronicas, mas que reaparecem no romance, sendo assim
nao interessa saber se elas foram realizadas em uma mesma época, mas como 0S
textos se relacionam, sem vinculo de publicacao.

E interessante verificar que varios criticos, ao definirem o romance,
caracterizam-no como sendo um texto fragmentado, quase uma coletanea de
contos, que se constituem separadamente. Nunes (1995, p. 33) classifica o texto
como “[...] sucessao dos episddios que formam, em conjunto, quadros estaticos da
vida de provincia [...]", logo o romance se formaria pela juncdo de recortes do
espaco e da vida em S. Geraldo.

Sousa (2011, p. 76) ja reconhece a referéncia de outros textos da escritora no
romance, apontando a insercdo do conto “Seco estudo sobre cavalos”, da obra:
Onde estivestes de noite (1974). Em seu estudo, esse autor ndo aponta as crbnicas
de Berna, mas ja sugere o método fragmentéario e intertextual de Clarice. Pontieri
(2001), por sua vez, aponta que o capitulo “Os primeiros desertores” foi traduzido
para o francés isoladamente e, em 1988, no peridédico Brasil, Augustina Roca,
classifica o romance como sendo um volume de contos. Logo, o caracter de
montagem e recorte ndo fica constituido apenas por agueles que percebem a escrita
em palimpsesto da escritora, mas até mesmo pela propria definicho do romance.
Sendo assim, Pontieri (p. 116, 2001) afirma: “do ponto de vista exterior da
publicacéo, por exemplo, fica muito facilitado o destaque de trechos numa Obra cuja

natureza interna é ja em si fragmentaria”.
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As crbnicas foram publicadas dezoito anos apés a divulgacdo da obra.
Mesmo com a distancia temporal, algumas imagens foram retomadas pela escritora.

A obra Palimpsestos — a literatura de segunda méo, de Gérard Genette
(2010), apresenta o processo de escrita através de outros textos e por este motivo
auxiliou no desenvolvimento tedrico do capitulo. Dentre as varias possibilidades da
intertextualidade e da escrita em palimpsesto, a ampliacdo é a que mais configura a
construcdo do romance e das crbnicas. Como referido anteriormente, ndo se
considera como ampliagdo pelo carater temporal, haja vista que nas crénicas, por
terem sido escritas de forma diferenciada, a escritora ndo leva em conta a
publicacdo semanal do periddico. Portanto, elas ndo aderem ao tempo em que
foram divulgadas pelo Jornal do Brasil.

Assim sendo, a ampliacdo constitui-se a medida que se ampliam as ideias
existentes nas cronicas para 0 romance, garantindo uma expansdo no estilo/
estrutura e na tematica, trazendo a fundo as ideias que circundaram os textos do
jornal, mas anexando novas significacdes. Segundo Genette (2010, p. 110), o
conceito se define por: “a extensdo tematica e a expansdo estilistica devem,
portanto, ser consideradas como os dois caminhos mais frequentemente na sua
sintese e na sua cooperacao, e para o qual reservei o termo classico ampliacéo”.

A critica genética, que surgiu no Brasil a partir da década de 1980, tem como
objeto de estudo o processo da construcdo literaria do escritor, visando aos
caminhos que este percorreu até chegar ao produto final: a obra. A abordagem da
critica genética se enquadra no caminho que se propde, mas nao sera utilizada, pois
para este momento ndo se quer colocar em embate as crénicas e 0 romance para
estudar o processo de construgcdo de ambos, mas apenas referenciar as imagens
gue reaparecem nos dois géneros.

A partir das consideracfes anteriores, enfatiza-se que o capitulo tem por
objetivo o apontamento das imagens ja destacadas nas cronicas e encontradas no
romance A cidade sitiada. Logo, quando se observa a obra romanesca no conjunto

com as crbnicas, muitas imagens sao ressignificadas e tornam-se mais significativas.

3.7 A cidade sitiada: uma escrita em palimpsesto

“A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais dificeis de escrever porque
exigiu uma exegese que eu nao sou capaz de fazer. E um livro denso, fechado. Eu
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estava perseguindo uma coisa e ndo tinha quem dissesse o que era. San Thiago
Dantas abriu o livro, leu e pensou: “Coitada da Clarice, caiu muito.” Dois meses
depois, ele me contou que, ao ir dormir, quis ler alguma coisa e o pegou. Entéo ele
me disse: ‘E o seu melhor livro.”°

Durante a analise das cronicas, enfatizou-se a presencga de algumas imagens
gue eram resultantes do lugar em que se encontrava a enunciadora, como uma
exilada, que vivia em um misto de alteridade e identificacdo com o outro e 0 espaco.
Assim, esta posi¢do se transfigura em uma postura melancdlica, jA que ocorre a
incorporacdo de um objeto ou individuo estranho a si, como afirma ROUANET
(2008).

Esse processo pode ser observado também no romance, conduzindo para
uma experiéncia partilhada com as cronicas. Nunes (199, p. 32), ao definir a obra,
esclarece que Lucrécia mantinha uma vida “duplice”, pois as mudancgas que ocorrem
nos habitantes sdo resultados do interior da personagem. O espaco estranhado é

definido pelo critico:

Em A cidade sitiada, a romancista acentua particularmente, gracas ao
angulo do distanciamento, essa reversdo da experiéncia interna, objetificada
para o proprio sujeito, como reflexo de uma realidade que Ihe é estranha e
com a qual ele se identifica (NUNES, p. 36, 1995).

Pode-se observar esta situagdo na apreensao que Lucrécia faz ao aderir para
si as caracteristicas do “cavalo”, animal significativo no romance, pois representa o
espirito primitivo que habita S. Geraldo e que sera expulso da cidade quando esta se
modifica pelo progresso. Situagdo semelhante € observada nas crbnicas, as
enunciadoras rejeitam aspectos externos que depois serdo incorporados as suas
proprias caracteristicas, como a primavera, o siléncio e as imagens fantasmagaoricas.

Nas passagens selecionadas do romance, percebe-se a situagdo descrita
acima: “E veria as coisas como um cavalo” (LISPECTOR, 1998a, p. 26); “A mocga
moveu suavemente as patas” (LISPECTOR, 1998a, p. 54); “Estava excitada, de
quando em quando dava uma rabada com uma das pernas na cauda ausente’
(LISPECTOR, 1998a, p. 58) e “No meio do sono, ainda num lance de ferocidade,

*Trecho da entrevista transcrita na obra Com Clarice, de Affonso Romano de Sant’Anna e Marina
Colasante. Editora Unesp, 2013.
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Lucrécia Neves ergueu-se e percorreu 0 quarto sobre as quatro patas”
(LISPECTOR, 1998a, p. 90).

Verifica-se que Lucrécia vai sendo construida por meio do olhar do narrador
como um “cavalo”, as caracteristicas externas vao sendo incorporadas a sua propria
estrutura; logo, ela movera as “patas”, o “rabo” e vera pelos olhos do animal. Em
Clarice, o retorno ao primitivo aparece como forma de maior reconhecimento de si
mesma, logo, a personagem nao se identificando com o espaco exterior, incorpora-
se como um “cavalo”, seja como forma de aceitar a nova vivéncia, ou como busca
de uma maior resisténcia por meio do instintivo no animal.

A condicdo de estrangeiridade em Lucrécia ndo € marcada por uma questao
fisica, mas interior, a relacdo da personagem com 0 espaco mostrava uma exclusao
tanto do lugar, como dos habitantes. Ela ndo se identificava com os outros e, entao,
o olhar que nutria ao redor era sempre assinalado pela alteridade. Ponto em comum
também com as enunciadoras das cronicas de Berna, que se caracterizam como
exiladas, ndo por serem estrangeiras, mas por se manterem em uma condicao de
diferenca e exclusao do seu exterior.

Homem (2012, p. 28) explora a percepgdo que a escritora tem para

representar os individuos excluidos socialmente:

Nesse sentido, € também pela estrutura da enunciacdo que se revela a
preocupagdo clariciana com as malhas do politico e do social, apontando
para uma visao critica de todo tipo de exclusdo, num amplo espectro que
abarca desde os mais pobres até os mais fracos, abarcando a mulher, o
imigrante, o velho, o desajustado, a crianca ... [...].

No trecho: “Ela era como essas pessoas estrangeiras que diziam: ‘no meu
pais €& assim” (LISPECTOR, 1998a, p. 44), tem-se a representacdo da
estrageiridade. No entanto, além disso, ha a representacdo do carater interno que
ela mobiliza, “ela era como”, ou seja, ndo era uma estrangeira por se situar em outro
pais, mas se posicionava como tal, sempre mantendo uma diferenciacdo entre o
espaco habitado e o outro que idealizava.

Nas crbnicas de Berna, 0s sui¢os sédo descritos como individuos “cansados”,
“equilibrados”, que buscam o tempo todo se igualarem entre si como forma de atingir
a perfeicdo e abafar os proprios demoénios. No romance, a narradora afirma:
“Lucrécia — uma estrangeira apenas protegida por uma raca das pessoas iguais,

espalhadas nos seus postos” (LISPECTOR, 1998a, p. 92), ela se diferenciava dos
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outros pelo carater que aqueles mantinham, eles eram caracterizados como iguais e
passivos de mudangas.

As imagens fantasmaticas sdo outra categoria que se integra ao perfil de
estrangeiridade, tanto o préprio personagem ou o enunciador, no caso das crbnicas,
sao descritos como “fantasmas” ou seres duplos que se situam por meio das
sombras, nos jogos de disfarces em que “aparecem e desaparecem”. Essas
imagens sdo criadas ora para representarem 0 espaco de vazio e inércia, ora para
caracterizarem a apreensdo que os personagens fazem do proprio ambiente. Cria-
se, assim, uma espécie de teatralidade, quando o outro se torna apenas uma
mascara ou um fantasma de si mesmo.

De acordo com Pontieri (2001, p. 85): “A obra enfatiza o espago como
exterioridade cénica, sim. Mas para mostrar que o exterior é o interior. Pois mais do
gue lados opostos de realidade diversas, interior e exterior se necessitam como o
avesso e direito da mesma realidade”. Assim, o individuo é cercado pela propria
relacdo entre alteridade/identificagcdo; como descreve Freud, em seu ensaio “O
estranho”, aquilo que se define como estranho é também familiar, pois faz parte de
nossa propria identidade.

No romance, logo no inicio, tem-se uma festa religiosa, Lucrécia, perdida na
multiddo, depara-se com alguém: “As caras ora apareciam, ora desapareciam.
Lucrécia achou-se tédo perto de uma face que esta lhe riu. Era dificil perceber que ria
para alguém perdido na sombra” (LISPECTOR, 1998a, p. 11). Inicialmente se vé
concretizada no texto a imagem fantasmatica; as caras se dissolviam no espaco,
fornecendo assim uma inseguranca quanto a concretude da situacdo, essas
presencas que ndo se consumam estdo também presentes nas crbnicas de Berna,
em especial em “Noite na montanha”, quando o siléncio se configura como um
fantasma e se faz presente em varios espacos, surgindo e desaparecendo conforma
o0 momento. O encontro de Lucrécia com o sujeito mascarado/fantasmatico se faz
como uma imagem de espelho, ela ria para o0 outro na sombra, quase que para si
mesma. Logo, tem-se também a incorporacédo do exterior para seu interior.

Em outro momento, verifica-se a mesma situacao descrita acima: “Na verdade
a luz fraca do bar cansava-lhe a vista. E na imunda claridade, a criatura cada vez
mais desconhecida a sua frente oscilava uma cara fantastica” (LISPECTOR, 1998a,
p. 172). Nesse caso, é uma luz artificial que definirh o carater desmaterializador,

tornando o outro inundado de claridade e assim também indefinido.
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Na passagem que segue, ha a propria incorporacdo do duplo na personagem:
“Sob o chapéu o rosto mal iluminado de Lucrécia ora se tornava delicado, ora
monstruoso” (LISPECTOR, 1998a, p. 12). A falta de iluminagdo torna
desmaterializada ndo s6 o espaco, como se analisara logo em seguida, mas
também os préprios personagens; ela € descrita como um individuo conflitado em
duas partes: delicada e monstruosa, reforgando a ideia de uma figura grotescamente
fantasmatica. Como na crénica “Noite na montanha”, em que a enunciadora se
converte em fantasma por meio da apreensdo das imagens do seu exterior, aqui,
também a personagem é vista por Perseu como um fantasma: “Perseu se defendia
do fantasma de Lucrécia [...]" (LISPECTOR, 1998a, p. 176).

A ironia esta presente em todo o romance A cidade sitiada, constatada por
meio da descricdo dos personagens, que se determinam como fantoches/ fantasmas
do préprio espaco. Ela sera desenvolvida textualmente pelo modo de ver, ou seja,
como o personagem observa e descreve seu exterior. Nas cronicas de Berna, a
ironia surge também para a definicdo do tom do texto, como forma de demonstrar o
olhar da “antiturista”, que vai além do visivel ao descrever os habitantes de Berna.

Sa (1979, p. 190), conhecida por apontar o processo epifanico na obra
clariceana, enfatiza que neste romance a epifania se da pelo viés da parddia, que se
caracteriza em um modo exterior de olhar o mundo e construi-lo com o olhar. Nunes
(1995, p. 35) define a ironia presente em Clarice, asseverando que 0s personagens
tornam-se “figuras-servas da cidade”, sendo impulsionadas pelas motivacdes
exteriores. Sousa (2011, p. 84), ao analisar a obra em questao, traz a ironia no plano
da estrutura como o essencial da obra e a percepcédo de um projeto clariceano.

Quando se pensa na escrita em palimpsesto com a qual se constituem o
romance e as cronicas, existe uma perspectiva que irradia os dois géneros, referente
ao “olhar”. Tanto as enunciadoras como Lucrécia conduzem sua inser¢ao no espaco
publico como um “flaneur”, pois transitam sem um rumo certo, com o ideal de captar
a esfera social e os retratos da cidade.

Dessa maneira, por este motivo, tem-se a recriagdo do olhar de Lucrécia e da
enunciadora de uma “nova cidade”, ndo mais S. Geraldo e nem Berna, mas aquela
gue se constroi por meio da percepcao interna/externa das duas. Sa (1979, p. 192)
afirma que no romance ocorre uma “degradagao” do ver, que se reduz ao “espiar”,
para ela, este modo especifico de olhar tornaria a personagem mais alienada do seu

espaco. ApoOs algum tempo da percepcao critica acima, Pontieri (2001, p. 67)



101

apresenta uma nova avaliacdo deste modo de ver, que se enquadra tanto para o

romance como para as cronicas:

Entretanto, o termo “ver” e seus aparentados sdo tdo frequentes em A
cidade sitiada quanto o “espiar”. Além disso, “espiar” substitui algumas
vezes “olhar” ou “ver” propositalmente, como tentativa de caracterizar um
olhar especial, que se faz como sitio as coisas. “Espiar” € o modo de ver de
guem enfrenta pacientemente aquilo que se nega ao olhar. Lucrécia nao é
voyeur, é espid. Fato comprovado pela narradora ao dizer que sé ndo sabia

€& “em nome de que rei ela era uma espid”. Além disso, “espiar” ndo é
sindnimo de ma visdo. Ao contrario, significa ver de modo extremamente
atento: “Espiando. Porque alguma coisa ndo existia sendo sob intensa
atencdo...”

Logo, “espiar’ ndo seria uma degradacao do “olhar”, mas um modo especial
de perceber o mundo ao seu redor, desvendando aquilo que de imediato seria
renegado. Novamente a ambivaléncia do jogo de disfarces, o que de imediato ndo
chama a atencao de quem vé necessita de um olhar mais apurado, que va além do
visivel. Tanto Lucrécia como as enunciadoras tentardo, por meio da descricdo do
outro e do espaco, compreender e ir além de uma simples “forasteira” ou “turista”,
ver o0 ambiente por multiplos detalhes.

Com este perfil, a critica reitera, as personagens se destacam mais “como
corpos do que como consciéncia; como objetos do mundo visivel, mais do que como
sujeitos” (PONTIERI, 2001, p. 112), porque € com o apoio do olhar individual que se
percebe o seu exterior, e 0 modo com o qual ela observa o outro é também objeto
de observacéo.

Se Lucrécia e as enunciadoras sdo guiadas pelo olhar, o espaco que
aparecera nos dois géneros e sera representativo desta acédo é a janela. Ela se
impd&e inicialmente por ser determinada pelo dentro-fora, permitindo que o individuo
observe seu exterior, mas ainda conectado com o interior. Assim, a relagédo que se
estabelecera com o espaco publico sera sempre guiada pela perspectiva interna, ha
uma representacdo do outro, mas também de si mesmo. Ademais, ela se caracteriza
por fornecer a quem olha a ampliddo do exterior, a perspectiva panoramica,
possibilitando uma visdo mais completa.

Pontieri (2001, p. 164) descreve a importancia do modo de ver no romance:
“‘Uma grande parte dos capitulos que apanham Lucrécia em isolamento descrevem-
na elaborando o mundo circundante — a cidade ou a casa — a medida que por ele

passeia o olhar’, nesta passagem ha a sintetizacdo do “olhar” na narrativa, é por
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meio da observacdo do espaco que se constitui a personagem e ela transmite aquilo
gue pensa e sente. Situagdo muito comum da vivenciada nas crdnicas, que colocam
as enunciadoras como “flaneur” para delimitar a cidade através dos recortes vistos e
descritos.

O trecho do romance justificara a situagéo descrita acima: “Tudo isso podia-se
ver de uma janela, farejando o ar novo. E a cidade ia tomando a forma que o seu
olhar revelava” (LISPECTOR, 1998a, p. 22); primeiramente, tem-se uma construcao
muito parecida com a encontrada na crbnica “Berna”, que se define: “Claridade,
siléncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna” (LISPECTOR, 1999c, p.
105). O espaco limitrofe da janela é encontrado nas duas passagens e determina o
olhar do individuo no espaco privado, mas tendo como foco o espaco publico. Tanto
no romance como na cronica, visualiza-se o0 quanto a percepcdo do espaco €
importante, pois ela que definira a cidade. Lucrécia e a enunciadora que construira o
outro por meio daquilo que observa, concretizando a ideia ja referida na dissertacéo,
acerca das cidades de Clarice. A partir do momento em gue ela € descrita pelo olhar
individual de alguém, ja ndo se relaciona com a cidade real, ou a ficcional vista pelos
outros;, no caso do romance, ela ja se metamorfoseia na cidade de Lucrécia e do
narrador.

No romance, o narrador descreve o modo como Lucrécia olhava:

E nado havia outro modo de conhecer o suburbio; S. Geraldo era exploravel
apenas pelo olhar. Também Lucrécia Neves de pé espiava a cidade que de
dentro era invisivel e que a distancia tornava de novo um sonho: ela
debrucava-se sem nenhuma individualidade, procurando apenas olhar
diretamente as coisas (LISPECTOR, 1998a, p. 23).

Nesse fragmento, verifica-se a afirmacdo que faz S& (1979), de que a
personagem nao se definia por ser uma consciéncia, mas um objeto do mundo
visivel. S. Geraldo sO0 poderia ser explorada e (re)conhecida pelo olhar; como
Lucrécia, ndo se revela o seu interior, ele € construido pelo outros, por quem a
observa, ou por meio da sua prépria observagdo do exterior, ele reflete seu proprio
interior. Esse modo de “olhar diretamente as coisas” é também o modo de “espiar”,
de ir além do visivel, para poder adentrar na superficialidade do outro. A cidade a
distancia torna-se um sonho, caracteristica que se analisara depois, com vistas a
definir a cidade desmaterializada, que vive em uma atmosfera fluida que pode tanto

aparecer como desaparecer.
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No fragmento “Sua forma de se exprimir reduzia-se a olhar bem, gostava
tanto de passear!” (LISPECTOR, 1998a, p. 25), pode-se perceber o quanto Lucrécia
se definia pela observagéo externa, seu unico modo de se “exprimir”.

Ja na passagem: “Pelas vidragas, no saldo tépido, a moga via rapidamente na
valsinha inglesa os fios de chuva se dourarem despertos sob as lampadas do
terraco, erguendo fumaga sonolenta: chovia no terraco deserto e ela dancava’
(LISPECTOR, 1998a, p. 38), as “janelas” sdo caracterizadas pelas “vidragas”, em
gue Lucrécia tinha a percepcéo do exterior, os fios de chuva dancavam e estavam
preenchidos pela luz das lampadas, ponto em comum com as cronicas, que em
varias imagens reforcam a ideia de um vazio rodeado por luzes e vagalumes, dando
uma ideia de sonho e desmaterializacédo, de que se tratard logo em seguida.

Aquele que observa também é observado, situagcdo muito comum na obra
clariceana, a barata quando cercada por G.H em A paixdo segundo G. H., também
tem seus olhos centrados na personagem. Logo, aqui ndo poderia ser diferente,
“‘Nao importava o que tdo animados se diziam: eles mesmos eram para serem
vistos, como a cidade” (LISPECTOR, 1998a, p. 45): os personagens transitam pelo
espaco publico, retirando dele recortes e fragmentos, mas a cidade também vé e
tem vida, pois se pde diante de seus personagens. Situa¢ao que reaparece em outro
trecho: “Aos poucos ela ndo saberia se olhava a imagem ou se a imagem a fitava
porque assim sempre tinham sido as coisas e ndo se saberia se uma cidade tinha
sido feita para as pessoas ou as pessoas para a cidade — ela olhava” (LISPECTOR,
1998a, p. 53).

Por fim, a expressdo maior de Lucrécia era “ver”: “Eu vejo’ — era apenas o
que se podia dizer” (LISPECTOR, 1998a, p. 97). Logo, a perspectiva do olhar sera
muito importante para compreender a obra, que ndo € pautada na indiferenca das
personagens, mas em individuos que tentam “espiar” aquilo que observam para ir
além do esperado. Como nas crbnicas, em que o transito pela cidade serve para
submeter as enunciadoras a outra possiblidade de interagédo, ndo vivenciada pelos
habitantes, a reflexdo sé ocorre porque a relacdo entre espaco publico e individuo é
direta.

Nas cronicas de Berna, o espaco é caracterizado pelo siléncio, Clarice em
varias cartas para amigos e familiares dizia que a capital suica era um “cemitério de
sensagdes”. Dentro dessa condigcéo o “siléncio” sera um ponto de desenvolvimento

dentro da narrativa, tanto como tematica para representar o espaco publico e a
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relacdo de alteridade entre a enunciadora e os habitantes, como para conduzir a
propria construcdo literaria. Dentro desse processo, Pontieri (2001, p. 76) afirma:
“Nao o vazio da esterilidade, mas o vazio como lugar da possibilidade incessante de
criagdo”. O vazio e o siléncio aqui ndo serao estéreis, mas férteis para a produgao
literaria, a enunciadora utilizara no proéprio discurso uma “estética do siléncio”, que
consiste nas frases fragmentadas e na sucessdo de imagens que, juntas,
demonstram um vazio na prépria tessitura textual.

No romance, o campo semantico referente ao siléncio também sera
abordado, demonstrando uma ampliacdo de imagens que um género ao outro. Logo,
tem-se aqui a descricdo das ruas desertas, os habitantes perdidos e sonolentos, os
espacos nao habitdveis que serdo preenchidos por seres passivos. O olhar de
Lucrécia descrevera o ambiente em que rodeia e o tornara visivel. “Como se esse
lado empoeirado ndo pudesse ser metafora do que exatamente A Cidade Sitiada faz
com o mundo: descortina-o como realidade visivel renovada ao tocar seu lado
esquecido, o lado outro” (PONTIERI, p. 75, 2001). Na passagem a seguir, pode-se

visualizar tal situacao:

Estavam no vazio quase escuro porque 0 povo se comprimia na zona da
retreta como dentro de um circulo demarcado. De fora era mesmo estranho
espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas costas ja davam para o
vazio lutavam sonédmbulos para entrar (LISPECTOR, 1998a, p. 12).

O espaco € descrito como “vazio”, onde os habitantes passivos e sonambulos
tentavam preencher.

Um ponto muito interessante para pensar o siléncio nas cronicas € perceber o
quanto ele era perturbador, em “Noite na montanha”, em especial, a enunciadora
busca em varios momentos preencher o vazio sentido com algum ruido, mas ao fim,
ela adere ao siléncio, tornando-se um fantasma. No romance, ha também a
resisténcia ao siléncio: “Mas de noite, com as ruas subitamente desertas, ja se
respirava o siléncio com desassossego, como numa cidade; e nos andares piscando
de luz todos pareciam estar sentados” (LISPECTOR, 1998a, p. 16). Como reforca o
narrador, o siléncio era respirado com desassossego, Ou Seja, ndo se estava
apreciando esta situagdo, mas de alguma forma tentando resistir.

No trecho: “Com dificuldade de ouvir, Lucrécia Neves inventou ouvir a porta

ranger’ (LISPECTOR, 1998a, p. 73), tem-se uma imagem bem parecida com a
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observada nas cronicas, a busca por situagdes que se tornam resisténcias ao vazio
serao frequentes, aqui “inventar” ouvir a porta ranger é uma forma de preencher o
siléncio. O espaco foi tdo caracterizado pelo siléncio, que mesmo o vento que
poderia desestrutura-lo, pois representa a ira, soprara em siléncio: “Depois o vento
continuou a soprar em siléncio” (LISPECTOR, 1998a, p. 34).

Nas cronicas, a desmaterializacdo dos espagos ocorre em consonancia com a
“narracao da experiéncia”; logo, quanto mais abstrata for sua representacdo mais
despersonalizada ela se torna, sendo possivel a transposicdo para além da
experiéncia real e a criagdo de uma nova Berna, a cidade de Clarice. No romance
ocorre também esta despersonalizacdo, o espaco vai sendo construido pelas
imagens que criam uma atmosfera ambigua, duplice, em que ndo se define bem
aquilo que vé. Neste conjunto, a ideia proposta acima das imagens fantasmagoricas
se integra a desmaterializacao, haja vista que o espaco é rodeado por figuras que
integram e desintegram, iluminam e apagam, criam em si sombras e fantasmas.
Sendo assim, no romance o espaco descrito € a cidade ficticia de S. Geraldo, mas
pode ser transposta para qualquer outro lugar, jA que este se torna muito mais
abrangente com esta descrigéo.

No trecho: “Sobre as cabecgas as lanternas se embaciavam tremulando a
visdo; os bazares se entortavam a gotejar” (LISPECTOR, 1998a, p. 11), verifica-se
gue as lanternas realizam aqui a mesma func¢éo que os vagalumes nas cronicas de
Berna, a saber, ressaltar um espaco que se torna fantasmatico, pelas luzes que
iluminam a escuridao.

Na crénica “A catedral de Berna, domingo de noite”, tem-se a imagem de uma
igreja que, rodeada por luz, se dissolve na escuriddo, situacdo muito semelhante a
descrita no romance: “[...] no escuro o patio da igreja resplandecia” (LISPECTOR,
1998a, p. 11).“E na pequena igreja cuja arquitetura modesta se erguera no antigo
siléncio”.

Em “Os sinos tocavam. Dlin, dlen, dlin, dlen, ouviu ela com atenc¢&o. Imaginou
gue as ruas deveriam ter se iluminado todas ao som dos sinos... A noite agora era
de ouro” (LISPECTOR, 1998a, p. 15), visualizam-se, novamente, as ruas desertas,
gue seréo preenchidas pela luz.

Ha na producéo de Clarice e, em especial, no romance, a imagem recorrente

de uma cidade (re)velada, que vai se construindo em um jogo de revelar e velar,
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situacdo bem caracteristica para demonstrar a ambivaléncia do outro, que pode se
integrar por meio de elementos opostos.

Nos trechos abaixo, veem-se situacdes semelhantes em que a luz, ao invés
de iluminar e tornar claro o espaco, tornava-o mais dissimulado e envolto por

sombras e nuvens:

[...] o sol em vez de revelar as coisas ocultava-as em luz [...] (LISPECTOR,
1998a, p. 17).

O vento a recebeu na rua, a moga parou protegendo os olhos feridos pela
luz. E de subito a claridade a revelou (LISPECTOR, 1998a, p. 39).

Depois do relampago a sala se escureceu (LISPECTOR, 1998a, p. 75).

De longe as coisas sdo indeterminadas — assim estava a sala (LISPECTOR,
1998a, p. 81).

Na primeira frase, o sol ndo revela para a personagem aquilo que ela desegja,
mas oculta, como em um crepusculo, em que ocorre a0 mesmo momento a
iluminacdo de uma parte e o apagamento de outra. Emanada pela luz, as imagens a
sua volta tornam-se mais desmaterializadas, reforcando a representacao ja
vivenciada nas crénicas. Como a catedral de Berna, a sala, a igreja, as ruas se
configuram como indeterminadas.

Em pesquisa ao acervo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, encontrou-se um

texto intitulado “O manifesto da cidade”, que, segundo as indica¢cdes do datiloscrito,

»n31

seria publicado na coluna “Children’s corner — Especial para O Jornal™", sem data

de publicag&o. Segue o texto integral:

Porque ndo tentar, neste momento que ndo é grave, olhar pela janela? Esta
€ a ponte. Este o rio. Eis a penitenciaria. Eis o relégio. Eis o canal. Onde
esta a pedra que esmagou a Cidade. Na forma palpavel das coisas. Pois
esta € uma cidade realizada. Seu Ultimo terremoto se perde em datas.
Estendo a m&o e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa
ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta de
aco que indica o rumo de — Outra Cidade. Este momento ndo é grave.
Aproveito e olho pela janela. Eis uma casa. Apalpo tuas escadas. Depois a
pilastra curta. Estou vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A
cidade tracada. Com que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros,
engenheiros, santeiros, artesdos — estes contaram com a morte. Estou
vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a ponte, o rio, a penitenciaria, 0s
blocos quadrados de edificios, a escadaria deserta, a pedra. Mas eis que
surge um Cavalo. Eis um Cavalo com quatro pernas e cascos duros de

%! Texto encontrado no acervo pessoal dos escritores brasileiros — Clarice Lispector. Na Fundagéo
Casa de Rui Barbosa. VASCONCELLOS, Eliane. Inventario do arquivo Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1993.
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pedra, pesco¢o potente e cabeca de Cavalo. Eis um Cavalo. Se esta foi
uma Palavra ecoando no chdo duro, qual é teu sentido? Como € cavo esse
coracdo no peito da Cidade. Procuro, procuro. Casa, calgada, degraus,
monumento, poste, tua inddstria. Da mais alta muralha — olho. Procuro. Da
mais alta muralha — olho. Procuro. Da mais alta muralha n&o recebo
nenhum sinal. Dagui ndo vejo, pois tua clareza é impenetravel. Daqui nao
vejo mas sinto que alguma coisa esta escrita a carvdo numa parede. Numa
parede desta Cidade. (Grifo nosso).

Este texto foi ressignificado e ampliado para ser publicado com o mesmo
titulo na obra Onde estivestes de noite (1974), esta versdo ndo se abordara, visto
gue o interesse nesse momento recai sobre mostrar as imagens recorrentes na obra
A cidade sitiada, de modo que o percurso realizado pela critica genética podera ser
encaminhado em outro trabalho. Cita-se a referéncia apenas como um dado para
demonstrar o processo continuo de reaproveitamento da escrita em palimpsesto da
autora, que utilizava de seus textos antigos para construir novos textos.

Em correspondéncia para Fernando Sabino enquanto Clarice vivia em Berna,
ela comenta sobre as publicacbes feitas na coluna “Children’s Corner”, reforgcando
assim a ideia de que o texto foi construido em conjunto também temporal com A

cidade sitiada:

Eu também publiquei algumas coisas, na Manhé e no O Jornal.

Sao pequenos trechos, algum poema, tudo ligado pelo titulo geral de
“Children’sCorner”. Talvez eu mande para vocé, mas nao vale a pena. E
talvez, no fim da carta, eu transcreva uns dois pequenos trechos para vocé
(LISPECTOR, 201, p. 78).

O texto “O manifesto da cidade” reune em si varias caracteristicas e imagens
gue aparecem ao longo do romance e da crénica que merecem ser apontadas, pois
juntos criam uma leitura mais significativa. Ele estabelece uma sintese geral das
ideias impressas em A cidade sitiada e nas cronicas de Berna.

Na expressao grifada “olhar pela janela” ja se percebe a perspectiva do
narrador que ira “apalpar” o espaco publico por meio do seu olhar e descobri-lo
como em pequenos recortes. No romance, a narradora declara: “[...] a cidade era
uma fortaleza inconquistavel!” (LISPECTOR, 1998a, p. 47), que pode ser associada
a ideia de uma “cidade realizada” e “impenetravel” que apenas o modo de “espiar”
poderia atingir.

No trecho do romance: “A cidade era uma manifestacédo. E no limiar claro da

noite eis que o mundo era a orbe. No limiar da noite, um instante de mudez era o
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siléncio, aparecer era uma aparicéo, a cidade uma fortaleza, vitimas eram hdstias. E
o mundo era a orbe” (LISPECTOR, 1998a, p. 54), ha quase todas as caracteristicas
descritas no texto curto: o préprio titulo aqui se concretiza, a cidade era tao
independente que por si s6 se configurava como uma manifestacéo, e uma fortaleza.
Ainda que S. Geraldo se manifestasse, ele ndo se revelava e era apenas Lucrécia
gue poderia decifra-lo.

No texto do acervo, aparece a imagem do cavalo, tdo significativa no
romance, como aquele que vira para desestruturar o espaco, trazer o primitivo e que
apo6s a modernizacdo e o0 progresso sera afastado, mudando assim a propria
estrutura da cidade.

Dessa forma, este capitulo se apresenta ndo com o interesse de analisar a
obra A cidade sitiada, mas de proporcionar o dialogo de algumas imagens que se
tornaram significativas tanto no romance como nas crbnicas. Tendo como objetivo
central demonstrar que, pelo motivo de a autora desenvolver uma escrita em
palimpsesto, a leitura dos textos em conjunto favorece a atribuicdo de sentido as
imagens, proporcionando um significado mais amplo ao texto, podendo-se perceber
gue a recorréncia nao se concretiza apenas pela repeticdo, mas pela ressignificacéo

em cadeia dos termos ja mencionados.
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CONSIDERACOES FINAIS

Clarice Lispector € uma das escritoras mais estudadas na contemporaneidade
e, por este motivo, concretizam-se em torno dela muitos mitos de leitura, excluindo-
se da sua producao textos que, muitas vezes, sdo considerados como “literatura
menor”. As crénicas foram inicialmente publicadas no Jornal do Brasil sem nenhuma
pretensdo, por parte da autora, em torna-las integrantes de uma obra. Esta, por sua
vez, foi organizada postumamente pelo filho, Paulo Gurgel Valente. Assim, o corpus
desta dissertacdo, constituido pelas crénicas de Berna, incidiu sobre textos pouco
trabalhados pela fortuna critica da escritora e, quando estudados, na maior parte das
vezes, Vém associados a outros géneros literarios.

O principal objetivo deste estudo foi tornar publicas as cronicas de viagem da
escritora, bem como propor uma leitura, por meio do processo de ficcionalizacdo da
experiéncia. Se a producdo constitui-se pelo retrato de uma vivéncia real de
deslocamentos no exterior, as cronicas configuram-se como uma producéo ficcional.
Constatou-se, por meio das analises o que explicitou Kanaan (2002, p. 15) acerca
da relacdo entre relato biografico e producéo ficcional em Clarice; a saber, trata-se

de uma relacdo sempre proxima e constante:

Foi preciso encontrar uma plataforma existencial e literaria em que textos de
ficcdo e relatos biograficos ou autobiograficos pudessem ressoar
afinadamente, melhor dizendo, pudessem ecoar-se de modo a poderem,
uns e outros, retornar de um outro lugar.

Diante deste perfil, analisou-se um conjunto de oito crbnicas, buscando as
representacfes do exilio e da melancolia. Se para Clarice habitar a capital suica
trazia-lhe soliddo, tédio e monotonia, a transformagédo deste dado biografico em
literatura cria enunciadoras que encaram Seu espagco como estrangeiras, nao
conseguindo buscar uma identificagdo, causando, assim, um “olhar melancélico” e
ambivalente.

Dessa forma, a vivéncia do exilio transferida ao texto vai além de uma
guestdo de representacdo das enunciadoras, mas a prépria tessitura literaria, por
meio da fragilidade da linguagem, compreendida como fracassada, em que as
lacunas criadas pelo siléncio do texto representardo as palavras nao ditas, as quais

sdo a expressao maxima da literatura clariceana. Dentro deste conceito, valeu-se,
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como fonte de apoio tedrico, de Nancy (1996), que trata da configuracdo de um
asilo/exilio na linguagem.

Durante o processo de andlise do corpus, percebeu-se que as crdnicas
traziam em si muitas imagens recorrentes, que pareciam serem partes, fragmentos
de um texto integral, pois uma completava o sentido da outra. Diante desta
perspectiva, realizou-se a andlise em conjunto, buscando observar as imagens
recorrentes e como a leitura em conjunto possibilitava atribuir nova significacdo aos
textos. A instrumentalizacao intratextual de Clarice, ao construir seus textos a partir
de outros, encaminhou para o aporte teérico da “escrita em palimpsesto”, de que fala
Genette (2010), e proporcionou a abrangéncia para esta construcdo ndo sO nas
crbnicas de Berna, mas em toda a producdo literaria da autora. Clarice sempre
constituiu o Jornal do Brasil como um espaco de experimentacao literaria, trazendo
para as publicacbes semanais trechos de romances, textos do “fundo de gaveta”,
além do transito inverso, do jornal ao livro, a permitir que se possa perceber que,
para ela, a valorizacdo do texto ndo se resume ao género, haja vista que ela mescla
todos os géneros em VAarios suportes.

De acordo com Genette (2010, p.141), 0 processo ocorre as vezes como um
recurso estético, a juncdo de outros textos em uma obra resultando de um trabalho

mais complexo:

A outra funcdo do regime sério € mais nobremente estética: esta é sua
funcdo propriamente criativa, que ocorre quando um escritor se apoia em
uma ou varias obras anteriores para elaborar aquela na qual investira seu
pensamento ou sua sensibilidade de artista.

Sendo assim, ressalta-se que o interesse de leitura nunca foi o dado temporal
de publicacdo dos textos do corpus, mas como eles dialogavam mesmo que
publicados em épocas diversas. Nessa perspectiva, encontrou-se o romance A
cidade sitiada, que, escrito durante a permanéncia da escritora em Berna, trazia
imagens ja observadas nas cronicas. Logo, a leitura do romance, tendo em vista 0s
pontos em comum com as crénicas, ampliou o sentido dos dois géneros.

Por fim, percebeu-se que existe uma vasta producédo ficcional clariceana
ainda pouco revelada pela critica e que merece atencao pelo seu valor literério. O
trabalho apresentado tem por objetivo final proporcionar mais uma leitura, ndo a

Unica e nem uma verdade definida, mas uma possibilidade de compreender os
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textos a partir do conjunto deles e vivenciar a literatura de uma escritora que se

constitui como uma “matrioskha” em encaixes de textos e representagdes.
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ANEXOS:

1. Arquivos da Fundacao Casa de Rui Barbosa

Minha doce Franga, que saudade...

Paris, cidade do meu coracdo. Mas o primeiro contato foi quase catastréfico. Vou
contar:

Eu morava na Suica, em Berna, pois meu ex marido € do corpo diplomético
brasileiro (hoje estd como embaixador no Uruguai). Eu Ihe pedi: eu morro se nado
conhecer Paris. Ai fomos. Haviamos marcado um encontro com Samuel Weiner e
Bluma. Mas chegamos antes do encontro. Sentamo-nos em torno de uma mesa ao
ar livre — era primavera gloriosa e macia — e esperamos. Entdo comecei a chorar.
Meu marido quis saber por que. Disse-lhe eu:

_E que tenho medo dessa cidade ser inconquistavel, eu nunca vou ter esta cidade,
ela é capaz de se fechar para mim.

Meia hora depois chegaram Samuel e Bluma. E comecou para mim a mais
extraordinaria aventura espiritual. Ma douce France entregou-se toda a mim. A doce
Franca € feminina, ao mesmo tempo delicada e forte, mistura feliz e rara.

Eu me sentia embriagada sem beber alcool. E toda inspirada. As palavras — escritas
ou faladas — brotavam como agua de fonte pura.

Nessa mesma época estava em Paris San Tiago Dantas. E também Augusto
Frederico Schmidt. Sem falar da esposa deste, bela mulher com olhos de dura
esmeralda, dura demais. Entdo combinamos passar uma noite inteira percorrendo
as boites de Paris. Tomamos champagne, whisky, cock-tais. A mistura agiu em mim
de um modo inesperado: comecei a falar e a dizer coisas que eu mesma achava
lindas. A sensual Franca. Resultado: as seis horas da manha despedimo-nos. Antes
porém comemos ostras frescas. E San Tiago — que diziam ser um homem frio, sé
intelectual — comprou para mim tantas flores que eu ndo conseguia carrega-las e — a
medida que eu andava rosas caiam no chéo.

(Schmidt me contou que San Tiago chorou de paixao por mim. Eu sei por que:

porque era Paris e Paris é amor)®.

%2 Frase riscada pela autora com caneta no datiloscrito.
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Meu marido e eu estavamos hospedados no Hotel Crillon. Eu cai morta na macia
cama do hotel. Ao meio dia tocava o telefone. Acordei tonta. Era San Tiago me
convidando para almocar. Mas nd@s tinhamos que voltar a Berna e ndo pude aceitar.
Sem falar na maior ressaca de minha vida. Pedi com urgéncia café “bien noir”.
Tomei um banho delicioso. E com o coracdo partido fomos embora. San Tiago
tornou-se um grande amigo. Quando eu estava sozinha no Rio, convidou-me a
jantar. E eu quase muda. Ele perguntou: vocé mudou, cadé seu brilho?

Depois meu marido foi transferido para Washigton. E todas as vezes que San Tiago
ia a Washigton me telefonava do aeroporto. Jantava em minha casa e ficamos até
trés, quatro horas da manha conversando. Conversando sobre Paris, é claro.

Depois que fui a Paris com a embaixatriz Alzira Vargas do Amaral Peixoto.
Inesquecivel. Ela me pagou a passagem e o hotel. Andamos pelo Quartier Latin,
fizemos compras de perfumes, comemos maravilhas da cozinha francesa, (a melhor
do mundo).

Em 1973, 10 de setembro, ndo suportei mais e paguei uma passagem para Paris.

E agora, sei — sei — que tenho que voltar a Paris para me revitalizar. Deus é grande,

(Deus ajuda quem néo tem dinheiro). Irei a Paris ou nédo? Irei.

(LISPECTOR, Clarice. Recortes. Acervo dos escritores brasileiros. Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de

Rui Barbosa).
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O papo - Sérgio Fonta — Clarice Lispector (Jornal das Letras — Abril — 1972).

Sérgio: - Seus livros tém muito de autobiografia?

Clarice: - Nao, ndo tem, ndo. Nem mesmo esse que ja entreguei ao editor. Chama-
se Objeto Gritante. Nao € nem romance, nem conto, nem novela, nem ensaios, nem
autobiografia. E apenas uma mulher falando. E essa mulher sou eu, que me assumo
até como escritora. Nesse livro me refiro levemente a fatos da minha vida, mas nao

€ autobiogréfico, a minha vida pessoal nao esta la.

Sérgio: Houve um periodo em que vocé foi casada com um diplomata e morou em

varios paises. O tipo de vida que vocé levou, valeu?

Clarice — Valeu somente por causa das viagens, por conhecer e morar em lugares
diferentes coisa, alias, que me pesava horrivelmente porgue eu ndo aguentava de
saudades do Brasil. Mas néo sinto falta das recepcdes e dos cocktails, embora

tenha deixado muitos amigos por la.

Ségio: Vocé disse uma vez que s6 escreve quando sente necessidade. Como € que

vocé faz com as crbénicas do JB?

Clarice: - Bom, eu vou fazendo a medida que vem a necessidade. E acumula, entao.
N&o posso escrever encomendado, quer dizer, para tal dia, inventar uma crbnica
para tal dia. Pra depois de amanha. Fazer uma crénica ontem. Eu ndo posso. Me
atrapalha. Posso fazer uma cronica a qualquer hora. Agora, por exemplo. Mas sai

uma droga.

Sérgio: Por que vocé nunca publicou um volume s6 de cronicas?

Clarice: Porque eu acho que o que eu faco no Jornal do Brasil ndo é cronica
propriamente. E um texto. Variado tanto quanto possivel, mas n&o creio que possa
chamar de crdnica, ndo. Nos moldes classicos ndo € crénica. Eu ndo publiquei nem

sei por qué.
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2. Cronicas utilizadas na dissertagéo

SUITE DA PRIMAVERA SUICA

Inverno de Berna em tumulo a se abrir — e eis 0 campo, eis mil ervas. Folhas novas,
folnas, como vos separar do vento. Um espirro e depois outro, espirros da
primavera, resfriada e atenta atrds da vidraca. Fios de aranha nos dedos, 0 poco
revelado no jardim — mas que perfume de aco novo vem das miudas flores amarelas
e amarelinhas. Folhas, folhas, como vos separar da brisa. Onde me esconder nesta
aberta claridade? Perdi meus cantos de meditacdo. Mas se ponho vestido branco e
saio... na luz ficarei perdida — e de novo perdida — e no salto lento para o outro plano
de novo perdida — e como encontrar nesta minha auséncia a primavera? Rosa,
passa a ferro meu vestido mais negro. Nestes planos de calma sucessiva — e mais
Nno outro — e mais no outro — serei o0 Unico eu possivel, apenas mével num século e
no outro século e no outro século desta limpidez silenciosa, oh indspita primavera.
Ou talvez corra por esta nova época — atravessando esse novo mundo sem
caminhos — com mil espirros brilhantes e mil ervas. Pararei ofegante s6 onde me
bater o coracdo, Unico marco no teu vazio, primavera: eu de preto e tu de ouro, eu
com uma flor no cabelo, tu com mil flores nos cabelos e assim nos reconheceremos.
Ainda para nos reconhecermos, segurarei um livro na méo e na outra tanta
hesitacdo, sou alta e resfriada: me reconhecerés pelo lenco e pelos espirros. E no
meio deste odioso céu vazio, que respiro, que respiro — te reconhecerei pelo teu
cego vento e pela minha orgulhosa floragéo de espirros.

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terragco do
hotel o peixe no aquério. E nas colinas o fauno solitario. Dias, dias, dias e depois —
no campo o vento, o sonho impudente das cabras, 0 peixe oco no aquario — tua
subita tendéncia primaveril ao roubo, e o fauno ja corado em saltos solitarios. Sim,
mas até que venha o verdo e amadureca para 0 outono cem mil macas.

Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo
agua direto na fonte da rua, ndo enxugo a boca com o lenco, perdi o lenco e perdi o
inverno, nada lamento, nunca tive piedade. Quanto a piscina, fico horas na piscina,
estremecendo aos ultimos frios do inverso estremecendo aos primeiros frios das

folhas. Olha s6 a piscina! Olho, aspera. Nunca tive piedade na primavera.
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A insbnia levita a cidade mal iluminada, ndo héa porta fechada nem janela sem
luz. Que esperam? Esperam. Os cinemas ja quentes estdo vazios. Em torno das
lampadas das ruas a germinacdo. A Ultima neve ha tanto tempo se derreteu. A
margem do rio, a invasao dos casais sentados junto a mesas, algumas criancas
sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da calgcada. As conversas Sao
cansadas. O pior é essa leveza desperta, as lanternas das ruas de Berna zumbindo
de pernilongos. Ah, como, mas como andamos. Poeira nas sandalias, nenhum
destino. N&o, ndo esta ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, a escuridao.

Mas a Catedral est4 quente e aberta.

Cheia de mosquitos.

Texto publicado em 28 de outubro de 1967 no Jornal do Brasil e reunido na coletanea A descoberta
do mundo (1984).
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NOITE NA MONTANHA

E tdo vasta. Tdo despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do
sapateado da danca, a italiana tem o mar calido mesmo se ausente. A noite de
Berna tem o siléncio.

Tenta-se em vao trabalhar para ndo ouvi-lo, pensar depressa para disfarga-lo.
Ou inventar um programa, fragil ponte que mal nos liga ao subitamente improvavel
dia de amanha. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Siléncio tdo grande
gue o desespero tem pudor. Montanhas tao altas que o desespero tem pudor. Os
ouvidos se afiam, a cabeca se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum
galo. Como estar ao alcance dessa profunda meditacdo do siléncio. Desse siléncio
sem lembranca de palavras. Se és morte, como te alcancar.

E um siléncio que ndo dorme: ¢ insone; imével mas insone; e sem fantasmas.
E terrivel — sem nenhum fantasma. Indtil querer povoa-lo com a possibilidade de
uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa.
Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento € ira, ira € a
vida. Ou a neve. Que € muda mas deixa rastro — tudo embranquece, as criancas
riem, 0s passos rangem e marcam. Ha uma continuidade que é a vida. Mas este
siléncio ndo deixa provas. N&do se pode falar do siléncio como se fala da neve. N&o
se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem
ouviu néo diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lampadas, com o
cansaco que tanto justifica o dia. As criancas de Berna adormecem, fecham-se as
dltimas portas. As ruas brilham nas pedras do chao e brilham ja vazias. E afinal
apagam-se as luzes mais distantes.

Mas este primeiro siléncio ainda ndo € o siléncio. Que se espere, pois as
folhas das arvores ainda se ajeitardo melhor, algum passo tardio talvez se ouga com
esperanca pelas escadas.

Mas ha um momento em que do corpo descansado se ergue o espirito atento,
e daterra a lua alta. Entéo ele, o siléncio, aparece.

O coracéo bate ao reconhecé-lo.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e
para sempre se perderam. Mas € inutil esquivar-se: ha o siléncio. Mesmo o

sofrimento pior, o0 da amizade perdida, € apenas fuga. Pois se no comeco o siléncio
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parece aguardar uma resposta — como ardemos por ser chamados e responder! —
cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu siléncio. Quantas
horas se perdem na escuriddo supondo que o siléncio te julga — como esperamos
em vao por ser julgados pelo Deus. Surgem as justificacdes, tragicas justificacdes
forjadas, humildes desculpas até a indignidade. Tdo suave € para o0 ser humano
enfim mostrar a sua indignidade e ser perdoado com a justificativa de que se € um
ser humano humilhado de nascenca.

Até que se descobre — nem a tua indignidade ele quer. Ele € o siléncio.

Pode-se tentar engana-lo também. Deixa-se como por acaso o livro da
cabeceira cair no ch&do. Mas, horror — o livro cai dentro do siléncio e se perde na
muda e parada voragem deste. E se um passaro enlouquecido cantasse?
Esperanca inutil. O canto apenas atravessaria como uma leve flauta o siléncio.

Ent&o, se ha coragem, ndo se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nés os
Unicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que nao se espere o0 resto
da escuridao diante dele, s6 ele proprio. Serd como se estivéssemos num navio tao
descomunalmente enorme que ignoradssemos estar indo. Mais do que isso um
homem n&o pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibragdo mais tensa do
gue as veias podem suportar. Ndo ha sequer um filho de astro e de mulher como
intermediario piedoso. O coracdo tem que se apresentar diante do nada sozinho e
sozinho bater alto nas trevas. S6 se sente nos ouvidos o proprio coragdo. Quando
este se apresenta todo nu, nem é comunicagdo, é submisséo. Pois n6s ndo fomos
feitos sendo para o pequeno siléncio.

Se nado ha coragem, que nao se entre. Que se espere o resto da escuridao
diante do siléncio, sé os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de
dentro de noés. Que se espere. Um insoluvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas
coisas que nao se veem na escuriddo. Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o
auxilio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inutil até fugir para outra cidade. Pois quando
menos se espera pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar a rua no meio
das buzinas de carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e outra. Depois de
uma palavra dita. As vezes no proprio coracdo da palavra. Os ouvidos se

assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.

Texto publicado em 24 de agosto de 1968 no Jornal do Brasil e reunido na coletanea A descoberta do
mundo (1984).
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LEMBRANCA DE UMA FONTE, DE UMA CIDADE

Na Suica, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da Justica.
Diante de minha casa, na rua, estava a estatua em cores, segurando a balanca. Em
torno, reis esmagados pedindo talvez uma excecdo. No inverno, o pequeno lago no
centro do qual estava a estatua, no inverno a agua gelada, as vezes quebradica de
fino gelo. Na primavera geranios vermelhos. As carolas debrucavam-se na agua e,
balanca equilibrada, na agua sua sombras vermelhas ressurgiam. Qual das duas
imagens era em verdade o geranio? igual distancia, perspectiva certa, siléncio da
perfeicdo. E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me
salvou da monotonia de Berna foi viver na ldade Média, foi esperar que a neve
parasse e os geranios vermelhos de novo refletissem na agua, foi ter um filho que la
nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no
entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratiddo a este livro é
enorme: o esforco de escrevé-lo me ocupava, salvava-me daquele siléncio aterrador
das ruas de Berna, e quando terminei o ultimo capitulo, fui para o hospital dar a luz o
menino. Berna € uma cidade livre, por que entdo eu me sentia tdo presa, tdo
segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava o filme. Naquela hora
do crepusculo, sozinha na cidade medieval, sob flocos ainda fracos de neve — nessa
hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que

pedir.

Texto publicado em 14 de fevereiro de 1970 no Jornal do Brasil e reunido na coletanea A descoberta
do mundo (1984).
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O MEDO DE ERRAR

A um suico inteligente perguntamos uma vez por que ndo havia propriamente
pensamento filoséfico na Suica. Como resposta, nosso interlocutor lembrou-me que
seu pais tem trés racgas, quatro linguas. De onde podemos concluir, trés ou quatro
pensamento. Que esta nacao que funciona, digamos quase perfeitamente, precisa
constantemente procurar um equilibrio, fazer uma suma de ideias, reduzi-las aquela
gue, sem ferir completamente as outras, satisfaca mais ou menos a todos. Assim,
guem pensa espera de antemao uma vitéria apenas média. As ideias de cada um se
encontram e param no seu ponto de contato com as outras. Ora, 0 pensamento
filosofico é por exceléncia aquele que vai até o seu proprio extremo. Nao pode
admitir transigéncias, sendo a posteriori. Nenhuma obra filoséfica poderia ser
construida tendo como um de seus principios tacitos a necessidade de se chegar
somente até certo ponto.

Este € mais um dos aspectos da neutralidade suica. Esta ndo funciona
apenas em relacdo a fins exteriores. E um principio que dirige a paz interna,
exatamente tendo em vista a mistura de racas. E um principio, mais que de paz, de
apaziguamento. Ser neutro nao € solucdo a determinado caso, ser neutro tornou-se,
com o tempo, uma atitude e uma previdéncia.

Esse admiravel pais encontrou sua férmula propria de organizacdo social e
politica. Mas que pouco a pouco estendeu-se a uma férmula de vida.

O amalgama de tendéncias e necessidades formou uma cultura e entranhou-
se de tal forma nos individuos que, se esta nacdo nao fosse formada de varios
grupos raciais, se poderia cair na facilidade de falar em carater racial.

Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais — e um dos mais evidentes
€ 0 da atitude mental de precaucéao.

A impressdo que se tem de um suico € a de um homem que vive em
seguranca e, mais do que isso, que sofre da ansia de seguranga. A proposito disse
poder-se-iam lembrar varias causas gerais, como situacao geogréfica, dificuldade de
producao agraria etc.

Essa atitude de previdéncia encontra, a cada momento, motivo de se
concretizar. E se estende, € comum, pelo menos em Berna, ver-se metade de uma
plateia retirar-se antes de comecarem as musicas modernas. As vezes antes de

pecas que serdo executadas pela primeira vez na Suica.
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No entanto o povo suico gosta realmente de mdsica, sinceramente, sem
nenhum esnobismo. O fato é motivado particularmente pelo horror que o povo tem
pela masica moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura moderna: a palavra
moderna soa um pouco como escandalo, como aventura ainda suspeita. Porém,
mais amplamente e mais profundamente, esse fato vem de que o suico teme errar
na sua admiracéo.

Os suplementos literarios de jornais suicos descobrirdo cartas sepultas de
Vigny — adivinhardo pensamentos ocultos de Madame de Staél — atacardao, mesmo
com certa ferocidade comoda, o véarias vezes falecido Renan — desculpardo Victor
Hugo nas suas brigas com amigos — e se aparece oportunidade de comemoracgéao de
centenarios as paginas se cobrirdo de comentarios a respeito; h4 mais centenarios
na terra do que um homem atual pode prever.

N&o é apenas por gosto e por respeito a tradicdo. E medo de se arriscar. Um
escritor vivo é risco constante. E um homem que pode amanha injustificar a
admiragcao que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro mais fraco.

O povo suico nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de
nobre esfor¢o, de conquista paciente. E ndo foi pouco o que eles conseguiram —
tornar-se um simbolo da paz.

Esse estado de alta civilizacdo — onde a expressdo homem civil tem
realmente um sentido e uma for¢ca — eles o manterdo a todo custo, com austera
previdéncia, com dura disciplina mental, com a precaugéo contra o erro.

O que nédo impede que tanta gente, em siléncio, se jogue da ponte de
Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros ndo o repitam. De

algum modo ha de se pagar a seguranga, a paz, o medo de errar.

Texto publicado em 13 de setembro de 1969 no Jornal do Brasil e reunido na coletanea A descoberta
do mundo (1984).
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LEMBRANCA DE UMA PRIMAVERA SUICA

Essa primavera era bem seca, e o radio estalava captando sua estatica, a roupa se
ericava o largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os cabelos imantados, era
uma dura primavera. E muito vazia. De qualquer ponto em que se estava, partia-se
para o longe: nunca se viu tanto caminho. Falava-se pouco; o corpo pesava como
seu sono; os olhos estavam grandes e inexpressivos. No terraco estava o0 peixe no
aquario, tomamos refresco olhando para o campo. Com o vento, vem do campo o
sonho das cabras. Na outra mesa do terraco, um fauno solitario. Olhamos o copo de
refresco e sonhamos estaticos dentro do copo “O que € que vocé disse?” “Eu nao
disse nada.” Passavam-se dias e mais dias. Mas bastava um instante de
sintonizacdo e de novo captava-se a estatica farpada da primavera: o sonho
imprudente das cabras, o peixe todo vazio, uma subita tendéncia ao roubo de frutas,
o fauno coroado em saltos solitarios. “O que?” “Nada, eu nao disse nada.” Mas eu
percebia um primeiro rumo, como um coracdo batendo embaixo da terra. Quieta,
colava meu ouvido na terra e ouvia o verdo abrir caminho por dentro, e meu coracao
embaixo da terra, oh nada! eu ndo disse nada! — e sentia a paciente brutalidade com
gue a terra fechada se abria por dentro em parto, e sabia com que peso de dogura o
verao amadureceria 100 mil laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas — sé

porque eu assim queria.

Texto publicado em 10 de outubro de 1970 no Jornal do Brasil e reunido na coletanea A descoberta
do mundo (1984).
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A CATEDRAL DE BERNA, DOMINGO DE NOITE

Todos os domingos de noite (acho que sabado de noite também) acendiam o que
me pareciam milhares de lampadas em torno do contorno da Catedral, gotica, dura,
pura. O que acontecia entdo é que, a distancia, tudo o que era pedra rugosa se
transformava em simples desenho de luz. Esta desmaterializava o compacto. E por
mais que a vista inteligente quisesse continuar a enxergar o impacto de uma parede,
sentia que a transpassava. Atingindo ndo o outro lado da transparéncia, mas a

propria transparéncia.

Texto que integra o arquivo “Fundo de Gaveta” e foi publicado na obra Para n&o esquecer (1978).
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LEMBRANCA DE UM VERAO DIFICIL

A insbnia levitava a cidade mal iluminada. Nao havia porta fechada e toda janela
tinha sua quente luz. Em torno dos lampifes as larvas voavam. A margem do rio as
mesas, as poucas conversas cansadas, criangas adormecidas no colo. A desperta
leveza da noite ndo nos deixava ir dormir; como andarilhos, devagar andavamos.
Faziamos parte do velério amarelado dos lampides e das larvas aladas, e de
redondas alturas suspensas, e da vigilia de toda uma abobada celeste. Faziamos
parte da grande espera que, por Ssi mesma em si mesma, € 0 que 0 universo inteiro
faz. Desde as outras enormes larvas que haviam outrora bebido lentamente da agua
daquele rio.

Mas dentro da grande espera total, que era 0 modo de se estar sendo, eu
pedia a trégua. Aquela noite de verdo em agosto era do mais fino tecido, para
sempre inquebravel, de se estar esperando. Eu queria que a noite comecasse
enfiam a tremer em fino espasmo, principiando a sua agonia; para que também eu
pudesse dormir. Mas eu sabia que a noite de estio ndo se esgarca nem amanhece,
ela apenas se sudoriza na morna febre da madrugada. E sempre sou eu quem tem
ido dormir, sempre sou eu quem tem entrado em agonia, enquanto ela permanece
como um olho sem pélpebra. E sob o grande olho acordado do mundo que tenho
arrumado o meu sono, enrolando em mil panos de mumia o meu grédo de insénia,
gue é o diamante que me coube. Eu estava na esquina e sabia que nada jamais
entrara em agonia. E um mundo eterno. E eu sabia que sou eu que tenho de morrer.

Mas ndo queria sozinha, queria um lugar que se parecesse com 0 que eu
precisava, queria que recebessem minha agonia necesséaria. Minha mortes ndo sao
por tristeza — sdo um dos modos do mundo inspirar e expirar, a sucessao de vidas é
a respiracao da espera infinita, e eu mesma, que também sou 0 mundo, preciso do
ritmo de minhas agonias. Mas se eu, como mundo, concordo com a minha morte,
eu, como a outra coisa que extremamente também sou, preciso que as maos da
misericérdia recebam o corpo morto. Eu, que também sou a esperanca da redencgao
da espera, preciso que a piedade do amor me salve e ao espirito de meu sangue. O
sangue que estava tdo negro na poeira negra de minhas sandalias, e minha testa
estava rodeada de mosquitos como uma fruta. Onde poderia eu me refugiar e livrar-

me da vibrante noite de verdo que me acorrentara a sua grandeza? Meu pequeno
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diamante se tornara tdo maior que eu, e eu via que também as estrelas sédo duras e
brilhantes, e eu precisava ser o fruto que apodrece e rola. Eu precisava do abismo.
Vi entéo, toda de pé, a Catedral de Berna.

Mas também a catedral estava quente e alerta. Cheia de vespas.

Texto que integra o arquivo “Fundo de Gaveta” e foi publicado na obra Para n&o esquecer (1978).
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BERNA

O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, ndo sabera talvez elucidar
0 seu mistério: a cena suica tem um excesso de evidéncia de beleza. Apds a
primeira sensacdo de facilidade, segue-se a ideia do indevassavel. Cartdo-postal,
sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilibrio comecam a inquietar.

Olha-se para as montanhas ao longe, e € o tonto e tranquilo espaco. Mas na
pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que ja tombaram, ha
uma concentragdo intima e severa. Na cidade de torres, becos, ogivas e siléncio, o
Demaonio tera sido expulso para além dos Alpes. Sem o Deménio, restou uma paz
perturbadora, marcas de uma vida que se formou com dureza, o punho da Reforma,
sinais de conquista lenta, aperfeicoamento obstinado e penoso.

Obstinacdo de manter afastado o Demonio? Obstinagcdo que se trabalha
nessa ansia tdo suica de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar,
obediéncia a lei de nitidez que a montanha, na sua implacavel fronteira, dita.
Vontade de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, a limpida
abstracdo dessa natureza. A ordem nao é mais um meio, é necessidade em si
mesma moral. A ordem é o Unico ambiente onde um homem suico pode, na Suica,
respirar. Fora da Suica, ele se espante, encantado com aquele Deménio que ele
mesmo expulsou.

Nas ruas, 0s rostos ascéticos, economia de expressdo. E nessa expressao
pacifica e pesada, uma forca silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse alguém
gue o suico nao € soldado, € guerreiro. Pois se 0 suico é guerreiro, a mulher suica é
mulher de guerreiro. E um ser severo e duro, votado para algum sacrificio. Ei-la no
concerto da Catedral, o rosto sem pintura, impassivel, banhando-se, com um prazer
gue mal se manifesta, nos sons do O6rgdo e nas vozes altas do coro, musica
purificada que responde a alegria austera desse povo. A mulher ndo se encostara
completamente a cadeira, manter-se-a um pouco solene e indecifravel, sem o
encanto da moleza, mas com alguma gracga puritana que reponta ndo sei de onde,
vencendo um modo de se vestir que tem pudor da vaidade.

Esse pudor € vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem blusas
claras, pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada contribuicao
feminina a luz. Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa € a terra dos velhos

respeitaveis. Dos bancos eles contemplam os lagos brilhantes, os Alpes nevados, 0
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ar de apressada alegria em cada ramo. Depois vir4 o estio, e no morno perfume as
linhas se tornam mais &speras, as flores mais urgentes e violentas, o vento
felizmente traz alguma poeira. Esporte, esporte, esporte — que € um
desabrochamento sem deménios. O outono vem e escurece aguas; hdo se ouvem
sons de cacadas, mas compra-se caca; montanhas, superficies, pequenas formas,
tudo tomara, sob o vento mais frio e uma luz sem sol, uma intimidade de lar. Entdo
vem o inverno: esporte, esporte, esporte.

Mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem tempo de
manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frigido corre ligeiro.

Claridade, siléncio, mistério: € o que vejo de uma janela de Berna.

Texto que integra o arquivo “Fundo de Gaveta” e foi publicado na obra Para ndo esquecer (1978).



