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Resumo
Neste artigo serão trazidas reflexões que integram estudos realizados numa pesquisa
de pós-graduação em educação, em desenvolvimento, na UNESP - Rio Claro. Serão
enfocados, a partir de uma carta manuscrita há mais de um século, aspectos ligados
à linguagem, em sua articulação com o tempo, segundo o pensamento de Agostinho,
retomado por Paul Ricoeur e Jorge Larrosa. Em sua função narrativa, a linguagem
nem sempre revela, mas, antes, sugere, insinua; em seu entrefigurar-se, a palavra
amplia sentidos que não se ancoram em margens aparentes, mas que dão a conhecer
uma terceira margem. Tais observações possibilitaram um diálogo entre o texto da
carta e o texto ficcional “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa, que
resultaram em considerações, também expostas neste trabalho.
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Words - the way they look like in time

Abstract
In this work a letter written more than a hundred years ago is focused and allows a study
on aspects connected to language, in its articulation with time. For such purpose, the
approach on the theme of authors as St Augustine, rescued by Paul Ricoeur, and Jorge
Larrosa will be brought and let us think about language in its narrative dimension, that
suggests, more than reveals,  and enlarges senses not anchored in apparent borders.
In this way, an approach with the story “The third margin of the river” is also proposed.
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TRANSCRIÇÃO DA CARTA ILUSTRADA ACIMA

Paris 23 de agosto de 1862.
Ant. A. Henrique

É mentira! Não morri! Nem morro, nem hei morrer nunca mais
 –  Non omnis moriar  – como dis o mestre Horacio.
Tenho jornaes do Rio, Bahia, e Pernambuco, que me emprestarão, e

segundo todos elles – Mortens est puntus em caixão!
E necrológicas então?! Um collega escreveo:
Levo u´um accesso d´amor,
Ao poeta soberano
[...] oceano
Trata-se da minha defunctissima pessoa! Passa fóra!
O caso é que depois do meu infausto passamento, vou passando sem

maior novidade. Aconselhão-me que vá para o estabelecimento hydrotherapico de
Marienbad. Partirei breve. No entanto, escreve-me, quando não tiveres muita pre-
guiça para qualquer das nossas ligações em Paris ou Bruxelas.

Desejo muito a confecção mais completa que se puder arranjar de notíci-
as fúnebres, necrológicas ou o que se houver publicado acerca da minha morte.
Corta o que me disser respeito, escreva à margem o nome do jornal, dia e lugar
da publicação, e sobrescripto com tudo isso para a minha falecida pessoa.

Quero faser um album – negro:
Lembrança a todos, de- me notícias suas,
 [...] aceita um abraço

G.Dias

Ele cintilava ausente, aconteceu. Pois. E mais nada.

João Guimarães Rosa

A carta focalizada neste artigo, elemento disparador das reflexões acer-
ca da linguagem que serão aqui apresentadas, foi copiada do manuscrito original,
localizado no Museu Histórico e Pedagógico “Amador Bueno da Veiga”, em Rio
Claro – SP, quando da coleta de material para uma pesquisa de mestrado em
Educação, que vem sendo desenvolvida na UNESP – Rio Claro – SP, em que as
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cartas de pessoas “comuns” se constituem como principal objeto de estudo.
A princípio, nos chamou a atenção a data em que essa carta foi escrita -

há cento e quarenta e cinco anos -, isto a converteu numa promessa de encontro
com um tempo e um mundo de outrora... Mas se num primeiro instante essa
carta lembrara uma janela por onde olharíamos o passado, em seguida ela se
afigurou como uma mensagem inacessível, pela ilegibilidade de sua grafia: con-
seguíamos ler palavras, mas com elas não éramos capazes de elaborar um sen-
tido. Diante do obstáculo, fomos estudando a caligrafia do autor, associando os
sinais gráficos que se repetiam, conseguindo ler algumas palavras a partir de
outras, decifrando...

A decifração gradativa do texto foi nos retirando do desconhecimento de
seu conteúdo, e nos mergulhando, de outro lado, em mistérios vários: alguns
ligados à procedência do texto, identidades do autor e destinatário e condições
em que foi produzido; outros, advindos de seu conteúdo inusitado, que colocou
em segundo plano o tempo cronológico que tanto nos chamara a atenção num
primeiro momento.

Pelas instigações que trouxe, essa carta nos pareceu suficientemente
relevante como imagem de escrita a ser focalizada no  “Sarau de Imagens”, que
integrou o programa do  III SEMINÁRIO LINGUAGENS – POLÍTICAS DE
SUBJETIVAÇÃO – EDUCAÇÃO1 e a posterior elaboração deste trabalho. Ressal-
te-se, contudo, que a escolha dessa imagem não se deu de forma ordenada ou
previsível, mas, pelo suscitar de inquietações que fizeram lembrar movimentos
engendrados por Kairós, irmão de Cronos, ambos filhos de Aion - a eternidade, o
grande tempo...

Cronos e Kairós estão em constante conflito. Enquanto Cronos, dançari-
no, realiza movimentos cíclicos, periódicos, numa coreografia decomponível,
analisável, imitável, cujos passos e gestos são modelo de regularidade e
repetibilidade do tempo, Kairós é saltador e acrobata: seus movimentos apresen-
tam unicidade e totalidade, desafio e irrepetibilidade, risco, engajamento, aventu-
ra... O primeiro cria e governa o mundo, que  Kairós  aniquila, para recriá-lo à sua
vontade... (MOUTSOPOULOS, 1993, apud CÉSAR, 2007, p. 22). Esta alusão ao
mito de Kairós se faz presente aqui não apenas porque as diversas leituras da
carta foram nos afastando de uma perspectiva cronológica, como também pelas

1 II SEMINÁRIO LINGUAGENS – POLÍTICAS DE SUBJETIVAÇÃO – EDUCAÇÃO realizado
pelo  GEP Linguagens, no dia 21/11/2007, no Instituto de Biociências – UNESP – Rio
Claro.
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reflexões que possibilitaram, ligadas, nos parece, a um tempo kaírico, como se
verá mais adiante.

Sobre o contexto em que a carta foi escrita, até o momento, nada foi
possível apurar. A funcionária responsável pelos documentos que integram o acer-
vo do museu nos informou que além esse e outros documentos já se encontra-
vam no museu desde que ela começou a trabalhar lá, há quase trinta anos, sem
qualquer catalogação. Ela e outros funcionários organizaram um livro de registro
desse material, mas nenhum deles sabe precisar sua origem. Tampouco se en-
contra no museu o envelope em que a carta foi postada, nem sabemos se foi
remetida diretamente para Rio Claro. Como o texto epistolar em questão menci-
ona jornais da época em que foi escrito, é possível que façamos, num próximo
momento, pesquisa sobre os (não) acontecimentos que o remetente narra nos
referidos jornais e outras fontes de pesquisa.

Assim, sabemos apenas o que nos informa o texto: Do destinatário, pro-
vavelmente um amigo (a) do remetente, alguém que tem preguiça de escrever. Do
remetente, que se trata de pessoa letrada, num tempo em que isso era privilégio
de uma classe mais favorecida, é uma pessoa de notoriedade, já que a notícia
sobre o seu falecimento saiu em jornais de diversas províncias; aparenta apreciar
poesia, já que cita Horácio e é ele mesmo, provavelmente, um escritor de poesia,
pois a ele se referem como poeta, como se vê num trecho da carta.

Não temos, portanto, meios para verificar a veracidade do que conta o
autor desse texto, mas se ele perde algum valor do ponto de vista historiográfico,
persistem as possibilidades para pensarmos questões ligadas à história, na me-
dida em que “o passado, concebido como a soma do que efetivamente aconte-
ceu, está fora do alcance do historiador” (RICOEUR, 1994, p. 141, Tomo I), sendo
a sua reconstituição possível somente pela imaginação. Se pensarmos, por exem-
plo, na História que nos chega da Grécia Antiga, de onde emergem figuras como
as de Hesíodo e Homero, iremos perceber que o que se sabe do modo de vida
daquele povo se deve em grande parte a textos, quase sempre poéticos, tomados
como indiciadores da época em que foram elaborados e/ou registrados.

Guardadas as proporções em relação aos exemplos citados, queremos
esclarecer que sabemos do prejuízo para o entendimento de um texto, quando
tomado fora de seu contexto, mas que procuraremos contemporizar essa virtual
perda com a literariedade do texto enfocado, que se afigurou como um texto
“vivo”, cuja leitura nos remeteu com intensidade para a leitura de outro, ficcional,
“A Terceira Margem do Rio”, de João Guimarães Rosa. Falaremos a seguir sobre
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essa leitura, não sem antes ponderar que a aproximação de um texto ficcional com
outro histórico não é incompatível, se considerarmos que a ficção pode se inspirar
na história, tanto quanto a história na ficção... (RICOEUR, 1994, p. 125, Tomo I).

Aquilo que não havia, acontecia.
(J. Guimarães Rosa )

Nada do que esperávamos encontrar na leitura da carta aqui enfocada se
confirmou. O contexto histórico, o modo de vida do remetente, sua relação com o
destinatário, nenhum elemento em que pudéssemos repousar nossa ânsia por
tocar o desconhecido, apenas o encontro com o desconhecido mesmo. O
estranhamento causado e seu inequívoco desconforto foram nos impulsionando
para uma busca de algo que pudesse minimizar o confronto com o inesperado.
Talvez, por isso, tenha se delineado em nossa lembrança, em meio às várias
leituras que fizemos da carta, a sensação provocada pelo conto de João Guima-
rães Rosa, “A Terceira Margem do Rio”.

Lançar um olhar para o estranhamento comum aos dois textos é o que
procuraremos, sem a pretensão de responder às questões que daí possam emer-
gir, mas buscando, nesta aproximação, pontos de confluência com a  linguagem
e a escrita epistolar, que, apesar de aparentemente presa a um protocolo – data,
saudação, texto, despedida e assinatura – viabiliza a comunicação de temas os
mais variados, formal ou informalmente.

Diante do inexplicável, do diferente, do anormal, a História nos mostra,
as sociedades recorrem ao termo louco, doido, para definir o que foge dos pa-
drões e parâmetros estabelecidos. Sabedor da estranheza do que conta em “A
Terceira margem do Rio”, o autor do conto alerta para a inocuidade de se classi-
ficar o diferente: “Ninguém é doido. Ou, então, todos”.  Desta forma, ele nos tira a
possibilidade da resolução fácil de rotular e nos acomodar, ou mesmo de resolver
o mistério proposto. Daí visualizamos uma possível aproximação com a leitura da
carta aqui destacada: como na carta, a “experiência de “A Terceira margem do
rio” subverte os limites perceptivos que distinguem o familiar do estranho, o real
do alucinatório, o vivo do morto, e o racional do louco”. (GINZBURG, 2000, p. 287).

Assim, a leitura dos dois textos nos deixa em meio a... Surpresas...,
Indagações... (Re) Leituras... Invenções? Tal como o pai, no conto “só executava
a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre
dentro da canoa...” ficamos nós, leitores, imersos nesta terceira margem, de
onde antevemos, nos dois textos, uma presença ausente. A presença de alguém
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que foi para além. Da morte? Da vida entre os seus? Do cotidiano? O pai, no
conto, e o poeta, na carta, não mais partilham o tempo ordenado; o primeiro se
cala para sempre e passa a viver na memória de seu filho, que narra a estória.
Deixa de existir pela linguagem falada... Embora visível, ele emudece, “sem dei-
xar ninguém se chegar à pega ou à fala”. O autor da carta fala de si, reafirma sua
existência, mas também o faz na inacessibilidade de ser visto ou tocado.

Talvez possamos falar, nos referindo aos dois textos, de um desapareci-
mento do sujeito para o social que, no entanto, constrói singularidades por meio
de uma presença silenciosa, ou da ausência que  comunica pela transgressão,
atingindo o outro pelo interdito, pelo que não é, pelo jogo luz/sombra, enunciação/
silêncio, ilusão/realidade. Assim, tanto a personagem do conto, como o autor da
carta fazem, por meio de palavras, ou pela ausência delas, uma partilha de suas
experiências, caso contrário, não se deixariam localizar, partiriam para o “não
encontrável”.

Deixemos por um instante o conto para olharmos para a carta e a possi-
bilidade que esta traz na concretização de um eu ausente que se faz presente por
meio dela, já que “o traço de uma mão amiga, impresso sobre as páginas, asse-
gura o que há de mais doce na presença: reencontrar. (Sêneca apud FOUCAULT,
1983) Há no texto epistolar que enfocamos fortemente a materialização desse eu
que escreve, já que essa carta noticia justamente o fato de seu autor estar vivo.
Pela correspondência, o remetente se torna re vivificado para o destinatário, não
apenas porque nela ele desmente sua morte, mas também porque

A carta enquanto objeto pragmático que vale, aos olhos do
receptor, como representante metonímico do expedidor, realiza
bem, antes mesmo de ser lida (ou melhor, antes de ser
simplesmente aberta), uma quase colocação em presença “real”
dos parceiros da comunicação. (LANDOWSKI, 2002, p. 176)

Por sua materialidade e pelo discurso que porta, essa carta se configura
como um acontecimento da linguagem, em que a experiência do autor é compar-
tilhada com o destinatário, já que

O acontecimento completo é não apenas que alguém tome a
palavra e dirija-se a um interlocutor, é também que ambicione
levar à linguagem e partilhar com outro uma nova experiência. É
essa experiência que, por sua vez, tem o mundo como horizonte.
(RICOEUR, 1994, p. 119, Tomo I)
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Há ainda em ambos os textos a força da imprensa, da palavra escrita e
tornada pública. Na carta, o signatário fala dos jornais que lhe emprestaram e que
tratavam de sua pretensa morte.  Além disso, ele solicita ao destinatário que
recorte e lhe envie tudo o que houver sido publicado a seu respeito, para que ele
possa fazer um álbum. No conto, há referência clara a um assédio da imprensa e
sua tentativa, frustrada, de fotografar o pai. Essa presença da palavra publicada
nos permite lembrar a variedade e quantidade de impressos e mais recentemen-
te, de sites, que veiculam idéias, sentimentos, posicionamentos em todo o mun-
do. Somos atravessados por uma vasta gama de textos todo o tempo, não ape-
nas escritos, mas também imagéticos e falados. Nossa própria linguagem é pre-
nhe das interações - conflituosas ou não - que temos com esses textos (BAKHTIN,
1981).  No conto e na carta, a personagem e o remetente estão ocultos. O pai se
esconde e, de alguma forma, o autor da carta, também. Poderíamos dizer daí que
a vida escapa às tentativas de enquadrá-la, esquadrinhá-la, ou mesmo retratá-la?

 Por fim, não deixa de ser curioso verificar que tanto a personagem no
conto, como o autor da carta são atraídos pela água. O primeiro se deixa ficar
numa canoa, no meio do rio, enquanto o segundo menciona uma iminente viagem
para uma estância hidroterápica.

Fonte de vida, a água é também disforme e, por sua fluidez, metaforiza
em muitos textos o tempo que passa incessantemente. Neste sentido, deixar-se
ficar no rio, fundar outra margem é subverter o tempo, inaugurar instâncias de
existência diversas das previsíveis... Sobre esta relação entre tempo e linguagem
trataremos a seguir.

A vida era só o demoramento.

(J. Guimarães Rosa)

Existimos no tempo, esta é a tônica da carta que destacamos, assunto
abordado do começo ao fim do texto pelo remetente. Sua declaração de repúdio
à morte - que ele parece sentir prazer em ludibriar - se dá de forma enfática e
conta com as palavras de Horácio, citado em latim, para legitimá-la, “Non omnis
moriar: Não morrerei inteiramente, meus feitos permanecerão”2. Isto expressa
não apenas a preocupação do autor com a finitude da vida, mas a necessidade

2  A tradução da expressão latina encontra-se no site: http://www.gontijo-fam – acesso
em 30.10.2007.
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que o ser humano em geral sempre teve e tem de vencer a morte, de se perpetuar,
de viver eternamente. De algum modo, a garantia da eternidade, que não se
dissocia, por contraste, da temporalidade. O tempo da vida em oposição ao infini-
to...

Percebemos a vida, seres temporais que somos, como uma consecução
de acontecimentos que passam: nossas brincadeiras de infância, nossa vida
escolar, nossos relacionamentos pessoais são algumas das coisas que nos ocor-
rem, que vão compondo nossa história e nos constituindo como sujeitos únicos,
que nos dão a conhecer a nós mesmos, isto é, que nos permitem ter uma cons-
ciência de quem somos. Nossa autoconsciência é então no presente o resultado
de recordações do que já vivemos de forma significativa. Não lembramos de todo
o nosso passado, mas do que, ao passar, nos tocou, nos afetou. O tempo não é
externo a nós, mas, segundo as idéias de Santo Agostinho, retomadas por Paul
Ricoeur, é medido na alma: são as impressões deixadas na alma pelas coisas
que passam, que medimos. Neste sentido, só o presente existe, pois o passado
já não é e o futuro ainda não é: “O presente do passado é a memória, o presente
do presente é a visão, o presente do futuro é a espera”. (AGOSTINHO, apud
RICOEUR, 1994, p. 30, Tomo I)

Assim resumido, o pensamento de Agostinho oculta uma articulação com
a linguagem que se torna mais definida na medida em que nos aproximamos da
narrativa: recordamos e contamos aos outros e a nós mesmos o que nos passa,
falamos sobre experiências significativas que temos no tempo, e para isto utiliza-
mos estratégias de ficção:

Recordar es algo que nosotros hacemos y para lo que
necesitamos la oportunidad, el concurso de la imaginacion y la
habilidad de la composicion. Por eso, la recolección tiene la
forma de una narración desde un punto pasado hasta el presente
en función de um punto de vista que la hace significativa.
(LARROSA, 1996, p. 466)

Para dizer quem somos recorremos então à linguagem, ordenamos acon-
tecimentos vividos, narramos:

El tiempo de nuestras vidas es, entonces, tiempo narrado; es el
tiempo articulado en una historia; es la historia de nosotros
mismos tal como somos capaces de imaginarla, de interpretarla,
de contarla y de contar(nos)la. (LARROSA, 1996, p. 467)
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Mas não apenas o passado é inserido neste modo narrativo de viver o
tempo, como o futuro também o é, na medida em que é antecipado pelas ima-
gens, pelos vestígios deixados em nossa memória, que se oferecem como cau-
sas e decifradores do que está por vir.

Graças a uma espera presente que as coisas futuras estão
presentes em nós como porvir. A espera é análoga à memória.
Consiste numa imagem que já existe no sentido de que precede
o evento que ainda não é; mas essa imagem não é uma impressão
deixada pelas coisas passadas, mas um “sinal” e uma “causa”
das coisas futuras que assim são antecipadas, pré-percebidas,
anunciadas, preditas, proclamadas antecipadamente. (RICOEUR,
1994, p. 27, TOMO I)

Ricoeur segue resgatando as inquietações de Agostinho com relação ao
tempo e à eternidade e conclui com este que as imagens, vestígios impressos na
alma, caracterizam um tempo presente tríplice, que não tem extensão, sendo a
memória o presente do passado, o presente do presente, a visão e o presente do
futuro, a espera. (RICOEUR, 1994, p.28, TOMO I) É na alma, segundo Agostinho,
que se mede o tempo, pelos movimentos de intenção e distensão: a primeira
trata da atividade intencional, que faz o futuro passar para o passado; a segunda,
em contrapartida, se caracteriza pela passividade, pela marca que sofre a alma
em decorrência da atividade narrativa realizada, que se dá no contraste entre as
tensões da espera, lembrança e atenção. (RICOEUR, 1994, p. 40, TOMO I).

Se comparada ao presente eterno de Deus, o tríplice presente - a
distensão da alma - se apresenta falha, mas por outro lado, torna-se como que
uma imagem do presente eterno de Deus em nós (GAGNEBIN, 1997, p. 78).

As reflexões precedentes tiveram aqui o objetivo de deixar ver o entrela-
çamento entre tempo e linguagem, a partir do conteúdo disparador da carta que
enfocamos. Não pretendemos com isso, obviamente, solucionar os binômios -
morte/vida, finitude/eternidade, palavra/silêncio -, mas trazer a idéia de que pela
linguagem narrativa expressamos temporalidades que subvertem a linearidade
cronológica e possibilitam a criação de sentidos outros:

O fazer narrativo re-significa o mundo na sua dimensão temporal,
na medida em que contar, recitar, é refazer a ação segundo o
convite do poema[...] (RICOEUR, 1996, p, 124, Tomo I)

Consideramos então a linguagem não como reveladora de um sentido,
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mas, antes, como aquela que sugere, insinua; que não ancora sentidos em mar-
gens aparentes, mas permite conhecer uma terceira margem... A carta aqui foca-
lizada, figura de escrita que traz marcas inequívocas do tempo - sua cor
amarelecida, a caligrafia desuniforme deixada pela caneta tinteiro, os rasgos re-
parados com fita adesiva -, nos possibilita adentrar os domínio de Kairós, em que
“a temporalidade e o pensamento se encontram, onde o tempo objetivo do mundo
encontra a subjetividade do homem”, (CÉSAR, 2007, p. 20) e, acrescentaríamos,
onde a palavra pode ser vislumbrada em seu entrefigurar-se...
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