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RESUMO

A pesquisa objetiva aproximar, para um estudo, os romances Ciranda de pedra, Verdo
no aqudrio, As meninas € As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles, com os propdsitos
do Bildungsroman, dada a importancia que os meios social e familiar exercem na
formagdo do individuo no ambito daquelas narrativas. Observar-se-4, assim, os liames
entre a ficcdo e a sua época, uma vez que esta encontra-se no contexto daquela, bem
como a contribui¢do da memoria no auto-conhecimento e no resgate da identidade. O
estudo comparativo dos romances faz-nos, também, atentar para a circularidade da obra
da autora, da recorréncia de situacdes, objetos e personagens, mostrando a grande
aproximacao existente entre as protagonistas estudadas, parecendo-nos desdobramentos
de uma mesma personalidade.

Palavras-chave: Bildungsroman, circularidade, ficcdo, memoria, identidade

ABSTRACT

This research has the goal to join, for a survey, the novels Ciranda de pedra, Verdo no
aqudrio, As meninas and As horas nuas, by Lygia Fagundes Telles, with the
Bildungsroman, given the importance that social and family environments have in the
education of the individual in those narratives. We will observe snares between fiction
and its time, considering they are in the same context, also, in the role of characters, we
will evaluate the contribution of memory’s action. The study about these novels also
calls our attention to the writer’s work, to the repetition of situations, objects and
characters, which show a great approach among the studied main characters; that seems
to us like unrollings of the same identity.

Bildungsroman, recurrence, fiction, memory, identity, education’s novel
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INTRODUCAO

O presente estudo sobre os romances Ciranda de pedra (1954), Verdo no
aqudrio (1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles,
observa o processo de formagdo das protagonistas de acordo como tal conduta
conceitual € entendida no interior do ideério do Bildungsroman, uma vez considerada a
importancia que os meios social e familiar exercem na formagdo do individuo no ambito
daquelas narrativas.

O processo de autoconhecimento e defini¢do do EU da-se de forma diferenciada
nas obras devido as relagdes sociais e familiares estabelecidas para tais personagens no
ambiente histérico-social no qual se inserem. Desse modo, faz-se necessdria a
observacdo do desenvolvimento desses relacionamentos na fic¢do da autora, calcados
em décadas distintas da sociedade brasileira (50, 60, 70 e 80 do século XX).

Duas questdes tornam-se relevantes para a andlise do processo de formagao na
constituicdo das protagonistas dos romances de Lygia Telles: a da relacdo forte do
individuo com sua memoria e da recorréncia de conflitos intimos, ambas, sempre
presentes na configuragdo das personagens romanescas, observaveis na sequéncia em
que integraram as obras, o que nos possibilitou a percepcao de semelhangas, com
diferencas ressaltadas pelos ambientes diversos vivenciados pelas protagonistas, a partir
de Ciranda de pedra.

Discutimos, inicialmente, os propositos do romance em consonancia com as
caracteristicas do Bildungsroman, bem como o desdobramento dessa forma literdria ao
longo do tempo, em sintonia com o0s novos anseios humanos. No aprofundamento
desses pontos, verifica-se a importancia adquirida pela producdo romanesca e do papel
social do escritor. Lygia Fagundes Telles, que aproxima sua experiéncia da ficcdo que
produz, reflete: “Para quem escreve o nosso escritor e para quem vai escrever?” (1999b,
p. 7).

Destacamos posteriormente o sentido da acdo do motivo da memoéria na
construcdo do processo de autoconhecimento empreendido na concepcdo das
protagonistas, com o propdsito de representar, por meio dos efeitos das recordagdes

entre suas intimidades em conflito, a trajetéria da sua formacao pessoal.



Assim, segue a andlise dos romances, pautada na observacao do comportamento
das suas personagens, na forma como lidam com situacdes do presente, lembrancas do
passado, insatisfacdes pessoais e como tentam superar conflitos, aceitarem-se e
encontrar novos rumos. A abertura que a leitura da literatura possibilita ndo nos permite
avaliar se as protagonistas dos romances de Lygia Telles alcancam todas as respostas
procuradas, mas de alguma forma conseguem se colocar diante de questionamentos
pessoais e impulsionarem suas vidas.

A familiaridade que conquistamos com a escrita de Lygia Fagundes Telles nos
aponta a atencdo da autora brasileira em testemunhar seu tempo, preocupando-se em
destacar e tematizar a psicologia feminina. A aten¢do da romancista na representacdo do
drama existencial das protagonistas, representantes de uma nova sociedade e de um
mundo em constantes e rapidas mudangas, é constante, assim como a de abordar as
maneiras com que elas buscam alcancar, no tempo, a harmonizacdo entre as
adversidades vividas, matéria constitutiva das individualidades.

Lygia Telles, em nossa andlise, parece desejar, acima de tudo, retratar
literariamente sua observacao acerca do mundo, questionando-o na experiéncia alheia e

de acordo com sua prépria experiéncia.



1. O conceito de BILDUGSROMAN

O romance é uma forma literaria considerada moderna, visto, constantemente,
com similitudes com a épica greco-latina. O termo designava, de inicio, o romanico, em
oposi¢do ao latim e, depois, a forma literdria que passou a sustentar os textos narrativos
produzidos pelas linguas neolatinas.

Michel Zéraffa (1975, p.109), em Romance e Sociedade, atenta-nos para o fato
de que os episddios miticos trazem caracteristicas da narrativa romanesca, pois seguem
“uma linha que vai de um principio a um fim”, o que pode nos levar a pensar que o
romanesco nasceu antes do romance.

A ruptura com o mitico, entretanto, segundo o tedrico, ocorreu no século XII,
momento em que o publico deseja uma literatura que o exprima e justifique. Desse
modo, os herdis miticos passam a compor histérias espelhadas no ser humano,
demonstrando-nos que “o aparecimento do género romanesco significa essencialmente
que ndo h4 sociedade sem histdria, nem histéria sem sociedade. O romance € a primeira
arte que significa o homem de uma maneira explicitamente histérico-social”.
(ZERAFFA, 1974, p. 18) Para Zéraffa, lIé-se a sociabilidade a partir dos mitos, voltados
para o sentido da vida em grandes sociedades.

A composi¢do do romance deu-se entre os séculos XIII e XVII, respectivamente,
na Franca, Itdlia e Espanha. Assim, conforme andlise de Stierle (2006), teremos, com
Chrétien de Troyes, alegorias calcadas em aventuras imprevisiveis do imaginado mundo
do rei Artur. Chrétien, assim, da-nos, por meio de seus herdis, aventuras plurais,
enredadas, auto-referenciais. Guillaume de Lorris, com Roman da la rose, apresenta-nos
o romanesco por meio de alegdricas aventuras amorosas. Com Boccacio, o romance
envereda por apologias filosoficas, com argumentos poéticos, ficcionais. Ariosto €
quem, com Orlando Furioso, trabalha, livre de alegorias e apologias, multiplas
situagdes narradas voltadas para recorrentes ambiguidades. Cervantes promove o
espelhamento da fic¢do: o seu herdi € um leitor que vive, no interior de Dom Quixote,
seus valores, de aventuras livrescas, momento em que a fic¢do apresenta-se como tema

da vida.
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No século XVIII, ainda de acordo com Stierle, o publico, mais exigente,
reticente aos romances fabulosos, passa a exigir histérias com cardter mais verossimil e
mais realista, como acusavam as novelas.

O romance, assim, agora, conforme Aguiar e Silva (1968, p.253):

[...] alargando continuamente o dominio da sua temadtica, interessando-se pela
psicologia, pelos conflitos sociais e politicos [...] transformou-se [...] na mais
importante e mais complexa forma de expressdo literdria dos tempos
modernos. De mera narrativa de entretenimento [...] volveu-se em estudo da
alma humana e das relagdes sociais, em reflexdo filoséfica.

A forma literdria do romance moderno se desenvolve em meio as mudancas nas
relagdes sociais do milénio passado', decorrentes da expansdo do capitalismo e do
empreendedorismo. Nao hd ddvidas, para os estudos de Ian Watt em A ascensdo do
romance (2010), de que o novo contexto histérico acima referido, com 0s novos anseios
do homem moderno, proporcionaram também mudangas diversas, incluidas as literarias,
por meio de uma forma mais adensada do romanesco que melhor expressasse o homem
no seu tempo.

O realismo formal na 6tica de abordagem dos temas contemporineos sao 0s
grandes diferencas entre o romance do século XVIII e a prosa produzida até entdo.
Defoe, inicialmente, e mais tarde Richardson e Fielding, produzem as primeiras obras a
apresentarem as novas caracteristicas da literatura moderna, voltada, sobretudo, para as
acoes individuais em um enredo ndo considerado, para a €poca, tradicional, ou seja,
baseado em um acontecimento real ou totalmente ficcional. Entenda-se por realismo
formal ndo apenas a retratacdo da vida por um lado mais realista e feio, mas a atengao
voltada para a observagdo da experi€ncia pessoal, para os novos moldes como se
apresenta. O foco na experiéncia individual, dnica, abriu caminho para a disseminagdo
do romance, como “[...] o veiculo literdrio 16gico de uma cultura que, nos ultimos
séculos, conferiu um valor sem precedentes a originalidade, a novidade.” (WATT, 2010,
p. 13)

A preocupacdo com a individualizacdo das personagens e a apresentacdo do
ambiente diferenciam o romance das demais formas literdrias e da prosa precedente. O
tempo também adquire relevante importdncia no processo de individualizacdo da
personagem, fazendo-se crucial ao romance e promovendo a ruptura com a literatura

anterior: as agdes presentes sdo, em sua maioria, consequéncias de agdes passadas. As

! Entenda-se por milénio passado (o segundo milénio d.C.) o periodo que abarca os séculos de XI a XIX
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personagens sdo temporais e ndo atemporais como outrora. O interesse estd no
desenvolvimento da personagem no tempo. Outro elemento a ganhar destaque é o
espaco, pois para a individualizagdo, além da contextualizacdo temporal, faz-se
necessaria a espacial.

O capitalismo industrial possibilitou maior autonomia ao individuo, uma vez que
o individualismo financeiro conduz ao individualismo pessoal, aumentando a
mobilidade social. O individualismo fez surgir o interesse pela histéria da vida de
pessoas comuns, com as quais o leitor pode se identificar com facilidade, sendo
Robinson Crusoé, de Defoe, considerado o primeiro romance moderno por ser a
primeira obra a retratar as acdes e atividades cotidianas de um individuo, possibilitando,
assim, ao leitor colocar-se como a personagem. O romance, mais tarde, com
Richardson, consolidou-se em sua forma moderna, pelo modo como o autor trabalhou
os problemas formais deixados por Defoe, destacando-se, dentre eles, o enredo.

Desse modo, as mudangas trazidas pelo capitalismo, sobretudo o individualismo
financeiro e o individualismo pessoal, este também consequéncia da proposta
protestante do individuo como responsédvel por sua orienta¢ao espiritual e suas escolhas,
propiciaram o nascimento de uma literatura que exprimisse as experiéncias da classe
emergente (burguesia).

Assim, no final do século XVIII, surge o Bildungsroman (romance de
formacdo), forma diretamente ligada as circunstancias histdrica, politica, humanistica e
sociais da Alemanha no periodo. O termo pode ser entendido, segundo Maas (2000,
p.13), como uma instituicdo social-literaria que tem, de um lado, a formacdo da
burguesia e, de outro, o género literdrio do mundo moderno, pois, para a estudiosa: “A
formacdo do jovem de familia burguesa, seu desejo de aperfeicoamento como
individuo, mas também como classe, coincidem historicamente com a ‘cidadania’ do
género romance”. O individuo, desse modo, nao herda mais o conhecimento, adquire-o;
busca o auto-aperfeicoamento e seu lugar no mundo. E algo que parte do préprio
individuo e, dessa maneira, as personagens romanescas passam a retratar tais “pessoas
comuns” e ndo mais os seres extraordindrios.

A primeira definicdo de Bildungsroman, do inicio do século XIX, no dmbito de
uma conferéncia com o filélogo Karl Morgenstern, refere-se aos romances que tratam
da formacdo do individuo e sua trajetéria, até alcancar um determinado grau de
perfeicdo, proporcionando também a formacgao do leitor, uma vez que tal forma literaria

partilhava do ideal romantico da construcdo de uma identidade nacional. Desse modo,
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pronuncia-se Morgenstern: “as personagens devem se explicar ou se harmonizar como
nas obras de Goethe” (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p.46), ressaltando, ainda,
a funcdo educativa desses romances que deveriam colaborar com a formacdo dos
leitores e novos cidaddos. O conceito foi desenvolvido tendo como base direta o
romance de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister e o ideal de
aprimoramento humano. Os desejos pessoais se conflitam com a realidade e a limitacao
social do individuo. Este parte em busca do autoconhecimento, do aperfeicoamento
profissional e espago social, recaindo o foco da narrativa sobre o processo de
desenvolvimento interior da personagem frente as mais diferentes situacoes.

O conceito de Bildungsroman, no entanto, sofreu mudangas ao longo do tempo,
necessdrias para a sua permanéncia literdria, e passou a abarcar toda producdo que
narrasse uma histéria de desenvolvimento pessoal, mesmo que a personagem nao
alcancasse a “perfeicdo”, pois um dos sentidos trazidos por Bildung é a ideia de

processo €

Processo, neste contexto, é a sucessdo de etapas, teleologicamente
encadeadas, que compdem o aperfeicoamento do individuo em direcdo a
harmonia e ao conhecimento de si e do mundo. Formacdo (Bildung) passa
entdo a dialogar com educacio (Erziehung) (MAAS, 2000, p. 27)

O século XX, por sua vez, com a Psicandlise, desperta-nos para a fragmentacao
do EU; a representacdo do individuo, portanto, como um todo harmdnico, faz-se
invidvel. O romance de formagdo, assim, ndo representard mais a formagao coletiva
como fora em sua concepg¢ao original; abordard, entdo, a formacao individual.

Em 1989, Jiirgen Jacobs escreve sobre o Bildungsroman, momento em que
sistematiza as caracteristicas que considera essenciais para diferencid-lo dos outros tipos
de romance. A histéria, segundo ele, deve estar relacionada com a separacdo do
individuo da casa paterna, da acdo de mentores e de instituicdes educacionais sobre o
individuo e do contato com a politica, além da visdo do momento acerca da prépria vida
(JACOBS apud MAAS, 200, p.62). Seus estudos acarretaram maior abertura no
trabalho com o género e obras ndo consideradas anteriormente exemplos de romance de
formacdo, devido a dificuldade de classificacdo das obras sob o género, levando-se em
consideracdo o canone minimo apresentado por Morgenstern.

Bakhtin (2000), assim, descreve cinco tipos de romance de educacdo: o

primeiro, calcado no registro de mudancas sofridas pelo herdi, o qual ndo possui mais
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um cardter estdtico, encontrando-se no caminho da formac¢do de uma unidade
individual, portanto, da forma¢do do homem; o segundo tipo mostra a passagem de uma
fase a outra da vida, transformando o adolescente idealista em um homem sébrio e
pratico, sendo o mundo e a vida uma experiéncia necessaria ao homem para a
descoberta de um mesmo resultado: a sobriedade e a resignagdo; o terceiro romance de
educagdo é o biogriafico ou autobiogrifico, atravessando as fases da vida de um
individuo e mostrando as mudangas acontecidas em sua vida que nao podem se estender
a outros individuos; o quarto tem um objetivo estritamente didatico, calcado em uma
Unica ideia pedagdgica desenvolvida em maior ou menor escala; o quinto, e dltimo, tipo
de romance preocupado com as mudangas na personalidade do herdi é, para ele, o mais
importante, pois liga a evolucdo do homem a mudanga do ambiente social em que este
vive, deixando de ser a formacdo um assunto estritamente pessoal: agora, o homem
transforma-se juntamente com o mundo, do qual € exemplo Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, de Goethe.

O tedrico atenta para o fato de uma obra poder apresentar elementos
provenientes das diferentes formas do romance de formacgao, prevalecendo, no entanto,
mais caracteristicas de uma forma especifica. Um exemplo seria o célebre romance do
escritor alemdo Goethe mencionado anteriormente, no qual sdo identificadas questdes
do segundo, quarto e, sobretudo, do quinto tipo descrito pelo estudioso. Essa ultima
forma, alids, desperta em particular o nosso interesse, pois se aproxima do tradicional
Bildungsroman e reine as caracteristicas que destacaremos nos romances de Lygia
Fagundes Telles para este estudo: a relacdo entre a intimidade da personagem e o
ambiente social, as influéncias do meio exterior nas mudancas interiores € O
amadurecimento por meio de experiéncias dolorosas. Entretanto, as situacdes dispostas
nas obras analisadas neste estudo ndo sdao as mesmas do protétipo romance do
Bildungsroman alemao (Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister). Nos enredos da
escritora brasileira hd um confronto entre as protagonistas e a realidade ndo por uma
idealizac@o desta, mas por um descompasso entre a intimidade e o mundo decorrente de
conflitos pessoais e questdes mal resolvidas, buscando a personagem um equilibrio
entre as duas partes.

O ambiente social pode, assim, modificar uma pessoa, influenciando e alterando
seus habitos, comportamento, pensamento e personalidade. Desse modo, o individuo
pode perder a sua individualidade a ponto de ndo ser reconhecido pelas pessoas de seu

passado nem por si mesmo, caso questione quem realmente seja.
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Faz-se possivel, desse modo, diante das ponderagdes acima, dizermos que cada
época pode configurar seu proprio Bildungsroman, sem que percamos a idéia original
que envolve o conceito: o processo de amadurecimento e o autoconhecimento por meio
das experiéncias do hero6i.

Nesse sentido, Cristina Ferreira Pinto, entre outras estudiosas, fala de um
Bildungsroman feminino. O termo, para a estudiosa, abarca 0s romances escritos por
mulheres e que possuem protagonistas também femininas. As caracteristicas que o

definem, segundo sua autora, sdo:

Infancia da personagem, conflito de gerac¢des, provincianismo ou limitacdo
do meio de origem, o mundo exterior (the larger society), auto-educagao,
alienacdo, problemas amorosos, busca de uma vocagdo e de uma filosofia de
trabalho que podem levar a personagem a abandonar seu ambiente de origem
e tentar uma vida independente. (PINTO, 1990, p. 14)

A diferenca apontada por Ferreira Pinto em relagdo ao tradicional
Bildungsroman estdi no modo como o feminino pode apresentar outro desfecho na
narrativa. Enquanto com o primeiro paradigma a personagem alcanca a integracio
social e um grau de coeréncia, no segundo, o processo resulta no fracasso ou na
desintegracdo do EU diante da sociedade. Nao podemos, no entanto, deixar de
mencionar caminhos positivos para as protagonistas femininas em romances ndo
estudados por Ferreira Pinto e a presenca de desfechos semelhantes ao descrito pela
estudiosa em romances com protagonistas masculinos escritos por homens, que sao
classificados como romance de formacdo, tal como Candide ou ['Optimisme de
Voltaire.

Entretanto, muitos estudiosos nao consideram obras como a de Voltaire, um
Bildungsroman por ndo apresentarem a estrutura proposta por Morgenstern ao
aprofundar seus estudos em Goethe, considerando, pois, apenas romance de formacao as
histérias que seguem a linha de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Outros
contestam tal restricdo, levando em consideracdo as mudangas pelas quais a sociedade
se deparou (e se deparava) ap6s a publicacdo do romance do pensador e poeta alemao e
as necessidades do novo homem que surgia, determinando romance de formacao toda
obra que se propde a tratar do processo de formacdo de uma personagem, ndo
importando os resultados obtidos nem as etapas enfrentadas, contanto que haja

mudangas interiores na personagem em contato com o outro.
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Apenas recentemente passou-se a estudar os romances de formacdo feminina
voltados para o desenvolvimento pessoal da protagonista e ndo para a sua preparacdo
doméstica. Faz-se necessdria a retomada do conceito do Bildungsroman feminino, uma
vez que determinados elementos desse subgénero interessam ao nosso estudo e a andlise
das obras de Telles, ressaltando as diferencgas e peculiaridades préprias da narrativa de
autoria feminina focalizada no aprimoramento pessoal. Nesse tipo de narrativa, diz

Elédia Xavier,

O passado adquire [..] uma importincia fundamental, porque o
dilaceramento das personagens geralmente se justifica pela infancia
reprimida ou mal-amada. O resgate da memdria é um dos caminhos para o
autoconhecimento; a volta as origens, através do tempo passado, faz parte da
busca da identidade, pulverizada em diferentes papéis sociais. (XAVIER,
1991, p.13)

As personagens femininas buscam, ainda segundo Xavier (1991, p. 13), por
meio do autoconhecimento “[...] a condi¢do de sujeito, que lhe[s] € tdo constantemente
negada numa sociedade patriarcal”.

A familia tradicional apresenta uma estrutura focada na figura patriarcal, a qual é
responsavel pela ordem e protecdo. Ao longo do tempo, percebe-se que a maior
mudanca ocorrida na vida familiar deu-se exatamente no seu seio, assinalada pelas
conquistas femininas que alteraram a posicdo da mulher em relacdo aos outros membros
e na sociedade. No século XX, surgirdo novos modelos familiares, estigmatizados por
um longo periodo até serem aceitos socialmente, e a mulher adquirird certo grau de
independéncia. Assim, a figura feminina, como verificado em algumas obras,
apresentard uma preocupacao maior pela integracao pessoal apds a conquista do espago
social.

Como verificado por Emilia Viotti da Costa (2007, p. 493 - 523), algumas
transformagdes significativas na sociedade brasileira aconteceram durante o século XIX.
O desenvolvimento do capitalismo ocasionou mudangas nao somente no ambito
material, mas também nas relagdes sociais, sobretudo no que se refere a situacdo
feminina no pais. Mulheres da classe alta foram as primeiras a apresentarem 0s novos
costumes, mas na classe média também foi perceptivel certa alteracdo. A fim de
proporcionarem aos filhos homens uma boa educacao e em favor do progresso da nagao,
pais e maridos comecaram a investir na formacdo feminina, proporcionando um

conhecimento escolar bésico, o contato com linguas estrangeiras e o desenvolvimento
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de diferentes artes, tais como cantar, pintar, recitar, tocar piano e bordar. Entretanto,
somente no final do século XIX é que as mulheres tiveram acesso a educagao superior,
embora a maioria dos partiddrios dessa ideia ndo considerasse o fato como um meio de
emancipa¢do da mulher, mas sim como uma forma dela contribuir com a reforma
nacional e a grandeza da nacao auxiliando o desenvolvimento dos filhos.

Esse novo espaco dado a figura feminina dentro da familia e da sociedade foi

responsavel por alguns conflitos enfrentados pelas mulheres, elas

tiveram de lutar ndo apenas contra fatores externos que as constrangiam, mas
contra as suas préprias dividas e seus sentimentos contraditérios sobre os
papéis que deveriam representar na familia e na sociedade, num mundo que
se transformava a sua volta. (COSTA, 2007, p. 501)

Somos produtos de uma sociedade que nos impde e ensina seus padrdes e para
conseguirmos fazer parte de determinado ambiente, precisamos nos encaixar em suas
normas e padrdes. De acordo com as palavras de Graciliano Ramos (1967, p. 54) “A
civilizacdo impde-nos tiranicamente uma caterva de nocdes, que, bem ou mal, temos de
adquirir”. Se o nosso comportamento foge as regras ja estabelecidas pela sociedade a
nos cercar, uma integralizacdo harmonica entre o interior do individuo e o meio social
nao se fard possivel.

Lygia Fagundes Telles volta o seu olhar para a psicologia feminina, retratando
em seus romances as dificuldades encontradas, principalmente pelas mulheres, em
conseguir um equilibrio entre o seu interior € 0 meio exterior. Perguntada pela Revista
Culr (1999b) sobre o ensaio de Ferreira Pinto e de sua defesa de uma literatura feminina
que ndo poderia ser escrita por uma voz masculina, Telles diz estar de acordo com o
estudo e com a definicao da voz feminina na literatura. Entretanto, ela alerta para que tal
voz ndo seja confundida com o feminismo superficial circulante pelo mundo, o qual se
tornou publicitério e deturpador dos principios da revolu¢do feminina do século XX.

O principal objetivo da voz feminina na literatura se constitui em retratar,
exatamente, os questionamentos da mulher sobre a sociedade ao seu redor e sobre si
mesma, na busca de uma identidade.

O convivio familiar e social exercem relevante influéncia na formagdo do EU,
sendo o contato com o OUTRO essencial para a constitui¢do do ser e a visdo de si
mesmo. Assim, seria a nossa memodria € 0 nosso comportamento exclusivamente

nossos? Ou expressariam a influéncia do meio ao qual pertencemos?
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A fragilidade da identidade consiste na fragilidade das respostas a pergunta
“quem sou eu?”. Tais respostas podem ser buscadas no interior do préprio individuo,
nas lembrancgas que este guarda em sua memoria, sejam elas recentes ou pertencentes a
um tempo longinquo retido no passado de suas impressdes.

Outro fator que contribui para essa fragilidade € “[...] o conflito com outrem,
percebido como uma ameaca. E um fato que o outro, por ser outro, passa a ser
percebido como um perigo para a identidade prépria, tanto a do nés como a do eu.”
(RICEUR, 2007, p.94). Isso acontece porque as pessoas veem 0 mesmo acontecimento
por pontos de vista diferentes, assim, uma pessoa fixa seu olhar em um determinado
ponto, ndo percebendo os demais. A visdo diferenciada que os outros tém pode
apresentar um risco as impressdes que o individuo guarda, ameacando a permanéncia
das mesmas, tal como foram concebidas na memoéria. Como lembrar-se de algo é, de
algum modo, lembrar-se de si mesmo, a interferéncia das lembrancas alheias podem
afetar a identidade do individuo.

As perguntas que cercam a nossa identidade ndo assolam nossa vida somente em
uma unica etapa de nossa formacdo como sujeitos. Em qualquer momento de nossa
existéncia, dividas e questionamentos a respeito de nés mesmos e do conhecimento que
temos do proprio EU podem ressurgir e trazer novas respostas, promovendo uma
reformulacao interior de acordo com as necessidades impostas pelo meio exterior. Desse
modo, a construcdo da identidade pode ser vista como um processo que dura a vida
toda, sofrendo alteragdes ao longo do tempo, uma vez que o ser humano é um ser
mutavel e inconstante.

Mas o que poderiamos definir por identidade? As informagdes que temos a
respeito dos outros e de nés mesmos? Aquilo que nos torna tnicos e distintos do outro?
Seria algo criado somente por ndés mesmos ou sofreria influéncia externa? A
individualizagdo comeca pelo nome préprio, mas este parte de uma escolha alheia,
assim, vem do outro. O outro é quem comeca a nos individualizar. Respostas a
perguntas tais como “Qual o meu nome? Qual a minha nacionalidade? Qual a minha
crenga? Quais os meus desejos? Quem eu era? Quem sou hoje? Quem eu quero ser?” se
fazem presentes em nossa vida em mais de um momento, podendo ser ou nao
respondidas com certeza. Se vdarias questdes servem de resposta para a principal
pergunta (quem sou eu?), poderiamos dizer que vérias identidades (nacional, religiosa,

sexual etc.) formam uma identidade (EU).
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Os romances Ciranda de pedra, Verdo no aqudrio, As meninas € As horas nuas
tratam, essencialmente, do desenvolvimento pessoal das protagonistas e,
consequentemente, da sua busca de um lugar no mundo, seja na constru¢do da propria
identidade ou de si mesma no passado

Lygia Fagundes Telles concebe romances de formag¢do com caracteristicas e
aspectos proprios de seu tempo, mostrando seu comprometimento com os desejos e
anseios do homem contemporaneo, produto das muitas mudangas ocorridas nas décadas
posteriores a Segunda Guerra Mundial. As mulheres em seus romances mostram a
complexidade de lidar com situagdes que fogem do padrido social e requerem da
personagem um determinado grau de equilibrio para a prépria aceitacao.

Em Ciranda de pedra, Virginia busca, desde a infancia, integrar-se ao grupo
social que a cerca, pois ndo se considera nem mesmo acolhida pela familia. A revelacao
frustrante de que o pai ndo é quem ela imaginava e sim outro homem, leva-a ao
isolamento em um internato, onde passa o resto da infancia e a adolescéncia. Ao
retornar, a busca pela integracdo social é continua. Ela percebe, porém, que junto da
familia ndo conseguird encontrar-se, podendo a paz e o equilibrio que busca serem
alcancados somente longe de seus entes.

Raiza, de Verdo no aqudrio, leva uma vida criticada pela mae. A moca sabe que
a maneira como vive nao € a melhor e que precisa mudar, mas o rancor que sente pela
mae pela sina do pai ndo a deixa viver tranquila. Raiza tenta desestruturar a mae
conquistando o seminarista André, o qual julga amante dela. Mas ela percebe com o
suicidio do jovem que o préprio individuo precisa querer para conseguir mudar e salvar-
se. Com isso, reconcilia-se com a mae, transforma-se e impulsiona sua vida a seguir um
NOVOo rumo.

As protagonistas d’As meninas recebem educacdo familiar diferente. Ana Clara
almeja mudar de vida casando-se com um homem rico; acredita, assim, esquecer a
infancia sofrida ao lado da mae, desprender-se da vida banal que leva e, afinal, elevar-
se. Embora busque uma formagdo universitdria, ndo cré conseguir por si s6 a paz:
precisa do dinheiro. Ela ndo chega a concretizar seus planos, porque encontra a paz na
morte, consequéncia do excesso de dlcool e drogas. Lia, por sua vez, procura encontrar-
se na participagdo social. Ela é contrdria a ditadura militar e a concentragdo da renda.
Ao invés de esperar que as coisas acontecam por si s, Lia age, integrando-se a um
grupo da esquerda, na esperanga de mudar a situacdo do pais. Lorena, ao contrario,

prefere viver isolada no seu mundo de sonhos. Parece que o convivio com os outros a
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desestabiliza; € como se apenas consigo mesma ela conseguisse o equilibrio. Embora se
apresente alheia ao mundo, Lorena sabe dos problemas pelos quais passam as amigas e
a mae; tenta ajudéd-las como pode e consegue agir de forma sensata diante da morte de
Ana Clara, pois ao retirar o corpo da amiga do pensionato e deixd-lo em um banco de
praga evita que o pensionato de freiras venha a perder seu prestigio.

Rosa Ambrésio, protagonista de As horas nuas, busca recuperar a juventude e a
sua identidade no passado que pretende eternizar em um livro de memdrias. A atriz
percorre sua trajetéria de vida, mostrando ao leitor um panorama das condi¢des nas
quais se deu seu processo de formagao, por meio das sessdes de andlise e as conversas
com o gato Rahul, mostrando-se perdida diante dessa nova fase de sua vida, ndo
aceitando a passagem do tempo e a partida das pessoas que a cercam: primeiro O
marido, depois o amante e a analista e por fim a Unica filha.

Percebemos, dessa maneira, que as protagonistas dos romances assemelham-se
na tentativa de encaixarem-se ao mundo que as cerca, ao lado da constru¢do ou
recuperacdo da sua identidade por meio de imagens e sensagcdes do passado que
retornam a todo momento no presente. O que as diferencia estd na forma com que
tratam as experiéncias que vivem e como reagem diante de cada situacdo, pois suas
histérias tém uma disposi¢cdo diferente, assim como seus pontos de vista acerca da vida
e que, notadamente, estdo nas suas relacdes com o mundo, no modo singular como as
coisas estabelecem-se no mundo, € conforme o ponto de vista dos enredos das

narrativas.
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2. 0 PAPEL SOCIAL DO ESCRITOR E O TABRALHO DA MEMORIA

O conhecimento que temos acerca do outro, da nossa alteridade, di-se de
maneira fragmentdria, por meio de atos, conversas ou informacdes, de modo
incompleto, nao linear. Essa fragmentacdo, uma vez representada pela literatura,
mostra-se de forma mais coesa e 16gica dirigida e estabelecida que € pelo autor, este que
nos leva para o interior da personagem, dando-nos informacdes além das que podemos
obter no contato com o outro. Uma obra literdria, enfim, indica-nos fragmentos de
lembrancas por meio do conhecimento que uma personagem tem ou nao da outra, pois,
embora mais 16gico, o ser ficticio ndo se torna mais simples que o ser humano.

Sem a humanidade, diz Edward. M. Forster, em Aspectos do romance, “o
romance esmorece; pouco resta além de um punhado de palavras” (1998, p.25). O
ficcionista, conforme o estudioso, escreve sobre aquilo que conhece e desse modo suas
personagens e agdes sao espelhadas na experiéncia e vivéncia mundanas; acrescenta-se
a isso a criatividade e nascem, desse modo, os seres ficticios semelhantes aos seres
vivos, pois aqueles, de acordo com Michel Zéraffa, sdo reflexo do social. Assim, é
perceptivel que o sucesso de uma obra depende da relacdo estabelecida entre o real e o

ficticio, pois, agora, conforme Candido (1972, p.80):

Cada trago adquire sentido em funcdo de outro, de tal modo que a
verossimilhanga, o sentido da realidade, depende, sob &ste aspecto, da
unificacdo do fragmentdrio pela organizacdo do contexto. Esta organizacio é
o elemento decisivo da verdade dos sé€res ficticios, o principio que lhes
infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensiveis e atuantes
do que os préprios séres vivos.

A vida cotidiana, ainda segundo Forster, ¢ composta por duas vidas: a vida no
tempo e a dos valores. O romance presta, assim como o ser humano, uma fidelidade as
duas, porque a histéria narra a vida no tempo e os valores tencionam o tempo do
romance, pois devem preenché-lo e fazer sentido, propondo pessoas, enredos;
imaginando-os com opinides do universo. Pelo fato de as estruturas sociais migrarem
para as estruturas narrativas, muitas vezes a compreensdo de uma obra depende de

fatores externos ao texto, como fatos historicos e sociais. A intriga minima, segundo
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Todorov (1970, p.35), é a passagem de um equilibrio a outro, e tal refere-se “a
existéncia de uma relacao estdvel, mas dindmica entre os membros de uma sociedade”.
Nao esquecamos que a narrativa pde o curso dos acontecimentos de uma forma
diferente do da realidade; enquanto nesta a fatalidade domina, naquela tudo parece
intencional.

Uma obra, entretanto, ndo sai exatamente como fora pensada e imaginada por
seu criador. Ao longo do trabalho alguns detalhes e novos elementos vao surgindo e se
moldando de acordo com a necessidade da histéria a ser escrita e da acdo das
personagens que parecem ganhar vida propria, como afirma Graciliano Ramos: “julgo
impossivel em trabalho de ficcdo o escritor prever toddas as minudéncias. Um elemento
inesperado pode entrar na agdo, incorporar-se, levar o autor a lugares que €le ndo
desejaria percorrer” (1967, p. 117). Ou seja, a obra de ficcdo pode ir além do querido
pelo autor, ganhando propor¢des até mesmo indesejaveis por ele.

A criagdo de um romance pode ser descrita por uma sequéncia de trés etapas:
primeiro se tem a empiria, que € o contato do escritor com o mundo, depois essa
experiéncia passa pela forma literéria, resultando no livro, e, por fim, chega novamente
a empiria ao passar pelo leitor, pois este pode encontrar elementos da obra dispersos no
mundo real. Desse modo, uma obra cléssica, que supera geracdes e fronteiras, constitui-
se da costura de elementos externos e internos, ou seja, os fatores externos agem e
afetam o interior da personagem, uma vez que o contexto nao pode ser eliminado, assim
como o sujeito ndo pode se desligar do contexto.

Alguns personagens ficticios podem perder, para o leitor, o cardter de criacao
literaria, uma vez que se assemelha de tal modo aos individuos ao seu redor,
expressando 0 mesmo comportamento, as mesmas ideias, defeitos e virtudes. Pode,
inclusive, haver uma grande identificacdo entre leitor e personagem, fazendo o ser
humano sentir-se refletido, como em um espelho, no texto que 1€. Tal fato é
possibilitado pela veracidade causada pelo processo literdrio: o escritor fala sobre aquilo
que ele conhece, portanto, suas personagens refletem de algum modo pessoas vivas com
quem ele teve algum tipo de contato, seja direta ou indiretamente. No entanto, o ser
ficcional ndo pode ser visto como equivalente ao ser humano, havendo diferengas entre
ambos, tais como a nossa visdao sobre eles, a qual € fragmentéria, porém, no caso da
ficcdo, mais coesa.

De acordo com Aristételes (1980, p. 448), a ficcdo coloca em cena agdes e

vivéncias, objetivando representar determinados comportamentos humanos e nao
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pessoas especificas. Compagnon (1999, p. 136) se mostra adepto da mesma ideia do
filésofo grego ao dizer que “a literatura mistura continuamente o mundo real e 0 mundo
possivel: ela se interessa pelos personagens e pelos acontecimentos reais [...] € a
personagem de ficcdo € um individuo que poderia ter existido num outro estado de
coisas.”

A literatura, desse modo, ndo deve ser vista como uma imita¢ao do real, mas sim
como uma representacdo de suas regras e codigos, os quais sdo apreendidos pela
observacao do homem, sendo este capaz de produzir uma arte que faca parte do mundo
e consiga ser decodificada e compreendida por outrem. Assim, a verossimilhanca pode
ser entendida como o reconhecimento de uma determinada ordenagdo e nao mera cépia.
A arte, assim como a filosofia, ¢ um modo de conhecer o mundo, apresentando os
elementos necessdrios para a compreensdo do real. Nas palavras de Antoine
Compagnon (1999, p.110): “[...] o que se chama de real ndo é sendo um cédigo. A
finalidade da mimesis ndo € mais a de produzir uma ilusdo do mundo real, mas uma
ilusdo do discurso verdadeiro sobre o mundo real.”

O trabalho do autor se constitui, exatamente, em realizar as possibilidades dadas
pela realidade imediata, transformar verdades que conhecemos em outras verdades, que
remetem, de alguma maneira, a verdades reais, com as quais temos contato diariamente.
O romance recria 0 mundo, o que estd retratado nele (sociedade, contexto histdrico,
comportamentos etc) € uma recriacdo a partir de um determinado ponto de vista e
leitura, sendo, pois, o objetivo da literatura expressar uma visdo sobre o mundo e nao
imitd-lo. Desse modo, a obra literdria torna-se o resultado de uma elaboracao individual
a partir da observacao.

Diante de uma mesma situacdo, em circunstancias da vida, pessoas diferentes
tém experiéncias e emocdes diversas, por isso um texto literdrio expressa uma
impressao intima e pessoal, embora haja possibilidade de visdes similares de um mesmo
acontecimento, uma vez que ndo se perde a ligacdo entre o artistico, o0 mundo e os
questionamentos humanos.

A expressdo literdria € uma impressao pessoal, autoral, devolvida ao mundo;
assim, quando lemos obras que se mostram engajadas com as questdes do seu tempo,
temos ali expressa a impressdo do autor sobre esses fatos, na forma como Beatriz Sarlo
(2005, p.83) vé de ficcionalizar a prépria experiéncia, promovendo um testemunho mais
rico e interessante para a literatura, uma vez que “a verdade do texto se desvincula da

experiéncia direta de quem escreve [...]”
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A partir das consideracdes acima, a obra de Lygia Telles pode ser considerada
introspectiva e engajada, pois a autora brasileira concebe romances com caracteristicas e
aspectos proprios de seu tempo, mostrando seu comprometimento com os desejos e
anseios do homem contemporaneo, produto dos questionamentos e transformacoes
ocorridos nas décadas posteriores a Segunda Guerra Mundial. As mulheres, em sua
obra, refletem a complexidade de lidar com situa¢des que fogem ao padrdo social e
requerem do individuo um determinado grau de equilibrio para a prépria aceitacao.

Ciranda de pedra, Verdo no aqudrio, As meninas e As horas nuas tratam do
desenvolvimento pessoal de figuras femininas em busca de um lugar no mundo, o qual
sofreu alteracdes em relacdo ao papel desempenhado pela mulher na sociedade. Nessas
obras vemos retratada a mudanca ocorrida, principalmente, no seio familiar, assinalada
pelas conquistas femininas que modificaram a posi¢do da mulher em relagdo aos outros
membros e na sociedade. A familia tradicional que apresenta uma estrutura focada na
figura patriarcal, a qual é responsdvel pela ordem e protecdo, comeca a se desestruturar
e ao longo do século XX surgem novos modelos familiares, estigmatizados por um
longo periodo até serem aceitos socialmente, bem como a conquista feminina de certo
grau de independéncia.’

Lygia Telles, segundo Ferreira Pinto, como escritora

[...] tem registrado em sua ficgdo as transformagdes por que a sociedade
brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as personagens reagem frente a
tais transformacdes. Deixando-se afetar nas suas relagdes intelectuais,
afetivas e sexuais, rompendo com valores e padrdoes de comportamento
tradicionais e adotando novos, suas personagens refletem mudancas que para
muitos representam o processo de decadéncia de um determinado grupo
social. (PINTO, 1990, p.117)

Desse modo, acentua-se a ligagdo com o Bildungsroman, uma vez que este
objetiva, também, retratar a formacdo de um determinado grupo social. Os romances da
autora observados focalizam o processo de (trans)formagdo feminino ao longo das
décadas brasileiras as quais pertencem (50, 60, 70 e 80 do século XX). O social externo,
assim, mostra-se representado no social interno, apresentando, este, de forma ficcional,
as caracteristicas daquele. Observamos, portanto, a atuacdo sobre as personagens do

social retratado dentro das obras.

? Usamos como base para a coleta de dados histéricos o volume 4 da coletinea “Histéria da vida privada
no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea”
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Tal ligacdo nos possibilita verificar outro ponto relevante para este estudo: a
atuacdo da memoria da ficcionista na elaboracdo de sua obra. A escritora, ao escrever
espelhando-se na realidade ao seu redor, recorre a determinados tracos constantes em
textos diversos. Lygia Fagundes Telles, assim, parece indagar “na experiéncia alheia
aquilo que poderia imaginar que sua prépria experiéncia lhe ensinou” (SARLO, 2007, p.
83), promovendo um testemunho mais rico e interessante para a literatura das mudangas
acontecidas na segunda metade do século XX, especialmente na relacdo da mulher com
a sociedade, o que acarretou significativas alteracdes na estrutura familiar.

Os romances de Telles despertaram o nosso interesse para o seu estudo
exatamente diante da temdtica que abordam e pela estratégia romanesca que sustenta as
narrativas da ficcionista. Suas histérias instigaram-nos na sua maneira de recompor
acontecimentos dados, realizados, em acontecimentos imaginados, ficcionais, narrados
por meio de envolventes tensdes existenciais enredadas de forma emocionada.

A autora, em indmeras entrevistas, afirmou que suas histérias nascem com base
na realidade. Naquelas ocasides, justificou-se dizendo que uma simples frase retirada do
acontecido pode suscitar, do seu interior, algo intrigante ou perturbador, traduzido numa
obra que mostre, mais uma vez, a fragilidade humana.

Em entrevista a revista Leia Brasil, Lygia Telles declara seu principal objetivo
ao escrever: pensar a condicdo humana, pois esta apaixona-a, fazendo-a tentar se
desembrulhar, desembrulhando o préximo. Suas obras buscam, assim, compreender,
sobretudo, as mulheres e suas relacdes afetivas e sociais. Entretanto, a importancia
dispensada aos lacos familiares, em seus romances, constitui-se numa forma de
recuperar, no tempo, as relacoes familiares. Estas, alids, perfazem um dos
questionamentos de Lygia, um dos motivos pelos quais escreve: buscar nas relacoes
familiares egos despedacados. Uma hipétese, para ela, se fosse possivel, a de procurar
“dentro da propria dor, da trai¢do, a busca da beleza” (TELLES, 2007, p.31), idéia
compartilhada por Edgar Allan Poe, um dos seus escritores favoritos.

O convivio familiar, para a autora, deu-lhe registros de experiéncias,
comportamentos € opinides; seus romances mostram-nos a atuagcdo da institui¢do
familiar na formacgao pessoal e nas relagdes sociais estabelecidas pelas personagens em
periodos diferentes da sociedade brasileira.

Quando questionada sobre o papel do escritor, a autora responde: ‘‘ser
testemunha deste mundo [...] Apontar as feridas. Denunciar embora sem poder para

resolver esses problemas” (TELLES, 2004, p. 05) e verificamos isso em contos como
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Semindrio dos ratos (1977). Em entrevista ao Cadernos de Literatura Brasileira (1998,
p. 37), ela diz colocar caracteristicas em suas personagens € criar situacdes a partir do
seu conhecimento de mundo, sendo seus textos resultados de sua vivéncia, do que viu e

ouviu, e ndo de pesquisas. Como a prépria autora observa na mesma entrevista:

[...] o que venho escrevendo nesses anos todos jamais poderia ter sido
colocado no papel por uma portuguesa, inglesa ou francesa. Veja o caso de
As meninas, por exemplo. Estd 14, cravado nas minhas personagens, um
instante da maior importancia para a Histéria do Brasil. E o registro, é o meu
testemunho de uma época (TELLES, 1998, 32-3, grifos nossos)

Na entrevista referida, assim como em outras, Lygia Fagundes Telles deixa
evidente 0 seu comprometimento em registrar o seu testemunho sobre os anseios do
homem contemporaneo diante de mudangas tdo significativas para a sociedade,
ressaltando, dessa maneira, a ligacdo dos seus romances com o contexto em que Siao
concebidos, embora ndo retratem uma verdade absoluta. As obras aqui estudadas, nas
palavras de Gallagher (2009, p. 635), “ndo falam de ninguém em particular”, sdo
construgdes textuais e literdrias que representam aquilo que poderia ter acontecido, ou
seja, nao ha a presencga de personagens reais, mas sim de figuras com caracteristicas de
determinada sociedade e momento histérico que se tornam verossimeis tanto dentro
quanto fora da obra. Virginia, Raiza, Lorena, Ana Clara, Lia e Rosa Ambrdsio nio sdao
personagens histéricas que podem ter suas histérias verificadas em livros ou no
testemunho de outros, mas foram espelhadas em seres reais, resultados de uma época
marcados na memoria da ficcionista.

Deve-se ressaltar que o papel de testemunho referido pela autora se distancia do
que se considera ou tenta-se definir, atualmente, como literatura de testemunho, a qual
coloca em foco sobreviventes de grandes tragédias tais como foram a Shoa, nome
utilizado pelos estudiosos para se referir ao Holocausto, e as ditaduras civis. Entretanto,
nao se pode negar a ligacdo de Lygia Telles com o contexto histdrico-social a partir do
qual concebe suas obras, como bem apontam os romances analisados. Tal ligacdo nos
possibilita aplicar, também no processo de criacdo da autora, os conceitos de memoria
coletiva e individual discutidos por Halbwachs em sua célebre obra de mesmo nome,
uma vez que a memoria da autora é permeada pela memoria alheia, do que viu, do que
lhe contaram, do que leu dessas experiéncias.

Faz-se possivel, desse modo, o despertar e reavivar das lembrangas do leitor ao

longo da leitura, uma vez que, se viveu, ouviu ou leu a respeito da época retratada na
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obra, reconhecerda os fatos, remetendo a sua propria experiéncia, seja pela vivéncia,
relato, leitura ou pesquisa. Assim, uma lembranga acarreta outra mesmo que de forma
involuntéria por meio do reconhecimento de aspectos comuns entre a memoria do leitor
e a memoria da autora ficcionalizada no romance.

Na obra de Lygia Fagundes Telles, em geral, memdria, tempo e esquecimento
sdo temas ligados e recorrentes, apresentando-se, de acordo com Tietzmann Silva (2009,
p. 196), como “vasos comunicantes” e alimentando-se da mesma fonte: o inconsciente.

Nas obras Ciranda de pedra, Verdo no aqudrio, As meninas € As horas nuas
temos personagens em busca de si mesmas e colocadas diante de seu passado. As
lembrangas, principalmente da infancia, € no caso de Rosa Ambrdsio também da
juventude, auxiliam as protagonistas no reconhecimento do verdadeiro EU e no
equilibrio de suas emocgdes, fazendo-as reconsiderar suas vidas € o0 momento presente,
pois “no confronto entre presente e passado, o tempo impde suas marcas, € O
protagonista costuma ser levado a considerar criticamente sua vida, a fazer uma
avaliacdo de si mesmo” (SILVA, 2009, p. 198).

A memoria, de acordo com Aristételes (apud RICEUR, 2007 p.34), pertence ao
passado, pois é preciso que tenhamos vivido, presenciado um fato para podermos
lembra-lo mais adiante. Sendo assim, ¢ de uma imagem ausente no presente que nos
recordamos: lembrar é buscar reconhecer uma imagem ja vista, um acontecimento
previamente vivido. Segundo Ricceur, um dos tipos de inscricdo na memoria do
individuo “[...] consiste na persisténcia das impressdes primeiras enquanto passividades:
um acontecimento nos marcou, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em nosso
espirito” (2007, p. 436). Ou seja, as sensacdes despertadas por determinado fato no
passado ficam guardadas no interior do individuo, podendo ser suscitadas no presente
voluntdria ou involuntariamente.

Pelo fato de a memdria ser pessoal, podendo o individuo selecionar os fatos de
maior relevancia para si e apagar outros, ela encontra, assim como o tempo, sua melhor
expressao nas narrativas que apresentam, segundo os estudos de Genette, um narrador
autodiegético ou heterodiegético onisciente, pois o adentramento do leitor no mundo
interior da personagem permite captar as oscilagdes das lembrancas e os seus efeitos
sobre a personagem. Quando me lembro das coisas lembro-me de mim mesmo, das
minhas acdes e das minhas impressoes.

Entretanto, as personagens ao narrarem sua propria histéria podem criar ou

fantasiar os fatos, ndo por consciéncia, mas porque a fantasia e a memoria andam juntas
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e podem influenciar uma a outra. Desse modo, nao podemos confiar totalmente nas
informacdes fornecidas por um narrador autodiegético. Nas proprias palavras da autora
em entrevista a revista Cult (1999) quando questionada sobre o livro de contos

“Memoria e invencao’:

Sempre que vocé conta um fato a alguém, vocé€ percebe que omitiu ou
acrescentou detalhes que podem ser frutos da imaginacdo. Serd que eu
inventei ou vi esses detalhes, os acessérios? Essa ddvida é o emaranhado da
memoria com o imagindrio.” (TELLES, 1999, p. 11)

Em Ciranda de pedra temos um narrador heterodiegético onisciente, o qual
conhece com pormenores Virginia e mostra-a ao leitor despida de mascaras, dando voz
a personagem e espaco para OS seus pensamentos e sentimentos, apresentando
focalizacdo interna fixa, sendo os fatos relatados e as demais personagens apresentadas
a partir do ponto de vista da personagem Virginia. No segundo romance da autora
(Verdo no aqudrio), a protagonista assume o papel de narradora e relata suas
experiéncias durante um verdo, relembrando a todo momento sua infincia. Embora
tenhamos acesso ao seu interior, ndo podemos confiar em todas as informacdes
fornecidas por Raiza, uma vez que a narragdo, também com focalizacdo interna fixa,
apresenta somente as suas impressoes sobre os fatos.

Nas obras As meninas e As horas nuas, a autora utiliza diferentes narradores e
focalizacdo interna varidvel para construir os enredos. Na primeira, as amigas e
protagonistas Ana Clara, Lia e Lorena ganham voz e dividem espaco com um narrador
heterodiegético. A partir da fala das jovens, o leitor pode construir a imagem de cada
uma e conhecé-las em profundidade, tendo contato com os seus desejos, medos e
davidas. As quatro vozes que dividem a narrativa se confundem, precisando ser o leitor
atento para distingui-las e organizar a histéria. Na segunda obra, também temos contato
com diferentes narradores, mas ao contrario do romance anterior, neste, as trés vozes
narrativas sao bem marcadas em cada capitulo. A protagonista Rosa Ambrosio deseja
escrever um livro de memorias com os melhores momentos de sua vida e carreira,
entretanto, em muitos momentos, a atriz parece assumir outra persona, confundindo-se
com os papéis que interpretara. Rahul, o gato de estimacdo de Rosa, € uma figura
emblemadtica, pois o leitor tem acesso aos seus pensamentos e reflexdes, sendo ele
testemunha de tudo o que acontece no apartamento; além de conhecermos um pouco

mais sobre a protagonista do romance e do seu relacionamento com a filha, o marido e o
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amante, nos seis capitulos em que o gato toma a palavra, o leitor tem contato com as
vidas passadas dessa personagem peculiar, nas quais encontra motivos para o grande
afeto sentido por Gregoério, marido de Rosa, e sua aversdo a dona. O narrador
heterodiegético, o menos frequente, assume a perspectiva de Renato Medrado, primo de
Ananta, o qual tenta desvendar sem sucesso o misterioso desaparecimento da analista.
Desse modo, o objetivo das personagens em penetrar na prépria memoria e
revisitar o seu passado reside em reencontrarem a si mesmas, uma vez que a busca pelas
lembrancas traz a esperanca do reencontro e isso significa reconhecer o que se aprendeu
anteriormente. A reflexdo da memdria culmina no reconhecimento do EU devido a

particularidade e pessoalidade das vivéncias de cada um. De acordo com Ricceur,

Trés tracos costumam ser ressaltados em favor do cariter essencialmente
privado da memoria. Primeiro, a memoria parece de fato ser radicalmente
singular: minhas lembrancas ndo sdo as suas. Nao se pode transferir as
lembrangas de um para a memdria do outro. Enquanto minha, a memoria é
um modelo de minhandade, de possessao privada, para todas as experiéncias
vivenciadas pelo sujeito. Em seguida, o vinculo original da consci€ncia com
o passado parece residir na memodria. [...] a memoéria € passado, e esse

2

passado € o de minhas impressdes; nesse sentido, esse passado é meu
passado. E por esse traco que a memdria garante a continuidade temporal da
pessoa [...] Essa continuidade permite-me remontar sem ruptura do presente
vivido até os acontecimentos mais longinquos de minha infancia. (RICEUR,
2007,p. 108)

Nas obras de Lygia Fagundes Telles estudadas, a memoria das personagens
torna-se essencial para o autoconhecimento, transformacdo e constru¢do das
protagonistas.

Virginia (Ciranda de pedra) retorna do internato presa as lembrancas da
infancia, permanecendo na personagem o desejo de pertencer ao grupo do qual sentiu-se
excluida pelas irmas e Natércio, o pai. Desse modo, seu retorno para casa é marcado
pelo desejo de ingressar no grupo familiar com o fito de desvendd-lo. Assim sendo,
situacdes e expressdes lembradas trazem, seguidamente, recordacdes de fatos do seu
passado, que interferem em suas novas relacdes afetivas e sociais com o grupo familiar.

Raiza (Verdo no aqudrio) é uma jovem presa as lembrangas da infancia e
atormentada pelo isolamento do pai. A narradora autodiegética relata um verdo decisivo
em sua vida. Ao longo da narrativa, a moga € perseguida pela presenca do pai, figura
que se liga as lembrancas da infincia da menina. A visao que ela tem dos fatos do
passado ocasionam um desequilibrio na relacdo entre mae e filha, pois a jovem culpa a

mae pela sina do pai, ndo conseguindo entender a situacdo da escritora, que diante do
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alcoolismo do marido precisou se responsabilizar pela casa e cuidar dos que nela
moravam.

Lorena (As meninas) prende-se a lembranca da misteriosa morte do irmao
Romulo, que supostamente teria sido morto acidentalmente pelo irmao Remo em uma
brincadeira. Ela relembra vérias vezes a cena da mae com o filho sangrando nos bragos.
Ja a amiga Ana Clara ndo consegue esquecer a infancia miserdvel ao lado da mae
prostituta e do abuso sexual sofrido pelo dentista Dr. Algodaozinho, um dos amantes de
sua mae. Sua memodria € olfativa, apresentando-se nos odores desencadeadores das
lembrancas dolorosas; para ela, cada situacao ficou marcada por algum tipo de cheiro.

Rosa Ambroésio (As horas nuas) deseja escrever um livro de memdrias, no qual
contard, como ela mesma diz, apenas o lado direito das coisas, ou seja, ela selecionara
os fatos e narrard apenas o que convier para a imagem que a atriz deseja eternizar, a do
auge de sua carreira. A personagem, prestes a entrar na terceira idade, parece perdida,
ndo consegue mais se reconhecer no reflexo do espelho e busca em sua prépria historia
a esséncia que foi perdendo nos papéis que interpretara nos palcos; ao mesmo tempo
ndo quer esquecer o seu passado, desejando eternizar os momentos marcantes de sua
vida. Tal fato € verificado, principalmente, quando a personagem comega a gravar suas
lembrancgas, substituindo a analista desaparecida por um aparelho eletronico. Nesse
momento, longe dos olhos do outro, ela tem coragem de se abrir verdadeiramente,
deixar algumas mdascaras de lado e admitir verdades que até entdo negava a si mesma,
como a busca do amado primo Miguel no amante Diogo. Os objetivos buscados por
Rosa, a volta gloriosa a midia e, principalmente, a recuperacdo do EU, vao ao encontro
com as palavras de Beatriz Sarlo. No livro Tempo passado: cultura da memoria e
guinada subjetiva (2005, p.19), a estudiosa apresenta duas motivacgdes para o individuo
narrar sua prépria vida: “para conservar a lembranca ou para reparar uma identidade
machucada.”. No caso da personagem do ultimo romance de Lygia Telles, hd a busca
pelos dois objetivos, uma vez que a protagonista reconta sua histdria para reencontrar o
vigor da juventude e, assim, conseguir aceitar sua nova condi¢ao fisica e profissional,
sem nunca esquecer as trés Rosas que a constituem: Rosinha (a adolescente ingénua),
Rosa (a atriz de sucesso) e Rosona (a mulher madura e experiente).

A recorréncia a memdria, juntamente com o ressaltamento dos efeitos das
mudancas interiores sentidos pelas personagens, torna-se a ligacdo mais forte entre os
quatro romances de Lygia Fagundes Telles. Virginia, Raiza, Lorena, Ana Clara e Rosa

se voltam para o passado na tentativa de compreenderem sua situa¢io e conseguirem a
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harmonizacao entre a sua intimidade e o meio social. Percebemos, desse modo, a grande
influéncia exercida pela infancia na organizacdo das emocdes dessas protagonistas, iSso

porque, nos moldes de Ricceur (2007, p.131-2):

As lembrancas de infancia constituem [...] uma excelente referéncia. Elas
ocorrem em lugares socialmente marcados: o jardim, a casa, o pordo, etc.[...]
Nesse aspecto, as lembrangas de adulto ndo diferem das lembrancas de
infancia. Elas nos fazem viajar de grupo em grupo, de ambito em ambito,
tanto espaciais como temporais. Reconhecer um amigo num retrato, é
reconhecer-se nos meios em que 0 vimos.

Além desse aspecto, as relacdes familiares e sociais se repetem, sendo mais
marcado o distanciamento da figura paterna, principiando com um mero isolamento no
escritério em Ciranda de Pedra e culminando em seu total desconhecimento em As
Meninas, além do abandono paterno em As Horas Nuas.

A ligacdo estabelecida entre os romances estudados nos possibilita a verificacao
da atuacdo da memoria da ficcionista na elaborac@o de sua obra. O escritor ao escrever
fala sobre aquilo que conhece, ou seja, espelha-se na realidade ao seu redor, o que
ocasiona na recorréncia de caracteristicas especificas em diferentes textos do mesmo
autor, além da utilizacdo de fatos histéricos necessdrios para a constru¢do dos seres
ficticios.

Desse modo, ao observarmos os quatro romances de Lygia Fagundes Telles
verificamos a permanéncia da esséncia de Virginia nas protagonistas dos demais
romances, parecendo ter ficado, na ultima narrativa, um pouco de tudo o que Lygia
Fagundes Telles escreveu, remetendo, a0 mesmo tempo, as marcas deixadas pelo tempo
e pelas experiéncias.

A personalidade um tanto introspectiva expressa nos longos momentos de
monodlogo interior e divagacdo sobre as atitudes alheias, certo desejo de autopunigao, a
preferéncia pela figura paterna e a idealizacdo amorosa s@o os tragos da protagonista de
Ciranda de pedra que seguem Raiza, Lorena e Rosa Ambrosio; esta, distante no tempo,
porém, sem demonstrar em seus relatos de juventude situagdes conflitantes entre sua
intimidade e o mundo exterior que a desestabilizassem emocionalmente, apesar de todos
os problemas familiares. Rosa refugiou-se, pelo que nos parece, inteiramente em sua
arte e, talvez, por esse motivo sentisse necessidade no presente de olhar para o seu

passado, rever e superar seus questionamentos. Rosa € o resultado de um processo de
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formacdo voltado mais para a integracdo social do que para a pessoal, a qual, alids,

busca por meio do livro de memorias.
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3. OS ROMANCES

Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira (2006), divide o
romance brasileiro de 1930 em diante em quatro tendéncias, de acordo com a tensdo
entre her6i e mundo. Sao elas: romances de tensdo minima (quando as personagens nao
se desprendem do ambiente que as condiciona), romances de tensdo critica (quando ha
oposicdo e resisténcia as pressdes naturais e sociais por parte do her6i), romances de
tensdo interiorizada (quando o herdi ndo enfrenta a oposicao existente entre eu € mundo
pela acdo, mas a interioriza e trata o conflito subjetivamente) e romances de tensdo
transfigurada (quando o herdi tenta superar o conflito existencial transmutando a
realidade).

Lygia Fagundes Telles, segundo o autor, se insere na terceira tendéncia, uma vez
que suas personagens vivem os conflitos interiormente e os romances apresentam forte
carater psicologico. Ela escreve romances de personagem que invadem intimidades,
mostrando os conflitos do homem em sociedade e os sentimentos suscitados pela vida
moderna em vidas interiores.

A obra da autora brasileira, de acordo com Fabio Lucas (1999), estd impregnada
das caracteristicas do momento chamado pds-45, afinando-se ao tom existencialista do
periodo cultural. Para a representacdo da vida interior da personagem, sdo utilizados os
recursos do discurso indireto livre e do fluxo de consciéncia, dando maior tom
confessional a narrativa. A autora se mostrou aberta ao estilo e utilizou-se de aspectos
da oralidade para dar fluéncia a sua obra e a exploragdo do inconsciente das
personagens deu maior densidade a sua escrita.

Os fatos interessam a autora enquanto veiculo para a direcao do olhar do drama
intimo da personagem, pois, nos romances, exterior e interior se encontram ligados,
sendo o primeiro preparador para a imersdo no segundo. As palavras surgidas no
mondlogo interior que caracterizam as a¢des sdo palavras que nascem e permanecem no
intimo sem chegarem aos ldbios. As personagens se encontram, mas hdo conseguem se
comunicar e se entender, ficando isoladas em sua prépria soliddo.

As figuras masculinas ndo ganham contornos definidos, antes sao representagdes

de papel social ou de poder, ficando em segundo plano nas narrativas; em primeiro
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figuram as personagens femininas. Embora retrate problemas tipicos da situagdo
feminina, especialmente da jovem mulher, com suas fraquezas, lutas e sonhos, a obra de
Telles se encaixa em uma literatura mais ampla, ndo podendo ser classificada como
literatura feminista, uma vez que deixa visivel um eixo tematico dirigido para a anélise
da condi¢ao humana, seus conflitos na vida social. A obra de Lygia, entretanto, apesar
de estar ligada a matéria do cotidiano, encontra-se na reflexdo interior da realidade
intima das personagens.

A camada extratextual da narrativa de Telles, se quisermos, poderia ser tida
como o exame da condi¢do feminina, principalmente frente aos novos tempos. Cada
romance apresenta um trio de personagens (Virginia, Otdvia e Bruna; Raiza, Patricia e
Marfa; Lorena, Lia e Ana Clara; Rosa, Cordélia e Ananta), ligadas pelos conflitos
familiares e sociais.

Nos quatro romances, a trilogia é desfeita e de alguma forma afeta o desfecho
das narrativas. No primeiro, segundo e terceiro romances o momento decisivo se
apresenta na dissolu¢do do trio feminino, culminando, também, com o final da
narrativa, enquanto que no quarto romance, o enredo tem inicio e final com as
personagens ja distanciadas umas das outras. Trata-se de trilogias femininas que nao
conseguem exercer a comunicagdo; vivem constantemente soliddes irreparaveis,
isoladas, rejeitadas.

O entrelacamento dos nexos entre os romances se dd no ambito dos fatos e
conflitos relacionados aos trios de personagens femininas, uma vez que os enredos sao
diversos. A recorréncia, repeticdo de determinados signos e fatos dentro de uma mesma
narrativa, elementos que podem ser usados como estratégia para sobreposicdo de um
sentido latente sob um sentido manifesto, encontra-se presente nos quatro romances,
mostrando a circularidade dos motivos constantes e memordveis da obra da autora. A
loucura (Laura, Samuel, pai de Lorena, Gregério), a morte (Laura, Daniel, André,
Giancarlo, Ana Clara, Romulo, Gregorio), a soliddao a assolar as protagonistas, 0 sexo
problematizado, a obsessdo e a arte (poesia, musica, pintura) ganham espago em todas
as narrativas.

Os romances sdo fechados em si, mas mantém ligacdes temadticas com os
precedentes e seguintes, sempre incorporados em duas medidas do tempo: o presente,
tempo em que se passa a narrativa, e o passado, sempre reavivado pelas personagens e
presentificado, anulando a distancia entre os fatos, ja que as recordagdes, mais intensas

do que os fatos presentes, ndo sao tratadas como tal pelas protagonistas.
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As relagdes criadas pela autora s@o conturbadas e se desenrolam de forma a
quebrar as expectativas das personagens e do préprio leitor, ocasionando o insucesso.

Como afirma Fabio Lucas,

Lygia Fagundes Telles tem a arte de construir situacdes humanas,
principalmente amorosas, plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas
de modo dramadtico pelo desencontro. H4 um determinismo cruel a condenar
as suas criaturas ao insucesso. (1999, p. 13)

Tal fato pode ser verificado nos romances estudados, nos quais as protagonistas
se desiludem, se decepcionam, se desestruturam, para, por fim, se reencontrarem,
encontrando-se a situagcdo do enredo expressa logo no titulo da obra.

A titulagdo de um livro ndo deve ser ignorada, pois essa pode nos dar pistas e
elementos sobre o protagonista ou sua histéria. A simbologia dos titulos nos romances
de Telles remetem aos cendrios e a interioridade das personagens, podendo a situagcdo
do enredo ser refletida por um objeto integrante do ambiente pelo qual circulam as
personagens, como acontece em Ciranda de pedra com a ciranda de andes do jardim e
em Verdo no aqudrio com o aquério da cozinha.

O titulo Ciranda de pedra representa o grupo formado pelas irmas de Virginia e
os amigos delas, articulando-se na estrutura da narrativa. O grupo é mais de uma vez
comparado pela protagonista com a ciranda de pedra de andes do jardim da casa de
Natércio, sempre rigido e fechado para novos integrantes. Além do mais, o
relacionamento entre eles e a protagonista, e porque nao dizer entre eles mesmos, pode
ser tido como frio e duro feito uma pedra.

Em Verdo no aqudrio, o titulo expressa o aprisionamento psicolégico das
personagens, como se estivessem dentro de um aqudrio, presos em seus conflitos e
perturbacoes.

No terceiro romance, as protagonistas ja aparecem na titulacdo. As meninas em
foco sdo trés jovens passando por um momento de intensos conflitos e mudangas rumo
ao autoconhecimento e a0 mundo.

Rosa Ambrésio deseja escrever um livro de memorias no qual ird contar os
momentos de gléria de sua prépria histéria. As horas nuas apresenta o desnudamento da
protagonista diante do outro, seja por meio da andlise, da escrita ou de um gravador,

conforme um desejo de completo despimento.
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Os quatro romances tratam, essencialmente, do desenvolvimento pessoal de suas
protagonistas e, consequentemente, da sua busca de um lugar no mundo. Virginia,
Raiza, Ana Clara, Lia, Lorena e Rosa Ambrésio apresentam vida interior muito rica:
buscam por respostas € o reconhecimento de si mesmas e ddao as obras um perfil
psicoldgico. Ao longo dos romances as personagens modificam-se diante dos conflitos
que vivenciam em fatos narrados: recordacdo da infancia, fixacdo na figura paterna,
problemas com a mae, conflitos internos, inseguranca e soliddo sdo caracteristicas
marcantes que assolam e aproximam as seis protagonistas. Cada obra, entretanto, apesar
das muitas semelhancas, apresenta tragos proprios e desenha de forma distinta o

processo de formacdo de sua personagem principal.
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4. CIRANDA DE PEDRA: A ATUACAO DA MEMORIA COLETIVA NAS
LEMBRANCAS INDIVIDUAIS

A memoria € a capacidade de reter o que € apreendido, experimentado de
alguma forma, seja em uma experiéncia real (eu vivi tal fato, estive 14) ou virtual
(alguém me conta um fato vivido por ele), sendo o ponto de articulacio dos tempos
presente e passado.

Embora a memodria seja pessoal e intransferivel pelo fato de um mesmo
acontecimento vivenciado por diferentes pessoas ao mesmo tempo marcar de forma
distinta cada individuo, nossas lembrangas niao sdo somente nossas, pois recordamo-nos
dos que estavam em nossa companhia no momento € do que nos disseram; da mesma
forma, também eles a nosso respeito e de nossas palavras.

No capitulo “Memoria individual e memoria coletiva” do livro A memdria
coletiva (1990), Maurice Halbwachs, primeiro teérico a pensar em uma memoria que
ultrapassa o individuo, defenderd a permanéncia e a auséncia de determinadas
lembrangas conforme a nossa proximidade com o grupo do qual elas fazem parte e da
profundidade do nosso envolvimento com ele. De acordo com Halbwachs, as memorias
sao construgdes de grupos sociais e tais grupos determinam o que € memoravel e onde
essa memoria serd preservada. Assim, a memoria torna-se essencialmente coletiva e a
capacidade de lembrar estd condicionada a presenca do individuo no grupo, uma vez
que as memorias individual e coletiva se alimentam mutuamente. Desse modo, as
recordacdes de um individuo nunca sdo somente suas, elas também pertencem aos
demais integrantes do grupo.

Ainda nessa linha, o autor defende que a constituicdo da memoria é, em cada
individuo, uma combinagdo aleatéria das memdrias dos diferentes grupos dos quais ele
sofre influéncia, explicando, em grande parte, porque os membros guardam lembrangas
diferenciadas. Sendo assim, a memoria individual sé existe na medida em que somos
produtos de um determinado grupo.

Para Halbwachs, o unico estado de consciéncia puramente individual € a
imagem destacada da palavra, pois, ao ser “verbalizada”, a imagem se contamina com a

memoria social. As lembrancas permanecem sempre coletivas, mesmo que tenham sido

37



experienciadas por um individuo, isso devido ao fato de sempre nos lembrarmos de
alguma situacdo/palavra ja ouvida no momento da nova experiéncia. Um exemplo seria
um passeio feito individualmente, durante o qual, com certeza, o individuo se lembrara
do que ouviu ou leu sobre o local e 0 comparard com alguma foto ou imagem j4 vista.

Resumindo nas préprias palavras do autor,

se a memdria coletiva tira sua forca e sua duragdo por ter como base um
conjunto de pessoas, sdo os individuos que se lembram, enquanto integrantes
do grupo. Desta massa de lembrangas comuns, umas apoiadas nas outras, nao
sd0 as mesmas que aparecerdo com maior intensidade a cada um deles. De
bom grado, dirfamos que cada memoria individual é um ponto de vista sobre
a memoria coletiva, que este ponto de vista muda segundo as relacdes que
mantenho com outros ambientes. (HALBWACHS, 1990, p. 69)

No entanto, para nos lembrarmos de um fato, momento ou periodo a partir do
relato do outro ou no convivio com determinado grupo, é necessirio que a memoria
individual relembre parte da memdria alheia, ou seja, que haja um ponto comum entre a
lembranca do individuo e o relato dos outros integrantes do grupo.

A interagdo com o grupo, no caso do romance Ciranda de pedra, o desejo de
esquecer um periodo da vida pelo afastamento dos que fazem lembrar algo indesejdvel e
a tentativa frustrada de ndo se lembrar das migoas do passado em contato novamente
com O grupo constituem interessantes pontos para a observacdo da influéncia da
memoria coletiva na individual, de acordo com as ponderacdes sobre a ideia de ligacao
entre grupo e individuo discutida por Halbwachs.

No romance em questdo, temos um narrador heterodiegético onisciente que
conhece com por menores Virginia e mostra-a ao leitor despida de méscaras, dando voz
a personagem e tempo para os seus pensamentos e sentimentos. Em cena, a situagdo
marginal em que se encontra a protagonista, filha de um relacionamento proibido.

Ciranda de pedra, romance publicado em 1954, marca o inicio da escrita de
Lygia Fagundes Telles como romancista, apresentando uma autora mais madura, como
diria Antonio Candido, comentdrio com o qual a prépria escritora concorda, sendo o
tema principal da obra “[..] a luta pela ‘realizacdo’ da verdade interior, pela
transformacgdo dessa verdade em realidade” (MONTEIRO, 1964, p. 233). Trata-se da
narragdo do processo de formacgdo fisica, psicoldgica e sentimental da protagonista
desde a infancia até a fase adulta nos moldes do Bildungsroman, ressaltadas as

particularidades da obra.
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A protagonista Virginia se divide entre duas casas, reflexos de duas camadas
sociais distintas, motivo primeiro do romance de formacdo, mas ndo consegue ser feliz
em nenhuma delas. Ela evita contato e intimidade com Daniel, sofre com a doenca da
mae Laura e sente-se deslocada na casa de Natércio, ndo conseguindo interagir com as
irmas, com os amigos delas e com o pai, embora a jovem empreenda duas tentativas de
integracdo a esse grupo: quando crianca e apds a saida do internato. Nas duas vezes, a
moca nao obtém éxito e opta pelo isolamento; na primeira vez, no colégio interno; pela
segunda, em uma viagem. Mas € ao longo dessas duas tentativas de insercao no grupo
que a jovem vai tomando consciéncia de si mesma, de sua origem e de sua posi¢ao
social, resolvendo seus complexos e construindo aos poucos sua prépria identidade.
Estabelece-se, assim, o eixo tematico da narrativa: rejei¢do e fuga.

Essa situacdo marginal influencia diretamente a caracterizagao da personagem e
o seu processo de amadurecimento, colocando-a sempre no impasse de precisar escolher
entre o meio social de Daniel e o de Natércio. A irma mais velha, as freiras do colégio e
a sociedade ao seu redor julgam o comportamento de Laura e colocam-na, ao lado do
amante, no banco dos réus, dificultando para Virginia a aceitacdo de sua origem, de seu
verdadeiro pai e de si mesma.

O meio social a que se refere o romance ndo se trata do meio social em sua
generalidade, mas de uma familia e alguns conhecidos. Entretanto, esse pequeno grupo
pode ser tido como protétipo de um grupo maior que expressa os mesmos valores e
julgamentos.

Neste romance, temos contato com um modelo familiar ainda ndo aceito pela
sociedade: o segundo relacionamento de uma mulher desquitada. Nos anos 1950, apenas
0,2% da populagao era separada, isso porque as mulheres, mesmo insatisfeitas com o
casamento, mantinham-no por razdes religiosas, questdes econdmicas e diante de
preconceito social. Embora em 1942 tenha sido estabelecido por lei o desquite
(separagdo sem a dissolucdo do vinculo), nos anos 1950 ainda ndo era aceito pela
sociedade o abandono do lar pela mulher, ocasidio em que os filhos ficavam sob a
guarda do pai e a mae sofria com a rejeicao.

A institui¢do do divorcio e permissdo para um novo matrimonio sé foi possivel
com a lei estabelecida em dezembro de 1977; até entdo as pessoas separadas ou
desquitadas mantinham unides consensuais, como observamos no caso de Laura e

Daniel. Virginia € fruto desse relacionamento desprestigiado e sofre com o preconceito
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social, visivel, principalmente, no periodo em que a menina passa no internato, como

mostra o excerto a seguir:

Safa do colégio como entrara, com a blusa branca sem nenhuma
condecoracio, e para aquelas mulheres devia ser esse o maior impedimento a
sua felicidade. “E a melhor da turma”, concordavam tacitamente. No entanto,
jamais provara das pequeninas glérias concedidas a outras que deixara para
tras. E que havia certas coisas... “Parece tdo dissimulada”, dizia irma Clara.
“Tem olhos de quem ja viu coisas terriveis!” — assombrava-se irma Flora. “E
¢ filha de pais separados, houve muito escdndalo” — pensavam todas. “Foi
aceita como uma excecao, um caso especial. Ndo pode participar das regalias
a que as demais tém direito” (TELLES, 1998, p.97)

A condi¢do de ser filha de uma unido ilegitima influencia fortemente o
tratamento recebido pela menina no ambiente social em que vive, na familia e no
internato: a experiéncia no colégio interno fora marcada pelo isolamento e pela extrema
dedicagdo aos estudos, ndo sendo tratada como as demais alunas e tendo as colegas de
quarto escolhidas cuidadosamente, uma vez que diante da sociedade era tida como uma
companhia inadequada; seu relacionamento com as irmas, frutos da unido sagrada, ndo
se mostra tao fraternal e harmoniosa. Virginia ndo mora com elas e sente-se rejeitada
pelas duas no pouco tempo que passam juntas, ficando sempre de lado na hora das
brincadeiras e nao sendo nunca convidada para os passeios na chéicara dos avés de
Afonso. Assim, a menina cresce sem amigas e sentindo-se deslocada no mundo.

O sentimento de inferioridade diante das irmas a persegue insistentemente: uma
tao delicada quanto uma borboleta e a outra tdo sdbia, enquanto que ela parece mais
uma cobra arrastando-se pelos cantos, nunca entendendo ou sabendo das coisas. A
empregada Luciana e a governanta Frau Herta contribuem com esse sentimento ao
lembrarem constantemente as qualidades de Bruna e de Otdvia, tdo educadas e bonitas
ao contrario da desleixada cacula. Fora por esse motivo que teve tanto €xito em seu
desempenho escolar, chegando a confessar: “[...] se estudei tanto ndo foi por virtude,
mas por pura agressdo: minhas irmas eram alunas mediocres” (TELLES, 1998, p.98).

Otavia € uma menina distante. Diz ter saudades da mae, mas nunca a visita, nao
maltrata a irma cagula, mas também ndo demonstra carinho. Sempre gostou de pintar e
seguiu a carreira quando adulta, promovendo exposicoes de seus quadros. A mais
parecida com a mae das trés leva uma vida que vai contra os valores tradicionais da
época, admitindo ter vdrios amantes. Embora pareca ter herdado a distracdo da mae,

parece-nos a mais sensata, a mais observadora e realista das irmas.
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Bruna é a primogénita e a mais parecida com o pai, sempre defendendo-o e
dizendo a Virginia que deveria ter pena dele e odiar Daniel. Sua figura estd intimamente
ligada ao pensamento da sociedade da época. Ainda menina julga a atitude da mae e diz
ser a doenca de Laura um castigo, uma punicao ao que fizera com Natércio. O repuidio
ao comportamento da mae € demonstrado em falas como: “Nossa mae estd pagando um
erro terrivel, serd que vocé nao percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou
tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra
da familia, caiu em pecado mortal” (TELLES, 1998, p.36-7).

Virginia tem Bruna como superior a si, uma pessoa detentora do saber e incapaz
de mentir, acreditando piamente nas palavras da irma. Desse modo, reprime seu desejo
de amar, ou melhor, demonstrar seu amor por Daniel, pois fora proibida por Bruna.

Ao descobrir sua paternidade, Virginia se revolta por ter ouvido a irmia e
transfere seu 6dio para o objeto que acredita ter influenciado seu pensamento e
impedido-a de ser feliz com seu verdadeiro pai. Ao atirar a Biblia de Bruna pela janela,
Virginia esta rejeitando as crengas nas quais se baseou a sociedade para julgar sua mae
e, assim, de algum modo, expressar a angustia que sente. A irma sempre lia o versiculo
“Se um homem dormir com a mulher de outro, ambos morrerdo” (TELLES, 1998, p.84)
para justificar seu afastamento em relagdo a mae.

Observa-se que tanto na casa de Natércio quanto na de Daniel as meninas sio
deixadas aos cuidados de terceiros. Luciana, a empregada afro-descendente, cuida de
Virginia, de suas roupas, de sua comida e dos deveres escolares devido a doenca de
Laura que inviabiliza os cuidados para com a filha e ao trabalho cansativo e exaustivo
de Daniel, sempre ocupado em cuidar da amada e manter a casa. A empregada se
mostra dedicada e paciente, cuida da enferma, do escritério do médico, da casa, mas nao
€ uma pessoa muito carinhosa, demonstrando, as vezes, ndo gostar da presenca da
menina e de sua mae. A governanta Frau Herta, além de manter tudo em ordem na casa
de Natércio, responsabiliza-se pelas necessidades de Bruna e Otdvia, demonstrando
maior carinho pela segunda. Acompanha-as nos passeios, vigia a alimentagcdo, os
horérios, encontrando-se o pai sempre trancado no escritorio, distante das filhas.

Constitui-se assim o contexto familiar no qual se insere a protagonista quando
menina, a qual reprime suas emogdes e sente-se marginalizada por ndo ter os mesmos
bens e direitos que as irmds. Virginia ndo entende porque precisa morar com O tio
Daniel e o convivio com o meio social ao qual ele pertence impede-a de olhar com

clareza para o ambiente em que vive Natércio e as irmas, fazendo-a acreditar, assim, ser
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possivel encontrar a felicidade na integragdo com eles. Desse modo, a menina rejeita o
amor do verdadeiro pai, Daniel, julgando-o, incentivada por Bruna, responsavel pela sua
situacdo marginal. Fica clara a confusdo que se forma em sua mente quando precisa
descrever uma familia em um trabalho escolar. A menina, ao invés de descrever a
propria familia, procura informacdes em livros; ela nao tem um conceito de familia ou
pouco percebe a divergéncia entre o seu modelo familiar e o dos colegas.

Ao ir morar na casa de Natércio, apds a morte da mae, Virginia sai do meio em
que se sente isolada e passa a ter contato com o grupo do qual tanto almejava fazer
parte, porém, ocorre um choque entre seus desejos e sonhos com o modo de vida
daquele circulo social. Ela tenta apoiar-se no grupo, buscando sua aprovacao, mas ele se
fecha para ela e inviabiliza sua participacdo, aumentando o sentimento de marginalidade
e ocasionando novas frustragdes. A menina € o agente de separacao da casa de Natércio,
encaminhando-se como uma intrusa nessa casa ao ir morar com eles.

Deu-se desse modo, sem éxito, a primeira tentativa empreendida por Virginia de
insercdo no grupo familiar, pois mesmo convivendo com ele diariamente, ndo consegue
fazer parte do mesmo mundo; continua a sentir-se a parte, fora da ciranda. Assim, ela
opta pelo isolamento real, no internato, apds a descoberta do verdadeiro pai. A
revelagdo da sua paternidade - filha de Daniel e ndo de Natércio, marido de sua mae -
faz com que a menina entenda os gestos forcados de Natércio para com ela, gestos ja
observados pelo narrador com um forte cunho de dever nao sabendo disfar¢d-lo com
demonstracdes de afeicdo. Virginia nunca conseguia falar com Natércio quando ia a sua
casa visitar as irmas; sempre encontrava a porta do escritdrio fechada e era proibida por
Frau Herta de entrar no recinto. No internato a menina compreende tal situacdo (ele ndo
podia lhe oferecer nada além do estudo e da ajuda financeira) e, dessa maneira,
reconhece a generosidade daquele homem ao assumi-la como filha e cuidar de seu
futuro.

Dentro do internato, Virginia cresce longe dos que poderiam lhe dar um senso de
identidade (Daniel, Laura e Natércio), fechando-se, assim, em suas contradi¢des e com
uma indefinicdo acerca de si mesma. A jovem, apesar dos cuidados e conselhos de uma
das freiras, ndo conta com o auxilio de um mentor durante o seu processo de
autoconhecimento como acontece nos primeiros Bildungsromane, mas como nestes, ela
recebe 0 apoio de uma instituicdo educacional em sua formacdo profissional. Esse

tempo, por outro lado, oferece-lhe a oportunidade de pensar nos anos de infancia, na
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mae, nas irmas, em Daniel e em Natércio, a0 mesmo tempo que a afasta das tristes
lembrangas ocasionadas pela rejeicao.

Antes da saida do internato, Virginia joga fora as poucas correspondéncias que
recebera 14, apanha um livro e murmura “meu pai” e lembra-se de quando Daniel
dissera-lhe * ‘Sdo versos de um poeta ingl€s, um dia vocé vai ler e vai gostar’. Era como
se lhe tivesse dito, ‘Um dia voc€ vai me conhecer e me amar’ ” (TELLES, 1998, p.96).
O médico deixou de heranca para a filha seus livros, por meio dos quais ela pode
reconstruir sua figura, passo importante para uma visdo mais coesa de sua propria
identidade.

A dedicacdo aos estudos, embora Virginia afirme ser uma forma de agressao e
de mostrar-se superior as irmas, ¢ uma de suas caracteristicas desde a infincia, ligando-
a a Daniel. Ele contribuiu para o aprendizado da protagonista incentivando a leitura e
proporcionando a menina, por meio dos livros herdados, um caminho para o seu
reconhecimento, no qual, juntamente com a compreensao e aceitacao dele, da mae e de
si mesma, foi possivel a constru¢do do seu EU.

A convivéncia préxima, na segunda fase do romance, de Virginia com as
personagens consideradas por ela, até entdo, os semi-deuses de sua infincia,
proporciona uma experiéncia enriquecedora a protagonista, ensinando-a a expor um
pouco mais seus sentimentos, assumir suas escolhas, ver a verdade por trds das
madscaras e, principalmente, a olhar para dentro de si mesma. A ciranda
surpreendentemente abre-se para ela e revela a fragilidade de cada um de seus
componentes, revelando-os simples seres humanos com seus conflitos e dores. Assim,
ela, uma jovem de aproximadamente 20 anos, tem uma visdo melhor de si mesma,
embora essa segunda tentativa de inser¢do ao grupo familiar também seja frustrada.

O isolamento como interna, proporciona um longo desligamento do grupo, que
ocasiona o desejado esquecimento da rejeicdo. Afastar-se dos que conhecem seu
passado é uma forma de esquecer, de fechar, como bem observa o narrador, os portdes
das lembrancas. Virginia fora para o internato por julgar que as freiras e as internas
nunca saberiam de sua histdria.

Ap6s anos longe daqueles que tanto a fizeram sofrer por ndo abrirem espago na
roda, Virginia julga-se completamente alheia a eles, incapaz de se sentir afetada pelo
convivio e pelas lembrangas da infancia que ocasionalmente podem surgir. Ela ndo
acredita, como evidencia o trecho abaixo, que o passado possa influenciar o seu

presente, pois se esquecera de tudo o que vivera naquela casa.
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Juntando tudo [as correspondéncias que recebera no internato], Virginia fez
uma bola e atirou-a no cesto. Meu Deus, que distante lhe parecia aquele
tempo. Aquela gente. Bruna casada com Afonso e com uma filha comecando
a fazer perguntas. Otdvia prometendo para breve uma exposi¢do de pintura.
Natércio ja aposentado, cada vez mais casmurro. Mais fechado. Leticia ja
famosa como tenista, morando sozinha num apartamento e levando uma vida
muito misteriosa, segundo Bruna sugeriu. Conrado enfurnado na chicara,
tocando piano e criando pombos. Na casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma
portuguesa chamada Inocéncia. Sim, tudo mudara e ficara longe.
“Principalmente longe” — pensou Virginia, arrumando na maleta os objetos
de toalete. (TELLES, 1998, p. 95)

Entretanto, a proximidade do reencontro mostra a personagem a dificuldade de
manter os portdes da memoria fechados quando o ambiente e o grupo, por mais que
estejam mudados, guardam todos os fatos e promovem situacdes propicias para o
relembrar. Ainda no carro, em uma conversa corriqueira com o novo motorista, a jovem
percebe, de acordo com a passagem seguinte, o quanto aqueles individuos e as
lembrangas ali deixadas mexem com ela.

Com um gesto lento, Virginia amarfanhou entre os dedos uma folha seca que
o vento atirara para dentro do carro. Sentiu as mdos geladas, embora a tarde
estivesse quente. “E a volta”, justificou para si mesma. “Depois de tanto
tempo, por maior que seja o desligamento a gente sempre se impressiona um
pouco”, concedeu. Mas sentia-se vagamente decepcionada. A verdade é que
se julgara muito mais invulnerdvel aquela mistura de emocdes que lhe davam
obscuramente uma sensacio de inseguranga. Ainda hd pouco considerara-se
tdo desligada daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver voltando
como uma simples héspede, a cumprimentd-los como se os visse pela

primeira vez. Ou quase como se fosse pela primeira vez. (TELLES, 1998, p.
102)

No convivio com eles, porém, ela logo percebe que os portdes estdo novamente
abertos, e, embora nio queira, estdo todos de volta, “Mortos e vivos, voltaram todos. No
entanto, 14 no colégio tudo me pareceu tdo simples...” (TELLES, 1998, p. 112) como a
propria protagonista diz a Leticia.

O desejo de Virginia era o de guardar sua infincia e os fatos trauméticos
acontecidos durante este periodo para sempre em um canto inacessivel de sua memoria,
como tenta fazer com as recordagdes dos anos passados no internato. Ao deixar o

colégio, ela pensa:

Os portdes das lembrancas do internato também se fechavam para sempre,
perdidos 14 atrds. Os risos no patio borbulhante, as ldgrimas de soliddo nas
noites geladas, as confidéncias, os sonhos, as curtas alegrias e as longas
tristezas em meio das aulas e dos coros na capela — todo aquele mundo opaco
transformara-se em poeira que se sopra da meméria. Uma ou outra lembranga
mais nitida persistiria intacta. (TELLES, 1998, p. 100)
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O “também”, na nossa andlise, significa, para a personagem, o esquecimento € o
trancamento das recordacdes anteriores ao internato. Ela acredita realmente que nunca
mais poderd lembrar-se de seu passado, pelo menos ndao do que deseja esquecer.
Entretanto, voltar para a casa de infancia é ter a memoria reativada e as lembrangas
involuntdrias reavivadas, e €, exatamente, por meio dessas recordagdes que se dard o
encontro da personagem consigo mesma e sua integracao pessoal.

Logo ao chegar, em uma conversa com Bruna, Virginia

Lancou um rédpido olhar para a porta diante da qual — quantas vezes, quantas!
— detivera-se ansiosa, a espera de uma palavra, de um gesto. Ah, como era
importante para ela o mais ligeiro sinal de interesse. Mas sempre a encontrara
fechada. Ndo seria agora que ele iria lembrar-se de abri-la. E, mesmo que o
fizesse, era tarde para entrar. (TELLES, 1998, p.119)

A protagonista refere-se a Natércio e ao seu distanciamento, entretanto, podemos
considerar a porta uma analogia ao grupo social ao qual pertence o pai, sempre fechado
para ela. Nessa nova fase de sua vida, Virginia perceberd que é tarde para aprender a
viver como eles; antes, porém, serd preciso passar de mdo em mao, descobrir seus
segredos e ver a verdadeira face deles, pois s6 assim, poderd ver, também, a verdadeira
Virginia.

A jovem revela a Conrado o desejo de libertar-se de seu passado, de suas outras
faces, dando a impressdo de ser esta mais uma tentativa de integrar-se ao grupo das
irmas, mas o rapaz alega ser indtil, pois uma Virginia estd dentro da outra e ela ndo

conseguird apaga-las:

— Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente, sem marcas
antigas, apagar aquela Virginia que fui...

— Mas por qué? Niao tem nada que se negar, Virginia! A menininha continua,
ndo adianta querer escondé-la, vamos, abra-lhe os bragos... Ainda agora vocé
era ela pisando com medo de incomodar alguém que estivesse dormindo ou
doente.

— Eu ndo queria acordar minha mae. (TELLES, 1998, p.121)

A busca pela préopria identidade acontecerd nesse segundo periodo na casa de
Natércio, no qual terd um contato mais intimo com os integrantes do grupo e poderd
formar o todo de si mesma e alcancar a identificagdo, ndo no meio desejado, mas
naquele ainda um tanto quanto negado por ela.

A viagem do ‘pai’ no dia de sua chegada e a auséncia das irmds relembram a

rejeicdo sofrida na infancia; como o proprio narrador observa, todos naquela casa
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sempre teriam “[...] um motivo forte para nido aparecer no momento preciso,
principalmente Natércio” (TELLES, 1998, p. 105). No entanto, este fato ndo a afeta da
mesma forma que afetava na infancia, mas apesar de julgar-se invulneravel a todo e
qualquer desprezo, cada lembranga suscitada pelos gestos alheios trard novas emocoes e
proporcionardo uma reflexao sobre sua vida e seus desejos.

Embora o ndo comparecimento de seus entes para sua recep¢do relembre sua
situacdo diante deles na infancia, no primeiro contato com eles a jovem percebera que
tudo estd mudado. Aos poucos a roda vai se abrindo e convidando-a para dancar. Os que
pareciam distantes outrora vao se colocando diante dela despidos de madscaras,
mostrando a verdadeira face, tdo diferente da idealizada pela Virginia crianga.

Cada integrante daquele grupo traz uma lembrancga esquecida e, como em uma
ciranda, uma lembranca vai puxando outra, fazendo a protagonista, de alguma forma,
reviver sua infancia, porém, agora, com os olhos de uma adulta, com os olhos de
alguém que preferiu o afastamento para poder ver melhor a si mesma, sem a influéncia
alheia.

O primeiro a ceder espaco na ciranda é Afonso, justamente o responsdvel por
cenas desagraddveis que a faziam passar por ‘boba’ e demasiada infantil diante do
grupo. O primeiro a exclui-la das brincadeiras e dos passeios, nunca a convidando para
conhecer a chicara de seus avos, cendrio dos melhores momentos daquele circulo de
amigos; era o primeiro a convidéd-la para entrar na roda. Entretanto, o jeito de ser do
rapaz nao sofreu alteracdes e seu comportamento suscita lembrangas antigas e tristes,

como aponta o trecho a seguir:

[...] Fixou na garrafa o olhar imido. Encheu novamente o célice.
Afonso deu uma risadinha.

- Vocé vai ficar embriagada, hem, minha flor!

Ela embarcou o célice. Lembrava-se do dia em que engolira aquele
sorvete que lhe queimava a boca, tao hostil quanto o conhaque. “Vocé
vai ficar toda melada!” — ele observara no mesmo tom. Sufocou-a o
antigo impulso de atirar-lhe o copo na cara. (TELLES, 1998, p. 109-
110)

O fato relembrado aconteceu em uma tarde na casa de Natércio. Virginia
chegara a casa do ‘pai’ trazida pelo motorista e acompanhada da governanta. Em dado
momento, a menina aceitou da irma o copinho de sorvete comprado para Afonso; logo
que ele chegara fizera o seguinte comentdrio: “Olha ai, estd pingando no seu vestido. Ih,
sua mao vai ficar toda melada” (TELLES, 1998, p. 62). Com raiva ela engolira todo o

sorvete de uma sé vez, embora sua vontade fosse atird-lo no rosto do garoto.
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Tal cena nos € narrada em uma analepse, uma vez que Virginia encontra-se
chorando sobre a cama abragada ao travesseiro. O narrador vai intercalando passado e
presente para justificar o estado da protagonista. O abalo ndo fora causado somente pela
questdo do sorvete, mas principalmente pela exclusdo no lanche da tarde na casa de
Conrado, que despertara até a piedade de Frau Herta ao vé-la sozinha esperando pelo
lanche no jardim da casa de Natércio; os outros haviam decidido lanchar na casa
vizinha, mas ela ndo fora convidada por eles.

A situacdo, passado anos, € outra. Aos poucos, Virginia vai percebendo a
oportunidade de se aproximar de todos e tocar no ponto mais fraco de cada um. Afonso
€ o primeiro a abrir esta porta a0 mostrar seu interesse em tornar-se amante da cunhada.
A jovem deixa-se levar e alimenta a expectativa de um relacionamento, conforme a

passagem:

Ali estava Afonso, o temivel Afonso, a cara contraida num ricto de desejo tao
agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-se da tarde em que, repudiada,
atirara um punhado de folhas no ando de pedra. As folhas resvalaram e ele
continuara inatingivel. Mas agora podia feri-lo, justamente agora que
covardemente ele lhe abria a roda, “Vem, Virginia, me dé sua mao!”
Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a boca. (TELLES, 1998, p. 128-9)

Em seguida, Leticia, assumidamente homossexual, embora tivesse sido
apaixonada por Afonso na adolescéncia, tenta conquistar o amor de Virginia,
oferecendo-lhe a chance de um novo recomeco longe da cada de Natércio e alertando a
moga sobre os perigos de jogar com os membros da ciranda. A jovem aceita os carinhos
da tenista, imaginando estar com Conrado. Sua inten¢do ao ir “passando de mao em
mao”’, como ela mesma revela em seu intimo, é poder chegar até Conrado, o amor de
infancia nunca esquecido.

No apartamento de Leticia ela conhece seu vizinho Rogério e surge entre eles
uma amizade, levada para relagdes sexuais, inicialmente, pelo prazer da companhia que
ambos desfrutam sem o peso, para ela, de recordacdes, como ela mesma reconhece:
“Voce € o tnico que ndo me lembra nada, e eu detesto lembrar. Gosto de gente como
vocé, um verdadeiro bélido vindo de mundos desconhecidos.” (TELLES, 1998, p. 145).
Rogério ainda ndo lhe lembrava nada, até Virginia descobrir o relacionamento
extraconjugal do mo¢o com Bruna. Desse modo, apds a descoberta, o rapaz passa a
lembra-la das circunstincias parecidas do relacionamento proibido entre Laura e Daniel,

bem como das experi€ncias negativas da irma mais velha com o amante. Bruna
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[...] perdera o aspecto mistico em meio de toda aquela floracdo carnal, mas a
voz, esta ainda conservava o antigo tom arrebatado e que ndo admitia
contestagdes. Era um tom convincente porque sincero. Mas perigoso porque
quase sempre injusto. Com aquele mesmo fervor ela a agulara contra Daniel.
“E preciso esmagi-lo como Sio Jorge esmagou o dragio!” Daniel, dragio...
(TELLES, 1998, p. 117-8)

A protagonista se revolta com a descoberta do adultério, pois devido ao
comportamento da irm@ na primeira juventude ndo seria possivel uma relagcdo
extraconjugal. Virginia tenta encontrar uma explica¢do para a nova situacdo em que vé
Bruna, comparando-a com Laura, a qual errou ao assumir Daniel.

O desejo de ferir a todos do grupo e a si mesma por ter negado o verdadeiro pai
promove uma nova experiéncia a ela, desencadeadora de uma reflexao mais profunda
sobre si mesma que ocorre apds a ceia de Natal concomitantemente com a percep¢do da
verdadeira realidade do grupo ao qual desejava pertencer.

A ultima observacdo da ciranda de andes do jardim promovida por Virginia
evidencia com clareza a analogia existente entre a ciranda de pedra e as personagens do

livro, como segue:

Podia [Virginia] ouvir agora o sussurrar delicado da fonte escorrendo por
entre as pedras. Tentou vislumbré-la. E s6 distinguiu os andes de pedra com
as caras lividas banhadas de luar. Agora eles se ofereciam sem reservas, de
um modo ou de outro, Afonso, Bruna, Leticia e Otdvia — todos agora lhe
expunham as faces cifradas, tdo frageis como vidro. Faltava Conrado [...].
(TELLES, 1998, p.150-1)

No trecho acima, podemos associar Virginia a fonte: pela primeira vez ela tem a
atencdo de todos do grupo de amigos, mas ela, assim como a fonte, ndo pertence e
nunca pertencerd a ciranda. Fica evidente, também, a perda e a negacdo de si mesma ao
passo que tenta integrar-se a eles, pois ndo consegue, na cena em questao, vislumbrar a
fonte (a si mesma), mas apenas distinguir os andes, ou seja, ver claramente os
integrantes daquele grupo com seus segredos revelados e a maneira hipdcrita com que
vivem. Sua “inclus@o” no grupo ocasiona a perda da inocéncia e a descoberta de uma
realidade até entdo oculta para ela.

A escolha por Rogério € vista como um modo de punicdo a eles e a si mesma,
fato expresso no seguinte pensamento em relagao ao rapaz: “- Daqui a pouco ficarei em
cacos na sua mao [...] mas eu quero que seja assim.” (TELLES, 1998, p.161) Apds a
noite com o amante da irma, Virginia inicia um profundo processo de reflexdo acerca de
sua vida, de sua atual situacdo e de si, buscando, desse modo, o reconhecimento da

verdadeira Virginia.
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O primeiro indicio da auto-aceitacdo se expressa na necessidade de lembrar-se
das figuras de Daniel e Laura, sentindo, nesse momento, “[...] que eram eles que agora
giravam numa ciranda vertiginosa ¢ a chamavam insistentes, ‘Aqui, Virginia! Aqui!
Venha, que hd lugar para vocé’ ”(TELLES, 1998, p.162). Em seguida, hd uma
importante recordacdo das vdrias Virginias que foi e da tentativa de nega-las, de

desfazer-se de cada uma,

[...] principalmente da menininha de unhas ruidas, andando na ponta dos pés.
Agarrar-se s6 ao presente, nua de lembrangas como se acabasse de nascer.
Via agora que jamais poderia se libertar das suas antigas faces, impossivel
negé-las porque tinha qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de
cada uma delas, qualquer coisa que era como uma misteriosa unidade ligando
umas as outras, sucessivamente, até chegar a face atual. Mil vezes ja tentara
romper o fio, mas embora os elos fossem diferentes havia neles uma relacdo
indestrutivel. (TELLES, 1998, p.163)

Ocorre, dessa forma, a compreensdo da dificuldade de conseguir integrar-se
verdadeiramente aquele grupo, porque “a danga era antiga e exaustiva, exaustiva
justamente porque ficara de fora, desejando participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a
por sua vez para logo em seguida esforgar-se por entrar. Admitiram-na, finalmente. Mas
era tarde, jamais acertaria o passo”’ (TELLES, 1998, p.163) e para fazer parte dele é
preciso negar-se, esquecer sua esséncia, sua origem, €, assim, abrir mdo da integracdo e
compreensao da sua intimidade.

Na dltima conversa com a irma Otdvia, a jovem admite saber, ainda, muito
pouco sobre a ciranda, mas o suficiente para quebrar a imagem idealizada na infincia. O
grupo familiar que Virginia sempre quis integrar nao se transformou no tempo, trata-se
do mesmo, segundo sua constatagdo pessoal apds o retorno do internato: tudo estava
claro, reflete a personagem, com a diferenga de que, anteriormente, ela ndo enxergava a
realidade pessoal dos envolvidos; seu distanciamento beneficiou-a na leitura de todos os
fatos no tempo. Na memoria do relacionamento de Virginia com seu grupo familiar, ela
percebe as imposi¢des que lhe foram feitas como um preco a pagar para sua inclusao;
dai, na época, sua exclusdo frequente das brincadeiras, dos passeios, lembrangas que
ainda guarda em memdrias construidas mesmo constituidas de lembrangas alheias.

Sentimentos e emogdes, tais como o desprezo, a soliddo e o desespero ao saber a
verdade sobre Daniel, sdo despertadas pelas recordagdes de infancia. Nao obstante, a
casa também carrega lembrancas, principalmente a ciranda de andes no jardim e o

escritério de Natércio, com a porta sempre fechada, significando o distanciamento do
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‘pai’. Ap6s os ultimos acontecimentos e reflexao, a jovem compreende a frieza com que
fora tratada por ele, o cunho de dever expresso em seus gestos, a amargura visivel em
seus olhos e o afastamento cada vez maior de todas as filhas, como podemos verificar

no excerto abaixo:

Apanhou um pedregulho e viu entdo que trouxera, fechada na maio, a
borracha de Natércio. [...] Rodou-a entre os dedos. Nunca ele conseguira
apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu amor por Laura para ndo ter
podido perdod-la, nem a si préprio. Que pensamentos o alimentavam naquele
longo abandono? Otdvia lembrava-lhe a enferma no inicio da deméncia.
Nela, Virginia, ele via Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna traira Afonso. E ele
ndo suportava a trai¢do.” (TELLES, 1998, p. 181-2)

A cena ocorre logo apds o derradeiro encontro entre Natércio e Virginia, no qual
ela pode, finalmente, aceitar o papel deste homem em sua vida e sua verdadeira histéria
sem culpa. Faz-se importante o destaque das diferentes lembrangas que cada uma das
irmas traz ao pai, que ndo sao necessariamente as mesmas lembrangas que despertam
umas nas outras. Assim, o proprio individuo, sem ao menos dizer uma palavra,
apresenta em pessoa uma carga de recordagdes e significacdes para os outros integrantes
do grupo.

A andlise do romance nos mostra a relagdo existente entre as memorias
individuais com um determinado grupo social e a memdria que ele num todo guarda, ou
seja, cada integrante do grupo retém lembrancas particulares que o outro pode nao ter
retido, podendo, durante relatos de determinados fatos, ter a sua memoria
complementada pela do outro. Além disso, tal ligacdo entre o individual e o coletivo
promove, como observamos na obra a partir da volta da protagonista para a casa de
Natércio, o nitido reavivamento das lembrancas de um determinado periodo que
pareciam, por meio do distanciamento entre o Eu e o outro, ter ficado esquecidas em um

lugar obscuro da memoria. De acordo com as palavras de Halbwachs,

[...] se a memoria coletiva tira sua forca e sua duracéo por ter como base um
conjunto de pessoas, sdo os individuos que se lembram, enquanto integrantes
do grupo. Desta massa de lembrancas comuns, umas apoiadas nas outras, nao
sdo as mesmas que aparecerdo com maior intensidade a cada um deles. De
bom grado, dirfamos que cada memoria individual é um ponto de vista sobre
a memoria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali
ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relagdes que mantenho com
outros ambientes. (p. 69)
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Desse modo, as lembrangas resgatadas pertencem ao individuo se, de alguma
forma, ele estiver ligado ao grupo. Por isso a op¢ao de Virginia, com o propdsito de
esquecer sua infancia, pelo afastamento do grupo familiar: “Ia viver num lugar onde
ninguém sabia de nada [...]” (TELLES, 1998, p. 88).

As lembrancas suscitadas nessa nova tentativa de inser¢do fazem com que a
jovem questione a sua prépria identidade. A ndo identificagdo com os individuos
daquele grupo faz com que ela se encontre a partir da identificagdo com o meio social
do verdadeiro pai. Reviver determinadas situagdes no presente a faz perceber o modo de
vida hipdcrita daquele meio, em que todos conhecem os segredos de todos e, a0 mesmo
tempo, fingem desconhecer verdades para a manuten¢do do ordenamento do convivio.
Virginia ao conviver com eles e tentar penetrar no grupo desestabiliza essa ordem,
exatamente por nunca ter pertencido a esse meio e ndo ter aprendido a danca, ou seja, o
modo de agir dos integrantes para a manutengao do circulo de amizades.

Ja que a memoéria nos define na vida, determina nossa identidade, podemos
dizer, de acordo com Santo Agostinho (1984), que a verdade se encontra no interior do
ser humano, no reconhecimento de si mesmo e ndo no mundo exterior. Segundo o
tedlogo, é dentro de si mesmo, conhecendo-se, que o ser humano encontra as respostas
que procura por meio do autoconhecimento aprendido e das experiéncias guardadas em
sua memoria. A trajetéria de vida de Virginia vem ao encontro das palavras do tedlogo,
pois consegue definir a si mesma e aceitar-se por meio das novas experiéncias que a
permitem relembrar a infincia e olhar para suas proprias emog¢des, momento em que
parece encontrar respostas para as suas perguntas de menina.

O ultimo passo para o desprendimento da infancia ocorre na visita a Conrado na
chéicara, local onde o grupo se reunia com frequéncia. Diante daquele cendrio tao
idealizado e imaginado anos atrds, ela relembra seus sonhos de menina e, enfim, parece
encontrar a resposta que procurava: ‘“Retirando a mdo da dgua, mergulhou-a na relva.
N3ao, ndo, tudo aquilo era ja passado, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida
que corria como aquele rio era tdo belo, tdo forte! Tinha apenas que libertar-se das
palavras e viver.” (TELLES, 1998, p. 186). A viagem de rumo incerto, assinalando um
novo distanciamento, talvez definitivo, marca uma nova etapa de sua vida e o
desprendimento das magoas.

Daniel, o verdadeiro pai, e Conrado, o amor idealizado, sdo os homens que
sempre cercam 0 pensamento da protagonista e tentam de algum modo ajudi-la. Ambos

se assemelham quanto ao tratamento afetuoso que dao a Virginia, preocupando-se em
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passar a ela bons sentimentos, carinho, ensinando-a a ser uma boa menina. As palavras
deles sempre ressoam em seus ouvidos. Ela mesma percebe a semelhanca existente
entre os dois no final do romance. Ao despedir-se de Conrado a moca pensa: “Daniel
era da mesma familia de delicados” (TELLES, 1998, p.189).

Quando crianga, ela tinha o ‘tio’ que cuidava com total dedica¢do de Laura e
tentava se aproximar dela, mas escondia sempre um gesto de carinho com medo da
rejeicdo. Ele amava tanto a filha que abdicou seu papel de pai para ela poder ter uma
boa educacdo e um bom futuro, deixando, assim, outro assumir seu dever, sem nunca
revelar a menina o verdadeiro motivo dela morar com ele. Quando jovem, é Conrado
quem substitui a presenca do ‘tio’, preocupando-se com suas atitudes e tentando
aconselhé-la, protegé-la de algo que possa vir a magod-la. Embora a ame, ndo revela
seus sentimentos por medo de ser rejeitado por seu segredo.

O relacionamento que Virginia mantém com os dois estdi no mesmo nivel de
carinho e admiracdo, agindo eles, de certa forma, como seus mentores. O
distanciamento que os dois tétm em relacdo a ela estd ligado ao medo de ndo serem
aceitos caso a menina/a moga descubra o que eles escondem, e a distdncia acaba,
consequentemente, aumentando apds a revelagdo. No primeiro caso, quando Luciana
lhe conta a verdade sobre seu pai, ja € tarde para uma maior aproximagado, pois Daniel
estd morto. No segundo caso, quando Conrado declara seu amor por Virginia e revela
seu medo, a protagonista esta decidida a viajar sem planos.

Buckley (BUCKLEY apud PINTO, 1990, p.142) fala de dois casos amorosos
tipicos do Bildungsroman, um positivo (para nds, representado por Conrado, apesar de
ser uma relacdo sem chances de concretizacdo) e um negativo (para nds, representado
por Rogério), este € responsdavel pelo personagem sentir-se arrasado, rebaixado,
promovendo sua mudanga de estado. Rogério auxilia, de forma inconsciente, Virginia
no reconhecimento de si mesma, pois a impulsiona a tomar uma atitude e a rever seus
passos até o presente momento.

Apés a noite com o amante da irma, a protagonista consegue ver com mais
clareza sua situacdo diante do grupo, percebendo a negacdo de si mesma na tentativa de
integrar-se a ele. Assim, ela descobre, na reflexdo sobre si mesma, ndo poder negar as
vérias Virginias que j4 foi, pois € a partir destas que ela pode afirmar-se, formar o seu
todo e conhecer-se. Depois de aceitar-se, ela também reconhece e aceita Daniel como

seu verdadeiro pai, fato evidenciado na dltima conversa da jovem com Conrado, quando
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ela se surpreende ao tratar Natércio pelo nome e nao chama-lo, pela primeira vez, de
pai.

Virginia, para nds, e segundo a 6tica de Ferreira Pinto, ndo consegue inserir-se
no grupo porque “é¢ uma ameaga de desequilibrio para o sistema de transmissdo dos
valores materiais burgueses e, a0 mesmo tempo, um simbolo do ato de rebelido contra a
autoridade paterna realizada por Laura, a mae” (1990, p.134). Desse modo, Natércio
aceita Virginia como filha para ndo admitir seu fracasso e manter as aparéncias.

A observacdo desse ato de rebelido empreendido por Laura faz-se necesséria,
pois ha uma aproximacao entre mae e filha na recusa de pertencer a esse meio social em
prol de si mesmas, diferindo-as, apenas, o modo encontrado para o distanciamento do
grupo que reprimia os desejos de ambas.

Nos poucos momentos em que Laura encontra-se licida, temos conhecimento de
sua situacdo marginalizada perante a figura do marido, o qual reprimia a esposa e
afastava-a do convivio social, permitindo apenas as visitas a familia.

A ligacdo entre Virginia e Laura mostra-se mais clara na forma idéntica como se
vestem na noite definitiva para suas vidas, uma ao conhecer o verdadeiro amor (Daniel)
e a outra ao ter uma visao mais ampla e nitida do circulo social que almejava. Ambas
utilizam uma flor vermelha como acessorio, a qual representa, no caso de Laura, seus
desejos e anseios que se chocam com os valores € 0 modo de ser do marido, por isso
Natércio recrimina o uso do acessdrio pela esposa. Esse choque resulta na criacdo de um
mundo paralelo por Laura, no qual ela se refugia e afasta-se do marido. De acordo com
Ferreira Pinto, “a loucura [...] resulta de um certo fracasso na rejeicdo dos modelos
sociais de comportamento” (1990, p.129). Talvez por lembrar-se desse fato narrado pela
mae em uma de suas poucas conversas, Virginia, na ceia de natal, veste-se como ela se
vestira naquela noite. Mas Virginia opde-se a mae, ao preferir afastar-se fisicamente do
ambiente familiar que a sufoca e nega-a a favor da integracdo do EU e da busca de um
destino diferente.

Outro elemento, além da titulagdo, também necessita de atengcao durante a leitura
e andlise de uma obra: a epigrafe. No romance em questio, a epigrafe: “O boca da fonte,

2

boca generosa dizendo inesgotavelmente a mesma &4gua...”, estd em sintonia com o
titulo, o enredo e o desfecho da narrativa. A ciranda, tanto a de pedra no jardim quanto a
fisica representada pelo grupo de amigos, lembra um circulo, remetendo ao mito do
eterno retorno, ou seja, as coisas acontecem de forma continua e semelhante como

podemos observar na obra. A primeira a ndo conseguir a harmonizacdo com o meio
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social é Laura, a qual tem seus desejos reprimidos pelo marido e ndo consegue sentir
Bruna e Otdvia como suas verdadeiras filhas. Em seguida, Virginia passa pela mesma
situacdo, sentindo-se marginalizada na casa paterna, optando duas vezes pelo
distanciamento. Laura, insatisfeita com o casamento, abandona o marido, passando a
viver com outro homem, enquanto Bruna, apesar de ndo abdicar do matrimonio,
mantém um relacionamento extraconjugal. O grupo social do qual Virginia queria fazer
parte permanece inalterado no tempo e embora os anos passem os componentes dele
ndo parecem passar por grandes mudancas, sendo alterada, apenas, a forma da
protagonista vé-los antes e depois do internato, momento no qual lhe permitem fazer
parte da ciranda.

O processo de formagdo de Virginia € narrado desde a infincia até o
amadurecimento de forma linear, interrompida somente pelas recordacdes da
protagonista, mostrando assim o processo pelo qual ela passa em direcdo ao
autoconhecimento e a construcdo do EU. A morte dos pais bioldgicos, a mudanga de
casa, o periodo no internato, o isolamento e o conflito com o grupo social que almeja,
sao caracteristicas que ligam Ciranda de Pedra ao Bildungsroman, porém, a integracao
e realizacdo do EU para Virginia s6 acontece com a ndo integracdo social, pelo
contrério, ela parte para uma viagem incerta, ndo se casa nem escolhe uma profissao,
como ocorre nesse tipo de narrativa, mas tem um desfecho esperangoso, revelado por
sua fala: “Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em qué? E o que eu vou saber”
(TELLES, 1998, p.189).

Esse tipo de desenlace, de acordo com Ferreira Pinto, caracteriza o romance de
formacdo feminino, para ela, o “[...] processo de criagdo de um novo papel e um novo
estilo de vida que Virginia vai adotar” (1990, p.127), mostra, no romance, o processo de

amadurecimento pelo qual passa a protagonista.
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5. VERAO NO AQUARIO: RUMO AO MAR ABERTO

Raiza, protagonista de Verdo no Aqudrio (1963), assim como Virginia, também
tem seu presente afetado pelas lembrangas da infancia. Conflitos familiares, auséncia do
pai, fixacdo no passado, paixdo idealizada, suicidio, morte e loucura assinalam a vida da
jovem de classe média em busca do seu verdadeiro EU.

Ao longo da narrativa, a moga € perseguida pela imagem do pai, fato expresso
logo no inicio do romance com um sonho no qual ele aparece com uma rosa no lugar do
rosto. A figura paterna se liga as lembrangas da infancia da menina no s6tao, comodo da
antiga casa representante do isolamento e da marginalizagao, ao lado do pai alcodlatra e
do tio demente. Tais recordacdes promovem um doloroso distanciamento entre ela e a
mae que reprova seu atual comportamento.

A protagonista assume o papel de narradora e relata suas experiéncias durante
um verdo, relembrando a todo o momento sua infincia. Embora tenhamos acesso a sua
subjetividade, nao podemos confiar em todas as informacdes fornecidas por Raiza, uma
vez que a narragdo apresenta somente suas impressoes sobre os fatos. Por meio dela
conhecemos sua situacdo, seus conflitos e as demais personagens.

A jovem tem consciéncia da necessidade de uma mudanca, mas nido encontra
solucdo para seus problemas, apoiando-se sempre em situacOes frigeis: sustenta um
relacionamento que ndo lhe proporciona seguranca simplesmente por temer a solidao e
sente-se insatisfeita com sua situagdo familiar. O romance foca o processo de formagao
de uma jovem rumo a vida adulta, aprendendo a lidar com suas emocdes e conflitos,
apresentando particularidades em relagdo as agdes e ao desfecho da narrativa,
dialogando em parte com o tradicional Bildungsroman e em parte com o romance de
formacao feminino.

O desencontro entre sua intimidade e o mundo exterior fica expresso na seguinte
fala: “lancei um olhar ao espelho da mesa de toalete. Eu teria que procurar minha
imagem em outro lugar, 14 em meio das manchas do espelho do s6tdo e que ha anos me
guardava intacta, como num retrato”. (TELLES, 1998, p.24) O fato de a personagem
ndo conseguir se reconhecer no espelho de seu quarto evidencia ser ela ainda aquela

menina no s6tdo com o pai, por isso se reconheceria somente no espelho de tal cdmodo;
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ndo assimilou os fatos nem amadureceu e por isso vé seu passado com um olhar infantil,
nao conseguindo entender as atitudes da mae em relagdo ao pai.

A jovem sente, desse modo, lhe restar apenas a infancia, porque dos ultimos
anos ficava “apenas algumas horas de alegria, mais nada” (TELLES, 1998, p.58). Ela
nio encontra nenhum momento de alegria apés a morte do pai; parece ter criado um
muro que a separa do resto do mundo, o qual cerca seus sentimentos ¢ impede-a de
alcancar seus objetivos, sentindo além dessa barreira o piano fechado e mais adiante a
mae com a maquina de escrever e “[...] André voltado para Deus. E Fernando voltado
para o teto” (TELLES, 1998, p.39). H4 o desejo de voltar a tocar piano e a lecionar, mas
os planos sdo sempre adiados para o dia seguinte.

Sado as lembrancas do pai, no entanto, isolado no sétdo, que fazem Raiza ver a
mae como uma vila, a culpada por tal isolamento; ela nao associa a responsabilidade da
situacdo marginal de Giancarlo a ele mesmo, o qual desestabilizava o matrimdnio com
seu vicio, a bebida alcodlica. Nos relatos de sua infancia, fica evidente a incompreensao
de Raiza em relagdo a situacdo da mde, como na narrativa sobre a noite em que
encontrou o pai na sala cheirando a hortela (apds beber, Giancarlo tentava disfarcar o
halito com pastilhas de horteld) e viu a mae chorando, mas preocupou-se e penalizou-se
apenas com ele andando cabisbaixo nos dias seguintes. O choro de Patricia nao foi
relevante para a menina, somente a dor, e talvez a vergonha, do homem abatido em sua
solidao.

O sétdo era um lugar triste na antiga casa, onde Giancarlo passava os dias na
companhia do irmdo demente e da filha. Com a morte do pai, Raiza passa por uma
mudanca de ambiente, indo morar em um apartamento com a mae, a tia € a prima, mas
ainda se sente no sé6tdo, ndo se acostumando com a nova situacdo como fica expresso

abaixo

[...] tudo era mais alegre do que o s6tdo. Mas era no s6tdo que eu queria ficar,
sentada ao lado do meu pai que para 14 ia quando ficava cheirando a hortela
[...] Era ali o meu lugar. E para certificar-me disso, bastava ver o velho
espelho apoiado na parede [...] No espelho, s6 no espelho eu via que
faziamos parte da mesma 4rvore, a arvore detestdvel que minha mae aceitava
em siléncio e que tia Graciana, distraidamente, fingia ndo ver [...] a casa era
enorme mas nos trés ndo cabiamos dentro dela. Mas cabfamos dentro do
espelho. E éramos felizes quando nos encontradvamos nele. (TELLES, 1998,

p.11)

A presenca desse distanciamento entre ela e a mae € verificada ao longo da

leitura do romance. Os anos passaram e Raiza continua sentindo-se excluida por
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Patricia; parece ter ciimes da maquina de escrever e ainda ndo entende porque a mae
discutia frequentemente com o pai, julgando-a culpada pela morte dele. As lembrancgas
desses momentos fazem com que elas tenham um relacionamento complicado,
permeado por ironias e sem gestos de carinho. Patricia tenta se aproximar da filha, mas
nao consegue; Raiza estd sempre pronta para agredir e, mesmo nao querendo, fere a mae
com suas palavras. A moca apresenta a inten¢cdo de tentar uma reconciliacdo, mas a
lembranga do pai parece ndo permitir que isso aconte¢a, acentuando-se a crise com a
proposta de venda da antiga casa e do aparecimento de um jovem seminarista.

A prépria protagonista percebe o afastamento em relacdo a mae, embora deseje
ter sua atengdo. Devido a esse relacionamento conturbado, Patricia ndo consegue agir
como mentora da filha da mesma forma que age com o jovem seminarista, resultando
sempre em didlogos desconfortantes as tentativas empreendidas pela escritora para

aconselhar a filha, como visto abaixo

— Eu sei que a culpa € minha, Rafza. Mas sei também que agora ndo
posso fazer nada sendo esperar. Um dia conversaremos, filha, um dia ainda
conversaremos ou entao nem sera preciso.

— Ah, sem duvida! Prefiro muito que seja no outono, com a folhagem
em redor toda esbraseada, nunca vi uma folhagem assim mas fica bem no
caso. Teremos entao aquele olhar de entendimento como dizem os livros...

— Raiza!

— E falaremos por metdforas, como convém aos intelectuais. Direi
logo de inicio, por exemplo, que os anos tombam sobre vocé como folhas,
tombam e resvalam para o chio e vocé continua igual. (TELLES, 1998, p.63)

Verificamos como ¢é forte a presenca da ironia nas conversas entre mae e filha.
Raiza ndo entende, quando Patricia fala, a necessidade dela ver os fatos com outro
olhar, um olhar mais maduro, desprendido das magoas para conseguirem se encontrar.
Interessante observar como a conversa entre as duas se dara no desfecho do romance,
exatamente no final do verdo e inicio do outono, como se um ciclo se fechasse e
comegasse outro.

A visdo de Raiza sobre a mde como alguém superior a ela e aos demais acentua
a distancia entre ambas, pois, Patricia, de acordo com a filha, “[...] podia lidar com os
mais baixos sentimentos e continuava a pairar sobre os miasmas do pantano, em
permanente levitacdo” (TELLES, 1998, p.101) como se se sustentasse sobre os mortais
que vivem descompassadamente, livrando-se, caso pudesse, “[...] de todos como de uma

ninhada de gatos, enfiar tudo num saco e jogar no rio” (TELLES, 1998, p.104).
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Contraditoriamente, hd a percep¢ao, por meio das personagens de seus romances, de

que a mae também passa por conflitos, como demonstra o didlogo com a tia a seguir:

— Ela entrou num jogo errado. E ndo teve coragem de saltar fora.

— Depende do que vocé considera coragem. Para mim, ela demonstrou
coragem justamente ficando.[...]

— Mas, titia, basta ler seus livros... Em cada personagem hd um pouco
dela nessa ansia de soliddo, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio
de armadilhas, ciladas... A luta é sem descabelamentos, certo, mas por isso
mesmo ainda mais desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles, todos
prisioneiros muito distintos, distintissimos. Mas prisioneiros. (TELES, 1998,
p. 105)

Embora a jovem coloque a mde em um plano superior, chamando-a de distinta,
no fundo reconhece seus problemas, apesar de julgd-los apenas desdobramentos do
arrependimento do casamento com Giancarlo.

A distancia afetiva existente entre elas também € percebida por Patricia, a ponto
de chegar a dizer “mas como estd voce, filha? Moramos na mesma casa € nao nos
encontramos nunca” (TELLES, 1998, p.107). A ideia da negacdo de ajuda da parte da
mae para com o marido persegue Raiza e impede-a de buscar o colo materno, apesar,

como verificamos a seguir, desse ser seu desejo mais intimo

Meu metro quadrado estd aqui dentro, pensei fechando as mios. E nele era s6
eu quem decidia: a casa continuava sendo nossa, a esséncia de jasmins tinha
o perfume de cravos e a torta de laranja tinha o sabor de ma¢d. Nesse metro
quadrado minha mae pedia que eu deitasse a cabeca no seu colo para me
afagar, como fazia quando eu era crianga. Meu pai — vivo ou morto, nio
importava — exibia para nds a face descoberta enquanto que as palavras todas
seriam ditas, ndo, a morte nao ficaria mais com nenhuma. Tio Samuel
recortaria com a tesourinha um Rei de Copas, feliz por ter chegado ao
coracdo do baralho. E nesse espaco também caberia André, nem tinha
importancia que ele ndo me amasse, eu amava por ele, eu amava por todos.
(TELLES, 1998, p.69-70)

Raiza faz essa confissdo apds a afirmacdo de sua prima Marfa sobre como é
dificil mudar a patria, uma vez que nao conseguem mudar seus préprios metros
quadrados. Percebemos, desse modo, o desejo da jovem de ter novamente a infancia, os
momentos, principalmente, junto a mae; o pai ndo importava, mas a aproximac¢ao com a
mae torna-se essencial para ela, parecendo ser o mais importante no momento,
entretanto ndo consegue expressar essa necessidade da figura materna préoxima a si nem
evitar o distanciamento entre as duas. Para agravar o relacionamento entre elas, surge a

figura de André, jovem que recorre a ajuda da escritora, buscando nela um apoio para
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tentar se reencontrar e, consequentemente, desperta o ciime de Raiza, aumentando seu
rancor em relagdo a mae.

O relacionamento de mae e filha se contrapde ao de tia e sobrinha. Marfa
compreende Patricia e tenta ajudd-la nas despesas da casa e do hospital psiquidtrico,
conseguindo um emprego em um escritorio, além de continuar a trabalhar com
tradugdes, aceitando e entendendo a venda da velha casa como forma de aumentar a
renda familiar, enquanto que para a prima essa € apenas uma forma da mae se livrar
para sempre do passado, jogar fora as lembrancas.

Esse novo arranjo familiar, o monoparental, que teve seu aumento verificado a
partir dos anos 1960, é consequéncia da sobremortalidade masculina, das novas formas
de unido (sem coabitacdo ou filhos sem casamento) e da crescente taxa de separagdes,
com menor chance de recasamento para as mulheres. Nesse tipo de familia é mais
comum a convivéncia com outros membros familiares.

Patricia ¢ uma mulher vidva que toma conta da casa e cuida dos que estdo a sua
volta. Podemos observar, pelos relatos de Graciana e de Raiza, que antes mesmo do
falecimento do marido era ela a chefe de familia, uma vez que Giancarlo era alcodlatra e
mal conseguia cuidar dos negécios da farmdcia. O distanciamento exigido pela
profissdo da mae ja incomodava a filha nessa época.

Patricia, Marfa e, porque nao, Raiza, que assim como a prima faz tradugdes, sdo
representantes da nova situacdo da mulher na sociedade brasileira e da nova forma de
relacionamento entre os membros da familia, tendendo para uma instituicdo mais
igualitdria. Em contrapartida temos Dionisia e tia Graciana ainda como representantes
da figura feminina voltada estritamente para o dmbito doméstico: uma trabalha como
empregada da casa, ficando o tempo todo na cozinha; a outra, presa ao passado, guarda
objetos da mocidade cheios de recordacdes e passa a maior parte do tempo dentro do
seu quarto, o qual parece uma concha, ndo querendo mudancas na decoragdo, sendo sua
unica distracdo produzir esséncias para presentear.

Raiza e Marfa, mocas da capital paulistana, levam uma vida contraria aos
comportamentos tradicionais; ja tiveram varios amantes, ficam até bem tarde da noite
em festas com muita bebida e drogas. O amor livre (sexo antes do casamento) comecou
a emergir no final dos anos 1950 como forma de contestacdo aos costumes burgueses
que vigoravam na é€poca. No caso das mulheres, o repuidio aos comportamentos
tradicionais estava relacionado com a liberdade e a autonomia que buscavam, a vida

fora do ambito doméstico e sua inser¢do no mercado de trabalho. Os relacionamentos
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sem compromisso € sem amor sdo verificados na forma como Raiza se relaciona com
seus amantes. Fernando, assim como Diogo, percebe o verdadeiro motivo pelo qual ela
estd com ele: o medo de ficar sozinha. Entretanto, ele também demonstra esse medo ao
interligar um relacionamento no outro; ora estd com Raiza ora com o Anjo.

Os mais novos parecem, na obra, um pouco perdidos quanto ao rumo que devem
tomar, descobrindo aos poucos o melhor caminho. Isso porque rejeitam os valores
tradicionais, porém, ndo sabem ainda quais novos valores devem aderir. Tal fato pode
estar ligado a época turbulenta na qual o Brasil se encontrava, que estd retratada no
romance, havendo prendncios da proximidade do golpe militar. Verificamos isso nas
referéncias feitas a uma possivel mudanca no contexto politico pelas personagens Marfa
e Fernando em conversas com a protagonista. Quando Raiza comenta com o amante que
receberd da tia uma Maria Antonieta de porcelana como presente de casamento este
comenta: “um presente oportuno, logo teremos também nossa revolucdo francesa”
(TELLES, 1998, p.43). Ao comentar com a prima que é preciso parar de olhar para o

proprio umbigo e tomar uma atitude, ela indaga:

Raiza, vocé estd parecendo o André, ele jd4 me falou nessa histéria de sair de
espada em punho, salvar nfio sei o qué, provavelmente o mundo... Mas se
nem aqui, nesta patria em perigo, hem? Desde que nasci ela estd em perigo, e
entdo? Fazer o qué? Tem lido os jornais? J4 estd engrossando por ai uma
revolucdo para derrubar o presidente, coisa de militar, compreende? Me da
depressa a férmula, impedir uma outra ditadura, posso escrever as chamadas
cupulas politicas meus bilhetinhos de protesto, me enfiar numa armadura e ir
a luta — € isso que vocé espera de mim? (TELLES, 1998, p. 68)

André questiona Raiza sobre como pode ajudéd-la a se salvar, constatando as
caracteristicas dessa geracdao que busca incessantemente por prazer € evita a0 maximo a
soliddo, verificando, ainda, a necessidade de terem um objetivo na vida, de encontrarem
seu caminho: “Mas como? Sendo seu amante? Vocé€s sO pensam nisso, Raiza, vocé,
Marfa e os outros que se destroem nessa vida estipida, sem objetivo nenhum. Se ao
menos trabalhassem a sério, se estudassem a sério...” (TELLES, 1998, p.97). Mas o
seminarista também se encontra em uma situa¢do conflituosa, revendo suas escolhas e
buscando um novo caminho.

Na seguinte conversa com Marfa, Raiza admite ndo ter coragem sequer para o

vicio:

— Marfa, tudo isso vai passar, eu sei que vai. Estamos saindo do casulo
e essa ¢ uma fase dificil, eu mesma retrocedo as vezes ao ponto de partida,
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perco a esperanca, fico ruim de novo. Mas assim que o casulo se romper,
temos que seguir em frente, com a coragem de ndo olhar para tras!

— Ah, ah, ah! Quem € que estd falando em coragem, imagine.

— Estd certo, comecei rapidamente, é preciso coragem para... Hesitei.
Até para o vicio, fui sempre uma covarde [..] Mas acabou-se, Marfa,
descobri que sou livre, livre para escolher meu rumo. [...] Estamos doentes,
Marfa, apenas isso, doentes. H4 um germe que se instalou em nds mas agora
resolvi reagir, ndo quero mais esse vazio, ndo quero mais esse desespero,
quero fortalecer minha vontade, ficar rica outra vez... (TELLES, 1998, p.114
-115)

Fica evidente a analogia com a vida do inseto: larva (infancia), casulo (processo
de amadurecimento) e borboleta (vida adulta). Ao falar do casulo, Raiza demonstra ter
consciéncia de estar ainda em processo de amadurecimento, entendendo que o resultado
disso liga-se as suas escolhas, ela tem liberdade para escolher o caminho a trilhar e esta
disposta a mudar, mas encontra dificuldade, falta coragem para deixar a vida atual e
abragar seus verdadeiros desejos.

A jovem lamenta e fica enraivecida com a possibilidade do ‘seu s6tdo’ pertencer
a outra pessoa. A decisdo de Patricia de vender a antiga casa é, para Raiza, uma forma
da mae se desfazer por completo do passado. Mais uma vez ela mostra-se presa as
lembrancas guardadas nas paredes daquela casa.

Ao longo do romance a narradora nos apresenta cinco de seus sonhos, dos quais
se faz necessdria a andlise por refletirem seus desejos e anseios. A moca € perseguida
pela presenca paterna, ligando-se esta, como j4 foi dito, as lembrangas da infincia da
menina.

Pelo fato de o romance ser narrado em primeira pessoa, a descri¢do dos sonhos
ja passou por uma breve estruturagdo por parte da narradora na hora de contd-los ao
leitor. Embora Raiza os julgue importantes, ela ndo se propde a tentar entender o
significado de cada um deles, na verdade ela se prende unicamente ao primeiro, o qual
gira em torno de duas perguntas respondidas ao final pela prépria personagem.

O romance € aberto com a narracdo do seguinte sonho:

Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se sobre a minha cama. Seus dedos
transparentes quase tocaram no meu ombro: “Raiza, Raiza!” Tinha uma rosa
em lugar do rosto, mas o hdlito adocicado era de horteld. Papai, vocé bebeu
outra vez! Tive vontade de dizer-lhe. Foi quando senti um perfume
moribundo de rosas e lembrei-me entdo de que ele tinha morrido. Quis
abracd-lo, paizinho, que saudade, que saudade!... (TELLES, 1998, p. 7)

Duas perguntas nascem aqui e a perseguirdo pela narrativa: “Por que a rosa no

lugar do rosto?” e “O que vocé queria me dizer papai?”.
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Esse sonho apresenta os principais elementos da angustia e sofrimento da
personagem, que estdo ligados a figura paterna. O hdlito de hortela, comum quando
Giancarlo bebia, relembra o motivo das discussdes conjugais e o isolamento no sé6tio,
bem como o cheiro de rosas a sua morte. O fato de ele vir acorda-la revela,
inconscientemente, o retorno do pai e de suas lembrancas na vida da protagonista, sendo
tal situacdo desencadeada pelo convivio com o seminarista André, amigo ou amante de
Patricia, que passa por um momento de crise e se apdia na escritora. Raiza, assim,
revive o passado por meio do contato com tal rapaz, revendo a situacdo marginal e
solitiria do pai. Ela ndo tem consciéncia, até esse momento, dessa importante
experiéncia.

O sonho € relembrado cinco vezes pela jovem, obtendo ela a resposta para o que,
talvez, o pai quisesse lhe dizer somente na ultima vez. Deixaremos a conclusdo da
personagem para o final deste capitulo, por estar relacionada com o final do processo de
autoconhecimento vivido pela personagem.

Raiza se declara apaixonada por André, julgando possivel se salvar e mudar de
vida por meio da realizagdo desse amor. Entretanto, o rapaz nao corresponde as suas
expectativas. Nas conversas com ele, a jovem percebe um ar de tristeza a pairar em seu
olhar, um olhar de ddvida e de medo. Devido a ligacio com Patricia, a situacdo
complicada na qual se encontra e o desejo nutrido pela protagonista, André se torna um
elemento sempre presente nos sonhos de Raiza, como veremos a seguir.

Em uma conversa com a prima, a jovem relembra um sonho-delirio que tivera na

noite anterior apds o consumo de droga:

Limpei com o pé descalco os borrifos de espuma que eu deixara cair
no ladrilho. A outra espuma era brilhante e em meio dela subi tdo leve como
uma bolha de sabdo prestes a estourar. E ria e gritava porque era divertido
sentir-me assim leve, feita de um tecido tdo delicado que podia de um
momento para outro me desfazer no ar. Depois, a espuma cristalizou-se e se
transformou em grandes flores louras, com a cabeleira igual a minha. Deitei-
me sobre elas e senti desejo e calor. André! Chamei. E André inclinou-se
como uma haste dourada de sol e me beijou na boca. Havia musica, um
piano. Perguntei-lhe no beijo quem tocava assim e antes de ouvir-lhe a
resposta ja sabia que era eu. Os sons eram verdes, de um tom verde-
esmeralda. Procurei-me entre eles, procurei-me entre as nuvens, um rebanho
de nuvens conduzidas por André que tocava uma flauta dourada, procurei-me
também nas suas fei¢des e com tamanha ansiedade que ele deixou cair a
flauta e pousou a boca na minha. O amor é mdsica, disse-me num sopro,
vamos agora fazer misica juntos.

— Que sonho, Marfa! E que fabuloso mundo de cores com um verde
tao brilhante! mas persistia no fundo desse brilho qualquer coisa terrivel, eu
me procurava, o tempo todo eu me procurava e mesmo me sentindo em
seguranga, continuava me procurando. Até que as cores se apagaram e baixou
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uma espécie de sombra. Anoiteceu, pensei em meio do delirio. Entdo acordei
e vi Rodolfo ao meu lado. (TELLES, 1998, p. 58-9)

Este sonho € muito revelador, mostrando a real situacdo da protagonista. Em
cena se encontram seu desejo por André, o sonho de ser uma grande pianista e a busca
por si mesma. O seminarista lhe parece um porto seguro, entretanto, ela nao consegue
dissipar seus medos ao lado do rapaz, fato representado pela sombra.

Podemos identificar como expressdo do inconsciente o desejo do encontro de
uma identidade, da descoberta de um desejo, o que inconscientemente Raiza, sabe, de
antemao, que ao lado de André nido conseguird alcancar; porém, seu consciente nao
reconhece a natureza fragil, delicada e instdvel do rapaz.

André perdeu os pais ainda crianga e fora criado por tios pouco afetuosos. A
crise interior em que vive (as ddvidas, a tristeza, o desejo pela morte) parece reflexo da
crise familiar. Ele ndo teve, apds tornar-se Orfao, uma estrutura familiar que lhe
permitisse o crescimento pessoal. Sua alegria estd nos encontros com a escritora, cujos
livros o cativaram e fizeram ter um pouco de esperanca.

O seminarista sabe que Raiza ndo o ama, que ele € um simples capricho seu,
tendo interesse por ele apenas por suspeitar de seu envolvimento com sua mae, alegando
ter nascido dessa desconfianca a sua ideia de amor. O jovem diz isso a ela em uma
conversa, mas ela recorda somente do beijo e de certo ciime “[...] por entre as palhetas
de ouro 14 no fundo do seu olhar” (TELLES, 1998, p. 98), ao ouvi-la falar do ex-amante
Fernando. Raiza sempre descreve o olhar dele como dourado, caracteristica que se

apresenta em seus sonhos, como o narrado abaixo:

A escuriddo tomou a forma de um péssaro de asas abertas. Fui tateando por
entre as penas pretas e cheguei até seus olhos de vidro: ali estava o sétdao
frouxamente iluminado pelo espelho 14 no alto e do qual baixava um estranho
palor. A mala de tia Graciana estava sem o cadeado. Levantei a tampa e
inclinei-me sobre o vestido de noiva de uma brancura fosforescente. O véu
desfez-se e vi entdo um rato comendo os botdes de laranjeira da grinalda.
Deixei cair a tampa em meio da poeira: um perfume de rosas espalhou-se no
ar e no fundo do perfume, o halito de hortela. Corri na dire¢do do espelho,
entrei nele e encontrei meu pai e tio Samuel sentados num rolo de tapete.
Ambos pareciam feitos do mesmo cristal amarelo do espelho e estavam
embacgados como se alguém tivesse bafejado no vidro. Paizinho! chamei. Ele
entdo voltou-se mas nesse momento o passarinho empalhado desceu num véo
vertical e quebrou o espelho com o bico. Os estilhacos cafram aos meus pés e
diante de mim restou apenas o contorno de duas asas cortadas. Avancei
contra elas mas, por entre as penas duras de verniz, vislumbrei de repente um
par de olhos. Aproximei-me. Eram olhos humanos, com estilhagos dourados
do espelho no fundo das pupilas. André! chamei com todas as minhas forcas.
E agarrei-me as pontas esfiapadas das asas que oscilavam no abismo,
André!... (TELLES, 1998, p. 71)

63



Sao muitos os elementos presentes nesse sonho que poderiam ser destacados.
Em primeiro lugar, tem-se novamente a sombra do sonho anterior, a qual se transfigura
em um passaro negro. Seus olhos de vidro refletem o s6tdo da antiga casa, o cheiro de
hortela do hélito do pai e o espelho sempre a refleti-la ao lado dele e do tio demente.

O espelho se torna simbolo de sua infancia, representando os momentos tristes,
sendo o objeto a ligacdo dela com o passado. Da casa que serd vendida a inica coisa que
lhe importa € o espelho, pois segundo ela, assim como Giancarlo, estd guardada dentro
dele.

O passarinho substitui André no sonho, ganhando duas de suas caracteristicas: o
olhar dourado e as asas frageis. Por meio dele, a jovem busca uma transformacao, mas
ndo se sente segura ao seu lado, fato evidenciado pelo apoio buscado nas asas a oscilar
no abismo, refletindo a situacido desesperadora pela qual passa o seminarista, percebida
pelo inconsciente da protagonista e, a0 mesmo tempo, negada por sua consciéncia, dai a
origem de, talvez, seu sonho mais revelador. Devemos levar em considera¢ao no sonho
a volta do passado e a necessidade da personagem de se libertar dele de alguma forma.

O primeiro passo rumo a mudanca di-se no término do relacionamento com
Fernando, uma relagdo somente no ambito sexual, sem raizes e sem a estabilidade da
qual necessita a protagonista, que precisaria de mais um momento com ele, para “[...]
ver ainda uma vez que a posse sem amor € a mais triste das coisas” (TELLES, 1998,
p.125) e assim ter certeza da necessidade de encontrar alguém que lhe dé a seguranca
buscada, vendo em André essa possibilidade. Entretanto, a noite com o jovem
seminarista se dard da mesma forma que se deu com Fernando, quebrando suas
expectativas, mas impulsionando-a a seguir seus objetivos. O seminarista € o par que
Raiza encontra para sua maturagdo, sendo ao mesmo tempo o amor positivo € o
negativo apontados por Buckley (apud PINTO, 1990, p.142) ao tratar dos dois casos
amorosos tipicos do Bildungsroman, pois a jovem o idealiza e decepciona-se com sua
concretizagdo, sentindo-se mal, mas com vontade de seguir em frente.

Para conseguir a integragao total, porém, é preciso a libertacdo das lembrancgas
da infancia; ela percebe a necessidade de olhar-se pela dltima vez no espelho do sétdo,
mas nao encontra coragem para isso; teme, na verdade, perder-se do pai, e talvez de si
mesma, caso deixe-o partir. Esse medo de perder-se do pai manifesta-se no temor
sentido pela jovem de que o espelho se quebre, pois, para ela, a quebra dele resultaria na

perda das figuras guardadas por ele.
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O que Raiza ndo consegue perceber é o fato de ndo pertencer mais aquele
mundo; ela ndo estd mais com o pai e o tio no s6tdo, essa € apenas uma lembranca. Eles
de fato permaneceram no comodo como se fizessem parte da mobilia, o pai morrera
naquela casa e o tio fora internado em um sanatério, vivendo da mesma forma como
vivia com o irma@o, em um mundo paralelo a realidade. No entanto, a situacdo dela é
diferente, Raiza isolava-se apenas por amor a figura paterna; estava com eles, mas nao
era como eles. A prova do distanciamento entre essas personagens ¢ perceptivel nesse
sonho, pois nele ela encontra apenas a figura do pai junto ao tio, vendo-os do lado de
fora do espelho, ndo conseguindo penetrar no mesmo por ela ndo fazer mais parte dessa
triste cena, embora ainda se sinta refletida no espelho junto a eles.

Duas situacdes da festa na noite anterior acabam de alguma maneira entrando
em seu sonho na forma do espelho do sétdo a refletir uma situagdo real, na
figurativizacdo do seminarista como pdssaro e na fixagdo em seus olhos: a cena
desagradédvel que ela presencia no banheiro feminino ao ver as mulheres despidas de
madscaras se olhando no espelho, momento em que pensa na mae e na beleza que ainda
guarda, vendo-se como espelho dela e afligindo-se ao pensar que pode ser um espelho
deformador de imagens e o tocante do olhar de um homem fantasiado de urso.

Em uma conversa no dia seguinte com a mae, na qual elas falam sobre André e
os problemas pelos quais passou antes de ir para a capital, a jovem se compara a ele e
cobra da mae o dever que ela julga ndo ter cumprido com ela e com o pai. Isso fica claro
em duas passagens da conversa. Na primeira, Patricia diz que o rapaz perdeu o pai
muito cedo, ainda crianca e ela diz: “Eu também perdi o meu” (TELLES, 1998, p. 109).
Mais para o fim, a escritora fala do seu desejo de ajudar André a encontrar um caminho,
libertar-se em definitivo da crise em que estd, mas a filha € implacavel ao dizer: “Como
meu pai precisou” (TELLES, 1998, p. 111). Para a jovem, a mae ndo fez nada em favor
do pai, mas faz tudo o que pode para ajudar esse rapaz.

Raiza empreende mais uma tentativa de mudanca, procurando mostrar aos outros
que ainda tem salvagdo, podendo alcancar seus objetivos e ser motivo de orgulho para
seus familiares, apOs acreditar na amizade pura e sincera entre a mae € o seminarista,
embora a relagcdo com Patricia continue perturbada.

Na seguinte conversa de rotina,

— Vou pedir a titia que vista uma roupa de fada e me transforme num
peixe. Deve ser boa a vida de peixe de aquirio, murmurei.

— Deve ser fécil. Af ficam eles dia e noite, sem se preocupar com nada,
h4 sempre alguém para lhes dar de comer, trocar a dgua... Uma vida ficil,
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sem ddvida. Mas ndo boa. Nao se esqueca de que eles vivem dentro de um
palmo de dgua quando h4 um mar 14 adiante.

— No mar seriam devorados por um peixe maior, maezinha.

— Mas pelo menos lutariam. E nesse aqudrio nao ha luta, filha. Nesse
aqudrio ndo ha vida.

A alus@o ndo podia ser mais evidente. Estou me despedindo do meu
aqudrio, mamae, estou me preparando para o mar, ndo percebe? Mas nem
vocé percebe isso?... (TELLES, 1998, p.131)

Raiza percebe como ela e a mae se tratam ha anos, variando apenas o grau de ironia e
ndo gosta dessa constatacdo, pois ama a mae; ela também nota ndo conseguir mostrar
aos outros que estd tentando ser diferente, isso porque varias vezes tentou e desistiu,
além disso ndo hd uma comunicacdo clara entre ela e as demais personagens.
Evidentemente, a jovem estd procurando ver além do seu metro quadrado, intentando
sair do casulo, fato perceptivel no rompimento com Fernando e no abandono do vicio, o
cigarro.

Raiza estd aprendendo a sair do aqudrio e viver no mar, enfrentando as
dificuldades e lutando pela sobrevivéncia. Seu ex-amante, diz-lhe que fere os outros (e a
si mesma) para defender-se do medo que sente. Mas qual seria? O de viver? O de
mudar? O de enfrentar as dificuldades e as questdes do crescimento? Ou o de aceitar a
impoténcia do ser humano diante de determinados fatos? Nesse verdo atual vivido e
relatado pela protagonista ao longo do romance, acontece a percep¢do de seus erros, o
desejo de transformar-se e os fatos imprescindiveis para o seu amadurecimento,
aprendendo a assumir a responsabilidade de suas escolhas e acdes, bem como a olhar
para o outro.

Ap6s mais uma conversa com André, na qual pdde perceber com maior nitidez a
tristeza em seu olhar, nos € narrado mais um sonho, uma mistura dos ja aqui analisados,

ficando evidente uma transferéncia de Giancarlo para o seminarista:

O perfume de rosas vinha misturado a um cheiro imido de terra. Os dedos
gelados tocaram no meu ombro, ‘Raiza, Raiza!l...” Quis mover-me mas o
passarinho vigiava empoleirado no alto do espelho. Quando vi o bico duro de
verniz pronto para quebrar a imagem, imobilizei-me. Qualquer movimento
que eu fizesse, voarifamos em estilhacos. Esperei que os olhos de vidro se
desviassem dos meus mas o passarinho foi se aproximando de asas abertas;
visto assim de perto seu olhar era tdo triste que ndo resisti € comecei a chorar.
O perfume de rosas confundiu-se com a voz que vinha como um hélito
através da corola, ‘Raiza...” Afundei entdo os dedos na terra a procura da
fonte que devia estar correndo 14 embaixo mas ao invés da dgua s6 encontrei
o espelho. Nele havia um furo que se ramificou em fatias iguais, estendendo-
se aos meus pés como um teclado, um longo teclado mudo, as teclas brancas
lembrando uma escada. Tentei subir colada aos degraus mas as teclas
cederam e foram tombando uma a uma como pétalas. Onde vocé estd? Onde?
gritei enquanto cafa. (TELLES, 1998, p. 148)
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O olhar, mais uma vez, liga André ao passaro do sonho. Agora ndo € mais um
olhar descrito como dourado, mas triste, da mesma forma como o percebera no
seminarista na noite anterior, quando finalmente conseguira o seduzir.

No sonho, ela teme que o espelho, guardido da imagem mais triste de sua
infancia (ela, o pai e o tio no s6tdo), seja quebrado, pois inconscientemente sabe da
proximidade do desligamento com esse passado.

O teclado em forma de escada remete ao seu desejo de voltar a tocar piano que
ndo concretizou até o presente momento, parecendo ser impedida por motivos que o
leitor desconhece.

Um novo elemento essencial é apresentado nesse sonho: a fontezinha de dgua
que corria no jardim da antiga casa que ela associara a vida do pai, como se a vida dele
dependesse da vida dela.

Poderiamos perguntar o porqué de a tal fontezinha ser retomada nesse sonho,
mas a continuagdo da leitura nos leva a acreditar que a jovem pressentia,
inconscientemente, a vivéncia novamente dessa situacdo, uma vez que notara o
desespero de André no ultimo encontro. Mas essa associagdo serd ainda retomada.

Um segundo sonho se interliga a esse:

[...] agora Dionisia estava sentada num banco ao lado do fogdo. Bordava
morangos no meu avental. No cabo de uma cagarola de cobre, o passarinho
vigiava e seus olhos tinham o mesmo fulgor de cobre da cacarola. Abri os
bracos para espantd-lo mas nesse instante ele sorriu como André costumava
sorrir. André! gritei. Mas ele ja ndo me via. Enlacou minha mée e enlagados e
nus os dois corpos rolaram pelo braseiro do fogdo, vermelhos como ferro
incandescente, as caras palpitantes de gozo. Quis olhar 14 no fundo onde se
esconderam mas alguém fechou com forga a boca do forno. (TELLES, 1998,
p. 149)

As suspeitas, que pareciam ter sido dissipadas, foram reavivas em uma conversa
com a tia no dia anterior ao sonho, a qual demonstrara suspeitar da relacdo de amizade
entre os dois e o fato do rapaz ter dito que lera o ultimo romance da escritora terminado
ha somente dois dias. Raiza estd certa novamente de que a mae tem um caso com ele e
isso ela ndo perdoa. No sonho, o desejo de puni¢do fica evidenciado pelo fogo no qual
rolam que adquire dois significados: o ardor do prazer e as chamas do inferno.

O ressentimento pelas escolhas de Patricia e o julgamento da filha se revelam
claramente em uma conversa entre ambas apds o conhecimento das suspeitas de
Graciana. A escritora, ao ouvir a filha dizer que quer ser pianista, observa que ela nem

abriu o piano ainda e a jovem responde que ndo chegou o momento, pois para se dedicar
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era necessario sacrificar tudo e a mae questiona: “E para ser pianista € preciso renunciar
assim?” (TELLES, 1998, p. 155). Diante da pergunta, Raiza se posiciona negativamente

em relacdo a mae:

- E preciso e vocé sabe que é, vocé que ndo fez outra coisa senio
renunciar, mamae. Nao é verdade o que estou dizendo? Hem?... Com meu
pai, por exemplo, por acaso vocé€ hesitou em deixd-lo de lado? Nao,
maezinha, ndo estou querendo censurd-la por isso, juro que ndo, vocé fez
bem, estd certo, teve que escolher, estou apenas lembrando... Até que foi
generosa demais em ficar com ele, podia ter ido embora, se juntado com
outro, 14 sei! Mas ndo. Aceitou essa cruz como aceitou tio Samuel, Marfa, tia
Graciana e todos esses agregados entre os quais, humildemente, eu me coloco
também. [...]

— Raiza, ndo...

— Mas estd certo, repito, ndo se pode fazer nada com tipos assim, é
escolher, ou afundar com eles ou deixd-los que se afundem a vontade
enquanto se vai para a tona. Vocé se desligou, maezinha.[...]

— Rafza, como poderei explicar-lhe, como? [...] Essas coisas ndo
podem ser explicadas, as palavras ndo adiantam, eu queria que vocé
entendesse sem ser preciso que eu dissesse. Sei que me considera um desses
monstros sagrados, que se alimentam do préximo seja ele quem for. E ndo vé
que se tenho me alimentado de algum sangue, esse sangue & s meu.
(TELLES, 1998, p.155-156)

Em sua ultima conversa com André, Raiza mostra ndo ter ainda conseguido
encontrar a si mesma nem um lugar no mundo: “[...] ndo acredito mais em mim nem nos
outros e € horrivel isso, tudo vai ficando tdo sem sentido, tao estipido... E como se eu
estivesse representando a farsa da moca que resolveu ser boazinha” (TELLES, 1998,
p.172). Mas consegue perceber como o rapaz também representa o papel do seminarista
crente e fiel, enquanto na realidade tem duividas sobre tudo “decorara o papel e
agarrava-se a ele sem talento, sem vocagao. O que aconteceria quando descobrisse que a
solucdo era rasga-lo?” (TELLES, 1998, p.172).

A jovem ao falar do ultimo romance escrito pela mae duvida que alguém possa
renascer, mas André acredita no homem e no seu poder de se reconstituir e reconstruir.
Essa divergéncia de pensamentos fica ainda mais evidente no desenrolar do didlogo,

quando Raiza menciona o conselho da mae:

— Vamos para o mar, André? Minha mae me aconselhou o mar, diz que estou
num aqudrio. Mas ela também estd num aquario.

— Ela nio. [...]

— André, ndo serd tarde demais para qualquer coisa?... Talvez seja melhor
continuarmos exatamente cComo somos, nos aceitarmos com coragem.

— Mas isso ndo € coragem, Raiza, é covardia. (TELLES, 1998, p.174)

68



Nas cenas finais do romance faz-se importante observar a presenca da chuva, a
lembranga das palavras de Dionisia em um domingo de Pdscoa “a gente ressuscita com
qualquer tempo, menina” (TELLES, 1998, p.181), a reflexdo sobre sua falta de atitude
para conseguir o que almeja e, principalmente, o pensamento de que “alguém ia nascer
ou ndo nascer nunca” (TELLES, 1998, p.181) gerado no cruzamento com uma mulher
na pensdo que julga parteira, pois parece remeter a situacdo da propria protagonista,
tendo ela a esperanca de resolver sua situacdo apds seu derradeiro e definitivo encontro
com André.

A tempestade que cai sobre a cidade transporta-se para o interior do quarto,
amando-a ele com a mesma brutalidade da chuva e ndo conseguindo Raiza compreender
o motivo, nem saber o que fora afinal buscar naquele quarto, pois continuava com
davidas e guardou uma lembranca sem beleza daquela noite, parecendo ter sido mais
uma guerra do que uma relagdo sexual. Esses fatos antecedem os dois tltimos sonhos
por nds analisados.

Ap6s o fato, Raiza, surpreendentemente, ndo estd mais atormentada pelo suposto
relacionamento entre a mae e o jovem seminarista; diante da incerteza e da irrelevancia
de tal informagdo nesse momento, pensa: “e eu continuava sem saber. Mas essa duvida
J4 ndo me inquietava. Era como se eu tivesse me deitado ardendo de febre e
amanhecesse assim, sem febre alguma, apenas cansada. Passou?” (TELLES, 1998,
p-184).

O que passara na realidade fora a ilusdo de encontrar seguranga nos bragos de
André, pois ele ndo tinha a estabilidade emocional da qual precisava Raiza e o seu
desespero e tormento, por mais incompreendidos que fossem, acabaram com as ilusdes
da jovem e sua obsessao.

Em meio ao desespero da morte préxima do rapaz que havia cortado os pulsos,
ela se lembra do pai. A morte de André é essencial para o amadurecimento da
protagonista, € uma forma de reviver a morte do pai e, enfim, libertar-se do passado. Ela
sente que chegou o momento das feridas se fecharem, das reconciliacdes, de tomar uma
atitude. Mais uma vez percebe como a situagdo foge ao seu controle e novamente
associa a dgua a vida de alguém; no caso do pai, para ela, a fontezinha no jardim da
antiga casa representava a vida dele e, assim como Giancarlo, ela ia secando aos poucos
até extinguir-se de vez, fato ocorrido no mesmo dia da morte do pai; com André € a

dgua da chuva rumo ao bueiro, como o seu sangue esvaindo do corpo pelos cortes.
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A associacdo feita pela personagem entre o pai € o seminarista fica mais clara
quando Raiza estd na igreja e relembra o dia da morte de Giancarlo e o desespero
sentido por ela naquele dia, embora tivesse a esperanca de um milagre, o qual tinha

consciéncia agora de ndo acontecer como nao aconteceu naquela época:

E de repente tudo aquilo me pareceu ja ter acontecido hd muito tempo: era
como se em outra tarde igual eu tivesse estado naquele mesmo lugar, fazendo
0s mesmos gestos € a espera do mesmo milagre [...] Tudo estava disposto
como j4 estivera antes. O acontecido ia-se repetir, por experiéncia eu sabia
que nada podia ser mudado e embora me doesse a certeza do inevitdvel,
cheguei a sentir um certo alivio porque esse desespero era meu conhecido e
conhecendo-o, podia agora suportd-lo. (TELLES, 1998, p.193)

Esse modo diferente de olhar para um fato semelhante ao j4 acontecido ajudara
Raiza a entender melhor os fatos, a rever sua infancia com os olhos de uma adulta e nao
mais com os de uma crianga; assim, ela verd o passado pelo olhar da mae e com isso,
finalmente, conversardo. Ela volta a sentir-se por um instante como uma menina, a
menina que deitava no colo da mae para ser afagada, permitindo uma aproximacgao
passiva entre as duas, ainda que no escuro do quarto. Mas a jovem ainda reluta em
encarar a mae sob a luz, formando com os cabelos uma cortina entre elas, pois
envergonha-se de tudo o que fez, afirmando ser apenas para descobrir a veracidade do
relacionamento entre Patricia e André. Agora isso ndo tinha mais importancia e apesar
da mae estar disposta a revelar-lhe a verdade, a jovem opta em nao saber.

Essa opcdo pelo desconhecimento do que tanto dizia atormentd-la ndo esta
relacionada apenas com sua libertagdo da obsessdo pelo seminarista, mas também,
porque desistiu de ferir a mae; André foi o veiculo encontrado para isso.

Tal fato € observado pela sequéncia da narrativa, na qual a jovem fala a mae:
“quis tanto te quebrar e quem se quebrou fui eu” (TELLES, 1998, p.200), acrescentando
sentir-se em ruinas. Patricia diz a filha que ela se reconstituird logo, comparando as
experiéncias da vida com a leitura de livros: um dia a filha dird que ja leu todos os
livros (viveu tudo), mas na verdade leu pouco (ndo conhece direito a vida). A mae
consegue pela primeira vez auxiliar a filha em seu processo. Raiza sente a presenca de
André no quarto e deixa-o partir, € hora de recomecar, mas deixa partir também a

lembranca do pai, fato evidenciado pela seguinte recordacao:

Lembrei-me entdo do sonho, do desgarrado trecho do sonho da noite anterior:
eu estava deitada nos pedregulhos cobertos de limo quando alguém veio por
detrds e disse baixinho que meu pai morrera no siabado. Fiquei a olhar os
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pedregulhos. Mas ele morreu hd muito tempo! Exclamei. E a pessoa moveu
obstinadamente a cabeca, Foi no sidbado, ele morreu no sabado. Outra vez?
Perguntei antes de acordar. (TELLES, 1998, p.202)

A morte de Giancarlo acontecera também em um verdo, mas sua presenca
espiritual ficara entre mae e filha, impossibilitando uma relacdo harmoniosa entre
ambas. O falecimento de André faz Raiza se lembrar desse acontecimento, e, de certa
forma, revivé-lo, fazendo-a sentir-se novamente como a menininha que temia perder o
pai. Com essa segunda experiéncia a jovem passa a ver os fatos com um olhar mais
maduro, sendo uma forma de libertar-se das magoas da infancia, culminando no seu
amadurecimento. Esse sonho lembrado pela protagonista confirma sua libertagdo da
figura paterna; ela deixa as tristes lembrancas e o proprio pai partirem juntamente com
André, por isso a morte do seminarista faz-se necessdria na narrativa.

Enquanto Patricia prepara o banho da filha, faz o seguinte comentario:

— [...] Ali naquele canto eu pensava pdr o espelho, ainda ontem Dionisia foi
buscéd-lo. Mas quando ela descia a escada do sé6tdo, inesperadamente ele se
partiu...

— E caiu em estilhacos. [...]

— Como € que vocé sabe?

Abracei-a. E fiquei lembrando o bico adunco do passarinho ferindo o vidro.
Tantas vezes os cacos tinham caido aos meus pés! J4 ndo importava que
agora fossem reais. [...] (TELLES, 1998, p.203-3)

Raiza demonstra estar consciente do que aconteceu com ela nos tltimos dias, das
mudancas ocasionadas em seu interior, as quais se refletiam na convivéncia exterior. O
espelho de fato ligava-a ao passado, pois guardava uma imagem triste de pessoas em
situacdo marginal. Com sua quebra a jovem consegue comegar uma nova vida. O
espelho poderia, assim, refletir a inquietude do espirito da personagem; era ela, o pai e o
tio no sé6tdo que estavam dentro dela, era esse isolamento interno que se refletia nas suas
atitudes, no seu desencontro com o mundo. A quebra do espelho representard a
separacdo com esse passado. O passarinho, mais uma vez, associa-se a André, pois sua
morte possibilitou a reaproximag¢do de mae e filha; junto com André morria o pai
novamente, por isso lembra-se da morte fisica do pai naquele longinquo verdo.

A jovem sabe que um dia perguntard por esse dia como perguntou pela data
marcada naquela flor que encontrara dentro de um livro em sua gaveta, concluindo:
“[...] de tudo s6 ficara aquela nédoa azulada [no ombro]. E o gosto de sal na boca”
(TELLES, 1998, p.204). Ela refere-se aqui aos sais colocados na banheira pela mae,

mas pode ser também uma alusdo a dgua do mar que representaria o mundo; desse
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modo, seguindo a metafora do titulo do romance e o conselho dado pela mae (deixar o
seu metro quadrado e ir além), € possivel entendermos essa fala como expressdo da
compreensdo de Raiza sobre a situacdo pela qual acabara de passar; o que ficara, para
ela, foi o gosto do amadurecimento, a experiéncia do contato com uma realidade mais
ampla, saindo do aqudrio e enfrentando o mar.

Quando Raiza diz a made que gostaria de ser um peixe e entrar no aqudrio,
seguindo a fala seguinte, a jovem estd falando desse processo de mudanga pelo qual esta
passando, deixando o passado e recomecando. Outra observacdo faz-se necessdria, a
chuva acompanha todos os passos de Raiza rumo ao fato desencadeador de sua
consciéncia, comecando de forma violenta e abrandando-se até o momento de voltar a
tocar o piano, como se refletisse o comportamento da prépria personagem.

O fim do seu processo de amadurecimento fica evidente exatamente quando a
jovem volta a tocar o piano ao final do romance, ndo se importando ao ouvir da mae que
nunca serd uma pianista de sucesso como sonhara, “[...] acima de tudo era bom poder
voltar a tocar. Mais nada” (TELLES, 1998, p.205).

A visita do médico que a atendera no dia da morte de André desperta em Raiza
um novo sentimento; ela descobre ter desejado rever esse homem com cheiro de arvore,
mostrando a possibilidade de uma estabilidade emocional.

Agora ela consegue dizer a si mesma e assumir de forma clara ao leitor o que o
pai queria lhe dizer no primeiro sonho, algo pertencente ao seu inconsciente, uma
pergunta feita a si propria: “O que fizeste Raiza?”’. Como as frases ditas nos sonhos
derivam de frases presentes no inconsciente do sonhador, talvez pudéssemos sugerir
outra pergunta: “O que desejas fazer Raiza?”, pois no momento do primeiro sonho o
desejo da personagem era de se vingar da mae conquistando André, sem levar em
consideragdo os sentimentos dele e de Patricia. A segunda pergunta feita por ela logo
apos esse primeiro sonho (Por que a rosa no lugar do rosto?) é respondida de forma
indireta, mas percebida por ela, embora ndo diga de forma clara ao leitor. O pai aparece
sem rosto, provavelmente, porque ela sabe que no lugar do pai estd André, havendo um
deslocamento da figura paterna do passado para o presente. O seminarista, na forma de
passarinho, € a imagem mais recorrente em seus sonhos, constituindo-se, pois, como o
elemento mais importante do conteudo dos sonhos e essencial para a interpretacao dos
mesmos.

Ao ver André tdo dependente de sua mae, Raiza ndo se lembra imediatamente de

ja ter presenciado essa cena. Ela v& Giancarlo em André, mas encara de forma diferente
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a atitude da mae no passado e no presente. A jovem reprime o sentimento de culpa por
ter julgado a mde em sua infancia. Essa repressdo fica em seu inconsciente, gerando
aflicdo. Os sonhos desencadeados por esse sentimento relatados na obra revelam o seu
desejo de libertacdo do passado, reconciliacio com a mae e compreensdao dos fatos
acontecidos na tentativa de conhecer a si mesma.

A ultima conversa entre Raiza e André € bastante significativa, pois mostra o
pensamento da jovem em relacdo a si mesma e a sua situagdo, além de colocd-los em
posic@o oposta diante da questdo do renascimento humano; assim, a tomada de atitude
de cada um apds o ato sexual € um contraponto entre eles e parece até um pouco
contraditério. O seminarista mostra-se crente no homem e no seu poder de ressurrei¢do,
sendo capaz o ser humano de mudar de vida e atingir a salva¢do, ndo podendo desistir
de lutar por um espag¢o no mundo, entretanto, ele desiste da luta ao cometer suicidio; por
outro lado, Raiza, ja descrente da capacidade humana de mudanca, junta seus pedagos e
consegue finalmente a constru¢do de sua identidade e certa harmonizagdo com o meio
social em que vive.

O processo de reconstitui¢ao da identidade de Raiza € narrado durante o periodo
de um verdo. A narracdo em primeira pessoa (narrador autodiegético) restringe a visao
do leitor, mas por outro lado o faz mergulhar na vida interior da protagonista, fazendo-o
ter um contato mais intimo com seus conflitos.

As lembrancas da infancia da personagem, o conflito entre geracdes, a busca de
uma vocacao, o desequilibrio entre 0 mundo interior € o exterior, problemas amorosos e
o contato com uma realidade mais ampla promovem um didlogo entre Verdo no aqudrio
e o tradicional Bildungsroman. Entretanto, o conflito da protagonista com a figura
materna, esta distante emocionalmente da filha, ao invés de um conflito com a figura
paterna, caracteristica do tradicional romance de formagao, aproximam-no do romance
de formacdo feminino observado por Ferreira Pinto.

A construcdo de sua identidade acontece concomitantemente com a
harmonizacdo social ao meio que pertence a protagonista. Raiza, seu destino, tem um
desfecho positivo, com a esperanca de um relacionamento amoroso sério, mesmo sem
uma profissdo definida, sabendo, até, ndo ter o talento necessario para ser a pianista de
seus sonhos. De acordo com tais caracteristicas, podemos observar, apesar da presenca
de elementos apontados por Ferreira Pinto como pertencentes a linha do Bildungsroman
feminino, tais como o conflito de geracdes, os problemas com a figura materna, a

constante presenca da memoria e os descompassos amorosos, um didlogo maior do
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romance Verdo no aqudrio com o Bildungsroman tradicional, devido ao desfecho da
narrativa, uma vez que aponta um final positivo dentro dos moldes do tradicional
romance de formacdo, principalmente no que se refere a formagdo da identidade em
consonancia com o meio exterior. Raiza consegue alcangar esses dois objetivos, ao
passo que nos romances de formagao femininos essa realiza¢do se d4 parcialmente, com
a negacdo de um dos dois ou resulta no fracasso da personagem, a ndo concretizacdo de
nenhuma das circunstancias.

Ao mesmo tempo temos a presenca de André, uma personagem com as
caracteristicas tipicas do protagonista do tradicional Bildungsroman. Ele € 6rfao, recebe
a influéncia de uma instituicdo (Semindrio), busca uma profissdo, muda de ambiente,
tem conflito com os tios, tenta se conhecer com a ajuda de um mentor (Patricia), mas
seu desfecho € como o apontado por Ferreira Pinto caracteristico do romance de
formacdo feminino — como fracassa, ndo consegue um equilibrio entre os mundos

interior e exterior; pior, suicida-se.
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6. A BUSCA DO AUTOCONHECIMENTO EM AS MENINAS

O romance As meninas foi publicado em 1973, em meio aos anos lacerantes da
ditadura militar. Periodo do medo, das torturas, dos desaparecimentos. H4 inimeras
referéncias dessas questdes na obra, a qual tem como representante da esquerda uma de
suas protagonistas. Nesse periodo, observa-se também o crescimento acelerado do
consumo de drogas, sendo este uma forma de fuga da realidade e busca por prazer
momentaneo. Ao mesmo tempo, acontece o chamado milagre econdmico, momento da
classe média mudar de vida com mais oportunidades de trabalho e espaco na sociedade.

A polifonia da narrativa, segundo Tietzmann Silva (2009, p.113), estd em
consonancia com a época representada na obra, que tem cardter fragmentdrio,
incomunicavel e cadtico. O leitor precisa estar atento para nao perder o foco narrativo,
uma vez que a perspectiva muda entre as protagonistas e o narrador.

A obra, assim como os romances precedentes, apresenta trés jovens em busca de
um lugar no mundo, de um espaco e de si mesmas, mostrando parte do processo de
formacdo delas. Ao longo da narrativa chegamos a questionar a veracidade e
intensidade do maior desejo expresso por cada uma: Lorena espera mesmo concretizar o
amor carnal ou busca a figura paterna em M. N.? Ana Clara almeja de fato a riqueza e o
esquecimento do passado ou torturar-se por ser exatamente como fora a mae? Lido
preocupa-se com a revolucao comunista acima de tudo ou deseja apenas conhecer-se um
pouco melhor?

Lia, Lorena e Ana Clara mantém uma amizade cheia de cumplicidade e
intimidade, chegando a questionarem e nio suportarem certos comportamentos umas
das outras. Embora se critiquem, cultivam uma vida intima e, de certa forma, amam-se.
Ha uma perceptivel dependéncia financeira nutrida por Ana Clara e Lia em relagcdo a
amiga Lorena, a qual procura sempre ajuda-las ora emprestando o carro para a primeira,
ora dinheiro para a segunda, entre outras coisas, embora por vezes, como mostrado no
excerto abaixo, ndo se sinta satisfeita com tal situag¢do, reclamando a si mesma do abuso

das amigas de internato:
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As duas acabavam com todos os estoques de tintas e vernizes e ndo
repunham em seguida: sabonete, fio dental, algoddo e etcétera. “Entdo na
hora que preciso ndo tenho. E nenhuma das duas tem.” [...] Precisava fazer
alguma coisa. Mas o qué? Ser compreensiva ndo era ser conivente?
(TELLES, 1984, p.91)

Os sentimentos dessas meninas apresentam-se confusos, desorganizados, assim
como a sociedade na qual estdo inseridas. Elas precisam organizar suas emog¢des para
conseguirem se compreender e formar sua identidade, tentando ao mesmo tempo se
encontrarem com o meio exterior. A amizade estremecida que liga as trés é mais uma
prova da necessidade de organizacdo dos seus sentimentos. Esse processo de reflexdo
mostra-se nas divergéncias de opinides e na alteracdo do relacionamento nutrido por
elas. J4 ndo sdo como eram no inicio da faculdade: Lorena cada vez mais dentro de sua
concha, Lido ligada a militancia e Ana Clara entregue as drogas.

Madre Alix, a responsdvel pelo pensionato de freiras onde as protagonistas
moram, poderia ser vista como uma mentora para essas meninas, auxiliando-as em suas
questdes e contradi¢des, entretanto, ela ndo consegue exercer plenamente essa funcdo
como gostaria, porque ha uma distancia entre elas ocasionada pela diferenga de idade e
pela falta de comunicabilidade. Tal distanciamento e o desejo de contribuir para a
formacao delas ficam expressos na fala da religiosa a Lia: “— Vocés sdo jovens, Lia. Eu
nao contava com uma aproximacao maior. Mas assim afastada como estou de que forma
posso ser ttil? E eu queria ser util” (TELLES, 1984, p.123).

A madre tem consciéncia de pouco saber a respeito delas, pois elas ndo se abrem
por completo, ndo se mostram como verdadeiramente sdo; cada uma estd preocupada e
fechada em seu préprio mundo. Assim como nds, leitores, ela tem poucas informacdes a
respeito das meninas. Lemos seus pensamentos e pontos de vista, mas como Madre
Alix, ndo conhecemos de fato tudo sobre as protagonistas. Tal sensacdo provém das
estratégias da narrativa que movimentam informacdes dispersas, ora sobre Lorena ora
Liao ora Ana Clara, intercalando multiplas vozes narrativas.

A maior preocupacdo da madre € com Ana Clara, pois estd definhando,
mergulhando em um mundo perigoso, seguindo um caminho cada vez mais dificil de
voltar. Mesmo ela abrindo o seu coracdo a madre, contando seus medos, receios,
traumas e planos, a religiosa ndo consegue ajuda-la; seus conselhos parecem intteis, a
jovem quer uma vida como a da amiga Lorena, embora nao faca nada para alcancar o
seu objetivo, adiando sempre as mudangas para o ano seguinte. Segundo as palavras da

propria religiosa.
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[...] Ana Clara € a Unica que se deu sem reservas. Pois diante dela me sinto
tao indtil quanto diante de vocés, reduzida como estou a um gravador, gravo
o que me diz, aceito a carga mas quando procuro influir, mudar o que deve
ser mudado ela me escapa como uma enguia. Peco, exijo. Um dia estd
arrependida até o fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar
numa recuperagdo, vocé sabe, tenho uma confianga ilimitada no milagre
(TELLES, 1984, p.124)

As trés meninas sdo provenientes de camadas distintas da sociedade brasileira e
exemplos dos novos seguimentos sociais. Lorena € a burguesa, Lido, a militante ansiosa
pela igualdade e Ana Clara produto de uma realidade que comeca a ganhar destaque,
fato influenciador das opinides divergentes entre elas. Entretanto, as protagonistas se
assemelham quanto ao momento de transi¢cdo e inseguranga rumo a vida adulta que
vivem.

Elas recebem educacdo familiar diferente, apresentando, desse modo, ideias e
comportamentos distintos. As trés, no entanto, mostram-se mais envolvidas com seus
dramas pessoais e com a prépria soliddo do que com a universidade, a carreira e a
sociedade ao redor, ganhando a interioridade das personagens maior importincia e
preocupacao frente ao exterior.

Ana Clara almeja mudar de vida casando-se com um homem rico; acredita,
assim, esquecer a infancia sofrida ao lado da mae, desprender-se da vida banal que leva
e, afinal, elevar-se. Embora busque uma formacao universitdria, ndo cré conseguir por
si s6 a paz: precisa do dinheiro. Ela ndo chega a concretizar seus planos, porque
encontra a paz na morte, consequéncia do excesso de dlcool e drogas. Lia, por sua vez,
procura encontrar-se na participacdo social. Ela é contraria a ditadura militar e a
centralizacdo do capital. Ao invés de esperar que as coisas acontecam por si sO, Lia age,
integrando-se a um grupo da esquerda, na esperanca de mudar a situacdo do pais, mas
desiste de sua luta ao ir morar com o namorado no exterior; acima de sua participacdao
politica estd Miguel e sua dependéncia a esse amor. Lorena, ao contrario, prefere viver
isolada no seu mundo de sonhos. Parece que o convivio com os outros a desestabiliza; é
como se apenas consigo mesma ela conseguisse o equilibrio. Embora se apresente
alheia ao mundo, Lorena sabe dos problemas pelos quais passam as amigas e a mae,
tentando ajudéa-las da sua maneira.

As meninas constitui um romance de formacgao diferenciado, inicialmente por
tratar do processo de amadurecimento de trés protagonistas distintas a partir do periodo

de formacdo superior e ndo desde a infincia, embora esta seja retomada, em partes,

77



durante a narrativa, e, seguidamente, pela abordagem dinamica das situagdes,
entrelacando-se as histdrias e o passado ao presente, além dos diferentes desfechos.

Ana Clara Conceicao, ou Ana Turva, cursa Psicologia. Tal escolha parece estar
relacionada com os problemas emocionais decorrentes de traumas na infancia, na
tentativa de conhecer melhor a si e aos outros e esquecer o que deseja, Como expresso

no excerto abaixo,

Com dinheiro e casada ndo precisaria mais de nenhuma ajuda. Nenhum
problema mais a vista. Livre. Destrancaria a matricula, faria um curso
brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre
os outros. (TELLES, 1981, p.36)

Ana € filha de uma prostituta e ndo sabe quem ¢ seu pai. Devido a vida levada
pela mde, viveu em um ambiente inadequado para uma crianca, presenciando os casos
amorosos fracassados da mae, os insultos e violéncia fisica e verbal sofrida por ela por
parte dos companheiros; foi violentada sexualmente pelo dentista e testemunhou o
suicidio da mae. Via nos filmes a forma como os familiares diretos, principalmente as
maes e avos, tratavam as criangas e sentia falta disso, ndo recebeu carinho e atencdo em
casa, ndo sabia nada sobre as avos e por isso adota Madre Alix como uma, pois esta lhe
da a aten¢do de que necessita, embora nao seja suficiente para suprir a auséncia afetiva
de tantos anos.

As origens de Ana Clara influenciaram diretamente o seu comportamento atual,
ela ndo sabe amar, apresentando um relacionamento frio com o namorado Max. O vazio
interior se manifesta em suas atitudes. Ela queria ter tido uma infancia normal: “— Max,
me d4 sua infancia!” (TELLES, 1984, p.47). Ele teve o que ela ndo recebeu, um espelho
para seguir, alguém para guid-lo, embora siga um caminho distante do sonho de seus
pais. As pessoas que poderiam dar a Ana Clara um senso de identidade ndo
desenvolveram esse papel, a mie era um modelo rejeitado, o pai desconhecido e ndao
havia ninguém para substitui-los. Ainda muito jovem ficou 6rfa e precisou enfrentar a
vida.

A jovem busca o esquecimento na fuga da realidade por meio do uso abusivo de
alcool e drogas. Nao querendo lembrar-se da problemdtica infancia, ela aparece durante
todo o romance em um intermindvel delirio provocado por produtos quimicos diversos,
revelando as perturbacdes de seu inconsciente.

Ana Clara deseja uma vida diferente da levada pela mae, mas suas atitudes

aproximam-na cada vez mais de sua progenitora. Ela comete os mesmos erros e parece
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ter consciéncia disso ao descobrir outra gravidez e, mesmo niao querendo, segue 0s
passos da mde e, consequentemente, também fracassa, morrendo sem concretizar seus
planos.

Essa aproximacao entre as duas pode ser verificada na passagem a seguir:

[...] Queria falar [ao analista] do pantano com a cara da minha mae na dgua
preta. Fujo feito doida nadando com forca ndo sei nadar mas continuo
nadando arrancando do fundo lodo e plantas que se enroscam em mim e me
tapam a boca me larga! Sacudo as mdos e me livro das coisas gelatinosas
peixes folhas. Sei que logo adiante vai aparecer a piscina fica logo ali a
piscina eu ndo disse? Entro de cabeca na dgua limpa e me lavo inteira rindo
com Lorena que estd nadando ao lado. Sei nadar digo e ela sacode a cabeca e
faz caretas e vai dizendo azul-piscina azul-piscina. Quero rir com as caretas
mas tapo a boca. Perdi minha ponte. Minha ponte mae! Perdi minha ponte a
ponte grito passando a lingua e sé gengiva escorregadia como lodo. Ela viu
ela viu. Comeco a me debater porque ndo consigo mais nadar afundo com as
plantas enroladas nos meus pés me larga! (TELLES, 1984. p.149)

Nao sabemos se se trata de um sonho ou de um de seus delirios, mas esse trecho
mostra claramente o estado emocional de Ana Clara. Ela estd na mesma situacdo que a
mae e presa a essa frustrante infancia, tentando, porém, libertar-se e chegar a ser como
Lorena por meio do dinheiro, pois deseja ter a infancia e a vida da amiga, mas por mais
que tente ndo consegue e afunda-se como a mde. As origens sdo mais fortes, sendo a
busca pelo esquecimento com o uso de drogas responsavel pela ndo realizacdo de seus
desejos.

Ha um choque entre o querer e o ser de Ana Clara. A jovem ndo se aceita, nega
sua verdadeira origem aos do meio social ao qual almeja pertencer, dizendo terem os
pais morrido em um acidente aéreo e perdido a familia toda em alguma tragédia. Isso

porque

E ficil dizer a verdade na riqueza, bacana os gloriosos contando nas
entrevistas que na infincia reviraram a lata com os ratos muito bacaninha
tanta autenticidade. Coragem nao? Bonito. Mas € preciso ter quatro carros na
garagem e caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra confissdo
ficar interessante. E preciso cuspir délar pra ter graca a histéria do
mascarado-cu-rasgado. (TELLES, 1984, p.77)

O fato de negar a si mesma para inserir-se no meio burgués ocasiona um conflito
interior na personagem, pois os fatos negados sempre voltam a sua mente e ela mesma
sente necessidade de falar sobre seus traumas. As amigas ja ndo a ouvem mais como
antes, pois se cansaram das mesmas historias; aos psicanalistas inventa fatos, distorce a

realidade, apenas Madre Alix € sua confidente sem reservas, mas nao consegue ajuda-la.
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Essa necessidade de recontar e de certa forma reviver os fatos traumadticos de sua
infancia parece uma tentativa de conseguir supera-los e assimilé-los, resultando em uma
visdo mais clara de si mesma, imprescindivel para a constru¢do e encontro da sua
intimidade. Esse € o maior problema de Ana Clara; ela nio consegue fazer essa
assimilac@o; a escolha pelo curso de psicologia é uma forma de conhecer um pouco
mais de si e dos outros; a propria protagonista chega a afirmar tal fato.

A dificuldade encontrada por Ana Clara de fazer parte de um meio social mais
elevado (a burguesia), mundo apontado pela prépria personagem como hipdcrita e
insensivel, leva-a a negacdo de si mesma. Essa negacao impossibilita-a de construir sua
identidade, pois € a partir de seu passado que ela poderia ter um senso sobre si, porém,
ela opta em sacrificar sua integracao pessoal na tentativa de atingir a social. Apesar do
incessante desejo de mudar de vida, a jovem fracassa em sua empreitada, nao
conseguindo realizar nenhuma das harmonizagdes.

A orfandade, os conflitos entre a personagem e seu meio de origem € 0 meio
desejado, a mudanca de ambiente, a presenca de uma mentora, a busca por uma
profissdo e de um lugar no mundo sdo caracteristicas que aproximam o processo de
formacdo de Ana Clara ao Bildungsroman tradicional, entretanto, o distanciamento
fisico e emocional com a mae e o desfecho de sua histéria sdo tipicos do romance de
formacdo dito feminino. A jovem ndo conseguiu realizar nenhuma das integracdes
buscadas, ou seja, ndo conseguiu construir uma identidade nem inserir-se ao circulo
social almejado por meio de um casamento, o que seria possivel apenas com a
supera¢do dos traumas de infancia.

A morte, assim como a insanidade, segundo Ferreira Pinto, é uma forma de
puni¢do para a mulher que tentou ir além dos limites sociais estabelecidos; esse parece o
caso de Ana Clara, uma jovem que tentou fugir da sina da mae, deixar uma classe social
marginalizada e inserir-se em um meio social com regras resistentes.

Ao contrario de Ana Clara, Lorena preocupa-se mais com a harmonia da sua
vida intima, evitando o contato social em favor de si mesma. Lorena Vaz Leme é
estudante de Direito e vive fechada em sua concha cor-de-rosa, o quarto alugado do
pensionato, esperando pelo telefonema do amado médico Marcus Nemesius (M.N.) que
€ casado. Nao gosta que as pessoas invadam seu espago, preferindo a soliddo para
meditar, fazer seus exercicios fisicos, estudar, ouvir musica e ler poesia. Reclusa, pensa:

“Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha.” (TELLES, 1984, p.49)
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Trata-se de uma jovem alienada e sonhadora, mas preocupada com as amigas,
temendo a prisdo de Lido, desejando ajudar Ana Clara e lamentando a mudancga ocorrida
no relacionamento entre elas. Lorena € a personagem detentora da palavra na maior
parte do romance, lembrando sempre das amigas e descrevendo com clareza a situagio
de cada uma, demonstrando, certos momentos, saudade do tempo em que a amiga
baiana era mais presente e ainda ndo havia abracado o socialismo, porque, na opinido
dela, Lido era mais alegre.

Por estar sempre isolada no quarto, a jovem reflete sobre a situacdo das amigas e
percebe a grande diferenca que hd entre elas no ambito familiar: “Pelo visto, a Bahia
inteira deve ser da parentela de Lido mas Ana Clara € o avesso do quadro familiar”
(TELLES, 1984, p. 18). Uma € o extremo da outra, enquanto o trauma de Ana Clara
reside na auséncia de um forte e sélido laco familiar, a forca de Lido para ir atrds de
seus objetivos e seguir seus ideais estd ancorada na educacdo recebida, tendo como
exemplo o proprio pai.

As lembrangas da morte acidental do irméo cagula pelo mais velho, fato incerto
na narrativa, € do pai que morreu em um hospital psiquidtrico perseguem Lorena
durante todo o tempo e afligem seu coragdo, o qual, como ela mesma observa, parece
fechado nessas tristes lembrancas e desse modo ela se fecha também para os outros e
chega a se questionar: “[...] Por que penso em meu pai? Em Romulo? Perco a vontade
de brincar. Se a0 menos M. N. me dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio” (TELLES, 194,
p-96).

No fundo, Lorena € uma menina carente, desejando um amor que lhe dé
seguranca e estabilidade; talvez por isso tenha a figura de um homem mais velho como
idealizacdo de um bom relacionamento, conforme lemos: “[...] Adoraria me casar com
M. N., ndo existe uma idéia mais jéia, queria me casar com ele, sou fragil, insegura.
Preciso de um homem em tempo integral. Com toda a papelada em ordem, acredito
demais em papel, herdei isso da mamaezinha” (TELLES, 1984, p.61).

Lia, ao ouvir de Lorena sobre o0 modo como se sentiu atraida pelo colega Guga,
mesmo ele estando fora dos padrdes desejados por ela, e sua recusa a ele ao pensar em
M. N., conclui que o médico ficou sendo o pai de Lorena; é como se ele substituisse a
auséncia paterna, inibindo certos desejos seus e impondo alguns limites. Poderiamos
pensar, pois, nesse amor como uma imposi¢do posta pela personagem a si mesma na
tentativa de continuar se preservando e tendo a esperang¢a de um relacionamento sério,

embora nao saibamos se € um sentimento correspondido por ele.
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Lorena, assim como Ana Clara, ndo apdia a causa socialista defendida por Lia;
um dos motivos para o seu posicionamento € pertencer exatamente a classe social a qual
a amiga e seu grupo criticam. Lorena é uma jovem burguesa e tende a olhar para o
préprio umbigo, preocupando-se apenas com ela mesma e com as necessidades das
pessoas proximas a ela, fato verificado em suas opinides contrdrias as da amiga
militante. Podemos citar como exemplo da sua posicao em relacdo a causa comunista o
pensamento que a jovem tem ao ouvir Lia falar sobre as criangas passando fome no
Nordeste: “Nao sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, horrivel
pensar isso mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se Deus ndo esta 14 € porque
deve ter suas razdes” (TELLES, 1984, p.17).

Ela gostaria de ajudar a populagdo de alguma forma, talvez com uma palavra de
equilibrio, embora sem inteirar-se das coisas do mundo, mantendo distancia dele, nao
querendo enfrentd-lo nem se misturar com as pessoas, a fim de ndo perder sua
estabilidade.

Lorena aprecia o isolamento, gosta de ficar sozinha em seu quarto, podendo
fazer as pequeninas coisas que lhe ddao prazer como ouvir musica, ler poesia, preparar o
chd, tomar banho: “[...] as vezes, os amigos (podiam ser menos vezes, ai meu Pai). A
presenca-auséncia de M. N. Dos meus mortos. Romulo, meu irmdo. Paizinho”
(TELLES, 1984, p.49). Seu quarto ¢ como uma concha: “[...] 14 fora as coisas podem
estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro” (TELLES, 1984, p.49).

O comodo € muito organizado, prima pela limpeza e pela ordem, pois como ela
mesma disse a uma das freiras: “— A desordem me deprime, irma. Ah, se eu pudesse me
arrumar por dentro, tudo calminho nas gavetas. Minhocacao demais.” (TELLES, 1984,
p-133). Suas atitudes refletem a necessidade interior que sente de organizar os proprios
sentimentos, juntar os pedacos e formar um todo de si mesma.

Uma explicacdo plausivel para o comportamento de Lorena é a dualidade,

segundo ela mesma, entre o ser € o estar:

[...] Faco filosofia. Ser ou estar. Ndo, ndo € ser ou ndo ser, essa ja existe, ndo
confundir com a minha que acabei de inventar agora. Originalissima. Se eu
sou, ndo estou porque para que eu seja é preciso que eu ndo esteja. Mas ndo
esteja onde? Muito boa a pergunta; nio esteja onde. Fora de mim, € ldgica.
Para que eu seja assim inteira (essencial e ess€ncia) € preciso que ndo esteja
em outro lugar sendo em mim. Nao me desintegro na natureza porque ela me
toma e me devolve na integra: ndo hd competicio mas identificagdo dos
elementos. Apenas isso. Na cidade me desintegro porque na cidade eu ndo
sou, eu estou: estou competindo e como dentro das regras do jogo (milhares
de regras) preciso competir bem, tenho conseqiientemente de estar bem para

82



competir o melhor possivel. Para competir o melhor possivel acabo
sacrificando o ser (préprio ou alheio) até a pulverizagcdo total (TELLES,
1984, p.166).

Nessa fala Lorena expressa bem o porqué de preferir ficar fechada em sua
concha, longe do contato com o mundo; € uma tentativa de preservar o maximo possivel
0 seu interior intacto, pois no contato com os outros individuos acaba perdendo um
pouco dela e assemelhando-se aos outros, precisando se moldar as regras e deixando
seus desejos de lado. Ela tem dificuldade em inserir-se em qualquer meio social, por
isso parece abrir mdo da integracdo social em favor da integracdo pessoal, sendo o
isolamento uma prova disso. Entretanto, ainda deseja casar-se com M. N. mesmo tendo
consciéncia de precisar fingir, em determinados momentos, quem verdadeiramente & e

pensa:

[...] Queria apenas ser verdadeira. Honesta. “O mundo do burgués é o mundo
das aparéncias”, Lido repetiu ndo sei quantas vezes. Eu e M. N. pertencemos
a burguesia, logo, estamos condenados a esse mundo. Mas estamos mesmo?
Queria ser mas vou estar na engrenagem do faz-de-conta (TELLES, 1984,
p-169)

Lorena ndo suporta o jogo do faz-de-conta, mas aceitaria participar dele se fosse
necessdario para realizar seu amor com o ginecologista M. N., pressentindo, na verdade,
sO poder concretizar esse relacionamento negando a si mesma, ao que €, e aceitando as
madscaras impostas pelo grupo ao qual o amado pertence.

Lorena sente-se sempre no abismo do ser e do estar. Mais uma vez essa
dualidade fica visivel ao indagar por que as coisas acontecem todas a0 mesmo tempo:
acabou a greve da faculdade, o analista e amigo da mae morreu, o marido jovem dela foi
embora, Lia estd impaciente com sua viagem e Ana Clara decide visitd-la; deveria estar
estudando, mas faz companhia para a amiga, opta pelo dever ao invés do querer, ndao
hesitando na hora de ajudar a defender a reputacdo das freirinhas ao evitar ser
encontrado o corpo da amiga vitima de uma overdose no quarto do pensionato.

Ela ndo quer abandonar sua concha, mas a mae deseja que ela volte para casa o
mais breve possivel. A decisdo de ir morar sozinha foi uma forma de estar um pouco
mais consigo mesma, de conhecer-se, de ser ela. Mesmo ndo querendo voltar a morar
com a mae, Lorena faz a vontade dela, porque sabe da necessidade de apoid-la nesse
momento de sua vida, ajuda-la a aceitar sua nova situacdo e talvez aceitar a si mesma.

Parece agora assumir ela o papel de mentora da mae.
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O processo de formacdo de Lorena nos é apresentado de forma fragmentaria,
assim como ocorre com as outras duas protagonistas. Os acontecimentos de sua infancia
e os primeiros momentos de estudo, da amizade com Lia e Ana Clara, o relacionamento
com a mae e a decisdo de ir para o pensionato sao revelados por meio das lembrancas da
personagem.

Na faculdade, Lorena tem contato com uma realidade mais ampla, a qual entra
em conflito com seu mundo interior, povoado por sonhos e idealizacdes. Esse
desencontro entre sua intimidade e a realidade, explicitado pela questdo do ser e do
estar proposta pela personagem, seu isolamento no quartinho do pensionato, a
dificuldade da realizacdo amorosa, sua alienagdo, a busca de um caminho profissional
(estudante de Direito) e o auto-aperfeicoamento fazem parte do seu processo de
amadurecimento.

Lorena mostra uma tendéncia em abrir mao da integracao social em favor de seu
equilibrio interior, por isso opta pelo isolamento, preferindo fechar-se em sua concha.
Sair da casa materna foi uma forma de encontrar-se, de pensar melhor em sua vida,
assimilar os fatos e formar um todo de si mesma.

A dificuldade de relacionar-se com o outro por medo dos embates € evidenciado
na recusa de um relacionamento real e sem impedimentos com o colega Guga, embora a
agrade o fato dele gostar dela.

Em uma conversa com irma Clotilde, Lorena define sua situagao:

[...] Que tempo serd o meu?

— Ainda ndo sabe, filha?

— Nao.

— Vocé é jovem demais, ndo se encontrou.

Ih, o bla-bla-bla classico, o que sou? de onde venho? pra onde vou? Lido fica
p da vida quando alguém comeca com essas elucubragdes. “Trabalhe,
entende. Seja ttil, participe e quero ver se vai ter folga pra ficar admirando o
préprio embigo.” Ela diz embigo, eh, Lia de Melo Schultz. Concordo e tudo
mas as milhares de horas que gastei olhando o meu. O que sou? Plenitude
transbordante se ao menos por telefone ele me diz um alé. (TELLES, 1984,
p-131)

Sua figura se destoa da amiga Lido, tanto na aparéncia quanto no intelecto.
Enquanto uma mostra-se preocupada com o povo, a outra prefere ficar longe de tudo o
que estd acontecendo. O desprendimento de Lido em relagdo as roupas, o visual
desleixado e a falta de cuidados com o corpo é uma forma de recusar a ordem
estabelecida, contrastando assim com a preocupacdo da amiga com a organizacdo e a

limpeza. Das trés Lido € quem apresenta situacdo familiar conforme os moldes
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tradicionais, tendo pai e mae casados e cuidadosos com a filha, e experiéncias sociais
mais proximas a dos protagonistas do Bildungsroman.
Na fala seguinte, Lia mostra como acredita no envolvimento social e sua ajuda

para o desenvolvimento pessoal.

[...] Hoje um cristdo ndo pode alcancar a salvacdo da alma sem servir
objetivamente a sociedade. Nao sei explicar, mas todo aquele que luta com
plena consciéncia para ajudar alguém em meio da ignorancia e da miséria,
todo aquele que através dos seus instrumentos de trabalho, do seu oficio der a
mao ao vizinho, é santo. Os caminhos podem ser tortos, nio interessa. E
santo. (TELLES, 1984, p.114)

Lia de Mello Schultz, ou Lido, € filha de uma baiana com um alemao ex-nazista.
Cursa Ciéncias Sociais e € partiddria da causa comunista, atuando em um pequeno
grupo de esquerda. As dificuldades pelas quais passa devido a sua escolha politica sdo
evidenciadas nas conversas que trava com a amiga Lorena, com Madre Alix, com os
colegas de grupo e em seus pensamentos. Usa o pseudonimo Rosa em homenagem a
Rosa Luxemburgo que foi assassinada pela policia alema depois da Grande Guerra. Por
meio dessa personagem, Lygia d4 testemunho de um momento importante e dificil para
a Historia brasileira, utilizando, inclusive, fatos publicados nos jornais da época.

Lia ndo tem dinheiro, reprovou por faltas na faculdade e o namorado se encontra
preso. Culpa a burguesia, classe a qual pertence a amiga Lorena que, geralmente, ajuda-
a na questao financeira, por tantas misérias € mortes no pais. Sofre ao ver a situagdo e o
sofrimento de seus amigos, todos sendo presos ou vitimas de alguma agressdo, como

verificamos no trecho a seguir:

No desenho animado, o gato leva um trompaco e dentes e 0ssos se trincam.
Mas na cena seguinte ja se colam e o gato volta inteiro. Seria bom se fosse
como nos desenhos. Silvinha da Flauta. Gigi, japona. E vocé, Mauricio?
Quando o bastdo entrar mais fundo, desmaia. Desmaia depressa, morra.
Deviamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto deviamos todos
simplesmente morrer. "Morreriamos se adiantasse", vocé disse. Lembra? Eu
sei, ninguém daria a minima. (TELLES, 1984, p.15)

A aderéncia a militncia é sua forma de contribuir com o seu pais, uma tentativa
de aliviar o sofrimento alheio, porque ndo suporta ver os outros sofrerem, recebendo
influéncia de suas origens; esse envolvimento social poderia ser visto também como
uma forma de ter uma visdo mais ampla do mundo e, desse modo, contribuir para a

formacdo da identidade da personagem. Ela acredita nas escolhas do homem, no seu
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poder de optar por um caminho e muda-lo se julgar necessario. Esse pensamento parece
ter sido adquirido em sua experiéncia familiar. O pai era nazista e veio para o Brasil ao
desistir desse idedrio; assim, herdou dele essa necessidade de envolver-se politicamente
com uma causa, sendo ele um exemplo também ao abandonar um caminho julgado certo
em determinado momento para seguir outro. A familia deu-lhe estrutura necessdria para
formar sua identidade e correr atrds dos seus desejos e sonhos.

Lia saiu de casa para poder ter um pouco de liberdade, vivenciar outras
experiéncias, conhecer outras realidades, pois o amor materno e o cuidado paterno a
sufocavam. Ela diz a madre Alix ndo querer voltar para casa, acredita ser um periodo
que j4 se encerrou em sua vida. No pensionato, passou por um segundo periodo, e agora
comeca um terceiro na Argélia. Como fica evidente no trecho abaixo, a jovem tem essa
percepcao de constante mudancga, dos processos necessarios para seu crescimento e

amadurecimento, nao tendo medo de arriscar.

— Nao sei explicar, mas 14 € como este café adocicado e quente. Minha mae
chegava a me abafar com tanto amor, preferia as vezes que me amasse
menos. O velho disfarcando com carrancas, tios e tias estourando por todos
os lados com os batalhdes dos primos. Aconchegos, festinhas. Lembro de
todos, amo todos mas nido tenho vontade de voltar. Isso € saudade? Foi um
periodo que se encerrou. Aqui comecou outro e agora vai comecar um
terceiro periodo e entdo fico com esses dois periodos pra lembrar. Serd
saudade? (TELLES, 1984, p.122)

Apesar do seu envolvimento no movimento de esquerda, Lido pensa que poderia
fazer mais pela pdtria, ndo achando ser util sua atuagcdo, como se pudesse contribuir
mais de outra forma, sem saber talvez qual: “[...] Tenho pensado num didrio [...] um
didrio honesto. Enxuto, contando meu trabalho sem gldria, sem nada. Até ser presa e
morrer obscura, apenas com o nome que escolhi: Rosa.” (TELLES, 1984, p.119)

A protagonista chega a afirmar ndo sentir-se tdo feliz acreditando no homem
como se sente acreditando nas histdrias extraordindrias que eles contam, com suas
facanhas e santos, influéncia das fabulas contadas pela mae.

Essa sensacdo de um trabalho sem gléria € acentuada diante da morte da amiga
Ana Clara; Lia desespera-se diante da situacdo e lamenta ndo ter feito nada além de
discursos para ajudéd-la. Sua visdo sobre as amigas se difere. Lorena € a alienada,
preocupada apenas consigo mesma e perdida em suas fantasias. Lia sente nela e em suas
atitudes certo ar de superioridade, mas frequentemente recorre a sua ajuda, pedindo o

carro da mae emprestado e aceitando as roupas velhas como doagdo para o grupo. Ana
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Clara € aquela que desistiu de lutar e entregou-se ao vicio, € mais uma vitima do
sistema, a quem ela ndo pode ajudar pelo fato de a policia manter-se proxima aos
usudrios de drogas.

Ao comentar com Madre Alix sobre seu didrio, a religiosa pergunta se pode lhe
dar uma epigrafe “[...] Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem
para a terra que eu te mostrarei. E o que vocé estd fazendo” (TELLES, 1984, p.128).

Lia para de preocupar-se com o futuro; opta em viver o presente € por isso sente-
se livre, livre para viver o seu amor e seguir outro caminho junto ao namorado Miguel
na Argélia. Deixa para trds a luta que defendia, optando, seguindo o raciocinio de
Lorena, pelo ser ao invés do estar; parece desejar uma vida mais pacata, sem aquele
medo causado pela persegui¢do militar.

O envolvimento social parece té-la ajudado a descobrir a necessidade de uma
estabilidade emocional, acentuada pela falta sentida do namorado preso e o desejo de
amar percebido no breve contato fisico com o companheiro de grupo Pedro.

Ha uma divergéncia entre os mundos interior e o exterior de Lia; segundo
Lorena, a amiga € muito sensata ao falar e extremamente sentimental ao escrever, fato
possivel de perceber quando ela rasga o romance que escrevia por ndo ver utilidade nele
para a sua luta. A sensibilidade expressa na escrita da personagem contrasta com sua
rigida e carregada aparéncia.

Ao sair da Bahia e ir para Sao Paulo, Lia tem contato com uma realidade mais
ampla, entrando em conflito com os seus ideais, o que a leva a abragar uma causa social.
O envolvimento politico, a mudanga de ambiente, a busca por uma vocacdo e por um
lugar no mundo marcam o processo de formacao da protagonista, além da consciéncia
desta de ter que percorrer etapas, passando por periodos para o seu crescimento. A
ligacdo politica e a mudanca tanto de cidade quanto de estado em busca de um caminho
proprio a fazem dialogar mais do que as outras personagens com 0s protagonistas dos
Bildungsromane pertencentes ao canone minimo, pois demonstram sua preocupacao
com a vida publica e autoconhecimento por meio de novas e desafiadoras experiéncias.

Lido tem a presenca constante dos pais em sua vida, principalmente na infancia,
e eles lhe dao um senso de identidade necessdrio para a sua formagdo. Das trés
protagonistas parece a mais estdvel emocionalmente, ndo apresentando dramas que a
martirizem.

Embora Lia, Lorena e Ana Clara estejam passando pelo mesmo processo em

direcdo ao auto-conhecimento e a construcdo de uma identidade, elas ndo passam pelas
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mesmas experiéncias de vida e ndo recebem os mesmos estimulos, diferindo, assim, o
modo como se dard o processo de formacao de cada uma.

As trés se conhecem em um determinado momento do seu processo de
formacdo: a busca de uma profissdo por meio do ensino superior. Elas estudam na
mesma faculdade e moram no mesmo pensionato de freiras, o que possibilita o
estreitamento das suas relacdes. Apesar das semelhancas, as trés diferenciam-se na
forma como véem suas vidas, o processo pelo qual passam e a maneira como reagem
diante dos estimulos exteriores responsaveis pelas mudancas interiores.

Por esse motivo, elas ndo passam pelo mesmo processo de formacdo;
apresentam diferencas nas influéncias que recebem, no modo como reagem diante do
outro e por isso parecem tdo diferentes entre si, pois cada uma pertence a um mundo.
Elas mesmas mostram ter consciéncia dessas divergéncias ao longo do romance. Em
uma das conversas com Lorena, Lia manifesta-se assim: “[...] Acho apenas que vocé
nunca sera como eu e eu nunca serei como vocé, ndo € simples? E ndo € complicado?”
(TELLES, 1984, p.187). O relacionamento de Ana Clara com as duas é mostrado por
meio das lembrancas de cada uma delas, pois apenas uma vez as trés se reinem na

narrativa, exatamente no momento em que o trio se desfaz diante da morte de Ana.
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7.AS HORAS NUAS: O RESGATE DO EU POR MEIO DA MEMORIA

As principais caracteristicas das protagonistas dos trés romances anteriores
(Ciranda de Pedra; Verdo no Aqudrio; As Meninas), tais como a fixa¢c@o no passado e a
busca por uma identidade, encontram-se presentes na protagonista desse romance
intrincado, peculiar e complexo que entrelaga real e irreal no mistério em torno do gato
a ganhar voz na narrativa e do desaparecimento da psicanalista. Os conflitos familiares,
a fixacdo no passado, a auséncia do pai e o amor idealizado, entre outras questoes,
assinalam a vida de Rosa Ambrdsio, uma atriz decadente e entregue ao vicio do dlcool
que busca se reencontrar nas lembrangas do passado.

Entretanto, o processo narrado se diferencia dos romances precedentes por
apresentar uma protagonista fora dos padrdoes do Bildungsroman, ganhando maior
espaco a busca pela assimilagdo da pessoalidade em detrimento da social, esta ja obtida
anteriormente. Apesar das peculiaridades da obra ela pode ser associada a um tipo
especifico de romance de formacdo feminino contemporaneo que discutiremos mais
adiante.

A situagdo narrada em As horas nuas, compartilhada entre a protagonista e um
gato, seu confidente, e diante dos propésitos ja comentados acerca do idedrio ficcional
de Lygia Fagundes Telles para os quatro romances anunciados, chama-nos para uma
ponderacdo. Talvez haja, da parte da ficcionista, nesse tltimo romance da sua tetralogia,
de um lado, a procura de um leitor novo, desinteressado, até, da leitura de memorias —
andnimo, diante de suas multiplas atividades e passivel, de, instintivamente, ver-se
atraido por uma personagem de dimensdo zoomorfica. Do outro, sem duvida, o
tratamento que a ficcionista dispensa em As horas nuas, para com o memordvel,
convenhamos, no papel de Rosa, a protagonista, uma vez em didlogo com um gato, é de
anuld-la diante do tempo e ver-se insensivel, inepta diante do seu tempo. Rosa encontra-
se aniquilada na sua individualidade; mostra-se sem vontade para com a vida, isolada,
impotente e diante de um gato.

Duas falas da protagonista, observadas e relembradas por seu gato de estimacao,
explicitam claramente a situagdo em que se encontra a atriz € o seu descontentamento

consigo mesma: ‘“Mulher incompetente e profissional negligente, de que vale a vocagao
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sem disciplina? Negligente! Ficou repetindo como se alguém a contestasse.” (TELLES,

1991, p. 111) e

- Atriz mediocre, mie egoista, amante infiel e dona-de-casa descuidada, ela
disse hoje para o espelho com expressdo de desafio. Bebeu o resto do uisque
[...] Impregnou-se tanto dos papéis que representou que facilmente passa de
um papel para outro — fragmentos que vai juntando e emendando nas raizes,
dependendo da conveniéncia. (TELLES, 1991, p. 80)

Colocar-se diante do espelho € uma forma de encarar sua propria imagem, sendo
o ato de falar consigo mesma um modo de olhar para si. Rosa se voltard para o seu
interior por meio do adentramento em sua memoria e da exposicdo a terceiros de suas
lembrangas, recordando-se das dificuldades passadas ao lado dos pais e principalmente
ao lado da mae apds o abandono do pai.

Sua familia se dividia em duas partes, a dos ricos e a dos pobres, pertencendo ela
a segunda e Miguel, seu primo e primeiro amor, a primeira. As tias davam-lhe revistas
francesas apos serem lidas e a menina sentada ao lado do pai o ouvia ler as reportagens
e depois traduzi-las.

A figura paterna, como nos demais romances, € mais uma vez apresentada como
fragil e distante, em oposicdo a figura materna. O pai de Rosa saiu de casa sem dar
explicac¢des, abandonando esposa e filha; sua mae, uma mulher comum, com o dom de
prever acontecimentos proximos, era corajosa € batalhava para manter a casa e dar o
minimo para a filha, comecando a fazer e a vender goiabada apds o abandono do

marido. Sua personalidade marcante fica evidente na seguinte fala dirigida a filha:

Meu avd alemao tinha um ditado que de tanto ouvir decorei, Tee Trinken Und
Abwarten. Tomar chd e aguardar. Foi o que fiz quando seu pai avisou que ia
comprar cigarros e até hoje. Entdo me sentei e fiquei esperando. Quando
desconfiei que ele ndo voltava mais fui fazer outra coisa. (TELLES, 1991,
p-119)

Tio André, pai de Miguel, apresenta-se também como um homem delicado que
fica no s6tdo tocando saxofone, enquanto tia Lucinda, uma mulher forte e determinada,
se alista como enfermeira voluntaria no Batalhdo de Defesa Passiva.

Gregério, marido da protagonista, também € o pai protétipo dos romances de
Lygia Fagundes Telles, sendo muito reservado, sensivel, fechado em si mesmo e tendo
a admiracdo da filha. Era professor universitdrio e foi perseguido, preso e torturado pela

ditadura militar, fato, segundo a esposa, potencializador do seu isolamento como fica
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expresso na fala seguinte: “Por que ndo se abria comigo, com a filha, com os amigos,
por que evitava todo mundo, ainda o medo? O que fizeram com ele naquela prisdo
repelente? eu ficava me perguntando e até hoje. Atingido no que tinha de mais precioso,
a cabeca [...]". (TELLES, 1991, p. 162)

A relacdo conjugal apresentava falhas, parecendo que Rosa representava o
tempo todo, vivendo uma farsa, como se desse continuidade aquela noite triste em que
conhecera Gregorio. Era a noite do casamento de sua tia Ana e a pedido da mae ela foi a
cerimodnia e fingiu que nada havia acontecido, como se o primo nao tivesse morrido,
concluindo Rosa: “Eu falava tanto em carreira teatral. Seria meu primeiro papel
importante, representar uma menina feliz, Vai, filha, depressa.” (TELLES, 1991, p.
172). Na festa ela conheceu Gregoério e pouco tempo depois se casaram.

A insignificancia de Gregorio diante da esposa € 0 seu nao comprometimento
com as questdes ligadas a casa sdo percebidos pelo gato narrador Rahul. Segundo ele, o

homem entrou e saiu daquele apartamento sem restar nada de si nem ao menos o cheiro.

Sentei-me na poltrona de tecido florido. Nada mais restara ali da presenca de
Gregério, muita sabedoria da sua parte transformar os escritos nas bolas de
papel, conhecia bem seus herdeiros. Menos matéria para o fogo. Ocupava
neste apartamento um espaco modesto. Falava pouco. Comia pouco. Ainda
assim, deixou tanta coisa, as malas e pacotes que vi saindo por aquela porta.
(TELLES, 1991, p. 100)

Apesar do distanciamento do marido e da falta de cumplicidade, era a ele que
Rosa recorria nos momentos de instabilidade emocional, pois ele representava para ela

um porto seguro, como bem observa Rahul:

Recorria a Gregdrio nas suas crises misticas, quando se sentia abandonada
por Deus e traida pelo préprio oficio ao qual dera o melhor de si mesma,
gostava de repetir, Dei ao teatro o melhor de mim mesma! Era ainda
Gregoério que ouvia as queixas maiores pela traicdo de Cordélia, o avesso do
modelo da filha que vem para acrescentar e ndo para diminuir. Nessas crises,
ele era a rocha onde ela ia se estirar exausta. Exausta e esvaida, repetia muito
isso. Na intimidade, dizia-se esbagacada. Lamentando o siléncio desse sdbio
que a reconfortava com monossilabos.” (TELLES, 1991, p. 28)

A esposa e a filha nunca tiveram curiosidade em verificar o conteido dos papéis
atirados por ele no cesto de lixo. Talvez eles contivessem todas as respostas buscadas
por Rosa sobre o marido, entretanto sua atitude s6 reafirma a falta de comprometimento

com ele. Aos seus olhos, Gregdrio a via ainda como uma crianca e ela detestava ser
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tratada assim, como se ele detivesse toda a sabedoria e ela fosse imatura. Nos dois

trechos seguintes fica claro esse pensamento da atriz em relagdo ao marido:

Acho que nunca me levou a sério, parecia [Gregério] um sdbio do Sido
ouvindo a Joaninha, a besourinha com bolinhas vermelhas na blusa. Enfim,
ndo interessa, restamos nds nesta coluna do edificio, uma preta velha. Um
gato velho e eu. (TELLES, 1991, p. 41)

[...] estou chorando feito uma vaca. Velharias. A Lili disse que ndo € bom
sinal chorar por velharias, depois de uma certa idade a gente s6 deve chorar
por coisas recentes. A partida de Gregério foi recente? Nao sei, mas ele ainda
estava por aqui quando Cordélia comegou a andar com esses velhos, a gente
conversava tanto sobre isso. E ele achando natural que a filha Unica, uma
mocinha! A escolha € dela, dizia com aquela cara impassivel, o cachimbo no
canto da boca. As baforadas curtas. As respostas curtas, ah! Vontade de
esmurrar cara ¢ cachimbo, mas entdo?... Permitir que uma neurdtica — ora,
neurdtica sou eu, permitir que uma psicopata incapaz de escolher sua pasta de
dentes, escolha o seu préprio destino. Eu quis dizer seu préprio amante mas
tenho uma queda pelo estilo dramdtico, heranca da mamae. Ele esbogou o
sorriso para dentro, odeio esse sorriso interior de sdbio da montanha tendo
que tratar com a formiguinha [...]. (TELLES, 1991, p.16-17)

No segundo trecho, temos expressa também a insatisfacio de Rosa com o
comportamento da filha, a qual tem fixag¢ao na figura paterna e parece exteriorizar isso
nas relacOes amorosas com homens bem mais velhos, como se buscasse neles o proprio
pai.

O nascimento da filha foi uma decepcdo para Rosa, pois ela desejava ter um
menino a quem daria o nome de Miguel, em homenagem ao primo. Apesar disso, ela
faz planos para o futuro da filha, os quais vdo se desmoronando ao longo do
crescimento da menina e, principalmente, quando ela comeca a fazer suas préprias

escolhas, como evidencia a seguinte passagem:

O reino da vulgaridade. Nem quinze anos tinha Cordélia, nem quinze anos! E
j& comecou a sair com a homenzarrada. Tudo velho. O sexo livre, abaixo as
calcinhas! [...] serd conveniente que a loucura e o sexo fiquem assim soltos
na praga? O adolescente sem estrutura, o velho sem estrutura, o velho sem
estrutura, o povo inteiro, meu pai. O pais da imaturidade. (TELLES, 1991, p.
17)

Na histéria narrada, Cordélia tem aproximadamente 30 anos, sendo assim, ela
estava com quinze anos nos anos 1970, por isso apresenta um comportamento parecido
com o de Raiza, protagonista de Verdo no Aqudrio, tais como a acep¢do do amor livre.
Os relacionamentos sem compromisso € envolvimento emocional sdo verificados na

frequente troca de parceiros por Cordélia. Rosa ndo reprime o comportamento da filha,
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mas apenas a escolha de seus parceiros, apesar de acreditar que com eles ela esteja livre
do perigo das drogas e da Aids, grandes preocupacdes do homem dos anos 1980 ao lado
da crescente violéncia. A atriz viveu a infancia e a juventude em uma época distinta e
distante da de Cordélia, gerando um conflito de geragdes no momento da narracao.
Certas referéncias na obra, como o Batalhdo de Defesa Passiva, nos levam a
acreditar que o periodo de processo de formacdo de Rosa Ambrdsio se deu no pés 11
Guerra, no curso da década de 1940. O comportamento recatado da menina Rosa estava
em consonancia com os costumes da época, sendo seu relacionamento com o primo, de

certo modo, freado pelas convengdes. Afinal,

Que esperanca podia ter nesse primo tentando me beijar em plena noite de
blecaute? O primo rico amarrotado e com a barba por fazer, senti a aspereza
do seu queixo no meu queixo. O primo presente-ausente como as estrelas.
[...] Estava ao meu lado e ndo estava. Estudioso e preguicoso, rico e sem
dinheiro. (TELLES, 1991, p. 166)

Rosa tem consciéncia das mudangas ocorridas ao longo do tempo,
principalmente no que se refere as relacoes amorosas € ao comportamento feminino,
entretanto, ela ndo consegue aceitar as escolhas de sua tnica filha, sua liberdade de se
relacionar com os homens que desejar, no caso, os com o dobro de sua idade. Fato
interessante se pensarmos que a protagonista tem a mesma idade dos parceiros da filha e
se relaciona com Diogo, homem da mesma faixa etaria de Cordélia.

A relacdo entre mae e filha ndo se apresenta de forma conflituosa, apesar delas
conversem pouco, nao ha brigas nem discussdes entre as duas, mas também ndo h4 uma
ligacdo de amizade e cumplicidade. Cordélia identificava-se mais com o pai € era junto
dele que passava horas falando sobre astronomia. Esse distanciamento emocional €
evidenciado na seguinte fala da atriz: “Tenho minha filha mas é como se nao tivesse,
parece aquela poesia que o papai gostava de ler, Nunca estd onde nds a pomos e nunca a
pomos onde nds estamos.” (TELLES, 1991 p.18).

Percebemos na conversa seguinte com Diogo que a atriz sente-se perdida, assim
como as meninas dos romances anteriores, diante dessa nova fase de sua vida, ressaltada

sua particularidade.

- E simples, Rosa, escuta, vocé estdi em pdnico porque sente que estd
envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim.
Rosa Ambrésio, como vou fazer entrar nessa cabeca que ndo existe outra
saida, existe? Para escapar da velhice, querida, s6 morrendo jovem mas agora
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ndo da mais. A solugdo é enfrentar sem fazer bico, de bom humor, se
possivel. Enfrentar o touro, vamos fazer uma viagem?

[...]

- Nao ¢ a idade que me deprime, é o preconceito. A limitag¢do de trabalho.

- Mas vocé € a primeira a se limitar! E se nao limitou nosso amor é porque
ndo deixo mas pelo seu gosto eu estava na estrada. (TELLES, 1991, p. 87)

Prestes a entrar na terceira idade, a protagonista deseja recuperar a juventude,
ndo aceitando as transformacdes em seu corpo, sentindo, assim, a necessidade de
revisitar o seu passado e contar suas lembrancgas a terceiros numa tentativa de recuperar
a identidade que parece ter se perdido. Esse desejo em recuperar sua juventude e o
desgosto com o préprio corpo, com suas atitudes e a vontade de mudar seus habitos sdao
verificados em mais de uma passagem na obra. No excerto a seguir, verificamos de

modo mais latente sua obsessdo pelo ser jovem:

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? Vai ver € inveja, estou
ficando velha e me ralo de inveja dos jovens [...] Inveja de Ananta, inveja de
Cordélia — também de Cordélia? E claro, inveja de minha filha. Sou um
monstro, digo e me cubro com uma blusa. Espera, ndo € tdo simples assim, a
verdade é que eu queria apenas uma filha normal — serd pedir muito?
(TELLES, 1991, p.19)

Rosa recorre a ajuda de uma analista para adentrar em sua memdoria e recuperar
as lembrangas mais marcantes de sua vida. Com o desaparecimento de Ananta, a atriz
passa a arquivar suas memorias com a ajuda de um gravador. Dessa forma, ela comega a
selecionar 0 que serd escrito e como serd escrito em seu livro memorialista, entretanto
por nio estar sob o olhar atento de um terceiro, a atriz chega a revelar um pouco mais de
si mesma, dizendo coisas que ndo gostaria de publicar, tais como sua ligagdo com
Diogo pelo reconhecimento do primo nele e a insatisfacdo com seu corpo. Essa busca
por um apoio externo para poder enfrentar o passado, verificada também nas conversas
com a empregada Dionisia e o gato Rahul, ¢ um modo de remover os obstaculos entre o

presente e o passado, ja que

Em sua fase declarativa, a memoria entra na regido da linguagem: a
lembranga dita, pronunciada, ja € uma espécie de discurso que o sujeito trava
consigo mesmo. [...] Ora, essa elevacdo da lembranga a palavra ndo se dd sem
dificuldades. [...] A retirada dos obsticulos a rememoracdo, que fazem da
memoéria um trabalho, pode ser ajudada pela intervencdo de um terceiro,
psicanalista, entre outros. [...] Assim posta na via da oralidade,
rememora¢do também € posta na via da narrativa, cuja estrutura publica

patente. (RICEUR, 2007, p.138-9)

o O
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Memoria e imaginacdo ligam-se, assim, pela associacdo de ideias e pela
presenca do ausente. Podemos dissocia-las, de acordo com Ricceur (2007, p.26), pela
intencionalidade: enquanto a primeira volta-se para a realidade anterior, a segunda
recorre a ficgdo, criando, desse modo, situagdes irreais, ndo vividas por quem as narra.
No caso de Rosa Ambrésio, a atriz une realidade e ficcdo, pois se confunde com suas
personagens e representa ao invés de viver, por isso aqueles que com ela convivem ndo
a conhecem completamente e ela propria parece ter perdido a percep¢ao de si mesma.

Apé6s uma visita ao neurologista, na qual declarou que as pessoas ao seu redor
vao saindo aos poucos de cena e que ninguém pode ajudéd-la sendo ela mesma, Rosa
demonstra se identificar consigo mesma menina durante seu processo de
amadurecimento: “Deixo o dinheiro no banco da frente e saio quase de joelhos, a saida é
estreita, todas as saidas se estreitaram ultimamente, € melhor nao entrar, ficar no casulo
— até quando?” (TELLES, 1991, p.132). Ela sabe da necessidade de tomar uma decisao,
de seguir um novo rumo, tem consciéncia do que deve fazer, mas hesita como Raiza e
Ana Clara: “Amanha mesmo me entrego a mais feroz limpeza por fora e por dentro, por
acaso nao sou livre?” (TELLES, 1991, p. 124)

As lembrancas vém a sua mente com maior intensidade diante do gravador, e
assim, ela percebe como representou vérias vezes fora do palco, a comecar pela noite do
casamento de tia Ana e posteriormente dentro do seu proprio relacionamento com
Gregério. No jantar que ofereceu a prima preferida pela nomeagdo para o cargo de
Consultora Juridica, Rosa flagrou o marido com ela, mas silenciou-se e “[...]
representou perfeitamente o papel da esposa traida e distraida” (TELLES, 1991, p. 135).

Esse fato € relembrado como se a prépria prima estivesse falando sobre a

situacdo para ela e reavivando o modo como Rosa conseguiu se destacar na carreira:

O sininho, blim-blim-blim! [presente da prima] foi parar no lixo na mesma
noite em que vocé foi parar na cama daquele diretor de barbicha, ndo era o
Veronesi? Veronesi, querida Rosinha. Prometeu e lhe deu o primeiro papel
importante da sua bela carreira. Vocé detesta datas mas vou avivar sua
memoria, isso foi um més depois do famoso jantar, menina esperta. [...] Nao
peco perddo porque ndo hd absolvicdo ou condenagdo, ndo hd réu nem
vitima, tudo se reduz a fatos com a simplicidade deste testemunho. Quis
apenas colaborar, Rosa Ambroésio, ajudéd-la a se conhecer, ndo sou juiz mas
testemunha, voc€ € quem vai dar o parecer sobre si mesma e ainda assim, ndo
serd um parecer definitivo. (TELLES, 1991, p. 135-6)

Desse modo, a recorréncia 2 memoria apresenta-se, de fato, como uma busca de

si mesma, parecendo que a menina que era antes se perdera com a atuagao nos palcos;
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os papéis que representava comecaram a se confundir com a realidade, ndo conseguindo
ela, no momento presente, reconhecer mais a verdadeira Rosa, por isso procura o auxilio
da analista.

Sob o viés da memoria, Rosa Ambrdsio retoma o seu processo de formacao,
pois, de acordo com Ricoeur (2007, p.57): “O momento da recordacdo € entdo o do
reconhecimento. Esse momento, por sua vez, pode percorrer todos os graus da
rememoracgdo tdcita a memoria declarativa, mais uma vez pronta para a narracdo.”
Desse modo, a atriz deseja escrever um livro de memorias, uma forma de registrar e
reviver suas experiéncias, a fim de se reencontrar para poder harmonizar-se consigo
mesma e aceitar as marcas do tempo em seu corpo.

As duas epigrafes do romance sdo bastante significativas: “Abrirei em pardbolas
minha boca e dela farei sair com impeto coisas ocultas desde a criacdo do mundo” e “De
tudo fica um pouco. Nao muito.” A primeira, versiculo 35 do capitulo 13 do Evangelho
de Sdo Mateus, revela toda a simbologia da obra, a qual apresenta resquicios de outras
obras da autora, o que estd em consonancia com a segunda epigrafe, retirada de Carlos
Drummond de Andrade. Nesse romance, parece ter ficado um pouco de tudo o que
Lygia Fagundes Telles escreveu, remetendo, ao mesmo tempo, as marcas deixadas pelo

tempo e pelas experiéncias. Conforme Tietzmann Silva (2009, p. 195):

2

A percepcio do tempo €, pois, relativa. Também a meméria funciona de
modo muito pessoal, eternizando ou apagando seus registros da mente do
individuo, pondo em destaque alguns eventos, escondendo outros, alterando-
os as vezes tao profundamente que a falsa memoria torna-se verdadeira.

Para o registro do passado sdo as memorias a forma de relato mais comum, mas
para conseguir o efeito de cumplicidade do leitor € necessdrio que haja um pacto entre o
autor e ele, devendo o primeiro deixar claro a inten¢do de seu texto, o objetivo de sua
escrita. Os fatos seguem, normalmente, a ordem de uma memdria afetiva, sem muito
compromisso com o contexto das personagens lembradas, sendo a fonte para a escritura
a experiéncia pessoal guardada na memoria do individuo. Os fatos narrados podem
principiar pela infancia seguindo até o presente ou abarcar apenas um determinado
momento da vida da pessoa em foco, parecendo ser este o caso da nossa protagonista, a
qual pretende mostrar, somente, a radiante atriz de outrora. Entretanto, acaba
misturando em suas confidéncias passado e presente, ndo ordenando de forma linear

suas recordagdes, contando-as conforme vao surgindo em sua mente, acabando por
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revelar, ao menos para o gravador, sua intimidade mais profunda, a Rosa que deseja
esconder.

O titulo de seu livro de memodrias se revela o mesmo do romance que o leitor
tem em maos, apresentando-se irdnico por ela dizer que escreverd apenas o lado direito
das coisas, evitando expor os seus defeitos. Um livro de memorias evoca a fidelidade ao
passado e coloca o autor despido de méscaras diante dos outros, fato que ndo acontece
com a protagonista. Embora Rosa diga desejar mostrar-se como verdadeiramente é, ela
encarna outra persona em seus relatos, a da atriz gloriosa. A sele¢do de lembrancas e o
insucesso da tentativa de deixar de representar fora dos palcos ficam evidentes no trecho

abaixo:

Fui convidada, aceito, a peca é de Sartre, Reaparecimento de Rosa
Ambrésio! Sucesso absoluto, coisa deslumbrante, a salvagdo pelo trabalho.
Em seguida, as minhas memorias, tudo quanto € perna-de-pau ja escreveu as
suas, por que nio eu? Hem?!... As Horas Nuas, vocé [Gregério] aprovou o
titulo, também eu nua sem tremor € sem temor.

Abracgo apertadamente o travesseiro. Mentira, querido, tudo mentira e
vocé sabe, 0s mortos sabem tudo, se antes da despedida voce ja sabia quando
eu estava mentindo, imagina entdo agora. (TELLES, 1991, p. 34)

O passado e o presente repartem o pensamento de Rosa, sendo predominante a
presenca e a recorréncia as figuras do pai e do primo, os quais sairam de sua vida, como
ela costuma dizer, muito cedo: o primeiro foi comprar cigarros quando ela era crianga e
nunca mais voltou e o segundo morreu em decorréncia de uma overdose ainda jovem.
Diogo e Gregorio, apesar de ausentes nesse momento, representariam um passado mais
recente, pois 0 marido morrera a pouco mais de trés anos e fica sugerido que o amante
fora embora do edificio ha alguns meses.

A protagonista resume sua vida sentimental da seguinte forma:

Liguei-me tanto ao Diogo, uma borboleta mas fiel nas suas infidelidades, a
sua moda ele me amou. Me apoiou, aquele apoio que Gregdrio negou, ah!
Que homem desapegado. Miguel era assim mas por outros motivos, estava
comigo e ndo estava, parecia um barco na névoa, vocé€ ja viu um barco ir se
afastando na névoa? Hem?!... S6 névoa em redor dele, eu queria gritar,
Miguel, volta! mas era uma tonta, como podia desconfiar? E depois, a
cocaina ndo estava na moda, pelo menos ndo como agora. Ou estava?... Sei
14. O amor da minha adolescéncia. Ndo fomos amantes porque o tempo era
das virgens, tudo virgem. Conheci tanto homem depois e s6 restaram esses
trés, Miguel, Gregério e Diogo. Pela ordem de entrada em cena [...]
(TELLES, 1991, p. 112)
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Esses trés relacionamentos, os mais marcantes em sua vida, se configuram de
forma diferenciada e em cada um deles a atriz assume uma forma especifica de
tratamento. Miguel, representante do primeiro amor, amor idealizado, puro e platonico,
chama-a de Rosinha devido a sua ingenuidade. No outro extremo, encontra-se sua
ligacdo com Diogo, estabelecida puramente no ambito sexual, opondo-se, desse modo,
ao amor da primeira juventude. O amante a trata por Rosona, forma que adquire certo
tom pejorativo por referir-se a sua idade e a sua experiéncia de vida. Entre os dois estd
sua relacdo com Gregoério, ao lado de quem ela € simplesmente Rosa. Um casamento
duradouro e intelectual, mas construido por aparéncias, apresentando pouco
comprometimento um com o outro, sem confianca e cumplicidade, julgando-o ela as
vezes indiferente, mas confessa: “Estou exagerando, ele ndo era indiferente. Defendia o
seu mundo trancando a porta, chega de invasores! O que eu nunca consegui fazer, a
verdade € essa.” (TELLES, 1991, p. 124)

Ao longo da narrativa fica evidente ter sido Miguel o unico e verdadeiro amor de
Rosa Ambrésio, talvez por isso ela tenha medo da maturidade e anseie pela eterna
juventude, j& que o primo amado permanece como uma imagem jovem em sua

memoria. Ela confidencia a empregada:

— Miguel querido, onde vocé estiver, ouviu isso? Eu te amo. Algumas coisas
devem ficar na obscuridade, ¢ melhor ndo levantar o pano, deixa... Acho que
descobri, Gregério ndo me fez feliz porque ele era infeliz, o que mais poderia
me dar sendo sua tristeza. Mas Diogo tinha o cora¢do contente, tdo
apaixonado pelas coisas, Como é bom viver! Ele vivia repetindo. Mesmo
comigo, que sou um horror, ele achava graga na vida. Me amava e me
rasgava como um gato rasga o rato, Quero de volta as minhas pernas! Aquele
14 gritou, tinham cortado as pernas dele. E eu aqui gritando e gritando, Quero
de volta a minha juventude!... (TELLES, 1991, p. 114)

O desprezo por sua atual imagem fica claramente expresso em uma das sec¢oes
de andlise: “- Eu gostava de mim, Ananta. Agora me detesto, O! meu Pai, é horrivel.
Conviver comigo mesma, horrivel... Estd me ouvindo?” ( TELLES, 1991, p. 107). Essa
declaracdo da atriz confirma o ponto central de seu dilema que reside na sua prépria
aceitacdo, sendo mais uma questdo de ordem interior do que exterior. Rememorar
parece uma tentativa de encontrar um ponto comum entre Rosinha, Rosa e Rosona.

Os sete capitulos narrados por Rosa Ambrésio adquirem tom confessional,
assumindo ela o papel de ré. A literatura confessional se caracteriza por um eu que fala
de si mesmo e se desnuda diante do leitor, tornando-se mais préximo deste. O conceito

de autobiografia exposto por Lejeune (APUD REMEDIOS, 1997, p. 12), estudioso que
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se dedicou a questao do texto confessional, consiste em um texto retrospectivo feito por
uma pessoa sobre sua propria historia e experiéncias. O autor deve recompor sua vida
por meio do tempo e mostrar determinado auto-reconhecimento, ou seja, nessa escrita
ele deve encontrar a si mesmo. Entretanto, uma biografia nem sempre pode apresentar
um relato real, os detalhes veridicos de uma histéria, podendo haver uma mistura entre
memoria e invengao.

O objetivo da atriz ao penetrar em sua memdria e revisitar o seu passado reside,
exatamente, em reencontrar-se, uma vez que a busca pelas lembrangas traz a esperanca
do reencontro e isso significa reconhecer o que se aprendeu anteriormente, culminando
a reflexdo da memoria no reconhecimento de si mesmo devido a particularidade e
pessoalidade das vivéncias de cada um.

A metamorfose fisica é inevitdvel, enquanto que os comportamentos apresentam
raizes mais fundas e por isso a mudanga de hdbitos envolve maior dificuldade. No
romance, a degradacio fisica de Rosa, acelerada pelo uso abusivo de élcool, € ressaltada
e focalizada. A atriz deseja novamente a juventude e sente-se desconfortidvel com sua

situacdo atual; ela tenta retomar a carreira, mudar seus caminhos, mas nao obtém éxito.

O marido, a filha, o amante, a empregada e o gato de Rosa Ambroésio
assistem com ceticismo as subitas e reiteradas tentativas de mudanca de
comportamento que ela empreende. Ela propria sabe, a cada fracasso, que é
mais fécil aceitar a velhice do que assumir uma nova postura diante da vida.
(TELLES, 1991, p. 149)

Entretanto, na fala de Renato Medrado, primo de Ananta, nos dois tultimos
capitulos fica interdito que Rosa tenha se reconciliado com o seu corpo ou, se ainda ndo
alcancou por completo tal harmonizagdo, que ao menos esteja no caminho para atingir
esse objetivo, pois a atriz encontra-se em uma clinica de reabilitacdo e prepara-se para
retornar aos palcos com a pega O doce pdssaro da juventude, na qual interpretard uma
atriz decadente. A aceitacdo desse papel e o final em aberto deixam a possibilidade de
um desfecho positivo para a protagonista.

Como em As meninas, diferentes narradores tomam a palavra no romance,
entretanto, essas vozes nao se misturam como acontece no primeiro; elas sdo bem
delimitadas e distribuidas ao longo dos 18 capitulos dessa obra: 7 sdo narrados em
primeira pessoa pela protagonista, 6 em primeira pessoa pelo gato Rahul e 5 por um
narrador heterodiegético que assume a perspectiva da analista Ananta e apds o seu

desaparecimento de seu primo Renato. Os dois ultimos capitulos sdo narrados pelo
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terceiro narrador que niao pode revelar ao leitor nada que a personagem nao saiba,
assim, o caso do desaparecimento da analista ndo € desvendado.

O romance ndo apresenta um desenlace fechado, cabendo ao leitor completar as
pecas que faltam nesse quebra-cabeca criado por Fagundes Telles em relagdo a Ananta,
a recuperagdo de Rosa e a enigmatica aparicdo do gato na janela do apartamento
olhando para Renato. Essa cena, alids, sugere que Rahul tem a chave para todas as
respostas, no entanto, como caracteristica dos finais em aberto, a visdao do leitor é
restringida e ele ndo tem acesso as informacdes recuperadas pela memoria do ser
ficticio, no caso o animal de estimacao.

Rahul é um gato que apresenta caracteristicas humanas, assumindo, inclusive, o
papel de narrador em grande parte do romance. Assim como sua dona, ¢ tomado pelas
lembrancas do passado, entretanto, sdo recordagdes de um passado bem longinquo,
pertencente as suas trés vidas passadas, o que estaria em consonancia com 0O conceito

mistico que envolve os gatos, o de eles terem sete vidas.

De acordo com Tietzmann Silva,

Rahul ndo é um narrador comum. A diferenga de seu discurso decorre de suas

proprias diferencas de animal: é um animal que reflete, mas ndo fala. Na
verdade, o leitor tem acesso apenas ao pensamento do gato. A
impossibilidade de expressar-se em mais de uma ocasifo aflige este narrador,
testemunha de tudo que acontece no apartamento de sua dona. Somente ele
presenciou a morte de Gregério, sendo, pois, o tnico a saber que foi suicidio
0 que parecia morte natural. A trava na lingua impossibilitou-lhe deter o
gesto, como também impossibilitou-lhe revelar a verdade aos demais.
(SILVA, 2009, p. 172-3)

Assim, o leitor tem acesso livre a sua mente, conhecendo mais sobre o gato do
que de outras personagens, em especial da analista Ananta, da qual o narrador oferece
apenas uma informagdo mais fntima, a seguinte anotacio em um papel: “As vezes eu me
aproximo das pessoas como um ladrdo que se aproxima de um cofre, os dedos limados,
agucados para descobrir tateantes o segredo.” (TELLES, 1991, p. 70)

As Horas Nuas, romance bem articulado que relembra em varios momentos
aspectos e personagens de outras obras da autora, pode ser considerado, de acordo com
as ponderacdes feitas anteriormente e de acordo com os estudos de Tietzmann Silva, um
romance de formacdo as avessas, uma vez que coloca em cena uma mulher madura em
busca da identidade perdida. Devemos ressaltar que ndo se trata da constru¢do da
personalidade dessa personagem, mas da recuperacao daquela nas experiéncias do

passado. Por meio da exploragdo da prépria memoria, Rosa Ambrdsio refaz seus passos
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da infancia e da juventude em meio ao seu processo de amadurecimento, ressaltando as
ligacOes familiares, o modo como desenvolveu o seu talento de atriz e a estabilidade
emocional alcangada no casamento com Gregorio.

O romance se encaixaria em uma forma mais recente de Bildungsroman
feminino que € denominado por Annis Pratt de “romance de renascimento e
transformacdao” (PRATT apud PINTO, 1990, p. 15). Essa modalidade de
Bildungsroman feminino contemporaneo coloca em cena uma mulher de meia-idade ou
na terceira idade em busca de integracdo pessoal, de autorealizacdo e de
desenvolvimento interior, refletindo sobre suas acdes e realizacdes até o presente
momento, como se apds cumprir o seu papel social a personagem buscasse a si mesma
por meio da autoreflexdo. A meta da protagonista reside puramente na integracio
pessoal e ndo mais na social, pois ja passou por esse processo em sua juventude.

Enquanto no romance de formacgado tradicional a personagem feminina corre
grande risco de ndo conseguir a integracdo social, uma vez que seria preciso abrir mdo
da integracdo de sua intimidade, no romance de renascimento a personagem nao
apresenta preocupagao com a inser¢ao social, mas exclusivamente com o crescimento e
amadurecimento interior, primando pela satisfacdo pessoal e o conhecimento do seu
verdadeiro EU. No ultimo romance de Telles, vemos a insatisfacdo de Rosa com sua
situacdo atual e também com o seu passado, demonstrando a personagem, apesar do
amor 2 arte, a satisfacdo sobre os palcos e o casamento com Gregorio; ao lado disso,
lemos também que Rosa ndo conseguiu atingir o seu processo de amadurecimento,
tendo perdido o conceito de si mesma. A protagonista busca no momento da narrativa
apenas autoconhecimento e aceitagdo, procurando em seu passado a esséncia da
verdadeira Rosa, para que relembrando todas as fases de sua vida e todas as Rosas que
jé foi consiga resgatar, e de certo modo construir, sua propria identidade.

Pode-se dizer que a protagonista, de alguma forma, alcangou em seu processo de
amadurecimento relembrado na narrativa a integracdo interior e exterior buscada pelas
personagens do Bildungsroman, entretanto essa estabilidade emocional € ameacgada
quando Rosa nido aceita as mudangas decorrentes do tempo em seu préprio corpo. Nao
conseguindo se reconhecer na imagem refletida pelo espelho, ela busca sua verdadeira
face na jovem em processo de conhecimento e de descobertas.

A reconciliacdo consigo mesma e sua aceitagdo € sugerida ndo somente pela
conversa de Renato Medrado com Dionisia, mas também com a sua falha de

representacao no encontro com o primo de sua analista. A atriz alegara estar na clinica
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por uma tor¢ao no tornozelo, entretanto, quando se despede do médico e volta para o
quarto ela ndo estd mancando como estava ao se aproximar dele. Desse modo, ela para

de representar e comeca a agir como a verdadeira Rosa.
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CONCLUSAO

O presente estudo dos romances de Lygia Fagundes Telles observou, na vertente
do ideédrio do Bildungsroman, a temdtica da formacdo do individuo no interior das
relacdes sociais, histdéricas e culturais de uma sociedade, uma vez que aquelas obras
retratam, de certa forma, determinada época, em meio aos medos e anseios de uma
geragdo.

As quatro obras estudadas tém seus enredos calcados na realidade brasileira,
refletida na caracterizagio das personagens e seu comportamento diante dos valores da
época, permitindo-nos, a leitura de um panorama gradativo da negagao e contestacdo de
alguns valores e a aceitacdo de outros, registrados nas acdes das diferentes
protagonistas.

Os relacionamentos familiares sdo conturbados e refletem as relacdes sociais,
individuais e suas contradi¢des, a partir de um grupo familiar. Notamos determinadas
invariantes temadticas entre os romances, certa reiteracdo de caracteristicas e situagdes,
apresentadas, no entanto, por meio de novas configuracoes.

Raiza e Lorena, por exemplo, examinam de forma diferente o envolvimento da
mae viilva com um companheiro mais jovem. Em Verdo no Aqudrio, a simples
possibilidade da mae relacionar-se amorosamente com André acentua o distanciamento
e a incomunicabilidade entre Raiza e Patricia, enquanto que, em As Meninas, Lorena
aceita a escolha da mae, dizendo concordar com suas decisdes, embora Mieux nio lhe
agrade. A diferenca de pensamentos pode ser entendida por meio das lembrancas que
cada uma tem do pai. Raiza acredita que a mae se negou a ajudar Giancarlo a se salvar,
contribuindo para o seu fracasso; ela sempre se lembra do isolamento dele em vida, sem
atribui-lo a sua doenca, o alcoolismo. Ja Lorena tem consciéncia que o distanciamento
do pai foi consequéncia dos problemas mentais que apresentou, constatando a
necessidade de sua internagao.

O problema de comunicabilidade entre as personagens estd presente nas obras,
em maior ou menor escala. Virginia relaciona-se com as demais personagens, com as
quais mantém didlogos, mas ndo consegue entender o que falam, sente necessidade de

que lhe expliquem tudo. Raiza interage com os outros, mas parece estar distante,
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sentindo que um muro a separa dos demais, ndo conseguindo entender porque eles agem
da forma como agem. Lido, Lorena e Ana Clara mantém uma amizade calcada na
cumplicidade, porém ndo parecem se compreender; uma fechada em seu préprio
mundo, voltada para seu umbigo, a outra sempre tentando esquecer alguma coisa com
as drogas e o élcool. Resta Lido; esta vive em um mundo paralelo a ordem social,
sempre com medo, fugindo, escondendo-se, levando sua vida em fun¢do do grupo de
militancia.

No quarto romance, a incomunicabilidade entre as personagens se evidencia na
relacdo matrimonial que ndo € calcada no didlogo. Rosa fala com o marido, mas ele
parece ndo ouvi-la e nega-se a responder as perguntas da esposa sobre o periodo
passado na prisdo. A filha mantinha um relacionamento mais forte com o pai, recebendo
criticas da mae em relagdo aos seus parceiros, a qual a aconselha escolher um homem de
sua faixa etdria, entretanto essa divergéncia de pensamento nio acarreta em brigas nem
em situacdes desconfortantes como acontece com Raiza e Patricia.

A apresentacdo do processo de formacdo e amadurecimento das protagonistas
expoe uma mudanga ao longo do tempo, a comecar por uma narrativa mais linear, que,
posteriormente, apresenta-se com um grau elevado de fragmentacdo. Os quatro
romances, no entanto, voltam-se para os efeitos das mudancas interiores sentidos pelas
protagonistas, mostrando-nos, assim, suas transformacdes.

Ciranda de Pedra apresenta um processo de formagdo mais préximo do
tradicional Bildungsroman, pois narra a histéria da protagonista desde a infancia até
atingir certo grau de perfeicdo, diferenciando-se do tradicional por expor uma
protagonista feminina e um desfecho incerto para ela. Virginia, diante da dificuldade
encontrada em harmonizar-se aquele meio social almejado, renuncia a integracdo social
em favor de sua aceitacdo pessoal, diferentemente do tradicional Bildungsroman, no
qual o personagem consegue ambas as harmonizacoes.

O desfecho de Verdo no Aqudrio aponta um futuro mais promissor para Raiza,
que tem a possibilidade de encontrar estabilidade emocional em um novo amor;
consegue entender-se com a mae e, mesmo sem uma profissdo definida, mostra
maturidade por ndo deixar-se abalar pela descoberta de ndo poder ser a grande
concertista que sonhava; ela aceita o fato com resignacio e parece disposta a buscar um
novo caminho profissional. Seu processo de formagdo ndo € narrado de forma linear
como ocorre no romance anterior. Conhecemos a infancia de Raiza por meio de suas

lembrancas, sendo focalizado, no romance, o periodo no qual ocorre a assimilagio e
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constru¢do da identidade da personagem e a integragdo entre o seu interior € 0 meio
exterior.

Em As Meninas, o leitor tem um conhecimento bem fragmentario do processo de
formacao das protagonistas, precisando ligar as informagdes dispersas a fim de construir
uma visao do todo. As personagens sentem-se perdidas, sem saberem bem como
agirem, em consonancia com o contexto social, o qual atua sobre as protagonistas,
influenciando-as em suas atitudes e decisdes. Tré€s processos de amadurecimento
distintos sao narrados simultaneamente a partir da amizade de Ana Clara, Lia e Lorena,
construida na faculdade e no pensionato. Os desfechos de suas histérias mostram-se
particulares; a primeira fracassa em sua empreitada, a segunda opta por deixar seu pais e
sua luta a favor da sua realizacdo pessoal, no relacionamento amoroso e a terceira
abandona seu casulo, sai do isolamento e retorna a casa materna, como se aceitasse o
fato de precisar relacionar-se com o outro a fim de saber mais sobre si mesma.

O padrao do Bildungsroman dilui-se em As Horas Nuas, pois a protagonista ja
passou da fase de formacdo de uma identidade, uma vez que conta 58 anos. Podemos
dizer, mesmo assim, que esse padrdo € invertido na obra, uma vez que Rosa retoma sua
trajetéria de vida por meio das sessdes de andlise e do desejo de escrever um livro de
memdrias, reavaliando sua identidade perdida. Desse modo, e pela narragdo em primeira
pessoa, podemos adentrar em seu mundo interior e ter acesso a informacdes sobre as
condicdes nas quais se deu seu processo de formacdo, seus anseios, desejos e objetivos.
A redescoberta de si mesma e a procura de maior contato com sua intimidade ligam a
obra a forma do Bilungsroman feminino contemporaneo denominado ‘“romance de
renascimento e transformacdo” em que ndo se focaliza o desenvolvimento da
personalidade, mas a reafirmacao e a integra¢ao pessoal.

De acordo com Tietzman Silva (2009), o espelho de aumento procurado por
Rosa ndo € mera manifestacio narcisica, ele simbolicamente representa o espelhamento,
embora invertido, de outras obras da autora e por espelhar uma imagem invertida
poderia associar-se exatamente a inversao do romance de formagdo se comparado com
os romances precedentes.

Alias, o espelho, espaco de ambiguidade ao refletir uma imagem ao mesmo
tempo idéntica, embora invertida, e ilusdria, aparece frequentemente nos romances
estudados. Todas as protagonistas, com maior ou menor frequéncia, se colocam diante

desse objeto e reagem frente a propria imagem espelhada.
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Virginia utiliza o espelho, assim como Raiza, para o auto-reconhecimento fisico,
tentando reconstituir a expressdo de menina e questionando a si mesma quem €. Ao
final, o rio que passa pela chacara onde estd Conrado reflete como um espelho suas
lembrancas de infancia criadas.

No segundo romance, a protagonista se coloca diante de dois espelhos a
simbolizarem situagdes e tempos distintos. Raiza procura reencontrar no reflexo atual a
imagem da menina isolada ao lado do pai, acreditando sé poder se ver verdadeiramente
no espelho pertencente ao pordo que identifica sua dor. A quebra do velho artigo e a
impossibilidade de ver sua face atual por meio dele, promove um reconhecimento e
reencontro da personagem consigo mesma.

Rosa Ambrésio tem uma relag@o conflitante com o espelho, por meio do qual ela
fala consigo mesma, se julga, questiona e profere até mesmo palavras cruéis. Antes da
crise desencadeada pela idade, a personagem tinha com frequéncia em maos seu espelho
de aumento que segundo o gato Rahul ela “[...] odiava mas ndo podia ficar sem ele. O
espelho dos horrores [...]” (Telles, 1991, p. 23). Rosa encontra-se diante do tempo e de
suas memorias delirantes, transparecendo seus delirios em um jogo de espelhos, por
meio de imagens metamorfoseadas em que se vé no gato, em Ananta, na empregada
Dionisia, seu espelho verdadeiro, em Gregério e Diogo, todos, na funcido de
metamorfosearem em fluxo continuo as sensagOes perturbadoras da protagonista,
catalisando suas alucinagdes auditivas e visuais. As personagens secunddrias,
juntamente com os espelhos fisicos, compdem a “sala dos espelhos”; homologam o que
se mostra latente, do ponto de vista da memoria de Rosa, proporcionando momentos de
reflexdo a ela.

Em As meninas, o objeto aparece em diversos momentos, seja para a
contemplacdo da prépria imagem ou como ponto observatério do outro. Desse modo, ao
mesmo tempo em que as personagens se veem nele, também observam e sdo observadas
por meio de seu reflexo. Diante do objeto, Ana Clara apenas verifica a prépria aparéncia
e confere seu aspecto, a0 mesmo tempo pensa em como os homens se multiplicam em
um jogo de espelhos. Embora ndo explicite como se caracteriza tal jogo, podemos, por
meio de suas palavras e pretensdes, apreender de que se trata do jogo de aparéncias e
representacOes para a aceitagcdo e integracao social.

Lido chega também a refletir diante do incomodo provocado pelos espelhos na
sala de estar da casa da mae de Lorena. A militante associa o gosto de mae e filha por

tal objeto, que, segundo ela, pode escravizar o homem a prépria imagem, retomando o
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mito de Narciso. Pensando na filosofia entre o ser e o estar proposta pela amiga
estudante de Direito, lembra da inviabilidade de ser e estar a0 mesmo tempo no espelho.

Lorena parece gostar de contemplar seu proprio reflexo, por vezes procura
distinguir sua figura no espelho embacgado pelo vapor d’agua ap6s o banho, sendo uma
destas situagdes a cena final do romance, talvez a simbolizar que a busca por si mesmo
e pelo autoconhecimento € um exercicio constante e intermindvel, embora mais
persistente em determinado periodo da vida. A influéncia do contato com o outro no
interior da personagem e a instabilidade ocasionada é bem expressa no momento em
que Lorena se vé€ de forma distorcida, feia e ressentida, diante do objeto apds um ato de
integracao social.

O espaco em que se encontram os espelhos diante dos quais as protagonistas se
colocam sdo fechados e intimos, pertencendo, principalmente, ao quarto e presente em
situagcdes de desnudamento pessoal. Diante do préprio reflexo, especialmente Virginia,
Raiza e Rosa, memoria, tempo e esquecimento se entrelacam fortemente.

O jogo de espelhamento dentro das obras, especialmente no ultimo romance,
apresenta-se na similitude das situacdes em que sdo colocadas as personagens € na
persisténcia de caracteristicas nas protagonistas, como a interioriza¢ao das emogdes. Tal
retomada frequente de motivos e circunstancias, como ja observamos, resultam em uma
circularidade temadtica na obra de Lygia sempre entrelacada as relagdes familiares,
condutoras dos conflitos e desfechos das narrativas analisadas.

Nao percebemos em Lygia uma preocupacdao em descrever fotograficamente o
espaco, mas apresentd-lo de forma gradativa e de acordo com a importancia que vai
ganhando ao longo da acdo, pois as reagdes das personagens diante das situacdes em
que sdo colocadas prevalecem sobre o espaco e o cendrio. Nota-se, também, a forte
ligacdo entre o passado das personagens € o ambiente ao qual pertencem suas
lembrancas.

Virginia simboliza sua situacdo marginal na ciranda de andes do jardim da casa
de Natércio e os momentos alegres, de cumplicidade e de amizade do grupo venerado
na chéicara dos avés de Afonso agora pertencente a familia de Conrado. Raiza tem
verdadeira obsessdao pelo espelho amarelado do sé6tdo, local, alids, pouco descrito
visualmente, mas com ambientacdo triste, solitdria, ambigua e, por vezes, sombria,
ganhando maior destaque os sentimentos e sensacgdes ocasionados pelos momentos
vividos ali pela personagem. O pensionato, foco do terceiro romance, ocupa uma

descricdo secunddria, pois em primeiro plano se encontra a relagdo de amizade entre as
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trés protagonistas. Por vezes, temos informacdes sobre o quarto de Lorena, a sede do
grupo de militdncia de Lia e a casa onde Ana morava com a mae, sendo esse ultimo
ambiente o mais caracterizado, porém, a partir das sensacdes que movem as recordacoes
da jovem, principalmente as decorrentes do olfato. Rosa Ambrésio nao liga sua
memoéria a um espaco fisico especifico, mas prioritariamente ao tempo. Sua
preocupacdo recai sobre o seu lugar no tempo, em como permanecer jovem € unir sua
experiéncia de vida a inocéncia da primeira juventude e aos anos de sucesso no teatro. A
personagem busca, incessantemente, reencontrar-se, cConsigo mesma.

Ressalta-se, ainda nesse ponto, as relagdes antagonistas entre 0s espagos nas
obras. No primeiro romance temos a casa de Natércio, ambiente requintado, fechado,
endurecido, triste, em oposi¢cdo, primeiro, a casa de Daniel, desprestigiada socialmente,
e, depois, a chacara, espago claro, aberto a insinuar maior liberdade e possibilidade de
renovacdo. O sétdo, no segundo romance, destoa completamente do apartamento onde
vivem atualmente mae e filha; enquanto o primeiro simboliza restricdo e angustia, o
segundo promove maior flexibilidade no contato com o outro, pois ndo € frequentado
apenas por um grupo seleto. No terceiro romance, o pensionato, institui¢do coletiva
onde circulam diferentes grupos e tipos, é o contraponto do quarto de Lorena, ambiente
de extrema intimidade, tranquilidade, equilibrio, desnudamento e encontro pessoal. O
apartamento de Rosa Ambrésio, no ultimo romance, se opde, primeiramente, ao de sua
psicanalista, reservado, sério, sem espelhos e cores, e, posteriormente, a clinica de
recuperacdo, com um espaco aberto onde os pacientes passeiam, travam contato e
encontram seus familiares. No entanto, no caso desse dltimo romance, faz-se necessario
ressaltar a particularidade das agdes da personagem em cada ambiente, notadamente no
grau de veracidade das mesmas; assim, em seu apartamento, exceto no banheiro, e no
préprio consultério de Ananta, por vezes, Rosa encena, assumindo a si verdadeiramente
na clinica.

Notamos, assim, semelhancas e diferencas na jornada de autoconhecimento
empreendida pelas personagens dos romances estudados, sendo as mais significativas
no ambito das relagdes humanas e suas influéncias no interior da personagem.

Os motivos do afastamento da personagem da casa paterna, o contato com
instituicdes educacionais e a busca profissional por meio do estudo, sdo caracteristicas
semelhantes a Virginia, Ana Clara, Lorena e Lia, sendo observada também a tentativa
da atuacdo de um mentor, no caso da primeira por parte do pai e nas outras pela madre

responsavel pelo pensionato onde moram.
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Raiza, Virginia e Ana Clara tém uma visdo precipitada de seus objetivos de vida;
a primeira, dos fatos de sua infincia; a segunda, do meio social ao qual deseja inserir-se,
e a ultima, do meio pelo qual deseja alcangar suas metas. Esses enganos e avaliacdes
equivocados vao se desfazendo ao longo da narrativa e do desenvolvimento das
personagens, no caso de Raiza e de Virginia.

A recorréncia a memdria torna-se a ligacdo mais forte entre os quatro romances.
Virginia, Raiza, Lorena, Ana Clara e Rosa voltam-se para o passado na tentativa de
compreenderem sua situacdo e conseguirem a harmonizagdo entre o seu interior € o
meio social, sendo perceptivel a influéncia exercida pela infancia na organizacdo das
emocgoOes dessas protagonistas.

Além desse aspecto, as relacOes familiares e sociais se repetem, sendo mais
marcado o distanciamento da figura paterna. Se esse afastamento principia com um
mero isolamento no escritério em Ciranda de Pedra, passando pela presenca espiritual
em Verdo no Aqudrio, culminando em seu total desconhecimento em As Meninas, em
As Horas Nuas a menina precisa aprender a lidar com o abandono do pai, o qual sai um
dia para comprar cigarros € nao volta nunca mais.

Os trés primeiros romances tratam do desenvolvimento pessoal de figuras
femininas em busca de um lugar no mundo, o qual sofreu mudangas em relagdo ao papel
desempenhado pela mulher na sociedade. Ja o dltimo romance coloca em cena uma
mulher madura em busca de sua identidade perdida. Apesar de Rosa aproximar-se das
maes das protagonistas dos romances precedentes pela idade, ela encontra-se na mesma
situacdo daquelas meninas em processo de formacdo, sem saber lidar com a nova fase
de sua vida, fato ressaltado por ela ndo conseguir mais tomar conta da prépria casa,
ficando entregue aos cuidados da empregada e confidente Dionisia.

Impulsionadas por uma visdo um tanto quanto critica dos fatos passados, quase
todas as personagens estudadas conseguem se encontrar consigo mesma € conhecerem,
além de sua verdadeira esséncia, seus desejos mais profundos e formarem sua imagem
diante do outro. Podemos perceber, assim, uma gradativa positividade no modo
encontrado pelas protagonistas para se encaixarem nesse meio social em constante
mudanca. Virginia tem um desenlace incerto para a sua histéria e diante da dificuldade
para inserir-se no meio social almejado e a0 mesmo tempo conseguir construir uma
identidade, ela precisa optar por uma das integracdes desejadas: a interior ou a exterior;
ja Raiza tem a esperanca de alcancar as duas realizacdes, entendendo-se com o meio

social, representado pela mae, e harmonizando-se consigo mesma. No caso de Ana
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Clara, Lorena e Lia temos desfechos que vao desde o fracasso até o alcance dos
objetivos das personagens e Rosa parece ter encontrado um caminho para parar de
representar e ser ela mesma.

Na observacdo dos quatro romances, podemos perceber a permanéncia da
esséncia de Virginia, protagonista de Ciranda de Pedra, sendo esta a personagem mais
instigante na opinido da autora, nas protagonistas dos demais romances. Conflitos,
desejos, comportamentos, nomes, situagdes e personagens secunddrias se repetem ao
longo das obras, sendo particular o modo como essas questdes sdo desenvolvidas,
tramadas e enredadas pela ficcionista, o que nos possibilita a verificacdo de outro
importante ponto, a atuagdo da memoria da ficcionista na elaboracdo de sua obra. Fica
expressa, em cada obra, a observagdo e impressdo de mundo de Telles, mostrando seu
comprometimento em testemunhar os conflitos dos individuos de seu tempo e o

contexto histdrico-social no qual estdo inseridos.
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