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Resumo: Este trabalho apresenta os resultados da experiência de contato com o Arquivo 

Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, com 

vistas a contribuir para a edição de um volume das Obras Completas do autor. A análise de 

alguns textos do livro em que Mário pretendia reunir suas crônicas críticas demonstra não 

apenas sua ampla erudição e capacidade de buscar instrumentos de pesquisa, como 

também aponta a argúcia intelectual, por vezes misturada ao bom humor ou às 

considerações polêmicas, traços da personalidade do escritor paulistano. 
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OPENING UP A MATRYOSHKA IN THE ARCHIVES: LESSONS ON METHOD BY MARIO 

DE ANDRADE 

 
Abstract: This study presents the results of the experience gained from contact with the 

Mario de Andrade Archives at the Institute of Brazilian Studies at the University of Sao Paulo. 

The objective was to contribute to the edition of one volume of the author’s Complete Works. 

The analysis of selected texts from the book, in which Mr. Andrade intended to collect his 

chronicles of criticism, demonstrates not only his broad knowledge and capacity to seek out 

research tools, but also reveals his intellectual subtlety. This, at times, intertwined with good 

humor or controversial considerations, betraying well-known personality traits of this 

Paulistano writer. 
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“Uma lição edificante de trabalho e probidade intelectual é o estudo dos seus 

originais, – ou antes, dos originais de obras incompletas (...).” 

Antonio Candido 
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Pastas intermináveis, testes incansáveis para o livro 

 

Ainda há surpresas com novidades descobertas nos guardados de Mário de 

Andrade. A farta correspondência já produziu volumes de fôlego, sobretudo no tocante à 

pesquisa capaz de evidenciar “um extraordinário documento sobre a vida intelectual 

brasileira”, atestando “a trama de relacionamentos e interações, a qual proporciona um 

retrato fidedigno da inteligência brasileira nas décadas de 1920 e 1930, de passagem entre 

o esvaimento da cultura oligárquica, nucleada num corpus predominantemente literário, 

pulsante na obra dos modernistas, e as balizas de uma cultura universitária 

profissionalizada.” (MICELI, 2009, p.168-9). Muito se comenta sobre os documentos 

preservados em forma de manuscritos, correspondência, marginalia e leituras. Mas o fato é 

que o arquivo do escritor, depositado no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 

São Paulo, tem sido incansavelmente pesquisado ao longo dos últimos vinte anos, pelo 

menos, com intenções de editar o que Mário planejava por meio de planos dispostos 

cuidadosamente em forma de textos revisados, recortes, anotações, lembretes.  

A equipe coordenada por Telê Porto Ancona Lopez conduz o projeto temático de 

estudo do processo de criação de Mário de Andrade a partir de seu arquivo, e tem produzido 

teses e dissertações tratando de obras conhecidas e inéditas do escritor. Além disso, os 

trabalhos do grupo vêm produzindo, nos últimos quatro anos, as recentes edições da obra 

completa, trazendo à luz textos inéditos e coletâneas organizadas rigorosamente de acordo 

com as observações deixadas pelo autor. Assim, resultados como a tese de Tatiana Longo 

Figueiredo, sobre a trajetória do romance inédito Café e as implicações teóricas de uma 

obra inacabada ou interrompida, têm como objetivo a edição genética, que se aprofunda no 

rascunho e analisa o processo criativo (FIGUEIREDO, 2009). Pesquisas como a de Paulo 

José da Silva Cunha exploram a biblioteca de Mário e suas notas de leitura para restituir as 

fontes da crítica que, no caso deste estudo, repassa aspectos do cinema1. Desde 2010, o 

projeto temático financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa de São Paulo conta com 

a revista eletrônica Marioscriptor, cujo propósito é partilhar resultados do projeto, que advêm 

de uma postura epistemológica, concretizada em metodologia e técnicas de pesquisa 

especialmente pensadas para os manuscritos da criação de Mário de Andrade. 

Em 2009, continuamos o trabalho de edição de um pequeno lote do Arquivo Mário de 

Andrade. Revisitamos os textos que o autor organizou, crônicas críticas que nunca haviam 

sido publicadas juntas, e pretendiam ser a continuação de famosa coletânea de crônicas. 

Alguns dos textos que lidamos são inéditos em livro, e o conjunto nunca saiu com essa 

forma, que provém de algumas das pastas (na verdade, capas em cartolina reaproveitadas, 

escritas em vermelho, uma das pontas do lápis de professor) da Série Manuscritos e segue 
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o plano do autor para a edição de dois volumes de crônicas suas, Os Filhos da Candinha2 e 

Os Filhos da Candinha IIo. volume. 

Os manuscritos referentes às crônicas constituem verdadeiro dossiê da revisão de 

Os Filhos da Candinha e da edição de Os Filhos da Candinha II, projetos interrompidos pela 

morte do escritor, como tantos outros em que o cuidado com a própria obra se revela. Os 

manuscritos contêm datiloscritos dos textos publicados na primeira edição de Os Filhos da 

Candinha e sua versão em exemplar de trabalho na edição princeps, além de crônicas em 

recortes de periódicos e outros datiloscritos. As pastas de cartolina dispõem-se de modo a 

agregar tudo desta forma: uma pasta abriga textos sob o título de Os Filhos da Candinha 

(Usados no primeiro volume), e a outra, nosso objeto, Os Filhos da Candinha Projeto do IIo 

volume, Crônicas recusadas, Indices, dentro da qual, como nas bonecas russas, 

encontramos outras capas improvisadas que assim se apresentam com os seguintes 

conteúdos: 

- Os Filhos da Candinha Projeto de IIo volume: notas autógrafas, crônicas recortadas 

de jornais com notas de trabalho, datiloscritos originais e cópias de textos publicados, num 

total de 13 textos e uma nota assinalando, provavelmente, a inclusão de dois prefácios 

nesse conjunto. 

- Já recusados pros Filhos da Candinha: datiloscritos originais, autógrafo, recortes de 

jornais e revistas com notas de trabalho, em 9 textos, sendo que um deles aparece na 

mesma versão em dois periódicos diferentes. 

- Ainda postos em dúvida pros Filhos da Candinha: datiloscritos originais e cópias de 

publicações, recortes de jornal com notas de trabalho – são 4 textos. 

Mário remexeu e reorganizou os documentos de Os Filhos da Candinha por volta de 

1942, desenvolvendo o que manifestara por carta a Manuel Bandeira quase uma década 

antes. Na verdade, o incentivo veio do poeta pernambucano, em carta ao amigo paulista em 

1o. de maio de 1934, quando Bandeira agradece o envio de Belazarte (livro de contos) e de 

Música, doce música (volume de crítica), observando ao amigo sobre os artigos mormente 

destinados à existência efêmera:  

 
 
Não preciso dizer que considero estas levianices p’ra jornal, como você diz, 
parte importante de sua obra – neste sentido, que era preciso que um 
brasileiro dissesse estas coisas para os brasileiros e dissesse em livro que 
fica em pé. Mesmo no seu caso pessoal, porém, era uma face que faltava 
em livro. Agora fica faltando só a face da crítica literária.3  
 
 

Mário é bem receptivo, a ponto de revelar, em carta de 24 de maio daquele ano, seu 

plano para um livro de crônicas: 

 
 



 
 

Abrindo uma matriochka no arquivo 288 

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.7, n.1, p. 285-231, jun. 2011 

ISSN – 1808–1967 

A sua idéia de que falta compilar ainda em livro algumas coisas minhas de 
jornal, pra me mostrar na minha integridade (atual) não está longe dos meus 
propósitos. Você fala dum livro de crítica literária, e estou perfeitamente de 
acordo. [...] O que imaginei, e me parece mais feliz, será reunir em livro um 
certo número de crônicas de vário assunto, dentre as melhores que 
publiquei por aí tudo, principalmente no Diário Nacional. E descobri um 
nome adorável pro livro: Os Filhos da Candinha.4 
 
 

Quando a proposta se efetiva, após a temporada de residência no Rio (1938 a 1941), 

que funcionou como exílio sem perda de prumo, Mário não produz apenas um volume “de 

vário assunto”, mas três, elencados em carta para Manuel Bandeira: as “crônicas literárias” 

reunidas em Os Filhos da Candinha, mais “o de ensaios críticos e o de artigos de críticas 

literárias”5 Envia-os ao Rio de Janeiro para Álvaro Lins, na época responsável pela coleção 

Joaquim Nabuco da editora de Max Fischer, a Americ-Edit, que publica o segundo volume 

mencionado por Mário – a reunião de ensaios, nada menos que a primeira versão de 

Aspectos da Literatura Brasileira6. O terceiro livro da lista tornou-se o segundo tomo de Os 

Filhos da Candinha, que Mário assim define para o amigo: “Quanto ao livro de crônica de 

crítica literária vai mais pro Álvaro Lins escolher entre ele e o de ensaios. Tem a vantagem 

de uma contemporaneidade bem maior que a dos ensaios.”7 Vale lembrar que os conjuntos 

agrupados cuidadosamente são resultados de um percurso que não titubeou em separar 

ensaio, crônica literária e crônica crítica. Hoje, percebemos a clareza dessa divisão, em 

parte graças aos vínculos de pensamento, às filiações formais e à retomada no segundo 

volume de Os Filhos da Candinha de artigos produzidos por Mário de Andrade nos anos de 

1920 e 1930 para o Diário Nacional e entre 1939 e 1940 para a sua coluna dominical Vida 

Literária no Diário de Notícias do Rio de Janeiro8. 

Não se pode deixar de notar a predileção do escritor paulista, naquele momento, 

pelo livro de crônicas literárias, devido ao “estilo normal”, “estilo que permite seguimento, 

seqüência”, ao compará-lo com seus livros anteriores: “o estilo poético-heróico do 

Macunaíma tinha que ser o que é mas pra esse livro, e o de Belazarte é estilo falado e não, 

escrito.”9 Conforme se constata, Mário de Andrade expõe uma tremenda consciência do 

alcance de sua obra e das possíveis classificações dela. Adiantando-se na análise, 

autocrítico, o escritor proseia sem repisar conceitos, explicando intenções e práticas de 

escrita e de organizador. 

A primeira edição de Os Filhos da Candinha sai em 1943, pela paulista Livraria 

Martins Editora, e as notas no exemplar de trabalho sinalizam a revisão que o autor 

desejava para as Obras Completas, a sair pela mesma casa. Essas afirmações atestam a 

importância de estudar a produção de Mário de Andrade à luz dos documentos do arquivo 

dele, especialmente as séries correspondência e manuscritos, sobretudo para edições 

capazes de circunstanciar o processo criativo envolvido na produção, nas emendas, nas 
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revisões, enfim, na organização de um livro “com uma insatisfação desesperada e uma 

implacável minúcia”, na expressão de Antonio Candido, para quem esse procedimento 

sintetiza a “combinação da humildade (mostrando que era preciso emendar sempre) e da 

confiança (mostrando que era capaz de emendar e visar ao melhor).”10. 

O esforço de composição do segundo volume de Os Filhos da Candinha deve ter 

acontecido desde 1942, com a separação dos volumes de crítica e crônica, até 1944, 

quando Mário trabalhou em textos que cobrem pontualmente as duas décadas entre 1923 e 

1944. A “contemporaneidade” à qual se referia o autor em 1942 deve-se ao critério na 

escolha e na reformulação que prosseguiria. Os textos não seguem ordem cronológica, há 

retrocessos de mais de uma década já no primeiro bloco, o das crônicas “acertadas” para o 

livro, agrupadas de modo a obedecer uma sutil divisão temática, que desrespeitou a ordem 

cronológica. Assim, se nos detivermos sobre a primeira seção das pastas do projeto de Os 

Filhos da Candinha IIo volume, podemos sumariar: necrológio com depoimento pessoal (em 

João Alphonsus); crônica musical (nos dois textos Romain Rolland, Músico e Paganini); 

notas “autobiobibliográficas” (em Amadeu Amaral e Notas diárias); crítica da crítica (Do 

Cabotinismo); estudos de linguagem (De Linguagens; Pintura e Assunto; Um poeta místico); 

ensaio que repensa o Movimento Modernista (Convalescença); cartas abertas (Carta aberta 

a Alberto de Oliveira; Carta Aberta a João Alphonsus; Contrabando de Passadismo). Nota-

se, durante a leitura, que vários textos cabem em mais de uma categoria, ou seja, a 

organização privilegia os assuntos principais, enquanto a nota pessoal estabelece o grande 

elo entre as crônicas. 

Dois prefácios são convocados para a coletânea, conforme mostra a anotação numa 

página solta de bloco de bolso: “Os Filhos da Candinha/ Prefácio a Otavio de Frei-/tas 

Junior/ Prefácio a Rossine Camar-/go Guarnieri”. A partir da nota, provavelmente escrita 

durante a organização das pastas relativas aos volumes de Os Filhos da Candinha e 

mantida no conjunto de papéis do segundo volume como lembrete, é possível chegar aos 

textos indicados, com alguma sorte, fontes seguras e bons acervos. O prefácio para o livro 

do poeta Rossine Camargo Guarnieri (com o título de Apresentação) foi escrito primeiro, 

publicado em 1938, no volume Porto Inseguro, pela José Olympio, e mantém relações com 

parte de um artigo de 1939, publicado no Diário de Notícias do Rio de Janeiro e recolhido, 

posteriormente, em O empalhador de passarinho: trata-se do Três faces do eu, que comenta 

Carrossel Fantasma, de Fernando Mendes de Almeida, A menina boba, de Oneyda 

Alvarenga e o já prefaciado Porto Inseguro, de Rossine Camargo Guarnieri. Aqui Mário de 

Andrade, que insistiu para a publicação dos poemas pela disputada editora, aponta o caráter 

de humanidade e o signo social da poesia de Guarnieri, mas não deixa de assinalar os 

problemas da poética do moço, coisas que não aparecem na Apresentação de 1938. 
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De 1943 é o segundo prefácio assinalado no lembrete, Novo Momento 

Pernambucano, escrito para Ensaios do nosso tempo, livro de Otávio de Freitas Júnior, que 

saiu pela Casa do Estudante do Brasil, após o autor ter sido reconhecido pelo volume 

Ensaios de Crítica de Poesia, de 1941. Freitas Júnior, psiquiatra pernambucano e também 

poeta, mereceu atenção de Mário de Andrade antes do mencionado prefácio, em artigo de 

1942 sobre seu ensaísmo: Otávio e a Poesia, também recolhido para O empalhador de 

passarinho. Novo Momento Pernambucano foi incluído com mais dois ensaios (Amor e 

Medo; O Movimento Modernista) na nova organização de Aspectos da Literatura Brasileira, 

de acordo com o projeto de Mário para as Obras Completas, e teve o título alterado para 

Segundo Momento Pernambucano. 

As crônicas críticas de Mário de Andrade podem alimentar muita discussão com 

base nas declarações do cronista sobre matérias diversas, especialmente a atitude artística, 

conforme veremos adiante. Interessa-nos, agora, a amplitude da argúcia pretendida por uma 

criteriosa seleção de textos e pela cuidadosa revisão para o volume. Entre os papéis da 

pasta matriochka há recortes, textos copiados à máquina de periódicos, textos 

datilografados inéditos, pequenos manuscritos autógrafos, e boa parte deles sofreu 

correções, supressões e acréscimos, trabalho por meio do qual se depreende a história de 

um livro, como se observa, por exemplo, em Paganini, crônica publicada em O Estado de S. 

Paulo, de 24 de março de 1940, republicada sem alterações na Revista da Academia 

Paulista de Letras, em 12 de março de 1944, e presente em versão copiada à máquina e 

corrigida à mão. Este datiloscrito depositado na pasta Os Filhos da Candinha Projeto de IIo 

volume difere tanto das duas versões anteriores quanto do texto que integra o volume 

Música, Doce Música, das Obras Completas. Caminhos como esse atestam a diligência com 

a contemporaneidade que chegava a perturbar Mário de Andrade e, ao mesmo tempo, 

quase ironicamente, subsidia a crônica como gênero e caracteriza sua permanência no 

tempo. 

A propósito, Paganini é uma crônica cuja abertura não traz o tom analítico nem o 

didatismo de outras peças críticas. Mário aproveita uma das lendas sobre o violinista italiano 

e recria a história com grande vivacidade. Ares machadianos no longo prólogo, jeito das 

crônicas finisseculares que surpreendiam os leitores com entradas sem explicações de fatos 

nem apresentação de personagens, acrescidas de descrições inusitadas: 

 
 
A signora adorava o violino. Às vezes, nos ócios pesados da sua gravidez, 
lhe vinha aquela ansiada instância de ter um filho violinista, e ela suspirava 
pra desabafar: Ah, se o meu filho for um grande violinista... Ora aconteceu 
que numa suadíssima noite de verão (foi justamente numa noite de verão) já 
estando a senhora no seu sexto ou sétimo mês da sua gravidez, teve ela 
um sonho que jamais se poderá decidir exatamente si foi sonho ou 
pesadelo. Eis que entre róseas nuvens feitas de milhares de mãozinhas 
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batendo palmas de grato som, lhe aparece um desses estranhíssimos seres 
celestes que estamos acostumados a chamar de “anjos do Senhor”. Era um 
anjo muito esbelto, um verdadeiro exagero virtuosístico das figuras 
boticelianas. O pescoço se alongava tanto que somado às curvas macias do 
corpo e aos papelotes cravelhosos da cabeça, (o anjo usava papelotes), 
tudo junto dava exatamente a imagem do violino. Os braços e as pernas, de 
tão magros, pareciam arcos do mesmo instrumento admirável. E o anjo do 
Senhor, abrindo caminho com dificuldade por entre as nuvens de palmas 
aplaudidoras, de repente deu um pulinho e caiu sentado no ventre da 
senhora adormecida. O baque foi muito desagradável. Então o anjo explicou 
que toda aquela coreografia era necessária para que a signora Teresa, 
esposa de Antonio Paganini, tivesse brevemente um filho chamado Niccolò, 
que seria o maior de todos os violonistas da terra. Daí tudo desapareceu 
num átimo, a senhora acordou e pediu água ao marido. E muito 
provavelmente por causa deste sucesso é que existiu Niccolò Paganini, cujo 
centenário celebramos.11 
 
 

Em seguida, o texto passa a absorver dados biográficos do virtuose para traçar o 

significado de sua contribuição para a música ocidental moderna. O resultado é uma crônica 

biográfica cortada a lâmina finíssima por momentos de ficção saborosa, na justa medida 

para o protagonista, cuja vida, contada em detalhes na pena de Prod’homme, parece ter 

sido tão inebriante quanto o legado musical. A crônica de Mário sintetiza as emoções como 

uma peça tocada pelo violino solo, com as diferenças de ritmo adequadas e vindas do 

movimento do arco sobre as cordas: 

 
 
Os mais argutos, no tempo, percebiam que naquelas execuções 
assombrosas, se estava constantemente muito longe da música, num vazio 
rutilante, que era só deslumbramento, nada mais. Porém mesmo esses, 
reconheciam que sempre, numa execução de meia hora, Paganini por 
vezes se esquecia da vítima que era dos seus dons e do seu tempo. E 
então, como confessa Thomas Moore, vinha um minuto, dois, de música 
verdadeira, momentos da arte mais suprema, raros momentos em que a 
onisciência do anjo prevalecia sobre os desejos daquela signora Teresa 
Bocciardi, que ambicionara dar à luz apenas ao maior dos violinistas. 
 
 

Mas aquela população europeia do princípio do século, em que uma sociedade nova 

se fazia, Paganini vinha servir com absoluta precisão. Tanto ele, como logo em seguida 

Liszt, são como que valores místicos da técnica. Da técnica e da vida... Da mesma forma 

que elevavam a técnica de execução a alturas inconcebíveis antes, que a tornavam um 

deslumbramento que se satisfazia em si mesmo, ambos caminharam dentro da vida, 

manobrando-a com as forças insabidas da Divindade. Liszt o fez para se aproximar de 

Deus, martelando amores estrambólicos de platonismo, se fazendo padre e acabando em 

Deus. Paganini ao contrário, fez pacto com o Tinhoso, e a gente do povo lhe incendiava pela 

existência de lendas escandalosas.12 

Mário parece sintonizar o texto com o vigor da música de Paganini. O compositor 

italiano que viveu de 1782 a 1840 tinha domínio total do violino e, segundo muitos, foi o 
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maior violinista de todos os tempos, com um carisma pessoal e uma mística demoníaca 

capazes de criar um modelo para o virtuose romântico. Esse arrebatamento parece estar no 

texto de Mário, disposto a impactar o leitor como se pudesse transcrever a música do 

violinista genovês, cujos concertos para violino e orquestra tornaram-se estimulantes para 

uma geração de compositores. Curiosamente, Paganini soube compreender o valor da 

imagem, e assim como desmentia as histórias de seu pacto com o demônio, preferindo 

contar que a mãe recebera a visita de um anjo em sonhos profetizando sobre o nascimento 

e a genialidade do filho, adorava improvisar em suas apresentações, às vezes chegava à 

exaustão e até a machucar os dedos. Toda a força da encenação também aparece na 

crônica, de modo a criar o cenário ideal para o compositor de Moto Perpetuo.  

O percurso de duas crônicas-irmãs, A linguagem radiofônica e A língua viva, também 

mostra parte significativa e peculiar da história do livro. O datiloscrito na pasta Os Filhos da 

Candinha Projeto de IIo volume une sob o título De Linguagens (mantendo os subtítulos I – 

A linguagem radiofônica e II – A língua viva) os dois textos originalmente publicados em 

datas diferentes, respectivamente a 3 de fevereiro e 10 de março de 1940. A fusão que 

manteve os subtítulos ocorreu, primeiro, na Revista da Academia Paulista de Letras em 

março de 1943, no artigo Considerações sobre a Linguagem. O manuscrito que utilizamos 

modifica o texto da revista, e também diverge das versões dos textos encontradas em O 

empalhador de passarinho, em que as crônicas aparecem separadas, de acordo com a 

primeira publicação. A trajetória foi, portanto, ligeiramente bifurcada, embora os textos 

nunca tenham sido separados de fato, em acordo com a unidade do assunto. Ao refundir o 

texto em duas partes, Mário reorganiza as crônicas pela unidade de assunto, mantendo 

clara a intenção de subdivisão, uma tônica em seu modo de organizar texto e pensamento. 

Na crônica Romain Rolland, músico, publicada pela primeira vez em 23 de abril de 

1944 e, postumamente, em Música, doce música (1946), a abertura conta uma história 

pessoal de modo a oferecer ao texto o tom típico do necrológio. O cronista se apresenta por 

intermédio da sua relação com o falecido. No entanto, ao detalhar seu envolvimento com a 

obra do músico e estudioso, como acontece em outros textos, Mário deixa escapar suas 

próprias memórias, entre as quais a que explica (e, de certa forma, desmente) uma das 

histórias mais divulgadas a seu respeito, a de que ele não emprestava livros: 

 
 
O que eu sofri por causa desses livros... Amando os meus exemplares 
desadoradamente uma vez fiz um sacrifício cujo heroísmo, só os 
bibliófilos sinceros podem apreçar: emprestei-os a um amigo moço que 
estava se dedicando à musicologia. Aliás franqueei toda a minha 
biblioteca a ele o que fazia com que esse amigo às vezes tivesse dez e 
doze livros meus consigo. Eis que sucede um desastre e o rapaz 
morre. Lá estavam na casa dele as minhas primeiras edições de 
Romain Rolland. Quando me apercebi disso, não soube resistir fui lá. 
Mas a família se recusou a entregar nada, porque pretendia guardar a 
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lembrança dos livros do filho, e não tinha a certeza de que os meus 
livros fossem meus. Aguentei isso na lata, amigos, vindo dum velho em 
preto e em lágrimas. Desde então principiei percebendo que o ex-líbris 
não é granfinismo só, nem egoísmo não emprestar livros. Mandei fazer 
um ex-librisinho sem frase em latim, e escrevi em todas as minhas 
estantes: “Não empreste livro. A casa é sua, venha ler aqui”. Continuei 
emprestando da mesma forma, está claro...13 
 
 

Em algumas crônicas do volume, conforme se pode observar pelo exemplo acima, 

não é estranho a reminiscência incorporar-se ao curso da ideia ou da descrição mais 

objetiva. É possível dizer que, ao contrário de contaminação, a crônica crítica recebe 

elementos indispensáveis à compreensão dessa modalidade do gênero narrativo, com o 

cronista se sobrepondo ao crítico e o texto menos altivo, mais íntimo do leitor, revelando os 

bastidores do pensamento, de maneira que o comentário parece se fundir à sagacidade e à 

intuição. 

Em Romain Rolland, músico, podemos ter acesso imaginário ao que foi a biblioteca 

de Mário de Andrade (depositada com seu acervo no Instituto de Estudos Brasileiros) e ter 

uma ideia de sua dimensão, graças às fontes que o autor utiliza. Mário possuía uma edição 

da Encyclopédie de la Musique et Dictionnaire du Conservatoire, monumental obra de 

referência em cinco volumes organizada por Albert Lavignac (1846-1916), professor do 

Conservatório de Paris, músico e membro do Conselho Superior de Ensino, e terminada em 

1913 por Lionel de la Laurencie (1861-1933), presidente da Sociedade Francesa de 

Musicologia. As edições dos anos de 1920 alcançaram seis volumes, fartamente ilustrados. 

A contribuição de Romain Rolland está no segundo volume, que trata da Itália e da 

Alemanha, e no terceiro, que trata da França e da Inglaterra. Seus escritos ali se 

concentram no exame da ópera do século XVII, na Itália (um capítulo) e, na forma de 

capítulos de introdução, sobre as origens da ópera alemã e da ópera na França do século 

XVII, com algumas páginas tratando da vida e obra de Lully, e sobre a ópera inglesa no 

século XVII. Outro nome importante entre os musicólogos é o do francês Henry Prunières 

(1886-1942), propagandista da arte contemporânea de grande destaque, especialmente no 

período entreguerras, sobretudo na direção de La Revue Musicale (1920-1939), uma 

referência. A obra de Prunières é vastíssima, e constam na Biblioteca de Mário de Andrade 

muitos exemplares, incluindo: Nouvelle histoire de la musique (Paris: Aux Éditions Rieder, 

1934-1936, 2 v.), La vie illustre et libertine de Jean-Baptiste Lully (Paris: Plon, [1929]), 

L'opéra italien en France avant Lulli (Paris: E. Champion, 1913), Le ballet de cour en France 

avant Benserade et Lully (Paris: H. Laurens, 1914). 

 

Entre a coragem e o risco 

 



 
 

Abrindo uma matriochka no arquivo 294 

UNESP – FCLAs – CEDAP, v.7, n.1, p. 285-231, jun. 2011 

ISSN – 1808–1967 

O processo intelectual admite a percepção rápida, a intuição luminosa e também a 

longa meditação. As crônicas destes Filhos da Candinha IIo. volume demonstram a 

capacidade de incorporar ao texto os três aspectos ou fases de uma concepção crítica. 

Além disso, as peças são menos aprofundadas que os ensaios e frequentemente misturam 

mais de uma orientação de assunto ou estrutura, coisa própria do gênero híbrido, quase a 

despistar o leitor e disfarçar o intuito. Ligeira mudança de direção nos leva da análise de 

uma atitude artística ao parecer sobre um ensaio fundamental para os estudos literários, 

como em Do cabotinismo, crônica que se abre com uma bela reflexão sobre o impacto das 

novas teorias e ciências sobre a criação e comportamento do artista, trazendo uma 

consideração fundamental: “Os artistas estão se tornando conscientes dos mil e um 

cabotinismos que adornam a arte verdadeira”14. Assim, o artista vai passando de 

predestinado a cabotino. Como provas, o cronista levanta dois ensaios: The truth about an 

author, de Arnold Bennet e, especialmente, The philosophy of composition, de Edgar Allan 

Poe, e prossegue na argumentação disposta a relativizar o conceito de cabotinismo apenas 

o suficiente para explicar que a vivência autêntica de um artista não pode ser mascarada e 

que, por outro lado, o espelho da consciência é capaz de mostrar a perda de autoidentidade. 

Para Anatol Rosenfeld, em sua leitura do artigo de Mário de Andrade, o dilema do 

artista ao manipular a subjetividade é ainda mais perturbado pelas metas da genuinidade e 

da autenticidade, que abalam a sinceridade da expressão de si, tanto mais estiverem 

infiltrados certos exageros cuja consequência é a dúvida sobre a própria sinceridade da 

sinceridade (ROSENFELD, 1973, p.189). Segundo o crítico, a supervalorização desta é 

sintomática durante um período de transição entre tradição e renovação, quando o artista 

permanece determinado em larga medida pelo espírito coletivo, embora faça questão de 

afirmar a individualidade do caráter subjetivo de sua obra. Nesse estado de coisas, o 

escritor que revela a sua duplicidade desfazendo as próprias máscaras tenta exercer “a 

qualidade superior da boa-fé”, atitude presente ao longo da obra de Mário de Andrade e, de 

acordo com Rosenfeld, virtude apurada “na verificação da simplicidade impossível e da 

duplicidade inevitável” (ROSENFELD, 1973, p.190). 

Ainda na carta de 20 de abril de 1942 a Manuel Bandeira, Mário confessava: 

 
 
É estranho: principiei esta carta em estado simples mas agora me sinto num 
tal ou qual estado de tristeza... Deve ser essa sempre angústia de querer o 
melhor... Me fica assim como uma sensação de leviandade, de estar 
praticando um ato de leviandade dando estas coisas para a impressão em 
livros. Uma aspiração fatigada de refazer tudo isso, pensando no ‘livro’ e 
não pensando ‘artigo’ com que tudo isso foi escrito. Valerá a pena?... Valerá 
a pena, meu Deus!...15 
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Em sua madureza, o crítico percebe as fragilidades de seu método e parece duvidar 

do próprio fôlego. Nesse sentido, o conjunto de Os Filhos da Candinha - IIo volume, com o 

ritmo marcado firme, é quase uma abjuração desse sentimento hesitante. Embora a reunião 

mantenha a leveza da prosa de crônica, capaz de minar o alcance crítico, há momentos de 

intensa sintonia com o projeto ideológico (e linguístico) de Mário de Andrade, disposto a 

mostrar a importância da atividade intelectual como benefício voltado para a sociedade – daí 

as cobranças no que diz respeito à ação da intelligentsia brasileira.  

Mário não teve medo de mergulhar em leituras de ciências novas como a 

antropologia, provavelmente movido pela curiosidade intelectual e pelos contatos que 

estabelecia na cena cultural paulistana. Somada à força de seu trabalho literário, essa 

disposição também contribuiu para a configuração de um modelo moderno de erudição, 

capaz de questionar o valor e as funções de expressões culturais. 

Na crônica Do cabotinismo, a determinação em modelar o intelectual brasileiro talvez 

esteja um pouco mais à vontade, sem ferir um mandamento acerca da finalidade da crítica 

para Mário, que vale ser repetido: 

 
 
Ela não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente 
pragmática, mas exatamente aquela verdade transitória, aquela pesquisa 
das identidades “mais” perfeitas, que ultrapassando as obras, busque 
revelar a cultura de uma fase e lhe desenhe a imagem. Ah, os 
malabarismos políticos da nossa atual literatura!16 
 
 

Não há dúvida de que Mário pensava a crítica como reveladora do caráter de 

experiência humana da literatura. Nesse sentido, é possível notar a sintonia estabelecida 

entre o princípio mariodeandradiano e algumas das bases do pensamento de Antonio 

Candido no que se refere às definições do espírito científico disposto a tratar a obra literária. 

Aproveitando as considerações de Gaston Bachelard, Candido nos ensina que o devaneio e 

sua carga imaginativa formam uma origem comum para a reflexão científica e a criação 

poética (CANDIDO, 2002, p.81-82). Assim, a tarefa crítica tem uma base estética e 

pragmaticamente equilibrada, permitindo à interpretação que se preocupe com a literatura 

como objeto de conhecimento, em seu momento mais analítico, para investigar a validade 

da obra e sua função como síntese e projeção da experiência humana, num momento de 

exercício crítico propriamente dito, e, finalmente, na etapa mais abstrata, possa demonstrar 

como a obra literária exprime o homem e atua em sua formação, como forma de 

conhecimento do mundo e do ser. (CANDIDO, 2002, p.80) 

O equilíbrio entre as intenções estéticas e pragmáticas parece ter encontrado, no 

terreno da crônica de Mário de Andrade, a aparente transitoriedade da verdade com a qual 

se identificou. Assim, como numa matriochka interna, a refletir no movimento dos textos a 
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disposição do conjunto, podemos ler algumas crônicas, tendo em mente uma arquitetura 

cuidadosa, disposta a se explicar como estrutura e conteúdo. Nada mais justo para quem 

escrevera “A crítica é uma obra-de-arte, gente.” (ANDRADE, 1993, p.14)  

Contudo, ao redor de 1922, a experiência estética não se mostrava exatamente 

compatível com os conceitos elaborados por Mário de Andrade. Dizendo de outro modo, não 

foi a elaboração de uma poética o carro-chefe das reflexões do autor naquele momento 

polêmico. A reviravolta, ou simplesmente o complemento por oposição e a consequente 

expressão dialética em que deve se equilibrar a moralidade do artista são as etapas de um 

processo que não pretendemos abordar aqui, mas que encontram análise cuidada com 

Roberto Schwarz, para quem Mário teria encontrado também a forma adequada de pensar 

filosoficamente a obra de arte, além de ter podido exercer, ao mesmo tempo, as 

contradições de sua poética e uma atividade crítica excelente. (SCHWARZ, 1981, p.13-23) 

Na organização da pasta que dá origem ao segundo volume de Os Filhos da 

Candinha, Mário recompôs a cronologia dos artigos e alterou elementos, disposto a recolher 

visadas de seu pensamento crítico, mantendo alguns propósitos. Por isso, não teme em 

inserir textos como Convalescença, de 1923, em que foi hábil em criar uma situação 

metafórica para exprimir a “ressaca” provocada pelo impacto do Modernismo (ou do 

“incidente futurista no Brasil”):  

 
 
Estou milhor. Obrigado. Um pouco fraco. Ainda não me reconheço bem. [...] 
Mas estou muito pobre de forças, convalesço. Não sou bem eu. Meus 
sentidos jazem muito longe uns dos outros, não podem se corresponder. A 
convalescença não é mais do que isso. Parte-se por aí [...] a colher no vasto 
rosal das sensações, os sentidos, a memória, a razão, a imaginação, a 
consciência - flores dispersas com as quais comporemos de novo o 
ramilhete da personalidade. [...] Procuro alguém para me queixar da 
fraqueza, ninguém. Um despeito me faz dizer dos meus que são uns 
ingratos. [...] 
A gente faz sempre das convalescenças um exagero sentimental. Brinca-se 
com a doença. A morte já está longe [...]... Nós é que, num desperdício de 
sensibilidade, lhe imaginamos o cariz desabrido na frincha das portas 
abertas sem rumor. Afora essa integração de forças e faculdades, que faz a 
realidade do convalescer, esforçamo-nos, como que por um anseio artístico, 
a criar a parte divertida da convalescença. [...] 
Outro efeito curioso das convalescenças é a ressurreição da bondade. Sem 
dúvida há convalescentes rabugentos, principalmente entre os velhos. Mas 
não será porque a convalescença desperta nestes a ideia de vida grande 
por viver, e porque sabem que pra eles isso é uma ilusão? Então se irritam, 
têm pressa, tornam-se impacientes. Rabugice. Mas geralmente só depois 
de 45 anos, antes não. A gente sente-se muito bom, disposto a perdoar, a 
reconciliações. Em mim essa bondade se manifesta principalmente em 
relação ao passado. A doença é um eclipse na vida. Lacuna que soluciona 
a continuidade de ser. Recomeçar: convalescer. Mas ninguém vive sem 
passado. É preciso ligar de novo o fio telefônico que a doença partiu e pelo 
qual as fontes tradicionais nos sussurram à alma o mistério das volições. 
Penetrei-me de passado, lendo, não os imensos, os gênios, mas os de 
menor grandeza, borboletas dum só dia. Os gênios são muito pessoais; sua 
clássica universalidade é demasiado orgulhosa pela rudeza e vulto das 
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lições que apresenta. Não quadram os gênios com minhas convalescenças. 
Os outros, pelo brilho menor e mais transitório que fagulham, possuem 
milhor campo onde a bondade se exercite. 
Chegando a esta altura da cisma, ponho-me a pensar que as 
convalescenças não pertencem unicamente a doenças físicas, há também 
as convalescenças espirituais. O incidente futurista no Brasil... Esse período 
terrível que vem desde meados de 1920 até a Semana de Arte Moderna, 
Fevereiro, ainda Março de 1922, não foi senão uma doença grave, 
gravíssima, que alguns espíritos moços brasileiros sofreram. E que febres! 
delírios!17 
 
 

É possível recordar um expediente analogamente irônico com o leitor bastante 

utilizado por Machado de Assis, em suas crônicas produzidas após 1888, especialmente 

nesta abertura, em que a metáfora do convalescente reluz: 

 
 
Não me acham alguma diferença? Devo estar pálido, levanto-me da cama, 
e se não fosse a Alfaiataria Estrela do Brasil... Quero dizer o xarope de 
Cambará, ainda agora lá estava. Podia contar-lhes a minha doença; para os 
convalescentes não há prazer mais fino que referir todas as fases da 
moléstia, as crises, as dores, os remédios; e se o ouvinte vai de bonde, 
ruminando alguma coisa, então é que a narração nunca mais acaba. 
Descansem, que não lhes digo o que foi: limito-me a cumprimentá-los. 
E vosmecês, como vão da sua tosse? Provavelmente não perderam o 
pique-nique [...], nem sessões de câmaras [...]. E eu de cama, gemendo, 
sabendo das coisas pelas folhas. (MACHADO DE ASSIS, 1990, p.120) 
 
 

Perseguindo outro objetivo, a crônica de Mário de Andrade vai numa direção 

diferente. Se o cronista do século XIX disfarçava sua ironia no humor capaz de incluir a 

postura do foco narrativo, a ponto de incomodar o leitor mais arguto que se identifica com a 

provocação, a Convalescença dos anos de 1920 vai perdendo a máscara ficcional para 

assumir uma posição diante das vanguardas e o papel delas no contexto brasileiro: 

 
 
Agora é a convalescença. De novo a calma. De novo a bondade. Os 
novos exageros se justificam pela procura de expressão. Recolhemos 
os pesados calhaus que atiramos aos ídolos do passado; e com eles 
fazemos os buris, os escopos, antes machados de pedra, com que 
desbastar no vasto paredão do tempo, o novo ídolo por adorar. Assim: 
é o esboço desta escultura que aparece aos vesgos como exagero. 
São tendências, esforços, soluções, algumas logo abandonadas, outras 
em evolução. Si em tudo isso muitos veem exageros, a culpa não é 
nossa, é do vesguear desses muitos. O seu ídolo deles é diferente do 
nosso. Mas nem por isso é deus único. Agora é Dionisio, dórico e 
primitivo, que desenha no granito as formas ásperas e sem riqueza.  
No vasto paredão do tempo os ídolos de arte, esculpidos pela ilusão 
humana, não se superpõem, sucedem-se. E olhamos as estátuas 
divinas ficadas atrás, junto às quais nosso joelho não se dobra, não 
mais pra lhes atirar pedrouços, mas para, em nossa bondade 
convalescente, amar-lhes a lição. 
Repor-nos-emos assim dentro do tradicionalismo, sem o qual ninguém 
vive. Tradicionaliamo brasileiro? Também, porque não? pela 
penetração panteísta da terra, pela compreensão histórica da raça e 
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pelo servir-se duma língua, evolutiva, sem dúvida, mas sem 
exageradas deformações. Nosso tradicionalismo, porém, será 
principalmente humano e universal. [...] Bondosa convalescença! Por 
isso o elo que nos ligará ao passado é mais uma evolução que 
continua tendências universais, generalizadas ou generalizáveis, pelas 
quais, sem abandonar as características raciais, nos 
universalizaremos. Russos, espanhóis, chins e tupinambás. 
[...] 
Há de fato, em nosso futurismo, quebra de evolução brasileira. É que, 
coisa mil vezes dita, durante quasi século, com vários lustros de atraso, 
fomos uma sombra de França. Sombra dourada, sempre sombra. Nós, 
os modernistas, quebramos a natural evolução. Saltamos os lustros de 
atraso. Apagamos a sombra. Mas somos hoje a voz brasileira do coro 
“1923”, em que entram todas as nações. Poderia documentá-lo. E por 
isso a solução de continuidade na tradição artística brasileira. [...] Será 
preciso noutros países buscar nossa evolução. Mas nem por isso 
deixamos de ser a voz brasileira no movimento que hoje se desenha 
universal. Movimentos assim avassaladores são raros. Renascença. 
Romantismo. E, em grande parte pela facilidade de comunicação e 
rapidez atuais, verdadeiramente universal, só o Futurismo, tão mal 
crismado quanto os outros.18 
 
 

A consciência de que a particularidade do movimento brasileiro teve – e terá depois 

de Mário – atribuições ligadas às mudanças no resto do mundo e, ao mesmo tempo, a 

clareza em afirmar que a oportunidade do que se vivera no país até então era rara, geradora 

de lições de valor incalculável, faz da crônica um documento importante de reflexão (e 

testemunho de maturidade) no que tange ao maravilhamento frente ao tempo. Textos como 

este vêm de uma disciplina obstinada e engenhosa contra o deslumbramento do intelectual 

e do artista. E, sobretudo, confirmam o “radar privilegiado” (MICELI, 2009, p.163) de Mário 

de Andrade. 

A argumentação parece ser a força latente nos textos que compõem o planejado 

volume. Ancorada na independência do cronista, ela é exemplar quanto à lucidez que 

sempre se renova, alimentando-se do desejo de explicar sempre. Vocação mais do que 

didática, trata-se não apenas de aparentar estar sempre a favor do contra, mas de oferecer 

ao texto intenções afins com o papel do intelectual brasileiro que não reconhece o fato 

consumado, não capitula diante da imposição do terreno prático e não nega o direito de 

discutir, de argumentar para transformar a realidade e, nesse sentido, não permite a 

instalação de repressões (como a censura, por exemplo) nem a deturpação exagerada de 

frases carregadas de sentidos ocultos, como “Contra fato não há argumento” – o papel do 

intelectual consiste em fazer e afirmar o contrário.19 As crônicas críticas de Mário de 

Andrade provam que não é preciso manter uma postura (pessoal ou textual) grandiloquente 

nem histriônica para demonstrar o caráter e a verdade. 

A edição para a qual colaboramos com esta pesquisa resgata o segundo volume de 

Os Filhos da Candinha e lhe oferece formato de livro, lembrando o momento de 1944 como 

resultado da gênese desde 1942, se ficarmos com o projeto dos dois volumes; e como 
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marca da “insatisfação desesperada” de Mário, se observarmos o percurso de mais de vinte 

anos refeito pelo autor neste Os Filhos da Candinha II. 

O ponto de partida da organização do volume foi a classificação dos manuscritos 

realizada pela professora Aline Nogueira Marques, cuja pesquisa nos forneceu as datas 

apostas ao título do manuscrito, correspondentes aos prováveis momentos da reescritura do 

texto, grafados com colchetes e ponto de interrogação. As preciosas notas da pesquisa de 

Aline Marques nortearam este tópico, fornecendo as pistas lidas e relidas do caminho que 

tentamos reconstituir. 
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crônicas do Diário Nacional, organizada por Telê Porto Ancona Lopez, em 1976, e em significativa 
porção de Aspectos da Literatura Brasileira, de O empalhador de passarinho (estruturado pelo autor 
em 1944, publicado postumamente em 1946) e da edição preparada na pasta Crítica-Rio do Arquivo 
Mário de Andrade, série manuscritos, origem do volume Vida Literária, organizado por Sonia Sachs, 
em 1993. 
9 Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, de 20 de abril de 1942. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (Org.), op. cit., p. 661. 
10 CANDIDO, Antonio. Lembrança de Mário de Andrade. In: _____. O observador literário. 3. ed. Rio 
de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004, p. 94. O texto foi publicado pela primeira vez na Revista do 
Arquivo Municipal, em 1946. 
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11 ANDRADE, Mário de. Paganini. Versão em datiloscrito original de terceiro, p. 1. Arquivo Mário de 
Andrade, Série Manuscritos. A versão aqui apresentada reproduz o datiloscrito depositado na pasta 
Os filhos da Candinha, na série Manuscritos Mário de Andrade, cópia da versão publicada com 
rasuras. Alterações refundem o texto e configuram duas etapas na escritura. O texto passou a 
integrar o volume Música, doce música, sétimo das Obras Completas de Mário de Andrade da Editora 
Martins, realizado com colaboração de Oneyda Alvarenga. 
12 Idem, p. 2-3. 
13 ANDRADE, Mário de. Romain Rolland. Recorte de jornal. Arquivo Mário de Andrade, Série 
Manuscritos. Esta crônica foi publicada no Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, em 23 de abril de 
1944 com o título Romain Rolland, Músico. Nossa fonte é o recorte dessa publicação localizado na 
pasta Os filhos da Candinha da série Manuscritos Mário de Andrade.  
14 ANDRADE, Mário de. Do cabotinismo. Recorte de jornal. Arquivo Mário de Andrade, Série 
Manuscritos. O texto está na forma de recorte de jornal na pasta Filhos da Candinha e constitui a 
versão de exemplar de trabalho, apresentando anotações para supressão e deslocamento no texto. 
Esta crônica crítica foi publicada em 23 de julho de 1939, em O Estado de S. Paulo e, posteriormente, 
em 1946, no volume XX das Obras Completas O empalhador de passarinho, em edição da Martins. 
15 Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, de 20 de abril de 1942. In: MORAES, Marcos 
Antonio de (Org.), op. cit., p. 662. 
16 ANDRADE, Mário de. Começo de crítica. In: _____. Vida Literária. Pesquisa, estabelecimento do 
texto, introdução e notas de Sonia Sachs. São Paulo: Hucitec; Edusp, 1993, p. 14-15. O texto foi 
publicado pela primeira vez no Diário de Notícias em 5 de março de 1939. 
17 ANDRADE, Mário de. Convalescença. Versão na cópia em datiloscrito original, p. 1-3. Arquivo 
Mário de Andrade, Série Manuscritos. Esta crônica foi publicada em agosto de 1923 na Revista do 
Brasil, ano 8, n. 92, p. 336-339. No datiloscrito da pasta Os filhos da Candinha as correções a grafite 
e a tinta preta refundem o texto e configuram três etapas na escritura. 
18 ANDRADE, Mário de. Convalescença. Versão na cópia em datiloscrito original, p. 3-5. Arquivo 
Mário de Andrade, Série Manuscritos. 
19 CANDIDO, Antonio. Censura-violência. In: _____. Recortes. 3. Ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre 
Azul, 2004, p. 224. O texto é de 1979. 
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